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De toutes les aventures que je vais vous raconter et que je
ne sais par quel bout prendre, la faute en revient indéniable-
ment a mon ami Charley Furuseth. Et voici comment.

Il possédait un cottage, de l'autre coté de la baie de San
Francisco, a I'ombre du mont Tamalpais. Mais, au lieu de
I'occuper durant les mois d’été, il préférait résider dans
I’'atmosphere étouffante et poussiéreuse de la ville, et y suer de-
puis le matin jusqu’au soir.

L’hiver, au contraire, il s'y installait pour lire en paix
Nietzsche et Schopenhauer.

J'avais pris I’habitude d’aller I'y rejoindre, le samedi aprés-
midi, pour demeurer en sa compagnie jusqu’au lundi.

Et voila pourquoi un certain lundi matin de janvier, je me
trouvai a bord du ferry-boat Martinez, un excellent navire, tout
neuf, qui effectuait, pour la quatrieme ou cinquieme fois, la na-
vette entre San Francisco et Sausalito.

Un épais brouillard couvrait toute la baie ; et en ma qualité
de terrien, je n’étais pas trés rassure.

En proie a un vague malaise, je quittai le salon commun et
gagnai le pont supérieur, ou j’allai m’installer en dessous de la
passerelle, et je me pris a philosopher sur cette brume mysteé-
rieuse qui m’enveloppait.

Un vent frais me soufflait au visage et j'étais la, seul, dans
I’'obscurité humide. Pas complétement seul, car dans la cabine
vitrée qui était au-dessus de ma téte, je sentais confusement la
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présence du pilote et du capitaine, qui se tenait, sans doute, pres
de lui.

J'’admirais I'avantage que procure, dans la vie sociale, la
spécialisation du travail humain. Ainsi, je pouvais, sans rien
connaitre moi-méme au brouillard, aux vents et aux marées,
m’en aller en toute sécurité rendre visite, chaque semaine, a
mon ami.

De mon cOté, je pouvais, n'étant pas distrait par ces di-
verses contingences, me consacrer a d’autres études plus spécu-
latives. Par exemple, analyser I'influence d’Edgard Poe sur la lit-
térature américaine. Un essai sur ce sujet, signé de moi, venait
justement de paraitre dans le numeéro courant de la revue
I’Atlantic.

Lors de mon embarquement, j'avais, en entrant dans le sa-
lon des voyageurs, avidement observé un gros monsieur qui li-
sait ladite revue, ouverte a la page méme de cet article. Et la en-
core, la division du travail opérait. C'était le savoir spécialise du
pilote et du capitaine qui permettait au gros monsieur, alors
gu’on le transportait sain et sauf de Sausalito a San Francisco,
de profiter de ma connaissance particuliére d’Edgar Pce.

Un homme a la trogne rouge fit claquer une porte derriere
lui et s’Tavanca sur le pont en clopinant ; cette intervention inter-
rompit mes réflexions, au moment ou je me préparais a jeter sur
mon calepin quelgues notes, relatives a un autre article, intitu-
lé : La Liberté de I'Art, que je méditais d’écrire prochainement.
C’était un plaidoyer bien senti, en faveur des artistes.

L’homme tourna les yeux vers la passerelle, scruta le
brouillard ambiant, traversa le pont, puis, toujours clopinant (il
avait, je pense, des jambes artificielles), il vint se planter devant
moi, les genoux éecartés.

Je ne me trompais certainement pas : il s’agissait a coup
sdr d'un marin de profession.



— Avec des saletés de temps comme ¢a on grisonne avant
I’age. Notre pilote en sait quelque chose, fit-il avec un mouve-
ment de téte en direction de la passerelle.

— Pas possible ? répondis-je. Dans la conduite d’'un bateau,
il y a des certitudes mathématiques. Simple question de métier.
La boussole est la...

L’homme se mit a ricaner.

— Des certitudes mathématiques ? pensez... par un temps
pareil !

Il me toisa d’un air méprisant, en se renversant en arriére,
pour ne pas perdre I'équilibre. Et il s’écria ou, plus exactement,
beugla :

— Et la vitesse du courant qui se précipite a travers la Porte
d’Or! ¢a vous dit rien, non ? Pour un courant, c’en est un. Tenez,
écoutez... C’est une bouée a cloche! Et nous passons par-
dessus ! Le pilote donne un coup de barre, pour changer sa di-
rection.

Le glas lugubre d’'une cloche montait en effet, de la mer,
dans le brouillard opaque. Le pilote avait rapidement tourné la
roue du gouvernail. La cloche sonnait maintenant a babord.

La sirene de notre bateau se mit aussi a mugir, et d’autres
bruits de sirenes nous parvinrent. L’'une d’elles retentit soudain
par tribord.

—Vous avez entendu ? me demanda-t-il. C’est un autre
bac... Tiens, encore... Une goélette, sGrement... Attention, mon
vieux schooner ! Sinon il y aura de la casse avant peu.

1 Détroit qui fait communiquer la baie de San Francisco avec la mer.
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Le bac invisible actionnait, sans arrét, sa sirene a vapeur et
la corne de la goélette, qu’on soufflait a la bouche, déchirait I'air
de sons terrifiants.

— IIs se font des politesses... Ecoutez-moi ¢a... A présent,
les voila tirés d’affaire !

En effet, le vacarme avait tout a coup cesse.

L’homme était ravi de traduire pour moi les différents ap-
pels de sirenes. Son visage rayonnait, ses yeux semblaient lancer
des éclairs.

— En voila un qui a un crapaud dans la gorge ! Je parie que
c’est une goélette a moteur, qui navigue a contre-marée. Et elle
n’en peut plus!

Puis ce fut le tour d’'un petit sifflet strident, qui semblait
pris de folie, et qui fusa tout prés de nous. Les gongs puissants
du Martinez retentirent. Ses roues a aubes s’arrétérent et les
pulsations de la machine s’éteignirent, pour reprendre au bout
d’un instant.

Le petit sifflet, aussi digne et faible qu'un cri de grillon
parmi les rugissements d’'une ménagerie, s'était rapidement
éloigneé et se perdit dans le brouillard.

— Un canot automobile, m’expliqua complaisamment la
trogne rouge. Des vrais dingues. Faut faire drolement gaffe. lls
foncent, sans s’occuper de rien. lls sifflent a tue-téte, et tout le
monde doit se garer, pour leur faire place ! La vitesse, pour eux,
tout est la. Si on l'avait coulé, c’était bien fait pour sa pomme.

Je m’amusais beaucoup de cette colére, qui me semblait un
peu exagérée. Puis ’'homme se remit a faire les cent pas sur le
pont et je retombai dans ma réverie.

Le mystere de ce brouillard qui, pareil a une ombre inson-
dable, enveloppait a cette heure notre planéte, absorbait toutes
mes penseées. Et jJadmirais ces humains, simples atomes de lu-
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miere, petites étincelles, qui, chevauchant leurs coursiers de
bois et d’acier, plongeaient en plein coeur du mystere. Aveugles,
ils allaient dans I'invisible, a grands coups de gueule, hardis en
apparence, alors que leurs cceurs étaient lourds d’incertitude et
de crainte.

Ce fut la voix de mon compagnon qui me ramena a la réali-
té. Je sortis de mon réve et souris. Car je m’étais égaré, moi aus-
si, sans m’en apercevoir, dans des penseées plutdot fumeuses.

— Hé, dites ! Quelqu’un vient de notre coté. Ecoutez ! Et il
se dépéche... Il fonce droit sur nous. Il ne nous aura pas encore
entendus. Le vent souffle en direction contraire.

C’etait sur nous que portait le vent et le son de la sirene du
navire inconnu nous arrivait en plein, en avant et légerement
sur la droite.

— Un ferry-boat ? demandais-je.
L’homme acquiesca de la téte et répondit :

— Evidemment, avec une voix pareille... (Il eut un ricane-
ment, puis reprit soudain :) La-haut ils commencent a avoir sé-
rieusement la trouille.

Je levai les yeux. Le capitaine, le buste hors de la cabine vi-
trée, interrogeait le brouillard comme si, par la seule force de sa
volonté, il avait pu réussir a le sonder.

Ses traits reflétaient son inquiétude, tout comme ceux de
I’'homme a la trogne rouge, qui s’était avance vers la lisse et re-
gardait, avec autant d’attention, I'invisible danger.

La suite se déroula avec une inconcevable rapidité. Le
brouillard s’ouvrit, comme sous l'action d'un coin, et l'avant
d’'un grand navire en émergea, trainant autour de lui des lam-
beaux de brume, pareils a des algues sur le museau de Lévia-
than.



Je vis distinctement un homme a barbe blanche, accoudé
au balcon de la cabine du pilote. 1l était vétu d’'un uniforme bleu
impeccable ; son élégance et son calme m’avaient frappé, je
m’en souviens.

Ce calme avait, en I'occurrence, quelque chose de vraiment
terrible. L’homme acceptait la Destinée a laquelle il liait son
propre sort et, avec un flegme parfait, il semblait vouloir déter-
miner le point preécis de I'inévitable collision.

Il ne préta aucune attention a notre pilote, bléme de ter-
reur, qui lui hurla:

— Tu peux étre content de toi !

Cette remarque n’exigeait pas de réponse, d’ailleurs la
trogne rouge me cria, presque en méme temps :

— Empoignez ce que vous pourrez et cramponnez-vous !

Il ne plaisantait plus et il était, lui aussi, devenu étonnam-
ment calme. Il ajouta, avec une sorte d’amertume, et comme s'il
savait déja tout ce qui allait suivre :

— Vous entendrez bientbt les femmes crier...

Presque immeédiatement, le choc eut lieu. Le Martinez re-
cut le coup par le travers. Je le suppose du moins, car je ne vis
rien. Je fus violemment projeté sur le pont et, quand je me rele-
vai, le navire abordeur avait déja disparu.

Il y eut un grand craquement de bois brisé et le Martinez
donna fortement de la bande. Alors une clameur indescriptible
s’éleva, qui figea le sang dans mes veines et me remplit d’effroi.

Je me souvins des ceintures de sauvetage, qui étaient ac-
crochées aux parois, dans le salon des passagers, et me preécipi-
tai. Mais, a peine arrivé au seuil de la porte, je fus violemment
refoulé par un flot d’hommes et de femmes affolés.
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Je me rappelle que je parvins quand méme a entrer et que
je décrochai un certain nombre de ceintures. J'en bouclai une
autour de moi, et la trogne rouge se chargea de ceindre les
autres a un groupe de femmes terroriseées.

A I'heure actuelle, encore, je revois parfaitement la scéne
dans les moindres détails. La paroi du salon avait été défoncée
sous le choc. Le plancher était jonché de fauteuils renversés, de
valises et de sacs a main, de parapluies et de couvertures, et
d’'un tas d’autres objets hétéroclites, abandonnés par les gens
surpris par cette catastrophe inattendue.

Le gros monsieur, qui tout a I’heure lisait mon article, te-
nait toujours en main la revue, et me demandait, avec une insis-
tance stupide, si @ mon avis, il y avait réellement danger. La
trogne rouge, toujours claudiquant, se démenait courageuse-
ment et bouclait sans arrét des ceintures autour de la taille des
passagers.

Un groupe de femmes avait refoulé du dehors. Le visage
décomposé et la bouche béante, elles hurlaient, comme un
chceeur d’ames perdues.

Voila ce qui, surtout, m’ébranlait les nerfs. La trogne rouge
en etait, en dépit de son sang-froid, tout aussi excedée. De co-
lere, il était devenu pourpre et, les bras étendus en I'air, comme
pour exhorter les malheureuses, il clamait a tue-téte :

— Taisez-vous, bon Dieu ! Taisez-vous !

Il y avait, dans cette scene, une sorte de comique involon-
taire, qui me fit eéclater de rire. Puis, I'instant d’apres, I’horreur
de la situation m’étreignit de nouveau. Je songeai que ces
femmes, de la méme race que moi, eétaient semblables a ma
mere et a mes sceurs, et se refusaient a mourir.

N’y pouvant plus tenir, j’avais vivement regagne le pont du
navire. Le cceur sur les levres, je m’effondrai sur un banc.



Devant moi, je vis et j'entendis confusément les hommes
du bord qui s’efforcaient, en criant, de descendre a I'’eau les cha-
loupes. Cela se passait exactement comme dans les livres. Les
poulies étaient coincées. Rien ne fonctionnait.

Une premiere chaloupe, bourrée de femmes et d’enfants,
fut mise a la mer. Mais, a peine s’était-elle un peu éloignée
gu’elle s’emplit d’eau et coula a pic.

Un second canot resta pendu en l'air, par une de ses extré-
miteés, et dut étre abandonné.

Quant au bateau fantdbme, qui avait provoqué le désastre, il
n’avait pas reparu ; les hommes de I'équipage affirmaient pour-
tant qu’il enverrait, sans nul doute, ses propres chaloupes a
notre secours.

Le Martinez coulait rapidement. Epouvantés, les passagers
sautaient par-dessus bord. D’autres, qui se débattaient dans les
vagues, suppliaient qu’on les remonte a bord. Personne ne pré-
tait attention a leurs clameurs.

Pris de panique a mon tour, je piquai une téte par-dessus
bord, en méme temps qu’une foule de gens car quelgu’un venait
de crier que le bateau sombrait.

Comment je passai par-dessus la lisse, je serais incapable
de le dire.

Mais je compris immédiatement pourquoi ceux qui
m’avaient précédé désiraient autant regagner le bord. L’eau
était glacée, et son contact était une souffrance intolérable.
J'éprouvai I'impression d’étre tombé dans un brasier. Ce froid
intense me brdlait jusqu'a la moelle des os. Son étreinte était
semblable a celle de la mort.

D’abord je sentis, dans ma gorge, I'acreté de I'eau salée, qui
m’emplissait la bouche. Les poumons oppressés, le souffle
court, je réussis, grace a ma ceinture, a remonter a la surface, ou



je flottai comme un bouchon. Mais étant donné le froid, je ne
crus pas, tout d’abord, pouvoir y résister plus de quelques mi-
nutes.

Autour de moi, une foule de gens se débattaient,
s'appelaient les uns les autres. J'entendis aussi, dans le brouil-
lard, un bruit de rames. Sans doute le paguebot fantéme avait-il
baissé ses chaloupes.

J'étais étonné de n’étre pas déja mort. Mes membres infé-
rieurs complétement paralysés, je sentais un engourdissement
me gagner petit a petit jusqu’au cceur. De petites vagues, aux
crétes écumantes, se brisaient sur ma téte, I'eau pénétrait dans
ma bouche. Je suffoquais chaque fois.

A mon insu, le jusant m’avait entrainé. Les sons que
J'entendais se firent indistincts. Le dernier bruit que je percgus
fut une clameur désespérée, et je compris que le Martinez avait
sombreé.

Et, tout a coup, jeus, dans un sursaut de frayeur,
I'impression que j'étais seul. Le silence m’environnait. Rien que
le clapotis de I'eau, plus sinistre encore dans le brouillard gri-
satre. Une panique, partagée avec une foule, est moins ef-
frayante que celle qui s’abat sur vous, quand vous étes seul.
Pourtant, tel était mon cas. J'allais a la dérive. Ou étais-je ainsi
emporteé ?

L’homme a la trogne rouge m’avait dit que la mer descen-
dante refluait vers la Porte d’Or. Allais-je donc étre entrainé au
large ? Et ma ceinture de sauvetage, combien de temps me sou-
tiendrait-elle encore ? J'avais entendu dire que dans ces gilets
de séecurité, il y avait beaucoup plus de papier que de liége. lls se
saturaient bientot d’eau et perdaient alors toute flottabilité.

Or, je ne savais pas nager. J'étais completement seul dans
une immensité grise, pareille a celle des premiers ages du
monde. Une crise passagére de folie s’empara de moi, je I'avoue
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a ma honte. Si bien que, tout en battant I'eau de mes mains
gourdes, je me mis a hurler de toutes mes forces, comme je
I'avais entendu faire aux malheureuses femmes dans leur pa-
nique.

Combien de temps dura cette épreuve ? Je I'ignore. Il y a la
une lacune dans mon esprit. Tout ce dont je me souviens, c’est
gue j'eus I'impression d’avoir vécu des siécles, quand je vis,
presque au-dessus de moi, un voilier sortir de la brume.

Il filait sous le vent, a bonne allure, ses voiles gonflées, et
fendait I'eau de sa proue, qui ouvrait un large sillon d’écume.

J'étais juste sur sa route. Je voulus crier, mais je n’en eus
pas la force. L’étrave m’effleura et, pris dans un formidable re-
mous, je sentis une grosse vague me passer par-dessus la téte.

Puis le flanc noir du bateau glissa si pres de moi, que
jaurais pu le toucher de la main. Désespérément, je tentai de
m’y accrocher, d’enfoncer mes ongles dans le bois. Mes bras re-
fusérent de m’obéir. De nouveau, j'essayai d’'appeler. Mon gosier
n’émit aucun son.

La poupe, a son tour, se présenta a moi, tombant a pic dans
un creux des vagues. J'apercus un homme qui était a la barre et,
pres de lui, un autre individu qui semblait avoir pour unique oc-
cupation de fumer un cigare.

Je distinguai la fumée qui s’échappait de ses lévres ; d'un
geste machinal, il tourna la téte dans ma direction, et promena
son regard sur I'eau. Cet acte, chez lui, n’était pas premedite. 1l
était di a un simple hasard. L’homme était oisif et il cherchait
inconsciemment a s’occuper I'esprit en contemplant la mer.

Pour moi, la vie et la mort étaient dans ce regard. Le
brouillard s’apprétait a absorber le navire et je ne voyais plus
gue le dos du timonier.
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Mais le regard, s’étant abaissé sur I'eau, vint se poser sur
moi. Il me rencontra et ne se détourna pas. Nos yeux, au con-
traire, se croiserent.

Instantanément, I’'homme cria un ordre, puis bondit a la
roue du gouvernail, gu’il manceuvra. Le bateau vira lentement
sur lui-méme, mais, emporté par son élan, s'effaca dans la
brume.

J'étais a bout et me sentais glisser dans une totale incons-
cience, lorsque je percus des coups d’aviron qui s’approchaient
de moi, et des appels que je supposai m’étre adressés.

J’entendis ensuite une voix bourrue, qui me criait de plus
pres :

— Bon sang ! Pourquoi ne répondez-vous pas ?

Alors je tournai de I'eil et m’évanouis dans les ténébres.
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J'avais I'impression de me balancer a travers I'immensité
de I'éther, suivant un rythme puissant et régulier. Des points
étincelants paraissaient et s’éteignaient autour de moi.
C’étaient, pensai-je, des étoiles, des soleils et des cometes flam-
boyantes, qui peuplaient ma fuite dans le monde astral.

Alors que j'atteignais la limite de la trajectoire décrite par
mon corps, pour revenir en arriere, un coup de gong résonna.
Puis je repris, avec délices, mon élan en sens inverse, et ce petit
jeu continua pendant une période que je ne pouvais évaluer
avec exactitude, mais qui me parut étre une éternite.

Un changement se produisit ensuite dans le cours de mon
réve étrange. Le balancement se fit plus court, et sur un rythme
accéléré. A peine pouvais-je, de temps a autre, reprendre ha-
leine, puis j'étais de nouveau violemment projeté a travers les
deux. Le gong, aussi, retentissait plus furieusement, et a inter-
valles plus rapprochés. Et I'appréhension de chaque coup se fai-
sait, chez moi, plus douloureuse.

Apres quoi, mon réve subit une variation nouvelle et j'eus
I'impression d’étre trainé sur un sol caillouteux, que le soleil au-
rait chauffé a blanc. Ma peau s’écorchait a vif et I'angoisse que
j’en ressentais était intolérable.

Le gong résonna encore, comme un glas lugubre. Les
points étincelants reparurent, en une avalanche lumineuse,
comme si tout le systeme planétaire s’écroulait dans le vide. Je
haletai pour retrouver ma respiration, et ouvris les yeux.
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Deux inconnus étaient a genoux, a mes cotés, et me prodi-
guaient leurs soins. Le balancement puissant que je subissais
était provoqué par le tangage du bateau qui me portait. Quant
au gong redouteé, c’était tout bonnement une poéle a frire, pen-
due au mur, qui résonnait a chaque mouvement du navire.

Le sol brdlant et rugueux était la paume rude des mains
d’'un des deux hommes, qui me frictionnait énergiquement sur
toutes les coutures. J'avais la poitrine écorchée et rouge, et je
pus voir de minuscules gouttelettes de sang qui perlaient sur
I’épiderme enflammé.

— Ca va comme ¢a, Yonson... dit I'autre homme. Regarde
un peu, tu lui as arraché la peau a force de frotter.

Le grand gaillard a qui s’adressaient ces paroles avait le
type scandinave tres prononcé. Il cessa son massage et se leva
d’un air gauche.

Son camarade était visiblement un homme des faubourgs
de Londres qui avait, en méme temps qu’il buvait le lait de sa
mere, largement absorbé le son des cloches de Sainte-Marie-le-
Bow?,

Maigre et efflanqué, avec des manieres efféminées, il était
coiffé d’'une casquette blanche dégoltante, et ceint d’'un tablier
de grosse toile, non moins repoussant. Accoutrement qui le dé-
signait clairement comme le maitre-coq de la plus infecte cui-
sine qu’il y ait jamais eue sur un bateau.

— Alors, comment vous sentez-vous ? me demanda-t-il,
avec ce sourire obséquieux qui lui provenait de plusieurs géné-
rations d’ancétres en quéte de pourboires.

2 Eglise de Londres, dans le quartier de Cheapside.
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J'étais encore extrémement faible et, pour toute réponse, je
me mis péniblement sur mon séant. Puis, avec l'aide de Yonson,
je parvins a me lever tout a fait.

Le tintamarre que faisait la poéle a frire, et qui n’arrétait
pas, me tapait sur les nerfs. Je n’arrivais pas a rassembler mes
esprits. Aprés m’étre cramponné a la boiserie, avec un mouve-
ment de dégodt au contact de la couche de graisse dont elle était
Imprégnée, j'allai, en titubant, vers le fourneau qui était tout
rouge. Une fois |a, j’atteignis de la main l'ustensile, le décrochai
et le fourrai, bien en shreté, dans le coffre a charbon.

Le coq esquissa une grimace devant cette marque de ner-
vosité que je venais de donner, puis me tendit un gobelet fu-
mant, en me disant :

— Buvez... Ca vous fera du bien.

C’était du café pour matelots, c’est-a-dire une mixture nau-
seéabonde. Mais sa chaleur me revivifia. Entre deux gorgeées,
J'abaissai mes yeux vers ma poitrine tout écorchée, qui conti-
nuait a saigner, et m’'adressant au Scandinave :

—Yonson, lui dis-je, je vous remercie de vos bons soins.
Mais vous avez, reconnaissez-le, des remedes plutot héroiques.

Emu du ton de reproche qui était dans ma voix, Yonson me
tendit la paume de sa main en guise d’excuse. Elle était éton-
namment calleuse. Je passai la mienne sur ses rugosités, qui
avaient la dureté de la corne, et j'eus la chair de poule, au seul
contact de cette terrible rape.

— Je m’appelle Johnson, et non Yonson... observa 'lhomme.

Il s’exprimait en bon anglais, quoiqu’un peu lentement et
avec un imperceptible accent.

Dans ses yeux d’'un bleu péle, tres doux, je lus une muette
protestation contre mes reproches que je regrettais. C'était, au
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demeurant, un personnage sympathique, et la franche simplici-
té de sa réponse m’avait immédiatement conquis.

Je lui tendis la main et corrigeai :
— Merci, Johnson.

Il parut un peu embarrasse, hésita un instant, en se balan-
cant d’'une jambe sur l'autre. Puis, finalement, s’empara de ma
main, qu’il serra avec cordialité.

— N’auriez-vous pas quelques vétements secs a me préter ?
demandai-je au cuisinier.

— Certainement ! répondit-il avec un joyeux empressement.
Je vais descendre dans la cale jeter un coup d’ceil sur mon four-
niment... Si, toutefois, vous ne voyez pas d’inconvénient a porter
mes frusques.

Il sortit, ou plutdt se coula hors de la cuisine, avec une sou-
plesse qui me frappa. Ses pas étaient comme huilés. 1l était tel-
lement imprégne de graisse qu’il glissait plus qu’il ne marchait.

Je m’enquis aupres de Johnson, que je pris, avec raison,
pour un des matelots du bord :

— Ou suis-je ? Quel est ce bateau et ou va-t-il ?

Avec un effort manifeste pour me servir son meilleur an-
glais, Johnson répondit lentement et méthodiquement, dans
I’'ordre, aux questions poseées :

— Au large des Farallones ; cap au sud-ouest ; goélette le
Fantdme, armée pour la péche aux phoques ; a destination du
Japon.

— Et qui est le capitaine ? 1l est nécessaire que je lui parle,
des que j'aurai mis des vétements secs.

Johnson parut fort perplexe et s’efforca de batir, avec les
restrictions nécessaires, une réponse a peu pres satisfaisante.

—19—



— Le capitaine, dit-il, est Loup Larsen. Enfin, c’est comme
ca gu'on l'appelle ici. Je ne lui connais pas d’autre nom. Mais
vous ferez bien de peser vos paroles. Ce matin, il est d’'une hu-
meur massacrante. Le second...

Il n'eut pas le temps d’achever sa phrase, car le coq s’était
de nouveau glissé dans la cuisine.

— Au lieu de bavarder, Yonson, fit-il, tu ferais mieux d’aller
en vitesse voir, sur le pont, si le vieux n'a pas besoin de toi!
Avec le caractére qu’il a...

Docilement Johnson obéit et, tout en se dirigeant vers la
porte, me lanca un clin d'ceil-amical et grave, gros
d’avertissements, pour me recommander d’étre prudent vis-a-
vis du terrible capitaine que j'allais bient6t affronter.

Le cuisinier portait sur son bras un tas de loques fripées,
parfaitement immondes, et qui fleuraient le moisi.

— J'ai lavé moi-méme ces habits, m’expliqua-t-il. N'ont pas
encore eu le temps de s’essorer completement. Faudra pourtant
Vous en contenter, en attendant que les votres sechent au feu.

Toujours titubant, par suite du mouvement du bateau, je
m’accotal a la boiserie pour garder mon équilibre et réussis,
grace a l'aide du coq, a enfiler un tricot de grosse laine. Je fris-
sonnai involontairement a ce rude contact.

Le coq remarqua ma grimace et observa, avec un sourire
affecté :

— Je vous souhaite de ne pas étre obligé, dans votre vie,
d’en porter souvent de pareils. Votre peau est délicate comme
celle d’'une dame. Du premier coup d’ceil, j'ai jugé que vous étiez
un gentleman.

Cet individu m’avait immeédiatement déplu et, pendant
gu’il m’aidait a m’habiller, cette répulsion croissait encore. Son
contact avait quelque chose de répugnant.
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Instinctivement, je m’écartai de lui; c’était plus fort que
moi. Les émanations des marmites placées sur le fourneau, et
qui cuisaient a gros bouillons, ajoutaient a mes nausées. Aussi
comprendra-t-on sans peine la hate que j'avais de sortir a l'air
pur. Il était en outre nécessaire que je voie sans tarder le capi-
taine, afin de m’entendre avec lui sur les mesures a prendre
pour me débarquer.

Apres mille excuses de n’avoir pas mieux a m’offrir, et de
véhéments commentaires, le cog m’aida a passer, par-dessus le
tricot, une chemise de coton bon marché, au col élimé, et dont le
plastron était maculé, me sembla-t-il, d’anciennes taches de
sang. Des espadrilles me chaussérent les pieds. Une combinai-
son de toile bleue, toute déteinte, avec une jambe plus courte
gue l'autre de vingt-cing centimeétres au moins, me tint lieu de
pantalon. On aurait dit que le diable avait, un jour, tenté
d’agripper par la I'ame du coq, et que le morceau de tissu lui
était resté dans les griffes.

Une casquette de voyou, un veston de coton raye, tout cras-
seux, dont les manches me venaient a peine au coude, complé-
térent mon accoutrement.

— Et qui dois-je remercier de toutes ces bontés ? demandai-
je.

Mon interlocuteur se dressa sur ses ergots, avec ce mélange
d’'insolence servile et d’humilité feinte qui, sur les transatlan-

tiques, est propre aux stewards, lorsque la traverseée tire a sa fin
et qu’ils attendent le pourboire d’'usage.

— Mugridge... me répondit le coq, d’'un ton patelin, un sou-
rire heureux éclairant ses traits effeminés. Thomas Mugridge,
pour vous servir.

— Trés bien, Mugridge... Je n’oublierai pas de vous témoi-
gner ma reconnaissance... Quand mes vétements seront secs.



Son visage rayonna, comme si, dans les profondeurs de son
étre, tous ses ancétres avaient tressailli, au souvenir des pour-
boires passés empochés par eux.

— Merci, Monsieur. Merci mille fois, fit-il en manifestant
beaucoup de confusion et de modestie.

Je tirai la porte, qui s’ouvrait en arriere, et il s’effaca obsé-
guieusement pour me laisser passer.

Je m’avancai sur le pont. Par suite de mon immersion pro-
longée, j'étais encore trés faible. La goélette donnait fortement
de la bande et piquait du nez dans la grande houle du Pacifique.
Une rafale me fit perdre I'’équilibre sur ce plancher mouvant, et
je m’en allai rouler jusqu’a un capot, auquel, apres m’étre rele-
Vé, je m’arc-boutai de mon mieux.

Si le navire, comme me l'avait dit Johnson, faisait voile
vers le sud-ouest, le vent, lui, soufflait du plein sud. Le brouil-
lard s’était dissipé et le soleil brillait au ciel, reflété par les mille
facettes cristallines de la mer.

Je tournai immeédiatement vers l'est mon regard, car je
n’ignorais pas que c’était dans cette direction que se trouvait la
Californie. Mais je n’apercus, a I'horizon, que des bancs de
brume bas. Ceux qui, apparemment, avaient causeé
I’engloutissement du Martinez et m’avaient amené la ou j'étais.
Vers le nord, a peu de distance de nous, un groupe de rochers
nus émergeaient de la mer et, sur I'un d’eux, je distinguais un
phare.

Je reportai ensuite mon attention sur mon entourage im-
meédiat. Tout d’abord, ce qui excita chez moi la plus vive sur-
prise, ce fut de constater combien on s’occupait peu de
quelgu’un qui, tout réecemment échappé a une catastrophe, ve-
nait de voir la mort de si pres.

Exception faite de I’'hnomme de barre qui m’examinait cu-
rieusement, personne ne me portait le moindre interét.
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On semblait s’occuper beaucoup plus d’un grand diable qui
gisait sur le dos, sur le panneau d’'une écoutille. Sa chemise était
largement ouverte sur sa poitrine. Mais on ne voyait pas la
peau, qui était couverte d’'une masse de poils noirs, assez sem-
blables a la fourrure d’'un chien.

La figure et le cou disparaissaient également sous la brous-
saille d’'une énorme barbe noire, tachetée ca et la de poils gris, et
gui, comme tout le corps de I’homme, dégouttait d’eau. Les yeux
fermés, I’'homme semblait sans connaissance. Il avait la bouche
grande ouverte, sa poitrine haletait, et il avait du mal a respirer.

D’'un mouvement automatique, un matelot prenait de
temps a autre un seau de toile, pendu au bout d’'une corde, le
laissait tomber a la mer, puis, quand il était plein, le hissait a
bord et, pour lui faire reprendre ses esprits, j'imagine, en déver-
sait le contenu sur ’homme prostré.

En machant furieusement un bout de cigare, I’'homme dont
le regard m’avait sauve faisait les cent pas sur le pont.

Il mesurait bien un metre quatre-vingt-dix. Mais ce qui me
frappa surtout, c’était sa vigueur exceptionnelle. Large d’épaules
et de poitrine, il ne donnait pas, cependant une impression
massive. Son eénorme stature était souple et nerveuse, et il y
avait en lui du gorille.

Il évoquait, par son allure et par son aspect, cet homme
prehistorique tel que se le forge notre imagination ; ce prototype
des races actuelles, issues de lui, qui, comme les singes, gitait
dans les arbres et qui, dans sa force féroce et farouche, était
I’essence méme de la vie.

Et cette vie semblait aussi tenacement inhérente au per-
sonnage que celle qui se manifeste encore dans le corps d'un
serpent décapité, ou qui s'attarde dans un morceau informe de
chair de tortue, que I'on fait se recroqueviller ou frissonner au
contact du doigt.
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Telle était I'impression de puissance produite par ’homme
qui arpentait le pont de long en large. Solidement campé sur ses
jambes, il frappait le plancher d’un pas str. Du balancement de
ses épaules jusqu’au pincement des levres sur le cigare, il y
avait, dans le moindre mouvement de ses muscles quelque
chose de décisif, ou se trahissait une force d’'indomptable domi-
nation.

Mais, si etonnante que pardt cette force tangible, elle sem-
blait en annoncer une autre, une force intérieure, plus formi-
dable encore, qui dormait dans ce colosse et pouvait, a
I’occasion, se manifester tout a coup, terrible comme la coléere
du lion ou le déchainement de la tempéte.

Le coq, sur ces entrefaites, passa la téte par la porte de la
cuisine. Il me fit un sourire encourageant, en méme temps qu'il
me désignait du pouce 'homme qui arpentait le pont, afin de
m’indiquer que c’était la le capitaine, celui qu’il appelait «le
vieux », I'étre redoutable a qui je devais m’adresser, pour obte-
nir de lui l'autorisation de débarquer a terre.

Je pris tout mon courage, et, prét a affronter I'orage éven-
tuel qui menagait, j'allais m’avancer, quand une suffocation plus
violente s’empara du malheureux qui gisait sur le dos. Il se tor-
dait et se tortillait convulsivement. Le menton faisait pointer sa
barbe noire vers le ciel et des rales d’agonie soulevaient plus
violemment la poitrine. Je savais que, sous les poils, la peau
prenait une teinte pourpre.

Loup Larsen interrompit sa promenade pour venir obser-
ver de plus pres le moribond. 1l le regarda avec attention et fit
basculer du pied un seau de toile plein d’eau, qui était en ré-
serve, posé a coté de I’'hnomme.

Celui-ci commenca a marteler I’écoutille a coups de talons,
raidit ses jambes en un supréme effort, et balanca sa téte de
droite et de gauche. Puis les muscles se relachérent, la téte
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s'arréta de rouler, la bouche exhala un long soupir, qui semblait
exprimer une profonde délivrance.

Les machoires se refermérent spasmodiquement, et la levre
supérieure se retroussa, en découvrant une double rangée de
dents jaunies par le tabac. Les traits se figérent en une sorte de
ricanement diabolique qui semblait narguer ce bas monde, que
I’'hnomme venait de quitter. Et ce fut tout.

Alors eut lieu une scéne ignoble. Loup Larsen donna libre
cours a sa colére, qui, tel un coup de tonnerre, se déchaina sur le
cadavre. Une bordée ininterrompue de jurons sortit de ses
levres. Et ce n’étaient pas de méchants petits jurons, ni de
simples expressions un peu vives.

C’était une avalanche de blasphémes comme je n’en avais
encore jamais entendus, percutants, incisifs, odieux. Jamais je
ne m’étais seulement douté qu’ils pussent exister. Et pourtant,
en ma qualité d’écrivain, javais souvent usé de meétaphores.
J’en avais cherché et inventé, qui m’avaient paru salées. Mais ce
n’était rien a coté de ce gu’il m’était donné d’entendre.

Autant que je pus le comprendre, Loup Larsen était furieux
parce que I’lhomme, qui était son second, s’était flanqué, a San
Francisco, avant d'embarquer, une telle cuite, qu’il en était
mort. Or on était a présent en pleine mer et le remplacer était
impossible.

Tous ceux qui me connaissent comprendront a quel point
j’étais révolté. Les grossieretés de langage m’ont toujours répu-
gné et, rien qu’'a entendre ce que dégoisait Loup Larsen, j'étais
malade. Elevé dans le respect de la mort, je I'avais toujours vue
entouréee d'un pieux et touchant cérémonial. Jignorais ce
gu’était la mort ignoble et dégoltante.

Le torrent bralant d’injures, que la bouche de Loup Larsen
vomissait sur ce cadavre, aurait da suffire, semblait-il, a en des-
sécher la face. Je n’aurais pas été autrement étonné de voir la
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barbe noire se tortiller, comme des copeaux au souffle d’'un bra-
sier et prendre feu.

Mais le mort restait impassible devant I'insulte. Il conti-
nuait a ricaner d’'un air cynique et, pour la premiére fois sans
doute, bravait la fureur du maitre, déchainé contre lui.
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La coléere de Loup Larsen s’apaisa aussi soudainement
gu’elle s’était déclarée. Il ralluma un cigare et promena son re-
gard autour de lui.

Ce regard tomba sur le cog qui, de la porte de la cuisine,
continuait a m’'observer.

— Heé, toi, le cuistot ! commenca-t-il, avec une douceur ap-
parente, qui avait I'aménité tranchante de I'acier.

— Voila, capitaine... répondit I'autre, avec servilité. A votre
service, capitaine...

— C’est mauvais pour la santé, de tendre le cou comme ca.
Je viens de perdre mon second et je voudrais bien, au moins,
garder mon cuisinier ! 1l faut prendre soin de toi, en prendre
grand soin. Compris ?

— Oui, capitaine...

Et le coq, rentrant dans la cuisine, y disparut instantané-
ment, comme un diable dans sa boite.

Indifférent a cette algarade, qui visait simplement le cuisi-
nier, I'équipage, un instant alerté par la mort du second, s’était
remis a vaquer a des besognes diverses.

Seul, un petit groupe d’hommes, qui se tenait a l'arriere,
pres d’'un capot, continuait a converser a mi-voix. Ces hommes,
a en juger par leur allure dégagee, n’étaient évidemment pas des
matelots. C’étaient, comme je le sus par la suite, des chasseurs
de phoques.
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— Johansen ! hurla Loup Larsen.,
Docilement, un matelot s’avanca.

— Va chercher ta paumelles et ton aiguille, et couds-moi ce
bougre-la (Il désignait le mort.) dans un bout de toile ! Tu trou-
veras ce qu’il faut dans les rebuts de la soute aux voiles. De-
brouille-toi.

— Bien, bien, capitaine... répondit 'homme. Et qu’est-ce
gu’il faudra lui mettre aux pieds ?

— T’occupe pas de ¢a... Hé, cuistot !

Thomas Mugridge entendit, dans sa cuisine, la voix de
stentor et montra son nez.

— Tu vas remplir un sac de charbon que tu apporteras ici !

Puis Loup Larsen demanda aux chasseurs de phoques, tou-
jours groupés :

—Y en a-t-il un, parmi vous, qui possede une Bible, ou un
livre de prieres ?

Tous secouérent la téte. L'un d’eux lan¢a une plaisanterie
gue je n’entendis pas ; mais tous s’esclafferent.

Loup Larsen posa la méme question a plusieurs matelots.
Mais Bibles et livres de priéres étaient des articles rares a bord
de la goélette. Un des matelots offrit d’aller voir, au poste de
I’équipage, s’'il ne trouverait rien. Mais il revint, deux minutes
apres, les mains vides.

Loup Larsen haussa les épaules.

3 Gant de cuir dont se servent, pour pousser l'aiguille, les selliers et
les voiliers.
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— Dans ce cas, dit-il, nous allons, sans autres discours, le
passer par-dessus bord... A moins que le type qu’on a repéché,
qui a une téte de pasteur, ne connaisse I'Office des morts en
mer.

Ce disant, il s’était retourné vers moi et me faisait face.
— Vous étes pasteur, n’est-ce pas ?

Les regards des six chasseurs de phoques convergéerent vers
moi. J'avais conscience de ressembler, dans mon accoutrement
improvise, a un guignol Jétais, je le savais, parfaitement ridi-
cule.

Un grand rire s’éleva parmi les six hommes, un rire gros-
sier et malséant, réaction naturelle de la part de gens grossiers
eux-mémes, chez qui toute sensibilité était depuis longtemps
émoussée. La présence du cadavre étendu sur le dos, avec ses
traits contractés, ne les génait nullement.

Loup Larsen, lui, ne riait pas. Mais une petite lueur amusée
dansait dans le gris d’acier de ses prunelles.

Comme il s’était rapproché de moi, je pus I'examiner de
plus prés. Sa figure carrée, aux traits fortement marqueés, pré-
sentait de prime abord, comme le reste du corps, un aspect
massif et brutal. Mais on sentait, derriére cette force presque
bestiale, la souplesse de I'esprit et, a travers ce masque dur, une
vive intelligence qui se dissimulait. La encore, a la réflexion,
I'impression premiere se modifiait.

Le front haut, qui se bombait au-dessus des yeux, indiquait
une incomparable virilite. Les yeux, sous ce front, étaient
grands et beaux, trés écartés, et ombragés par d’épais sourcils
noirs. Comme ces soies chatoyantes, qui changent de couleur a
la lumiere du soleil, mille nuances s’y jouaient, mille reflets di-
vers, qui allaient du gris clair au gris foncé, et du vert de mer au
bleu du ciel.
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Et ces yeux étonnamment changeants traduisaient les mille
aspects d’'une ame également susceptible de méditer avec tris-
tesse sous un ciel de plomb, de sallumer d’éclairs de feu,
comme une épée tourbillonnante, de se glacer comme un pay-
sage de I'Arctique, ou de fasciner, sous leur flamme amoureuse,
la femme convoitée, jusqu’a ce gu’elle se livre, heureuse et vain-
Cue.

Mais je reviens a mon sujet.

Je répondis a Loup Larsen que je n’étais pas pasteur et que
je ne pouvais malheureusement rien pour le service funéraire en
guestion.

Il me demanda alors, d’'une voix séche :
— Comment gagnez-vous votre vie ?

C’était la premiére fois qu’une pareille question m’était po-
sée. Pris au dépourvu, je répliquai, assez sottement, je I'avoue.

— Je... Je suis un gentleman.

Je vis la levre de Loup Larsen se retrousser dans un rica-
nement méprisant.

— Mais j'ai toujours travaillé et je travaille encore...
m’écriai-je avec impeétuosité, comme si j'avais eété en présence
d’'un juge devant qui j'aurais eu a me disculper.

Je me rendis compte, en méme temps, que c'était stupide
de vouloir discuter avec lui.

— Travaillé pour gagner votre vie, je pense ? reprit la voix
sévere et impérative, qui me faisait trembler comme un enfant
terrorisé par son professeur.

Il'y eut un silence.

— Sinon, qui vous nourrit ?



— Je posséde des revenus suffisants, répondis-je avec assu-
rance.

A peine eus-je parlé que je me mordis la langue, en voyant
les sourcils de mon interlocuteur se froncer.

— Je vous demande pardon, capitaine, repris-je, mais cette
guestion n’a rien a voir, pour lI'instant, avec ce que j'ai a vous
dire.

Loup Larsen fit semblant de ne pas avoir entendu.

— Et qui vous les a gagneés, ces revenus ? continua-t-il. C'est
votre pere, sans doute. Ce sont les jambes d’'un mort qui vous
supportent. Et vous ne possédez rien qui vous appartienne en
propre. Livré a vous-méme, entre deux couchers de soleil, vous
seriez incapable de gagner de quoi bouffer pour la journée.
Montrez-moi votre main !

Il répondit a une irrésistible poussée de la force qui som-
meillait en lui. Car, avant méme que je me sois rendu compte de
ce qui se passait, il avait foncé sur moi, m’avait saisi la main et
la soulevait pour I'examiner. Je tentai de la dégager. Mais, sans
aucun effort, il resserra ses doigts, si puissamment, que je crus
gu’il allait écraser les miens.

En pareille occurrence, sauvegarder sa dignité n’est pas ai-
sé. Je ne pouvais que me tortiller et me débattre. Je pouvais en-
core moins engager la lutte avec un tel étre qui, d’'une simple
torsion, était susceptible de me briser le bras.

La seule chose que j’avais a faire était, evidemment, de me
tenir tranquille et d’accepter cet affront.

Je remarquai que les poches du mort avaient été vidées de
leur contenu sur le pont. Le cadavre disparaissait peu a peu,
avec son ricanement diabolique, dans une enveloppe de toile a
voile, que tendait et cousait sur lui Johansen, avec du gros fil
bis.
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Loup Larsen me lacha la main, avec un geste de dédain.

— D’autres avant vous ont travaillé pour vous, ¢a se Voit.
Vous étes tout juste bon a laver la vaisselle et a aider un marmi-
ton !

J'avais repris mon aplomb et c’est d’'une voix ferme que je
déclarai :

— Je désire étre mis a terre ! Capitaine, je vous paierai votre
dérangement et votre temps perdu, au prix que vous fixerez
Vous-méme.

Loup Larsen me regarda curieusement. Ses yeux, qui bril-
laient, disaient clairement qu’il se moquait de moi.

— J'ai une contre-proposition a vous faire. Et ca pour le
bien de votre ame. Mon second est mort et, comme il faut le
remplacer, il y aura a bord une promotion générale. Un matelot
de premiéere classe prendra la place du second. Mon mousse
prendra celle du matelot. Vous prendrez celle du mousse. Il
vous suffira de signer un contrat d’engagement pour la durée de
la croisiere. C’est vingt dollars par mois, et nourri.

« Eh bien, qu’en dites-vous ? Et je vous fais cette offre, je le
répete, pour le bien de votre ame. Vous allez devenir quelqu’un.
Vous apprendrez a vous tenir et a marcher sur vos propres
jambes. Tout au moins a y trottiner.

Je haussai les épaules a ces paroles, car j'avais apercu un
bateau au large. 1l faisait voile dans notre direction et grandis-
sait a vue d'ceil.

Bien que sa coque fat plus petite, il était, comme le Fan-
tome, gréé en goélette. Il était charmant a voir, bondissant et
volant sur les vagues, et certainement il nous croiserait de trés
pres.

Le vent avait fraichi et le soleil, de nouveau caché par la
brume, avait peu a peu disparu. La mer s’était ternie, elle aussi.
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Elle prenait des tons plombés, grossissait de plus en plus et lan-
cait vers le ciel les crétes blanches de ses écumes.

Notre allure s’était accélérée et nous donnions davantage
de la bande. Sous une rafale plus forte, une grosse vague passa
par-dessus la lisse, le pont fut submergé et balayé par I'eau, et le
groupe des chasseurs de phoques eut les pieds inondés.

— Ce bateau vient sur nous, dis-je a Loup Larsen, il passera
bientot a portée de voix. Il se dirige sans doute vers San Fran-
cisco.

— C’est trés probable, en effet... répondit Loup Larsen, tout
en détournant légerement la téte. Puis il se prit a beugler :

— Cuistot ! He, cuistot !

Le coq surgit aussitot de la cuisine.

— Ou est le mousse ? Va lui dire gue je veux le voir !
— QOui, capitaine.

Et Thomas Mugridge, ayant rapidement couru vers
I'arriere, disparut par une autre éecoutille, prés de la roue du
gouvernail.

Il en émergea quelques instants apreés, suivi d’'un jeune gars
trapu, qui pouvait compter dans les dix-huit ou dix-neuf ans, et
avait I'air d’une gouape.

— Le voici, capitaine, dit le coq.

Loup Larsen, sans lui répondre, vira brusquement vers le
mousse et prononga :

— Dis donc, mousse, rappelle-moi ton nom.

— George Leach, capitaine... répondit le garcon d'un air
maussade.



Il était visible, a sa mine, que le cuisinier I'avait averti de ce
gu’on lui voulait.

— Ca n’est pas un nom irlandais ¢a! Avec la gueule que tu
as, tu devrais t'appeler O'Toole ou Mac Carthy. A moins que ta
mere n’ait fauté avec un Irlandais, ce qui me parait beaucoup
plus vraisemblable.

Je vis les poings du garcon se serrer sous l'insulte, et le
sang écarlate monter a son cou.

— Peu importe, dailleurs, reprit sechement Loup Larsen.
Tu as peut-étre d’excellentes raisons de cacher ton vrai nom. Je
ne t'en voudrai pas, pourvu que tu files droit. Compris ? Et qui
t'a fait signer ton engagement ?

— Mac Cready et Swanson.
— ... Capitaine ! tonna Loup Larsen.

— Mac Cready et Swanson, capitaine... rectifia le garcon, ses
yeux brillants d’'une lueur plus irritée.

— Et qui a toucheé les avances ?
— Ce sont eux, capitaine.

— Je suis renseigné. Et toi, tu as été bien content de les leur
abandonner. Il fallait que tu disparaisses au plus vite de la cir-
culation, a cause de plusieurs gars que tu savais lancés a tes
trousses !

Le jeune garcon se transforma, soudain, en béte sauvage.
Son corps se ramassa, comme pour bondir, tandis qu’il gro-
gnait :

— Vous étes un...

— Un quoi ? demanda Loup Larsen, avec une douceur insi-
nuante dans la voix, comme s’il avait eté prodigieusement cu-
rieux de connaitre le mot qui était resté en suspens.
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L’autre parut hésiter, puis parvint a se dominer.
— Rien, capitaine... Je retire ce que j'ai dit.

— A la bonne heure! Tu vois, jai deviné juste sur ton
compte. Quel age as-tu ?

— Je viens d’avoir seize ans, capitaine.

—Tu mens. Il y a belle lurette que tu as passé dix-huit!
Fort pour ton age, je reconnais, et des muscles comme un che-
val. Bon, ramasse tes hardes et file au poste d’avant. Te voila,
désormais, promu a la manceuvre et aux soins des canots. Ca
colle, hein ?

Sans attendre I'assentiment du jeune garcon, Loup Larsen
se tourna vers le matelot qui venait d’achever sa tache funebre ;
la toile qui contenait le cadavre était entiérement cousue.

— Johansen, que sais-tu en matiere de navigation ?
— Rien du tout, capitaine.

— Aucune importance. Je te nomme second. Prends ton
sac, et porte-le pres de ma cabine, sous la couchette du second.

— Bien, bien, capitaine, répondit joyeusement Johansen.
Durant ce colloque, I'ex-mousse n’avait pas bougé.
— Qu’est-ce que tu attends, toi ? interrogea Loup Larsen.

— C’est que, capitaine, je me suis engagé comme mousse, et
pas pour m’occuper des canots. Ca ne me dit rien de changer.

— Ramasse tes frusques, et au poste d’équipage !

L’ordre, cette fois, ne souffrait pas de réplique. Le jeune
garcon regarda Loup Larsen, d'un ceil mauvais, et ne bougea
pas.



L’effroyable force de Loup se manifesta encore une fois. Ce
fut I'affaire de deux secondes. D’un bond, il franchit la distance
qui le séparait de son interlocuteur et lui colla son poing dans
I’estomac.

Au méme moment, et comme si j'avais moi-méme recu le
coup, je ressentis au thorax une vive douleur. Je cite le fait pour
montrer a quel point, a cette époque, mon systéme nerveux était
a vif, et peu habitué au spectacle de la brutalité.

Le jeune garcon — qui pesait au moins soixante-quinze Ki-
los — se tordit. Son corps se replia sur le poing sans réaction au-
cune, comme un chiffon mouillé au bout d’un béaton.

Projeté en l'air, il décrivit une courte trajectoire et alla
s’étendre, tout de son long, sur le cadavre du second, ou il se
tortilla de douleur.

— Alors... nargua Loup Larsen. Es-tu décidé a obéir ?

Mais, durant ce temps, je n‘avais pas cessé d'observer la
goélette, qui n’était plus maintenant qu’a deux cents metres de
nous, environ.

C’était un petit navire, coquet et bien tenu. Je pouvais dis-
cerner, sur une de ses voiles, un grand numéro peint en noir.

— Quel est ce bateau ? demandai-je.

— C’est le bateau-pilote Lady-Mine, grommela Loup Lar-
sen. Il regagne San Francisco. Si ce vent tient, il y sera dans cing
ou six heures.

— Je vous prie de lui faire les signaux d’usage, pour qu'il
vienne me prendre et me reconduire a terre.

— Deésolé ! Mais j'ai perdu mon livre de signaux. Je l'ai lais-
se tomber a la mer.
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Cette plaisanterie fit ricaner le groupe des chasseurs de
phoques.

Je réfléchis un instant, tout en regardant Loup Larsen, en
plein dans les yeux. J'avais assisté au traitement terrible subi
par le mousse, et je n’ignorais pas que je risquais d’en recevoir
un tout pareil, sinon pire.

Malgré cette appréhension, je me décidai a accomplir I'acte
considéré par moi comme le plus courageux de ma vie. Je cou-
rus jusqu’a la lisse, et j'y agitai les bras, en hurlant de toutes mes
forces :

— Ohé, le Lady-Mine ! Ramenez-moi a terre ! Mille dollars
pour vous si vous me ramenez a terre !

Puis j’attendis, regardant anxieusement deux hommes qui
se tenaient ensemble prés de la barre ; I'un gouvernait.

L’autre prit un porte-voix et le leva vers ses levres. Je ne
bronchai pas ; pourtant, a tout moment, je m’attendais a rece-
voir dans le dos le heurt mortel des poings de la brute qui était
derriere moi,.

Enfin, n'y pouvant plus tenir, je me retournai. Loup Larsen
n’avait pas bougé. Toujours a la méme place, il suivait du corps,
nonchalamment, le mouvement du bateau, tout en allumant un
nouveau cigare.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lanca le porte-voix.
Jecriai :

— Ma vie est en danger ! Mille dollars pour vous si vous me
ramenez a terre !

— Mon équipage a bu trop de whisky a Frisco, hurla Loup
Larsen a son tour. Ca n’a rien valu a sa santé. Le type qui est la
(Et il me désignait du pouce.) a la berlue. Il s'imagine voir par-
tout des serpents de mer et une armée de singes.
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— Compris ! répondit le porte-voix, avec un gros rire. Il
peut toujours aller se faire voir !

Loup Larsen et I'hnomme du Lady-Mine agiterent leurs
bras, en guise d’adieu, et le bateau-pilote fila a toute vitesse.

Penché sur la lisse, je regardai, avec désespoir, la pimpante
petite goélette augmenter la morne étendue de mer qui était
entre nous. Je songeai que, dans cing ou six heures, elle serait,
elle, a San Francisco !

Je sentais ma téte préte a éclater. J'étouffais, comme si
mon cceur était remonté dans ma gorge et I'obstruait. Une lame
puissante qui vint frapper le flanc du navire m’envoya sur les
levres son écume amere. Le Fantdbme donna de la bande et em-
barqua une énorme quantité d’eau, qui se précipita sur le pont.

Lorsque j'eus repris mon aplomb, je vis le mousse qui se re-
levait péniblement. Il était mal en point, d’'une péaleur cadavé-
rique, et sa bouche se crispait, sous une souffrance contenue.

— Eh bien, Leach ? dit Loup Larsen. Ca te dit d’aller au
poste d’avant ?

— Oui, capitaine, répondit le garcon, complétement domp-

— Et vous ? me demanda-t-il.

Je commencgai :

— Je suis prét a vous donner mille dollars...
Il m’'interrompit :

— Ca suffit! Etes-vous décidé a prendre votre service de
mousse ? Ou est-ce que je dois vous dresser ?

Que pouvais-je faire ? Etre brutalement frappé. Tué peut-
étre. Ce n’est pas ce qui arrangerait les choses.
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Une fois encore, je fixai les yeux cruels que j'avais devant
moi. lls auraient pu étre de véritable granit, pour le peu de cha-
leur qu’il y avait en eux. lls étaient mornes, froids et gris,
comme la mer qui nous entourait.

— Eh bien ?

— Oui. C'est entendu.

— Dites : « Oui, capitaine. »
Je rectifiai :

— Oui, capitaine.

— Quel est votre nom ?

— Van Weyden, capitaine.

— Votre prénom ?

— Humphrey, capitaine. Humphrey Van Weyden.
— Votre age ?

— Trente-cing ans, capitaine.

— Bon. Allez dire au coq de vous mettre au courant de vos
fonctions.

Et voila comment je tombai dans la servitude de Loup Lar-
sen. Il était le plus fort, un point c’est tout !

Ce qui se passait me semblait irréel. Et, aujourd’hui encore,
ces événements m’apparaissent comme un horrible cauchemar,
inconcevable et monstrueux.

Je m’'apprétais a m’éloigner.
— Attendez, ne partez pas encore ! déclara Larsen.

Docilement, je m’arrétai.
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— Johansen, appelle I'équipage ! Maintenant que tout est
réglé, nous allons procéder aux funérailles du mort et en débar-
rasser le pont, qu’il encombre.

Deux matelots, sur I'ordre de Loup Larsen, prirent le ca-
davre, solidement cousu dans sa toile, et le porterent jusqu’a la
porte qui s’ouvrait dans un des pavois. lls le placérent devant,
les pieds tournés vers la mer, et on attacha aux chevilles le sac
de charbon qu’avait été chercher le cuisinier.

Un service funebre, sur mer, devait étre, dans mon imagi-
nation, empreint d’'une majestueuse et effrayante solennité. Ma
déception fut compléte.

Tous les matelots s’étaient réunis a l'arriere, en faisant
grand bruit. Ceux qui dormaient a l'intérieur du bateau, et que
Johansen avait été réveiller dans leurs couchettes, baillaient et
se frottaient les yeux. lls jetaient a la dérobée, vers Loup Larsen,
des regards empreints de plus de crainte que d’affection.

Dans le groupe des chasseurs de phoques, un petit homme
aux yeux noirs, que ses compagnons appelaient « Smoke », ra-
contait des blagues, avec accompagnement de jurons et
d’obscénités. Tout le groupe riait, a se tenir les coOtes, et ces rires
sonnaient a mon oreille, pareils a un chceur de loups ou a I'aboi
des chiens de I'enfer.

Loup Larsen alla vers le mort et toutes les tétes se décou-
vrirent.

Il y avait 14, en tout, vingt personnes. Vingt-deux en me
comptant, et en comptant 'homme de barre, qui était resté a
son poste. Ma curiosité était vive, on le concoit, d’examiner ces
vingt et un personnages, au sort de qui le mien était lié, et qui
composaient le petit monde en miniature, flottant sur les eaux,
en compagnie de qui je devrais vivre durant un nombre indé-
terminé de semaines ou de maois.
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Les matelots, pour la plupart anglais ou scandinaves,
avaient des visages lourds et stupides. Les traits des chasseurs
de phoques étaient moins uniformes, plus énergiques, et por-
taient les marques de leurs nombreuses débauches.

Chose étrange, I'expression du visage de Loup Larsen était
exempte de ces tares. Malgré sa dureté, rien de mauvais ne s’y
lisait. Une indubitable franchise et une dignité sévere s’y trahis-
saient méme.

Si des rides profondes creusaient cette figure énigmatique,
le menton, du moins, était soigneusement rasé. C’est a peine si
je pouvais croire que j'avais devant moi le méme homme qui
venait de se comporter avec une telle brutalité envers Leach.

Comme Loup Larsen allait entamer un petit discours, un
nouveau grain s’abattit sur la goélette, la couchant presque sur
les flots. Le vent se mit a entonner, dans la mature, un chant
sauvage ; les chasseurs de phoques, inquiets, levéerent les yeux.
La lisse devant laquelle gisait le cadavre disparut entierement
sous un paquet de mer et tout le monde, sur le pont, eut de I'eau
jusgu’aux genoux.

En méme temps, une violente averse s’abattit sur nous;
chaque goutte nous cinglait comme un grélon.

Puis le grain s’apaisa un peu et Loup Larsen se mit a parler
devant les tétes nues, ballottées selon les oscillations du navire.
Je n’entendis distinctement, au milieu du vacarme ambiant de
la mer et du vent, que la péroraison, ou il était dit : « Et le corps
sera jeté alamer... »

— Eh bien, jetez-le ! conclut Loup Larsen.
Puis il se tut.

Les deux matelots qui étaient a portée de la lisse ne com-
prirent sans doute pas que la cérémonie était terminée et ne
bougérent pas.
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— Ouvrez donc, nom de Dieu! cria, furieux, Loup Larsen.
Qu’est-ce que vous attendez ?

Les deux matelots obéirent précipitamment et, tel un chien
gu’'on jette a I'eau, le cadavre fila vers la mer, ou il disparut en
un instant, entrainé par le sac de charbon.

—Johansen! commanda Loup Larsen, fais amener la
grande fleche, le petit foc et le clinfoc, et en vitesse ! La bour-
rasque va redoubler... Et pendant que tu y seras, tu feras bien de
prendre un ou deux ris dans les grandes voiles.

Ce fut alors, sur le pont, un remue-ménage général. Johan-
sen, tout fier de ses nouvelles fonctions, beuglait ses ordres, et
les matelots tiraient les cordages, grimpaient dans les mats. Il y
avait 1a, pour moi terrien, une étonnante confusion, alors qu’en
réalité tous ces mouvements étaient admirablement réglées.

Ce qui me suffoquait par-dessus tout, c’était I'indifférence
totale pour le mort qui venait d’étre expédié dans le néant. Ce
n’'était déja plus qu’'un épisode du passé, un incident négli-
geable, qui n’entravait en rien ni la manceuvre, ni la marche du
bateau.

Personne, sauf moi, n'avait été sérieusement ému. Les ma-
telots se déemenaient, tandis qu’en écoutant une bonne plaisan-
terie de Smoke, les chasseurs de phogques s’esclaffaient de nou-
veau. Loup Larsen observait le ciel, chargé de nuages, et le vent.
Cependant que le mort, immergeé apres ce simulacre de cérémo-
nie, descendait plus bas, toujours plus bas...

Je fus épouvanté de toute cette cruauté ambiante, inexo-
rable, de la mer et des hommes. L’étre humain n’était plus, au
milieu d’elle, qu’'une fermentation, dénuée d’ame, de la vase et
du limon.

Je restais cramponné a la lisse, contre un cordage, et, par-
dessus I'étendue désolée des vagues écumantes, je cherchais au
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loin, du regard, les bancs de brume qui, tout a I’heure encore,
me cachaient San Francisco et les cotes de Californie.

Je les avais perdus de vue. Entre eux et moi s’abattaient
d’incessantes averses.

Et I'étrange navire, avec les hommes redoutables qui le
montaient, poussé par la mer et le vent, bondissant et rebondis-
sant, fuyait a toute allure vers le sud-ouest, a travers les vastes
solitudes du Pacifique.
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Ce qui m’advint ensuite, sur le chasseur de phoques Fan-
tome, tandis que je m’efforcais de m’adapter de mon mieux a
mon nouveau métier, n’est qu’humiliations et souffrances.

Le cuisinier, que les hommes de I'équipage appelaient « le
Docteur », les chasseurs « Tommy » et Loup Larsen « Cuistot »,
avait immédiatement change d’attitude envers moi.

Comme j'étais rabaissé au rang de simple mousse, Mu-
gridge me fit tout de suite sentir la différence de situation qui
nous séparait. Autant, auparavant, il s’était montré a mon égard
servile et rampant, autant il devint agressif et autoritaire. Je
n’étais plus le parfait gentleman a la peau douce comme celle
d’une femme, mais un inférieur, parfaitement indigne.

Il émit la prétention scandaleuse d’étre appelé par moi
« Monsieur Mugridge » et sa conduite, pendant qu’il me mettait
au courant de mon service, fut odieuse et intolérable.

En dehors de I'entretien de la cabine du capitaine, je devais
aider le coq dans sa cuisine.

Mon ignorance complete dans I'art d’éplucher les pommes
de terre et de laver la vaisselle fut, pour lui, une source intaris-
sable de sarcasmes. Il se refusait a tenir le moindre compte de
ce que j'étais hier et de mes capacités, qui étaient tout autres.
S’il m’avait été, dés les premiers instants, simplement antipa-
thique, avant la fin de cette méme journée je l'avais pris en
haine, comme jamais, jusque-Ila, je n’avais hai personne.

L’état agité de la mer me rendit ce premier jour plus pé-
nible encore. La goélette, qui naviguait « tout ris pris » — terme
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gue je ne devais, parmi tant d’autres, apprendre que plus tard —
n’arrétait pas de plonger car, aux dires de Mugridge, il faisait
une « foutue brise ».

A cing heures et demie, sous la direction de mon mentor, je
mis la table dans le carré ou s’ouvraient la cabine du capitaine et
celle du second, et qui servait de salle a manger a Loup Larsen
et aux chasseurs de phoques. Puis je retournai a la cuisine cher-
cher le thé et les vivres.

Ce qui se passa ensuite, je ne suis pas pres de I'oublier.

— Fais gaffe, si tu ne veux pas recevoir une douche ! me re-
commanda Mugridge, comme je quittais la cuisine avec une
grosse théiere dans une main et, dans le creux de l'autre bras,
plusieurs pains.

Un des chasseurs, un grand diable aux gestes mous, nom-
mé Henderson, sortait au méme moment du poste d’arriére, ou
lui et ses camarades étaient logés. Loup Larsen se tenait sur la
poupe, son éternel cigare aux levres.

— Tiens ! En voici une qui approche ! Agrippe-toi ! me cria
le coq.

Je m’arrétai net, sans comprendre de quoi il s’agissait, et je
vis la porte de la cuisine se refermer en claquant, tandis
gu’Henderson, sautant comme un chat dans les haubans, alla se
percher en un clin d’eeil au-dessus de ma téte.

Alors seulement j’apercus une vague eénorme, qui arrivait
en roulant et écumant, et dont la hauteur dépassait de beaucoup
le pont du navire.

Je me trouvai juste en dessous. Mais j'étais si peu accou-
tumé a la vie de bord que mon esprit tarda a fonctionner. Je
compris que j'étais en danger, et ce fut tout. Je restai immobile
et apeure.
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— Mais cramponnez-vous a n'importe quoi, Hump ! me cria
Loup Larsen.

Je m’élancais vers le gréement, ou jaurais pu facilement
m’accrocher. Mais il était trop tard. Je me trouvai pris dans
I’écroulement du mur liquide. Mes impressions, de cet instant,
sont assez confuses. J'avais été balayé et, la téte sous l'eau,
J’étais en train de me noyer.

Je roulais sur moi-méme, emporteé par le courant, je ne sais
ol. A plusieurs reprises, je me heurtai durement a divers obs-
tacles. Je recus notamment un coup violent au genou droit.
Apreés quoi, le niveau de I'eau parut soudain baisser et, de nou-
veau, je respirai l'air pur.

Je me relevai tant bien que mal. Mais mon genou me faisait
terriblement souffrir et je n’'osais m'y appuyer de tout mon
poids. Sans aucun doute, j'avais la jambe cassée.

Je n’avais pas encore repris complétement mes esprits que
déja le cuisinier avait reparu a la porte de son antre et me hur-
lait :

— Eh bien, quoi, espece d’andouille ? Tu ne vas pas rester la
jusqu’a demain, non ? Ou est la théiére ? Tu l'as laissée partir
par-dessus bord... Si tu t'étais cassé le cou, tu I'aurais pas volé.

La grosse théiére était toujours dans ma main et je ne
I’'avais pas lachée. Mais elle était vide. Je boitai jusqu’a la cui-
sine et la donnai au coq, qui flamba d’une indignation feinte ou
réelle.

— Non, mais a quoi t'es bon, abruti ? Je voudrais bien le sa-
voir ! Oui, a quoi t'es bon. Pas méme foutu de porter une théiere
sans la renverser... Va falloir que je refasse bouillir de I'eau.

Comme je faisais une grimace de douleur le cog réitéera,
avec une fureur redoublée :
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— Tu chiales, a présent? Parce que tu t'es fait mal a ta
pauvre petite jambe, pauvre petit chéri a sa mémere !

Non, je ne pleurais pas. Mais je serrai les dents et fis appel
a toute mon énergie pour reprendre la théiére des que le cuisi-
nier I'eut a nouveau remplie et, clopin-clopant, je la portai de la
cuisine au carré, sans autre accident.

De ma mésaventure, je conservai deux souvenirs désa-
gréables : une rotule endommagee, qui ne fut pas soignéee et
dont je souffris pendant plusieurs mois, et le sobriquet de
« Hump# » que Loup Larsen m’avait lancé de la poupe.

De ce jour, a 'avant comme a l'arriere, je ne fus plus connu
gue sous ce nom, qui devint partie intégrante de ma personne.
Je m’identifiai moi-méme a lui et me pris réellement pour
Hump, comme si je n'avais jamais cessé de I'étre.

Ce n’était pas une besogne facile que de servir proprement
la table ou étaient assis Loup Larsen, Johansen et les six chas-
seurs de phoques.

La piece était étroite et les soubresauts du navire rendaient
plus malaisé encore de circuler autour de cette table, comme j'y
étais contraint.

Mais ce qui surtout me démontait, c’était I'absence totale
de sympathie des gens que je servais. Sous mes vétements
trempés, je sentais mon genou s’enfler toujours davantage et ma
souffrance était si lancinante que j'étais, a chaque instant, sur le
point de m’évanouir. Je jetais un regard sur une glace accrochée
au mur, chaque fois que je passais devant, et je voyais, avec un
effroi sans cesse renouvelé, s’y refléter mon visage bléme et fan-
tomatique.

4 Diminutif de Humphrey, prénom du personnage, signifie égale-
ment « bosse ». D’ou le calembour : « Le tordu. »
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Les convives ne pouvaient pas ne pas voir, eux aussi, la
douleur que j'endurais. Mais pas un ne parut y prendre garde et
personne n’eut, a mon adresse, le moindre mot de compassion,

Si bien gu’une heure aprés, comme j’étais a la cuisine en
train de laver les assiettes, je fus presque reconnaissant a Loup
Larsen, qui entra pour me dire :

— Hump, ne vous tracassez pas pour si peu... Vous guérirez
avec le temps. Et méme si vous restez un peu infirme, vous au-
rez au moins appris a marcher.

Il se tut et reprit, au bout d’'une seconde :

— C’est la, je crois, ce que vous appelleriez un paradoxe,
non ?

Je fis, de la téte, un signe affirmatif et ajoutai le fatidique :
— Oui, capitaine.
Il en parut enchanté et ajouta :

—Vous vous y connaissez, question littérature, n’est-ce
pas ? Allons, tant mieux. Ca me permettra, parfois, de bavarder
un peu avec vVous.

Cela dit, il me tourna le dos et remonta sur le pont.

Le soir venu, lorsque j’en eus fini avec mon interminable
tache, on m’envoya coucher dans le poste d’arriere, en compa-
gnie des chasseurs de phoques. Une couchette m’y avait été re-
servée. Ce fut un bonheur pour moi d’étre enfin délivré de la dé-
testable présence du coq et de me dire que j'allais enfin pouvoir
m’allonger.

A ma grande surprise, mes vétements avaient, a la suite de
ma derniére douche, séché complétement sur moi. Apparem-
ment, je n’avais pas pris froid, pas plus qu’aprées mon immer-
sion prolongée, qui avait résulté du naufrage du Martinez.
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En temps ordinaire, apres tant de tribulations, j'aurais gar-
dé le lit pour huit jours, étendu sur le dos, avec une infirmiere
diplébmée a mon chevet et le concours d’'un chirurgien.

Car I'état de mon genou m’inquiétait toujours beaucoup.
Autant que j’en pouvais juger, la rotule semblait déboitée, ce qui
provoquait I'enflure. Assis sur ma couchette, jexaminai ma
jambe. Les six chasseurs de phoques fumaient et parlaient a
voix haute.

Henderson vint vers moi et jeta un coup d’'ceil sur ma bles-
sure.

— C’est plutdét moche, dit-il en guise de commentaire.
Bande-moi ¢a avec un chiffon et ¢a ira mieux.

Et ce fut tout. Pour étre juste, je dois reconnaitre que les
hommes qui m’entouraient, s’ils étaient insensibles a ma souf-
france, ne I'étaient pas moins, le cas échéant, a la leur. Affaire
d’accoutumance, j'imagine. Et moins de nerfs, d’autre part. Les
gens plus délicats et plus subtils souffrent, d’'une blessure, deux
et trois fois plus que des étres plus primitifs et plus rudes.

Malgré mon extréme fatigue, qui confinait a I'épuisement,
mon genou m’empécha de dormir. Tout ce a quoi je réussis, ce
fut a me retenir de gémir tout haut.

Si je m’étais trouve chez moi, je ne m’en serais pas prive.
Mais mon nouvel entourage exigeait de ma part, sur ce chapitre,
une retenue obligatoire. Ces hommes étaient stoiques, aux
heures graves, et puérils dans les petites choses. Je me souviens
d’avoir vu un dénommeé Kerfoot, au cours de la traversée, perdre
un doigt, qui fut écrase et réduit en bouillie, sans un murmure,
sans une contraction du visage.

Et je vis, a plusieurs reprises, le méme homme se laisser
emporter, pour des bagatelles, a des coleres terribles.
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Ce soir-la, il vociférait, gesticulait, et jurait comme un
paien, pour un désaccord entre lui et un autre chasseur. Il
s'agissait de savoir si les phoques nagent d’instinct, dés leur
naissance.

Son contradicteur, un certain Latimer, un Yankee efflan-
gué, aux petits yeux ruseés, affirmait que si les meres phoques ne
mettent jamais bas qu’a terre, c’est précisément parce que leurs
petits mourraient noyes. Les meres doivent leur enseigner a na-
ger, comme les oiseaux apprennent le vol a leurs couvées.

Les quatre autres chasseurs, accoudés sur la table ou déja
étendus dans leurs couchettes, écoutaient attentivement la dis-
cussion. lls y prenaient part, par moments, avec une ardeur
égale a celle des deux antagonistes. Parfois, les six hommes par-
laient tous ensemble. Si bien que dans I'espace étroit ou nous
étions enfermés, leurs voix déferlaient en vagues sonores, pa-
reilles aux roulements du tonnerre.

Le mode de raisonnement de ces hommes était plus puéril
encore que le sujet du débat. Pas la moindre logique. lls se con-
tentaient d’affirmer et de supposer, de proclamer solennelle-
ment, et tres haut, leur maniere de voir. Ils prouvaient qu’'un
bébé phoque savait ou ne savait pas nager, en criant plus fort
gue leur interlocuteur, en se montrant plus agressifs, en invo-
guant leur nationalité et le bon sens. La réfutation usait
d’arguments identiques, tout aussi concluants.

Tels étaient les étres parmi lesquels le hasard m’avait jeté.
On les jugera mieux, apres ces échantillons de leur mentalité.
Intellectuellement, c’étaient des enfants, habitant des corps
d’hommes faits.

IIs fumaient, fumaient sans répit un tabac bon marche,
acre et nauséabond, qui me donnait des nausées.

La fumée alourdissait et obscurcissait I'atmosphere. Jointe
aux mouvements violents du bateau qui continuait a lutter
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contre la bourrasque, elle m’aurait valu un mal de mer bien
conditionné, si j'avais été sujet a cette infirmité. Je n’en avais
pas moins le cceur a deux doigts des levres.

Je m’étais allongé dans ma couchette et m’étais repris a
mediter sur le sort odieux qui s’abattait sur moi. Comment, moi,
Humphrey Van Weyden, un dilettante de la plume réputé pour
sa compétence artistique et littéraire, pouvais-je bien me trou-
ver, a cette heure, incorporé a I'équipage d’'une goélette armee
pour la chasse aux phoques ? Mousse ! J’étais passé mousse !

Jamais je ne m’étais sérieusement adonné aux travaux ma-
nuels. J'avais toujours mené une existence sédentaire et placide,
comme il convient a un homme d’étude, qui a derriere lui de
bonnes et solides rentes.

J’'avais toujours boudé tous les sports athlétiques et, des
mon enfance, mon péere m’appelait un rat de bibliothéque. Une
seule fois, je m’étais joint a quelques amis, pour faire du cam-
ping. Au bout de quelques jours, j'avais planté la la compagnie,
préférant revenir au confort de mon intérieur et a la douceur de
mon lit.

Et maintenant j’avais devant moi la monotone perspective
de tables a servir, de pommes de terre a peler et de vaisselle a
laver !

Aurais-je la force nécessaire pour supporter une pareille
vie ? J'etais, a vrai dire, d’'une bonne constitution. Tous les mé-
decins me l'avaient affirmé. Mais je n’avais jamais développé
mes muscles. Les mémes médecins m’avaient, maintes fois, re-
proché de mépriser la culture physique. J'avais ri de leurs con-
seils, preférant, au développement de mon corps, celui de mon
esprit. Facheuse préparation a I'existence qui m’attendait.

Ce ne sont la que quelques-unes des réflexions qui me tra-
versaient le cerveau. Et ce que j’en dis est pour me justifier des
maladresses auxquelles j’étais exposé dans mon nouveau role.
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Je songeais aussi @ ma mere et a mes sceurs, et je
m’imaginais facilement leur chagrin. Je comptais, a n’en pas
douter, parmi les disparus de la catastrophe du Martinez, et
mon corps était porté comme n’ayant pas éte retrouve.

Je voyais, de ma couchette, les titres des journaux. Les
membres, mes confréres, du Club de I'Université et du Club du
Bibelot, hochaient tristement la téte, en se disant de l'un a
I'autre : « Le pauvre bougre ! »

Et m’apparaissait encore Charley Furuseth, la derniére per-
sonne a qui j'avais parlé avant mon départ, étendu mélancoli-
guement, en robe de chambre, sur sa chaise longue, prés de sa
fenétre. Il se reprochait amerement d’avoir été la cause involon-
taire de mon malheur...

Mais, violemment secoué, le Fantdme plongeait, franchis-
sait des vagues, hautes comme des montagnes, puis retombait
dans les vallées écumeuses et continuait a se frayer sa route au
coeur du Pacifique, avec moi a son bord.

De ma couchette, je pouvais entendre, en sourdine, le vent
mugir au-dessus de moi. De temps a autre, je percevais des pas
qui résonnaient sur le pont. Ce n'étaient, de tous cOtés, que cra-
guements incessants. Toutes les boiseries et toute I'ossature du
navire grondaient, criaient et geignaient sur tous les tons.

Des chasseurs de phoques poursuivaient leur discussion et
grognaient tels des étres hybrides a moitié hommes et a moitié
amphibies. L’air s’emplissait de leurs jurons et de leurs obsceéni-
tés. Sous la lueur jaunatre et lugubre des lampes a huile, accro-
chées au plafond, qui suivaient les oscillations du navire,
J'apercevais leurs faces rouges et convulsées, déformées par la
pénombre.

A travers les nuages fumeux du tabac, les couchettes prati-
guées dans la cloison ressemblaient a des réduits d’animaux
dans une ménagerie. Cirés et bottes de mer pendaient ¢a et 13,
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fusils et carabines étaient rangés dans les rateliers. Le tout for-
mait une ambiance digne des boucaniers et des pirates de jadis.

Mon imagination battait la campagne, sans que je pusse

réussir a trouver le sommeil. Cétait une longue nuit, fasti-
dieuse, incommensurable.



Telle fut la premiére nuit que je passai en société des chas-
seurs de phoques. Ce fut aussi la derniére. Le lendemain, Jo-
hansen, le nouveau second, fut vivement envoyé au poste
d’arriére, ou il prit ma place.

Je fus invité a déménager et a transporter mes pénates
dans une cabine étroite, que deux matelots occupaient déja.

Les raisons de la décision prise par Loup Larsen furent
bientdt connues et susciterent des grognements véhéments
parmi les chasseurs de phoques. Si Johansen leur avait ainsi éte
expeédié, c’est qu’il avait la facheuse habitude de parler tout haut
pendant son sommeil, et de revivre tous les actes accomplis par
lui au cours de la journée précédente. Son incessant caquetage,
ses cris, les ordres qu’il beuglait, avaient exaspéré Loup Larsen,
qui s’était haté de se débarrasser de lui.

Aprés la nuit d’'insomnie que j'avais passée, je me levali,
faible et souffrant cruellement, pour tirer ma seconde journée
sur le Fantome.

A cing heures et demie, Thomas Mugridge était venu me
virer de ma couchette, en y mettant autant d’aménité que Bill
Sykes lorsqu’il secouait les puces de son chien> Mais son
manque de savoir-vivre lui fut payé avec usure. Le tapage inutile
— je n'avais pas fermé I'ceil de la nuit — auquel il se livra, réveilla
un des chasseurs de phoques. J'entendis, dans la pénombre, un

5 Personnage légendaire, comme notre Jean de Nivelle.
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énorme soulier fendre I'air en direction du cog. Il poussa un cri
de douleur, puis demanda a tous humblement pardon.

Lorsque je me retrouvai avec lui, dans la cuisine, je remar-
guai que son oreille était enflée et meurtrie. Elle ne revint ja-
mais a son état normal et tout le monde a bord I'appela doréna-
vant « Oreille en chou-fleur ».

Un tas d’événements pitoyables s’abattirent sur moi.

Etant tout d’abord rentré en possession de mes vétements,
qui avaient fini de sécher devant le fourneau de la cuisine, je
voulus immédiatement les échanger contre les hardes dont
j’étais affublé.

Dans ma poche, je cherchai mon porte-monnaie. En plus
d’'une certaine quantité de petite monnaie, il contenait — j'en
avais le souvenir trés net — cent quatre-vingt-cing dollars, en
pieces d’or et en billets. Je trouvai la bourse. Mais, a I'exception
de quelques piécettes d’argent, tout le contenu en avait été sub-
tilisé.

J’en fis I'observation au cog. Je comptais bien sur une ré-
ponse, mais je ne m’attendais pas a €tre traité comme je le fus.

— Dis-donc, Hump, commenca-t-il avec un mauvais regard
et un grognement rauque, pour qui que tu me prends? Si tu
veux que je te casse la figure, faut le dire.

« Alors, tu t'imagines que j’suis un voleur. Fais gaffe a toi,
sinon, c'est moi qui t'apprendrai a vivre. Comment ? Tu nous
tombes sur les bras, je te prends avec moi dans ma cuisine, je te
réconforte et te dorlote, voila ma récompense ! Une autre fois,
tu pourras bien aller au fond de I'eau. Et, en attendant, j’ai envie
de te flanquer une dérouillée...

La-dessus, il se mit en garde et fonga vers moi.

Je dois avouer, a ma honte, que j'esquivai son attaque et
pris précipitamment la fuite. Pouvais-je agir autrement? La



force, la force seule régnait sur ce vaisseau de brutes. A quoi
m’aurait-il servi de ne pas céder devant elle ? Etant donné ma
nature moyenne et mon manque d’entrainement physique, af-
fronter les bétes humaines qui m’entouraient était aussi dérai-
sonnable que de me ruer contre les cornes d’'un taureau furieux.

Voila ce que je me répétais, pour me disculper a mes yeux
de ma peu vaillante conduite.

Au point de vue de la pure logique, mon raisonnement était
irréfutable et juste. Et pourtant j'avais honte d’agir ainsi. Au-
jourd’hui encore, je rougis a ce pénible souvenir. Car il est indé-
niable que j’ai pati cruellement dans ma dignité d’homme.

Mais je reviens a mon histoire. Ma hate de fuir avait été
telle que mon genou flancha sous I'effort et que je m’écroulai sur
le pont.

Pourtant, le cog ne m’avait pas poursuivi et ce fut de la
porte de sa cuisine que je I'entendis qui me criait :

— Regardez-le courir avec sa jambe en paté de foie ! Allons,
reviens, mon pauvre petit mignon... Reviens et n'aie pas peur !
Je ne te battrai pas. C'est promis...

Je revins vers la cuisine et poursuivis mon travail, et ce
premier épisode de la journée prit fin. D’autres tribulations
m’étaient réserveées.

Je dressai donc la table, dans le carré, et, a sept heures,
J'apportai leur petit déjeuner a Loup Larsen, a son second et aux
chasseurs de phoques.

Durant la nuit, la tempéte s’était notablement apaisée,
mais la mer restait houleuse et le vent assez violent.
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Dés le matin, les hommes de quart avaient donné de la toile
et mis toutes voiles dehors, a I'exception des deux fleches et du
clinfoc, qui ne devaient étre largués gu’au cours de l'apres-
midis®.

Je pus comprendre que Loup Larsen, au prix d’'un léger
coude vers le sud-ouest, avait hate de rencontrer, dans la région
des tropiques, les vents alizés, qui nous prendraient par le tra-
vers et dont la régularité nous ramenerait vers le nord, dans la
direction du Japon.

Le petit déjeuner terminé, une nouvelle mésaventure
m’arriva.

La vaisselle lavée, je vidai le fourneau de la cuisine et mon-
tai les cendres sur le pont, afin de les jeter a la mer. Loup Larsen
et Henderson causaient ensemble, prés de la barre, que tenait
Johnson. Comme je me dirigeais vers la lisse, je vis un matelot
me faire un signe de la téte, que je pris a tort pour un bonjour.

Il voulait, en fait, m’avertir de jeter les cendres sous le vent.
Sans me rendre compte de la bétise que j'allais commettre, je
passai prés de Loup Larsen et du chasseur de phoques, et vidai
ma caisse contre le vent.

Les cendres furent, aussitdt, violemment rabattues, non
seulement sur moi, mais sur Henderson et Loup Larsen.

L’instant d’apreés, je recevais, comme le dernier des chiens
galeux, un formidable coup de pied dans le derriére.

6 Les « fleches » sont des voiles triangulaires ou trapézoidales qui,
aux mats d’'une goélette, surmontent la grande voile. Le « clinfoc » est
une petite voile triangulaire, supplémentaire, qui, a I'avant du navire,
vient s’ajouter au petit foc et au grand foc.
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Je n’aurais jamais cru qu’un coup de pied puisse faire aussi
mal. J’en chavirai et m’effondrai sur le pont. Tout tournait au-
tour de moi. Quant a Loup Larsen, I'opération terminée, il ne
me préta plus aucune attention. Il se contenta de secouer les
cendres accrochées a ses vétements et reprit la conversation in-
terrompue avec Henderson. Johnson, qui avait suivi des yeux
toute l'affaire, envoya deux matelots nettoyer le pont.

Un peu plus tard, dans la matinée, j'éprouvai une autre
surprise, d’'un ordre difféerent.

Suivant les instructions du coq, j'étais occupé a balayer et a
épousseter la cabine de Loup Larsen, et a faire son lit. Contre la
cloison, a la téte de la couchette, pendait un filet garni de livres.
Curieux de connaitre les lectures du capitaine, je les examinai.
Quel ne fut pas mon étonnement d’y voir, parmi les noms
d’auteurs, ceux de Shakespeare, de Tennyson, d’Edgar Poe et de
Quincey.

Il y avait aussi des ouvrages scientifiques, signes de noms
connus, traitant notamment d’astronomie et de physique, une
Histoire de la Littérature américaine et de la Littérature an-
glaise, et des grammaires.

Je ne pouvais, dans mon esprit, associer raisonnablement
ces volumes a I’lhomme qu’était Loup Larsen, et je me demandai
s’il était vraiment capable de les lire.

Mais, quand j’allai faire le lit, je trouvai, entre les couver-
tures ou il l'avait glissée avant de s’endormir, une édition com-
pléte de Robert Browning.

Le livre était resté ouvert a I'ode intitulée : Sur un balcon,
et je remarquai, ca et 1a, des passages soulignés au crayon.

Bien plus, a la suite d'une oscillation du bateau, le volume
me glissa des mains, une feuille de papier s’en échappa ; elle
était couverte de figures de géométrie et de calculs algébriques.
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Il paraissait donc évident que Loup Larsen, cet homme re-
doutable, n’était pas un ignorant et une simple brute, comme on
aurait pu le déduire par ses exces de violence.

Deux natures étaient accouplées en lui, en une association
déconcertante. J'avais, d’ailleurs, remarquée déja la correction
presque parfaite de son langage. Evidemment, lorsqu’il parlait a
ses matelots ou aux chasseurs de phoques, il s’exprimait en
phrases familieres, émaillées de barbarismes et de solécismes.
Mais il n’y avait rien a reprendre dans les quelques mots qu'il
m’avait personnellement adressés.

Cette découverte me réconforta au point que, rencontrant
peu apres Loup Larsen, qui était seul a arpenter l'arriere du
Fantdme, je me risquai a I'entretenir de I'argent qui m’avait été
subtilisé.

— On m’avolé... lui dis-je.

— ... capitaine ! corrigea-t-il, d’une voix ferme, sinon dure.
Je répeétai :

— On m’a volé, capitaine.

— Comment ca vous est-il arrivé ?

Je lui racontai les choses telles qu’elles s’étaient passeées. Je
lui dis que mes vétements étaient restés a secher a la cuisine et
comment, apres m’étre apercu du vol, javais failli étre frappé
par le coq.

Loup Larsen sourit a mon récit.

— Ce sont les petits profits du cuisinier, dit-il. Ca n’est pas
payer trop cher la nouvelle existence qui est la vbtre, non?
D’ailleurs, ce sera pour vous une lecon. Bile vous apprendra a
veiller sur votre argent. Jusqu’ici, je suppose, c’était votre no-
taire ou votre homme d’affaires qui s’en chargeait.



Je sentais, sous la modération de ses paroles, une ironie
gouailleuse. J'insistai néanmoins et demandai :

— Comment puis-je rentrer en possession de ce qui
m’appartient ?

— Ca vous regarde. Vous voulez un bon conseil ? Quand
vous posséderez un dollar, veillez jalousement sur lui. Celui qui
laisse trainer son argent mérite qu’il lui soit pris.

«Vous étes d'ailleurs doublement dans votre tort. Vous
avez tenté le cuistot. C’est mal. Par votre faute, il a succombeé a
la tentation et mis en péril son ame immortelle... A propos, vous
y croyez, vous, a I'immortalité de I'ame ?

Il laissa tomber ces mots d’'une voix nonchalante. Il me
sembla que cette ame close s’entrouvrait soudain devant moi.

Mais ce n’était qu’une illusion. Personne, j'en suis convain-
cu, n'a jamais pu lire un peu profondément dans I'ame énigma-
tique de Loup Larsen. C’était une ame solitaire, qui ne laissait
jamais tomber complétement son masque. A peine, par mo-
ments, s'Tamusait-elle a le soulever un peu.

— L'immortalité, répondis-je, je la lis dans vos yeux...

Etant donné le tour intime que prenait la conversation,
j'’avais negligé volontairement, cette fois, le fatidique « capi-
taine ».

Effectivement, Loup Larsen ne releva pas mon omission. 1l
reprit :

—Vous lisez la vie dans mes yeux. Mais rien ne prouve que
cette vie soit immortelle.

Je ripostai :

— A mon sens, tout le prouve au contraire ! Ma pensée va
plus loin que cette vie...
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Il détourna la téte et promena son regard sur la mer, qui
était morne et désolée. Une vague tristesse se refléta dans ses
prunelles, son front devint grave et ses lévres se durcirent.

Puis, brusquement, revenant vers moi :

— Vous prétendez alors que je suis immortel... Et pourquoi
le serais-je ? A quelle fin ?

Répondre a cette question comme il convenait était assez
embarrassant. Comment lui expliquer que cette conviction de
I'immortalité de I'ame était en moi une intuition intime, inex-
primable, quelque chose comme ces douces musiques que nous
entendons parfois dans notre sommeil et dont le rythme
s’évanouit des que nous tentons de le fixer, en rouvrant les
yeux ?

— Alors, la vie, pour vous, qu’est-ce que c’est ? demandai-je
a mon tour.

— La vie... s'exclama Loup Larsen. Je pense que c’est une
chose plutdt réepugnante. C’est une levure qui bout, une fermen-
tation qui dure, selon les cas, une heure, un jour, une année, un
siecle parfois. Puis qui s’arréte.

« Durant ce temps, les gros, pour se nourrir, mangent les
petits. Les forts, pour conserver leur force, dévorent les faibles.
Ceux qui ont plus de chances sont plus gros que les autres et vi-
vent plus longtemps. Un point c’est tout. Qu’en pensez-vous ?

Il me montra de la main un groupe de matelots occupés, un
peu plus loin, a une manceuvre.

— L’homme s’agite, s’agite sans cesse. C’est la loi. Il s'agite,
pour gagner son pain et pour pouvoir continuer a s’agiter. C’est
un cercle vicieux. Un beau jour, il s'arréte. C'est la fin. Il est
mort.

— Il a des réves, interrompis-je. Des réves étincelants et ra-
dieux...
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— Des réves du ventre !
— Et d’autres aussi...

— Des réves du ventre, c’est tout, il n'y en a pas d’autres !
Tout se raméne a ¢a. Tous, tant que nous sommes, nous révons
de trouver la fortune sur notre route, d’effectuer d’heureux
voyages, de réussir dans nos entreprises, qui mettront plus
d’argent dans notre poche.

« Nous révons d’exploiter plus parfaitement nos sem-
blables, de passer des nuits moelleuses, pendant que d’autres se
chargent pour nous des plus ignobles besognes.

« Voila ce que nous sommes, vous et moi. La seule diffé-
rence est que j’'ai gagné, en trimant dur, le bien-étre dont je pro-
fite aujourd’hui. Tandis que vous... Qui vous a gagné le lit douil-
let ou vous dormiez, les vétements elégants que vous aviez sur le
dos, les bons repas auxquels vous vous délectiez ?

« Pas vous, bien sir. Vous n’avez jamais rien acquis a la
sueur de votre front. Vous ressemblez a ces fregates qui foncent,
a plein vol, sur les boobies” pour leur chiper les poissons qu’ils
ont pris et s’en repaitre a leur place. Vous mangez, vous aussi, la
nourriture produite par d’autres hommes qui ne demanderaient
pas mieux que de la consommer eux-mémes.

Je protestai :
— Can’arien avoir avec 'immortalité de I'ame.

Il continua, rapidement, les yeux étincelants :

7 Les frégates sont des oiseaux palmipédes des mers tropicales, aux
ailes énormes et puissantes. Les boobies sont d’autres oiseaux aqua-
tigues, lourds d’allure et ressemblant au pélican.
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— La vie je le répéte, est quelque chose de répugnant. Et
c’est cette saleté que vous voudriez éternelle ? Pourquoi ? Dans
guelle intention avouable ? Votre vie a abordé la mienne par ac-
cident, et vous n’avez gqu'une idée, c’est de me fausser compa-
gnie, pour recommencer a vivre Comme un pourceau.

« Mais c’est ma volonté de vous garder avec moi, sur ce ba-
teau. Je prétends faire quelgu’un de vous, ou vous briser. Je
pourrais, a I'instant méme, vous tuer d’'un coup de poing. Car
vous n’étes qu’'un minable avorton. Avec votre ame immortelle,
étes-vous seulement capable de me dire pourquoi je vous garde
ici ?

— Parce que vous étes le plus fort !

— Et pourquoi suis-je le plus fort ? Parce que je suis un plus
gros morceau de ferment que vous. A des degrés divers, la vie
est en nous. Elle s’agite et réve de s’agiter éternellement. Voila

pourquoi, et sans autre raison valable, nous prétendons étre
immortels.

La-dessus, Loup Larsen me tourna les talons et s’éloigna.

Je le vis bientdt s'arréter, se retourner vers moi et
m’appeler.

— A propos, me demanda-t-il, quelle somme le cuistot vous
a-t-il volee ?

— Cent quatre-vingt-cinq dollars, capitaine.

Il hocha la téte et, pendant que je redescendais a I'intérieur
du navire, afin de préparer la table pour le déjeuner de midi, je
I’entendis qui abreuvait d’injures sonores le groupe de matelots
gui manceuvrait.
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Le lendemain matin, la tempéte s’était completement apai-
see et le Fantdome roulait mollement sur une mer que ne soule-
vait pas la moindre brise. De temps a autre seulement, des ri-
sées passaient dans I'atmospheére et Loup Larsen interrogeait le
ciel, en attendant I'apparition du grand alizes.

Sur le pont, les matelots astiquaient les canots de chasse. Il
y en avait sept. Celui du capitaine et six autres pour les chas-
seurs de phogques. L’équipage d’'un canot se compose de trois
hommes : un chasseur, un rameur et I’'homme de barre. Voila ce

gue j'appris.

J'appris également que le Fantéme est considéré comme la
goélette la plus rapide de la flottille de San Francisco. En fait,
c’est un ancien yacht de plaisance, construit tout expres pour
donner de la vitesse.

Ses lignes et son gréement, quoique je manque de compé-
tence en la matiére, l'indiquent suffisamment. C’est ce que
m’expliqua Johnson au cours d’'une breve conversation que j'eus
avec lui, pendant qu’il assurait son quart.

Il s’exprimait sur la goélette avec enthousiasme et amour.
Il a pour elle cette méme passion que d’autres ont pour les che-
vaux. Ce qui le chiffonne et I'inquiéte, c’est Loup Larsen dont la

8 Les «risées» sont de petits coups de vents intermittents. Les
« alizés » sont des vents réguliers, qui soufflent entre les tropiques, en di-
rection de I'ouest.
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réputation est plutdt facheuse, parait-il. C’est la beauté du Fan-
tdme et ses merveilleuses qualités nautiques qui I'ont incité a si-
gner son engagement. Mais il commence déja a s’en mordre les
doigts.

Il m’a appris que le Fantdme est une goélette de deux cent-
soixante tonneaux, large de neuf metres, longue de trente et
creuse de quatre. Une lourde quille de plomb, dont il ignore le
poids qui est certainement formidable, donne au navire une
grande stabilité et lui permet de porter une tres grande surface
de toile.

Du pont a la pomme du grand mat, il y a quelque trente-
trois metres. Le mat de misaine est plus court de trois metres.
Je donne ces preécisions afin qu'on se représente bien ce petit
monde flottant, ou vivent, vingt-deux hommes.

Cest un tres petit monde, un point, un atome, sur
I'immensité de I'Océan et jJadmire que des hommes osent
s'aventurer sur un aussi fragile esquif.

Loup Larsen est connu pour s’obstiner a donner exagéré-
ment de la toile. Et voici ce que j’ai surpris d’'une conversation
entre Henderson et un autre chasseur, un nommeé Standish, un
Californien.

Il y a deux ans, le Fantdbme, qui portait trop de toile, fut,
lors d’'une tempéte dans la mer de Behring, completement dé-
maté. Loup Larsen fit remplacer les mats brisés par d’autres,
beaucoup plus robustes, mais aussi plus lourds.

— Et alors ? dit-il, comme on lui en faisait I'observation, il
vaut encore mieux chavirer que de voir casser ces bouts de
crayon !

A part Johansen, qui est ravi de sa promotion inattendue et
gui trouve que tout est pour le mieux, il 'y a pas un homme de
I’équipage qui ne bougonne secretement.



Ce sont, pour la plupart, des marins de haute mer, et la
moitié d’entre eux assurent gu’en signant leur engagement ils
ignoraient la réputation du capitaine. Quant aux chasseurs, on
chuchote a leur sujet que, s’ils sont reconnus pour étre
d’excellents tireurs, leur humeur batailleuse et leur mauvais ca-
ractere ne leur permettaient plus de trouver a s’engager sur au-
cune autre goélette.

J'ai fait la connaissance d’'un autre membre de I'’équipage.
On le nomme Louis. Né d’une famille irlandaise, émigrée au
Canada, dans la Nouvelle-Ecosse, il a une bonne figure ronde et
joviale. C’est une nature sociable et il ne demande qu’a bavarder
un peu, chaque fois qu’il trouve quelqu’un pour I’écouter.

C’est ainsi que, pendant I'apres-midi, le coqg étant allé dor-
mir, il est entré dans la cuisine, pour tailler une bavette pendant
gue j’épluchais mes éternelles pommes de terre.

Il m’assura que, s’il se trouvait a bord du Fantdome, c’est
gu’il était ivre quand il signa son engagement. Jamais, dans son
état normal, il n'aurait commis une bétise pareille.

Depuis douze ans, il a pris part, régulierement, aux cam-
pagnes habituelles de la péche aux phoques. Il est, m’a-t-il dit,
un des meilleurs timoniers connus a San Francisco.

— Ah ! mon pauvre vieux, s’est-il écrié en secouant triste-
ment la téte, tu as eu une fichue idée d’embarquer sur ce ba-
teau ! Sur d’autres, la vie a bord est un paradis.

« Ce n’'est pas le cas ici, fichtre non! Le second est déja au
fond de I'eau. Mais d’autres que lui, crois-moi, casseront leur
pipe avant la fin du voyage.

« Parlons bas, et garde pour toi ce que je vais te dire. Ce
Loup Larsen est un vrai démon et le Fantéme, depuis qu’il lui
appartient, est un bateau d’enfer.



« Et ce ne sont pas des paroles en l'air, je te I'assure. Je sais
ce que je dis. J'étais, y a deux ans de ¢a, a Hakodaté. Loup Lar-
sen s’est bagarré avec quatre de ses hommes, et il les a descen-
dus. Oui, parfaitement. J'étais a bord de 'lEmma-L., a moins de
trois cents metres.

« La méme année, il a abattu un autre homme d’un coup de
poing. Oui, mon vieux. Il I'a tué raide. Il I'a frappé a la téte ; elle
a éclaté comme une coquille d’ceuf.

« Autre chose encore... Imagine-toi que le Gouverneur de
I'tle de Kura, flanqué du chef de la Police, deux mecs importants
au Japon, c’est moi qui te le dis, avaient été invités par Loup
Larsen a venir lui rendre visite sur le Fantdome. lls avaient ame-
né leurs femmes, tu sais, de jolies petites mignonnes, comme on
en voit sur les éventails. La visite terminée, les maris étaient dé-
ja redescendus dans leur sampan, voila-t-il pas que, sous pré-
texte d’'une manceuvre, Loup Larsen leve I'ancre et se tire ?

« Une semaine apres, il faisait remettre a terre les pauvres
petites dames, sur la face opposée de I'fle. Elles avaient plus qu’a
rentrer chez elles a pied. C’est-a-dire a se taper un nombre res-
pectable de kilometres et a traverser les montagnes sur leurs
minuscules sandales de paille tressée; au bout d'un quart
d’heure de marche il devait pas en rester lourd.

« Tu veux savoir ce qu’est Loup Larsen ? C’est une béte, la
grosse béte dont il est question dans I’Apocalypse. Et il finira
par lui arriver malheur. Mais motus, hein ? Je ne t’ai rien dit.
Rien dit du tout. Car le gros pere Louis veut survivre a ce voyage
et sauver sa peau, méme si tout le reste de I’équipage s’en va en-
graisser les poissons.

« Loup Larsen n’est pas un homme... C’est un loup. Et voila
pourquoi on I'a appelé comme ca. Il y a des gens qui assurent
gu’il a le coeur aussi noir que la nuit. Ca n’est pas vrai. Et pour
cause : il n'a pas de cceur du tout.

— 67—



— Mais demandai-je, s’il a une telle réputation, comment se
fait-il qu’il trouve encore des hommes pour embarquer avec
lui ?

— Et comment se fait-il qu’on trouve toujours, sur la mer et
sur la terre de Dieu, des hommes disposés a accomplir
n’importe quelle besogne ?

« Tu crois peut-étre que moi, je serais ici, si on ne m’avait
pas saoulé a mort, pour me faire signer ?

« Il'y a des gars qui sont bien obligés d’embarquer avec des
types comme lui, comme les chasseurs de phoques. Il y a aussi
les pauvres cloches, a qui on bourre le crane.

« Mais un moment viendra, avant longtemps peut-étre, ou
tous, tant qu’ils sont, ils regretteront le jour ou ils sont nés ! Je
les plaindrais, si je n'avais pas d’abord a gémir sur mon propre
sort... Mais tu gardes ca pour toi, hein ?

Louis reprit haleine pendant une minute ou deux. Puis la
bonde partit de nouveau, car le bonhomme souffrait visiblement
d’une pléthore de langage congénitale :

— Tous ces chasseurs sont des salopards, qui ne valent pas
mieux que le patron. Mais, lorsque I’heure sera venue de couper
les cartes et de faire le jeu, Loup Larsen se chargera de les dres-
ser. Il leur inculquera, méme pourris comme ils sont, la crainte
de Dieu.

« Tiens, Horner, par exemple... Jock Horner, comme on
I'appelle. 1l a un petit air doux et bon enfant, et s’exprime
comme une fille ; on croirait qu’il a toujours du beurre dans la
bouche. Ca ne I'a pas empéché de tuer un type, I'an dernier. Un
accident, a ce qu'on a dit... Mais quelqu’un de I'équipage, que
j’'ai par la suite retrouvé a Yokohama, m’a renseigne.

« Et Smoke, ce petit diable noir... Est-ce que les Russes ne
I’'ont pas expédié en Sibérie, dans les salines souterraines, parce



gu’il avait volé du minerai de cuivre dans une des mines du
gouvernement ?

« Avec un de ses potes, pris en méme temps que lui, il a eu
les fers aux pieds et aux mains. lls ont di se disputer tous les
deux, quand ils ont été sous terre, et Smoke a tué l'autre et I'a
renvoyé, par morceaux, a la lumiere du ciel.

« Dans les baquets de sel, il a mis un jour une jambe, le
lendemain un bras, le surlendemain la téte, et tout le corps a la
Suite.

— Non, ce n’est pas possible ! m’écriai-je, révolté par cette
histoire épouvantable.

— Bon, bon, admettons que je n'ai rien dit... Dorénavant, je
serai avec toi, comme avec eux tous, sourd et muet. Et tu feras
bien de m’imiter, pour I'amour de ta mere. N'ouvre jamais la
bouche que pour dire du bien de tous ces forbans. Je leur sou-
haite de pourrir au Purgatoire durant dix mille années, avant de
descendre finalement en Enfer !

Johnson, le matelot Scandinave qui, a mon arrivée sur la
goélette, m’avait frictionné jusqu’au sang, semblait, exception
faite de Louis, le moins équivoque de tous les hommes du bord.
Il donnait une impression d’honnéteté et de modestie, qui le
rendait sympathique. Mais sa réserve n’était pas de la timidité
et le courage, a I'occasion, ne lui manquait pas.

Louis formula, a son sujet, un jugement sdr et prophétique.

— C’est un bon bougre ; ce Johnson, avec sa téte carrée, est
le meilleur matelot a bord. Mais, aussi vrai que les alouettes
sont créees pour voler au ciel, il s’attirera sGrement des ennuis,
avec Loup Larsen.

« Je vois le nuage grossir et s’accumuler... Je lui ai parlé en
frere, pour l'avertir. Il ne sait pas tenir sa langue, il faut qu'il
donne son opinion sur tout, comme s’il était chez lui. Il y aura



bien un mouchard pour rapporter a Loup Larsen des propos dé-
sobligeants qui ne lui plairont pas.

« Le Loup est fort, et les loups n'aiment pas la force qui se
manifeste chez les autres devant lui. Johnson ne fait pas le chien
couchant et, aprés une injure ou un coup recu, il ne répond pas :
« Oui, capitaine... Merci bien, capitaine... » L’orage menace ! Il
approche ! approche !

« Cette téte dure ne supporte pas qu’on l'appelle Yonson.
Un jour ou Loup Larsen l'appelait comme ca, il a répondu :
« Mon nom est Johnson, capitaine ! Johnson, vous m’entendez
bien... » Et il a épelé son nom, lettre par lettre.

« Si tu avais vu la téte du vieux ! J'ai cru qu’il allait foncer
sur Johnson et le tuer aussi sec. Il ne I'a pas fait, mais il le fera
un jour. Il cassera cette caboche, ou je ne m’y connais pas en
hommes.

Thomas Mugridge devient de plus en plus odieux. Il
m’oblige a I'appeler « Monsieur Mugridge » chaque fois que je
lui adresse la parole.

La raison de son insolence provient de ce qu’il est dans les
bonnes graces de Loup Larsen. Cette familiarité du capitaine
avec son cog semble peu vraisemblable. Elle n’est pas niable,
cependant.

Deux ou trois fois, aujourd’hui, Loup Larsen a passé sa téte
dans I'entrebaillement de la porte de la cuisine et a fait des re-
proches amicaux au cuisinier. Au cours de I'apres-midi, les deux
hommes ont bavardé familierement ensemble, pendant un bon
qguart d’heure, a I'arriere du bateau.

La conversation terminée, Mugridge vint me retrouver a la
cuisine. Il était radieux, sous sa couche de graisse, et se remit a
son travail en fredonnant des chansons de corps de garde, d’'une
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voix de fausset, abominablement discordante et qui me portait
sur les nerfs.

Entre-temps, il daigna m’expliquer, d’'un ton confidentiel :

— J'ai I'habitude de me mettre bien avec le commande-
ment. J'ai des tas de trucs pour me faire apprécier. Avec mon
précédent capitaine, j'étais ami comme cochon. Je me génais
pas pour aller souvent le trouver dans sa cabine, faire avec lui
un brin de causette et boire le petit verre de I'amitié.

« Mugridge, gu’il me disait, Mugridge, t'as raté ta vie ! » —
« Et comment ca ? » je demandais. — « T’étais né gentleman et
non pour trimer dans une cuisine. »

« Que Dieu me foudroie a la minute, si je mens! Oui,
Hump, c’est comme c¢a qu’il me parlait ; moi, j'étais assis a mon
aise dans sa propre cabine, a la bonne franquette, en train d’y
fumer ses cigares et de déguster son rhum !

Cet insupportable caquetage me rendra fou. Jamais je n’ai
entendu une voix aussi haissable.

Avec ses intonations insinuantes et mielleuses, son sourire
graisseux et sa monstrueuse vanité, ce cog est bien I'étre le plus
répugnant que j’aie jamais rencontré. Par instants, il m’exaspéere
tellement, que j’'en ai la tremblote.

La saleté de cette cuisine est indescriptible et, comme c’est
la que se prépare tout ce qui se mange a bord, j’en suis réduit a
choisir, pour ma nourriture, les bribes d’aliments que j'ai pu
soustraire au contact de Mugridge.

Mes mains, inhabituées aux besognes auxquelles elles sont
maintenant astreintes, me font beaucoup souffrir. Mes ongles se
décolorent et noircissent, et ma peau se couvre d’'une couche de
crasse, que méme la brosse de chiendent ne parvient pas a récu-
rer. Il me vient aussi des ampoules, toute une série d’ampoules
tres douloureuses.
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Pour couronner le tout, j’ai écopé, a I'avant-bras, d'une sé-
rieuse brOlure ; ayant perdu I'équilibre dans un coup de roulis,
je me suis cogné contre le fourneau allumé.

Mon genou ne va pas mieux. L’enflure ne diminue pas et la
rotule reste déboitée. Ce ne sont pas, du matin au soir, mes per-
pétuelles allées et venues qui peuvent permettre une améliora-
tion sensible. Ce qu’il me faudrait, c’est du repos.

Du repos ! Jamais, auparavant, je n’avais connu la signifi-
cation exacte de ce mot. Je me suis, toute ma vie, reposé sans le
savoir. Si seulement, a cette heure, je pouvais m’asseoir en paix,
une demi-heure, sans rien faire et sans penser méme, je serais le
plus heureux des hommes.

Le travail manuel, avec la fatigue terrible gu’il engendre,
est pour moi une révélation. De cing heures et demie du matin
jusqu’a dix heures du soir, je suis lI'esclave de tout le monde,
sans un instant de loisir, sauf vers la fin du quatrieme quart,
heure a laquelle, hormis le personnel de service, chacun fait la
sieste.

En dehors de ces quelgues moments de repos, si je m’arréte
une minute pour contempler la mer étincelante sous le soleil, ou
lever les yeux vers un matelot qui grimpe dans la mature, ou
m’isoler a la proue, en regardant notre étrave fendre les vagues,
je suis sar d’entendre derriere moi la voix détestée du coq me
crier : « Et alors, Hump ! S’agit pas de tirer au flanc. Je t'ai a
I'ceil. »

Il y a, au poste d’arriere, des signes précurseurs d’'un orage.
Le bruit circule que Smoke et Henderson se sont colletés. Hen-
derson semble étre le plus équilibré parmi les chasseurs. Il est
lent a se mettre en boule. Smoke I'aura fait sortir de ses gonds.

Toujours est-il que Smoke, en venant diner, est arrivé avec
un ceil poché et I'air particulierement mauvais.



Une scene cruelle a eu lieu un peu avant le diner. Elle
montre bien la dureté de cceur de tous ces hommes.

Parmi nous, il y a un novice, un nommé Harrison, gars de
la campagne, a l'air balourd, qu’a entrainé sans doute I'esprit
d’aventure ; il en est a sa premiére traversée.

Le vent étant devenu contraire, la goélette était obligée de
tirer de nombreuses bordées. On sait qu’en ces moments les
voiles « faseyent », c’est-a-dire battent I'air sous les deux ac-
tions opposeées du vent.

C’est ainsi qu’Harrison fut expédié dans les hauteurs, pour
remettre en place la corne de la grande fleche. Les manceuvres®
s'étant embrouillées, ce travail devait étre fait a la main.

Il était visible que le pauvre garcon n’était pas rassuré. Se
confier, a vingt-cing métres au-dessus du pont, a un mince filin,
était, pour un débutant, assez hasardeux.

Si la mer avait été calme, comme le matin, le danger aurait
été moindre. Mais le Fantdome roulait sur une longue houle, les
mats se balancaient sans arrét, les voiles claquaient et mugis-
saient, et les drisses se détendaient, pour se raidir ensuite d’un
seul coup. Elles pouvaient, en atteignant un homme dans ces
mouvements alternés, le projeter dans le vide, comme une
mouche sous une laniére de fouet.

Harrison entendit I'ordre qu’on lui criait, mais hésita a
obéir. Johansen, jouant au sérieux le réle de second qui lui était

9 On donne aux cordages, sur un voilier, le nom global de « ma-
nceuvres ». Les « manceuvres dormantes » sont les cordages fixes qui as-
surent la solidité de la mature ; tels sont les « étais » et les « haubans ».
Les « manceuvres courantes » sont les multiples cordages (drisses, balan-
cines, cargues, ecoutes, armures) qui, jouant dans d’'innombrables pou-
lies, servent a mouvoir chaque élément du gréement d’un voilier.
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échu, et, pour l'autorité, prenant modele sur Loup Larsen, se
répandit en jurons et malédictions.

Si bien que Loup Larsen, impatienté, intervint.

— Ca suffit, Johansen ! dit-il brusquement. Sur ce bateau il
N’y a que moi qui ai le droit de jurer. Tais-toi !

— Bien, capitaine... répondit Johansen, soudain calmé.

Entre-temps, Harrison avait entamé sa dangereuse ascen-
sion. De la porte de la cuisine, je le suivais des yeux et, malgré la
distance, je le voyais trembler comme une feuille. Il avancait
avec lenteur et prudence, centimetre par centimeétre. Se profi-
lant sur la clarté bleue du ciel, il ressemblait, dans les cordages,
a une grosse araignée occupeée a tisser sa toile.

Il grimpait presque a pic. Des drisses qui, a l'aide de plu-
sieurs poulies, se tendaient sur la corne et sur le mat lui fournis-
saient des appuis successifs, pour les mains et pour les pieds.

Comme Harrison était a la moitié de sa course, le Fantéme
plongea profondément entre deux vagues. L’homme cessa de
grimper et se cramponna aux manceuvres, de toute son énergie.
Du pont, je distinguais sa figure qui se crispait sous la doulou-
reuse tension de tous ses muscles.

A ce moment, la grande voile faséya, avec un bruit pareil &
la détonation d’'un canon, et les trois rangées de garcettes crépi-
térent contre la toile, comme une décharge de balles.

Harrison avait repris son ascension vertigineuse, lorsque le
vent tomba. La voile se vida, drisses et écoutes se détendirent,
en une brusque secousse, et, d’'une main d’abord, I'homme per-
dit prise. L’autre main résista désespérément, puis lacha a son
tour.

Le corps piqua dans le vide. Mais Harrison, sauvant sa vie,
s'accrocha des jambes et demeura pendu la téte en bas. Il se re-
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leva par un intense effort et réussit a reprendre sa position pre-
miere.

— Attention, Johansen ! cria Loup Larsen. Ne reste pas des-
sous! Tombera... tombera pas... Je suis sir qu’il n'aura pas
beaucoup d’appétit, ce soir.

Harrison, en effet, s’était de nouveau arrété. Il était livide,
comme s’il avait eu le mal de mer.

Pres de moi, Johnson grommelait, en son anglais lent mais
correct :

— Ce garcon est plein de bonne volonté! Il apprendra son
meétier, tout comme un autre... A condition qu’on lui donne une
chance... Mais ce qui se passe est un...

Le mot « assassinat » était sur ses levres.

— Ferme-la! lui murmura Louis. Tais-toi pour I'amour de
ta mere...

Mais Johnson, les yeux levés, n’en continuait pas moins a
grogner.

Standish, un des chasseurs de phoques, tenta d’intervenir.

— Dites donc, Loup Larsen, Harrison est mon rameur. Je
ne tiens pas a le perdre...

— Ecoute, Standish! répondit Loup. C'est ton rameur
guand il est dans ton canot. Mais, quand il est a bord, c’est mon
matelot et j’en ferai ce qu’il me plaira. Bon Dieu !

— Ce n’est pas une raison... protesta Standish.
Loup Larsen lui coupa la parole.

— C’est comme ca et pas autrement. L’homme est a moi.
J'en ferai de la soupe si ¢ca me fait plaisir, et je mangerai la
soupe !
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Une lueur de colére passa dans les yeux du chasseur de
phoques. Mais il tourna le dos a Loup Larsen et alla s’asseoir
sous un capot, le nez en l'air.

L’équipage entier était sur le pont, et tous les regards
étaient levés vers cette vie humaine, si tragiguement aux prises
avec la mort. Et il y avait, comme toujours, chez la plupart de
ces hommes, plus de curiosité que d’émotion vraie. Si Standish
avait proteste, c’est qu’il craignait de perdre son rameur. Sinon,
il serait resté indifférent.

Dix bonnes minutes se passérent, en dépit des exhortations
de Johansen, avant qu’Harrison se décide a se remettre en
mouvement.

Il atteignit, finalement, I'extrémité de la corne et, a cheval
sur elle, dégagea la voile. Il n'avait plus, ensuite, qu’a se laisser
glisser le long des drisses et a redescendre sur le pont.

Mais il était a bout de nerfs et la descente lui apparaissait
comme plus redoutable encore que la montée. Si précaire et in-
certaine que soit sa position actuelle, il la préférait a une culbute
dans le vide. Vainement Johansen lui criait de prendre courage.
Il était complétement désemparé par la peur.

— Hé, toi, la-bas! jeta tout a coup Loup Larsen a 'homme
de barre. Tu ne tiens pas ton cap... Attention ! Ou il va t'arriver
des histoires.

— Bien, bien, capitaine... répondit I'interpellé, en donnant
un léger tour a la roue.

Au risque d’encourir la colére du terrible capitaine,
I’lhomme avait, a dessein, manceuvré de facon a donner un peu
de stabilité au navire, pour que, rassuré, Harrison se décide a
descendre.

Mais Loup Larsen avait I'eeil et il s’était haté, histoire de
s'amuser, de déjouer le coup.
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Le temps s’écoulait, Harrison ne descendait toujours pas,
et I'attente se faisait de plus en plus angoissante. Thomas Mu-
gridge considérait I'aventure comme une bonne farce et passait
continuellement sa téte hors de la cuisine, pour lancer une plai-
santerie.

Décidément, cet homme me dégodtait. D’instant en ins-
tant, ma haine grandissait, au point de prendre des proportions
incommensurables. Pour la premiére fois dans mon existence,
je sentais monter en moi le désir de tuer. Je « voyais rouge »,
comme on dit en littérature. Certes, j'ai été élevé dans le respect
de la vie, qui est une chose sacrée. Mais la vie de Thomas Mu-
gridge, cela ne pouvait pas compter.

J'étais effraye de la sauvagerie qui m’envahissait et je me
demandais si, sous l'influence de l'universelle bestialité dont
Jj’étais entouré, je n'allais pas me conduire moi-méme comme
tous ces hommes, qui me faisaient horreur. Oui, moi qui déniais
a la Justice le droit de punir de mort, méme en chatiment du
crime le plus flagrant, allais-je tuer ?

Au bout d’'une demi-heure, les choses en étaient toujours
au méme point.

Je remarquai qu’une dispute avait lieu, a voix basse, entre
Louis et Johnson. La conclusion en fut que Johnson se dégagea
de I'étreinte de Louis, qui le retenait par le bras.

Traversant le pont, il sauta dans le gréement et commenca
a grimper. Mais I'ceil rapide de Loup Larsen l'avait vu.

— Hé, Yonson! hurla-t-il. Qu’est-ce que tu vas faire la-
haut ?

Johnson interrompit son ascension et, regardant le capi-
taine en plein dans les yeux, répondit posément :

— Je vais aider le méme a descendre.
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— C’est toi qui vas descendre ! riposta Loup Larsen. Et plus
vite que ¢a, bon Dieu ! Tu m’entends, hein ? Descends de la !

Johnson hésita. Mais les longues années d’obéissance, qui
I’'avaient dresse, eurent raison de lui. Il se laissa tomber sur le
pont et se retira, I'air renfrogné.

A cing heures et demie, je me rendis au carré, pour mettre
la table. Mais je savais a peine ce que je faisais. Mes yeux et mon
cerveau étaient pleins de la vision, a la fois comique et terrible,
d’un homme au visage bléme, tremblant de tous ses membres,
cramponné comme un insecte a la corne battante.

A six heures, alors que je servais le diner, je vis, en traver-
sant le pont pour aller a la cuisine chercher un plat, Harrison
toujours dans la méme position. A table, Loup Larsen et les
chasseurs de phoques plaisantaient sur des sujets variés.

Un peu plus tard seulement, j'eus la joie d’apercevoir Har-
rison qui, en chancelant, gagnait I'écoutille du poste. Il avait en-
fin rassemblé tout son courage et était redescendu.

Je desservais la table, quand Loup Larsen, avec qui jétais
seul, me demanda :

— Vous sembliez mal a l'aise, cet aprés-midi. Qu'aviez-vous
donc ?

Je ne doutais pas qu’il st aussi bien que moi ce qui m’avait
rendu malade, presque autant qu’Harrison. Je répondis froide-
ment :

— C’était a cause de l'incroyable brutalité avec laquelle vous
avez traité ce pauvre garcon.

— En étes-vous sOr ? N’avez-vous pas eu, plutot, le mal de
mer ?

— Non. Mais je connais la valeur de la vie humaine.
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— Et quelle sorte de valeur lui donnez-vous ? Des mots ! des
mots ! La preuve en est que, mis au pied du mur, vous étes in-
capable de me répondre.

« La vie, dans l'univers, est illimitée. La nature en est pro-
digue. Regardez les poissons et leurs millions d’ceufs. Vous-
méme, si votre seule occupation était de procréer, combien
d’existences seriez-vous capable d’engendrer ? Et, si tous les
étres que vous auriez procréés se multipliaient dans les mémes
proportions, au bout de quelques générations ils formeraient
tout un peuple !

« La vie ? Elle n’a aucune valeur. Rien n’est meilleur mar-
ché ici-bas. Et, si elle ne se dévorait pas elle-méme, jusqu’a ce
gue les plus forts subsistent seuls, il n'y aurait pas, sur notre
globe, assez de terre et d’eau pour la contenir.

— Je vois que vous avez lu Darwin. Mais étes-vous sOr de
I’avoir bien compris ? Vous faites erreur lorsque vous en con-
cluez que cette lutte pour I’'existence autorise votre volonté de la
supprimer.

— Il 'y a plus de matelots qu’il n’y a de places pour eux sur
les bateaux. Il y a plus d’ouvriers que d’'usines pour les em-
ployer, que de machines ou les utiliser. Vous qui étes un terrien,
vous n’ignorez pas que les bas quartiers de vos villes regorgent
de pauvres diables, sur lesquels, pour vous débarrasser,
J'imagine, vous lachez la peste et la famine. Mais il en reste en-
core trop qui ne trouvent méme pas une cro(te de pain, ni un
morceau de viande. Connaissez-vous Londres ? Avez-vous vu les
dockers lutter comme des fauves pour obtenir du travail ?

Loup Larsen se dirigea vers I'escalier, pour remonter sur le
pont.

—Un mot encore, dit-il, pour terminer. La seule valeur
gu’ait la vie est celle gu’elle s'attribue a elle-méme. Et, naturel-
lement, elle se surestime.
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« Prenez I'exemple de cet homme qui était, aujourd’hui, en
détresse entre ciel et terre. 1l se cramponnait a sa vie, comme si
c’était un objet étonnamment précieux, un trésor aussi rare que
les diamants et les rubis. Précieux a qui ? A vous ? A moi ? Non.
Précieux a lui-méme. Il s’exagérait sa valeur. S’il s’était écraseé
sur le pont et si sa cervelle s’y était répandue, comme le miel
coule de l'alvéole, le monde ne s’en serait méme pas apercu.
L 'offre est trop grande.

« Lui seul se croyait quelque chose. Et, s'il était mort, la
conscience de sa valeur serait morte avec lui. Qu’en serait-il res-
té ? Moins que rien. Qu’est-ce que vous avez a me répondre ?

Inutile de discuter avec un pareil cynique. Je me contentai
donc de répondre :

—Je n’ai rien a vous dire, capitaine, sinon que vous étes,
jusqu’au bout, conséquent avec vous-méme.

Et je me remis a ranger ma vaisselle.
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Apres trois jours de vents contraires, nous avons enfin ren-
contré le grand alizé.

Lorsque, le matin du quatrieme jour, je montai sur le pont,
apres une bonne nuit — abstraction faite de mon genou, dont je
continuais a souffrir — je vis le Fantéme filer a grande allure,
toutes voiles dehors, sauf les focs, sous une brise fraiche qui
soufflait en poupe. C’était merveilleux !

Toute la journée et toute la nuit suivante, le lendemain et le
surlendemain, puis jour apres jour, nous filames avec le vent en
poupe, un vent puissant, fort sans exces, et qui soufflait régulie-
rement. La goélette naviguait toute seule. Plus d’écoutes et de
poulies a manceuvrer. Il suffisait de tenir la barre.

Dix nceuds, onze nceuds, douze nceuds, telle était notre vi-
tesse, en moyenne. Entre l'aurore et le crépuscule, grace a ce
vent idéal, nous abattons nos deux cent cinquante milles.

Je suis gai et triste a la fois, en songeant a la rapidité avec
laquelle nous nous éloignons de San Francisco, faisant route
entre les tropiques. Chaque jour, la chaleur augmente un peu
plus.

Au second quart, de quatre a huit heures, les matelots
montent sur le pont, se déshabillent et se lancent mutuellement
des seaux d’eau.

Nous commencons a voir des poissons volants et, durant la
nuit, les hommes de service courent a la poursuite de ceux qui
tombent sur le pont. Au matin, Thomas Mugridge, qui a dment
recu son pourboire, les fait cuire en extra, et la cuisine s’emplit
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d’'une bonne odeur de friture-Une autre variété aux menus cou-
tumiers est apportée par les dauphins chaque fois que, de
I'extrémité du mat de beaupré, Johnson a réussi a harponner
une de ces bétes splendides.

Johnson est le plus heureux des hommes, il ne quitte son
affit que pour grimper sur les barres de misaines, d’ou il re-
garde courir le Fantdbme, sous la pression des voiles. Il en a
presque les larmes dans les yeux, d’admiration.

Il contemple, extasié, la toile qui se gonfle, le soulevement
rythmé du navire sur les montagnes liquides qui nous accompa-
gnent en procession imposante, et le blanc sillage écumeux que
nous laissons derriere nous.

En dépit de mon travail, qui m’éreinte et ne me laisse que
peu de loisirs, je vole de rares instants a la surveillance du coq,
afin de savourer la gloire infinie de ce qui m’environne et dont
je ne soupconnais méme pas l'existence.

Au-dessus de moi, le ciel est d’'un bleu admirable. Et tout
aussi bleue est la mer qui, sous I'étrave qui la déchire, est pa-
reille a un satin azuré, resplendissant. Tout autour de nous,
I’horizon est légérement péle. Quelques nuages floconneux,
iImmobiles et toujours semblables a eux-mémes, sont comme un
enchassement argenté dans ce ciel de turquoise.

Je me souviens d’'une nuit ou, au lieu de m’endormir dans
ma couchette, je m’étais allongé sur I'avant, pour regarder, au-
dessous de moi, le spectral tourbillon d’écume que rejetait, de
droite et de gauche, I’étrave du Fantéme.

Le bruit de I'eau était pareil au gazouillis d’'un ruisselet sur
des pierres moussues, au fond d’'un vallon vert, et la douce et
monotone chanson m’'emportait loin, bien loin de moi-méme.

Je n’étais plus Hump le mousse, ni Van Weyden, qui avait
passé trente-cing ans de sa vie a réver parmi les livres, mais un
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personnage quasiment irréel, quand j’entendis derriere moi une
Voix qui parlait.

C’était, sans erreur possible, celle de Loup Larsen, pleine,
forte et large, mais dont le timbre était singulierement adouci.
Elle déclamait :

Nuit tropicale et caressante,
Ou, sur la mer, bondissant,
Notre navire au front puissant
Trace une frange éblouissante
Sur la route qu'il s’est frayée,
Quelquefois le regard réveur
Voit flamboyer une lueur.
C’est une baleine, effrayée.
Puis, quand vient I'aube, la rosée,
Sous I'éclat du soleil
Fusant de biais au ciel vermeil,
Sur les cordages s’est poseée.

Et sur I'immense piste verte,

A pleines voiles, en longs remous,
Nous cinglons toujours devant nous,
Sur la piste immense et déserte.

— Eh bien, Hump, qu’en dites-vous ? me demanda Loup
Larsen, aprés un instant de silence, qui suivit la chute de la der-
niere strophe.
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Je le regardai. Il ne semblait pas que ce fat le méme
homme. Son visage rayonnait, comme la mer, d’'une douce lu-
miere et ses yeux brillaient au reflet des étoiles.

— Je m’'étonne de trouver en vous un tel enthousiasme, ré-
pondis-je, c’est tout ce que je peux dire.

— Pourquoi ? Pour moi, c’est ¢a la vie.
Je ripostai, en faisant la moue :
— Lavie, selon vous, est sans valeur.

Il éclata de rire et, pour la premiére fois, je le vis
s’abandonner a une franche gaieté.

— Décidément, vous n’y comprenez rien ! s’écria-t-il. Non,
la vie en elle-méme n’est rien. C'est I'imagination de I'homme
gui lui donne tout son merite. Et c’est pourquoi, en ce moment,
elle est extraordinaire pour moi.

« Oui, devant cette belle nuit, une étrange exaltation
m’envahit. 1l me semble que l'univers est a moi, que je vois clair
dans la vérité et dans la justice, dans le bien et le mal. Et je
pourrais presque croire en Dieu.

« Mais (Son visage s’assombrit, alors que sa voix se faisait
plus rauque.) la cause de cette exaltation est purement maté-
rielle. La tiédeur de I'atmospheére, un estomac bien garni et une
bonne digestion, voila ce qui met en effervescence le ferment vi-
tal que je suis et fait pétiller mon sang comme du champagne.
Et demain... Eh bien, demain, comme I'ivrogne qui a cuvé son
vin, je paierai, en retombant a plat dans la réalité, cet instant
d’ivresse.

« Puis, le jour ou je mourrai — ce sera sur mer trés vrai-
semblablement — je m’en irai au fond de I'eau, pourrir et servir
de pature aux bouches qui me guettent. Ma vie et mes muscles
redeviendront existence et force dans la nageoire, dans I'écaille
et dans les boyaux des poissons. Le champagne, en ce qui me
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concerne, aura cesse de pétiller pour devenir une boisson insi-
pide.

Et Loup Larsen me quitta, aussi soudainement qu’il était
venu. Je le vis, quelques instants apres, qui arpentait le pont
avec la souplesse d’un tigre.

Le Fantbme continuait a labourer sa route et le gazouillis
de I'eau, que fendait son étrave, se fit plus grave. Ce bruit régu-
lier me bercait comme un ronronnement, et j'en oubliai peu a
peu la vision de Loup Larsen, s’exaltant aux plus hautes spheres
de I'idéal.

Alors une autre voix s’éleva sur le navire. Une voix de té-
nor, qui ne manquait pas d’harmonie. C'était celle d’'un matelot,
gui chantait le Chant des Alizés :

Je suis le vent loyal et sdr,
Le vent tenace,
Dont les matelots suivent la trace
Dans l'azur.
Je souffle le jour et la nuit.
Sous la lune pale qui luit.
Sous le soleil et sous I'étoile,

Je tends la toile.



Parfois je pense que Loup Larsen est un fou, un demi-fou
tout au moins, tellement les changements de son humeur et ses
caprices sont déconcertants. A d’autres moments, il me produit
I’effet d’'un grand homme méconnu, ou d’un génie manqué. Fi-
nalement, j'ai la conviction qu’il est un primitif, né trop tard
dans notre monde moderne, un anachronisme vivant dans notre
civilisation exacerbée.

C’est un individualiste et un solitaire. Il n’y a aucune affini-
té entre lui et les hommes du bord. Sa force exceptionnelle, phy-
sique et morale, met un mur entre lui et les autres étres.

A ses yeux, ce ne sont que des enfants. Méme les chasseurs
de phoques, gu’il traite comme des gamins et, quand il daigne
descendre a leur niveau, il parait jouer avec eux comme avec des
petits chiens.

Ils sont pour lui des sujets d’étude, sur lesquels il pratique
ses expériences, avec la froide cruauté d’un vivisecteur, curieux
de suivre leurs processus mentaux ; il disseque leurs ames, afin
de savoir de quoi est faite I'ame humaine. Maintes fois je I'ai vu,
a table, insulter 'un ou l'autre de ces hommes, de propos déli-
béré, en braquant sur eux son regard. Il se plaisait a faire éclater
leurs petites rages, avec une curiosité intéressée, risible pour
mol, spectateur aviseé.

Quant a ses coléres, je suis persuadé qu’elles sont feintes et
gu’il ne perd jamais la maitrise de soi. Mais tantot il se divertit a
en éetudier l'effet, et tant6t elles sont chez lui une sorte de pose,
le résultat d’'une attitude qu’il juge bon de prendre devant ses
subordonnés.



Jamais je ne I'ai vu réellement en rage, sauf le jour ou mou-
rut son second. Alors il était hors de lui, toute sa force redou-
table entrait en jeu, et je ne souhaite pas de le revoir dans cet
état.

Quant a ses lubies, je vais vous en donner un exemple, ou
ce fut Thomas Mugridge qui écopa.

Le déjeuner de midi était achevé et le coq était venu,
comme il en avait pris I’habitude, rejoindre Loup Larsen, qui lui
demanda :

— Tu sais jouer au Nap ?... Parfait! Nous allons faire une
partie. Je me doutais bien qu’en tant qu’Anglais tu connaissais
ce jeu. C’est sur des bateaux anglais que je I'ai appris.

Thomas Mugridge était, je I'ai dit, un parfait imbécile. Tout
fier de I'amitié que lui témoignait le capitaine, il affectait de pe-
tits airs grotesques, et les efforts auxquels il se livrait pour se
donner les maniéres d’'un homme bien né étaient a vomir, sinon
acrever derire.

Alors que nous n’étions que tous les trois dans la cabine, il
feignait de ne pas me voir, comme si j'étais indigne d’un regard
de ses yeux lavés, ou flottaient vaguement des prunelles béates,
emplies de visions bienheureuses.

— Hump, allez chercher les cartes! m’ordonna Loup Lar-
sen, en s'asseyant devant la table. Apportez aussi des cigares et
le whisky, que vous trouverez dans I'armoire de ma couchette.

Je revins dans la cabine avec les cartes, la bouteille et la
boite a cigares, juste a temps pour entendre le cog suggérer con-
fidentiellement a Loup Larsen qu’un mystére entourait sa nais-
sance, qu’il était probablement le fils naturel d’'un gentleman
authentique, qui avait eu un caprice inavouable, et qu’on lui fai-
sait parvenir une rente secrete, en échange de quoi il consentait
a se tenir éloigné de I’Angleterre.
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— Oui, capitaine, expliquait-il. Et j’ai recu la forte somme
pour déguerpir et me faire oublier...

J'avais apporté des verres a liqueur ordinaires. En les
voyant, Loup Larsen fronca les sourcils, secoua la téte et, réu-
nissant en creux ses deux mains, me fit signe d’aller chercher
des gobelets.

Il les remplit aux trois quarts de whisky pur — une vraie
boisson de gentleman, observa Thomas Mugridge — et les deux
hommes trinquerent en I’honneur du Nap, jeu magnifique, al-
lumérent chacun un cigare, puis se mirent a battre et a distri-
buer les cartes.

IIs jouaient pour de I'argent, montant les enjeux a chaque
partie, et buvant toujours du whisky. Si bien que je dus apporter
une autre bouteille.

J’'ignore si Loup Larsen trichait — chose dont il était parfai-
tement capable — ou non. Mais il gagnait régulierement.

Le coq faisait des voyages répétes a sa couchette pour aller
chercher de I'argent. Chaque fois, il accomplissait le trajet avec
une cranerie croissante, mais il ne rapportait avec lui que
guelques dollars.

La téte commencait a lui tourner, sous I'effet de la boisson.
C’est a peine s’il pouvait encore distinguer les cartes et se tenir
droit sur sa chaise. Il se faisait aussi plus familier.

En préambule a 'un de ses voyages, il pointa son index
graisseux sur une des boutonniéres de la veste de Loup Larsen
et, d’'un air fanfaron, il proclamait et répétait :

— J'ai de l'argent... Beaucoup d’argent en réserve... Je suis
le fils d’'un gentleman, je vous l'ai dit...

La boisson n’avait aucune prise sur Loup Larsen. Il buvait
pourtant autant que son adversaire. Souvent méme son verre
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était le plus plein. Il demeurait impassible et n’avait méme pas
un sourire, aux sottises que débitait le coq.

Enfin, avec de véhémentes protestations qu’il saurait
perdre comme un vrai gentleman, Thomas Mugridge déposa ses
derniers dollars sur la table comme enjeu, et effectivement les
perdit.

Sur quoi, il se prit la téte dans les mains et se mit a pleurer.
Loup Larsen le regarda d’'un ceil curieux, et je pensais qu’il al-
lait, en le faisant parler, entamer une étude psychologique et le
mettre a nu. Mais il se ravisa, pensant sans doute que, de rien,
I’on ne pouvait rien tirer.

Il se contenta de me dire, avec une courtoisie affectée :

— Hump, veuillez avoir I'obligeance de prendre par le bras
M. Mugridge et de l'aider a remonter sur le pont. Il ne se sent
pas bien.

Il ajouta, en se penchant vers mon oreille :

— ... Et dites a Johnson de lui verser plusieurs seaux d’eau
de mer sur la téte.

Je fis comme il m’était ordonné et, ayant conduit le coq sur
le pont, je I'abandonnai, en I'absence de Johnson, a deux mate-
lots goguenards, a qui je repassai la consigne.

Mugridge continuait a anonner, d’'une voix pateuse, qu'’il
était le fils d’'un gentleman. Mais, alors que je redescendais
I’escalier du carré pour débarrasser la table, je I'’entendis, der-
riere moi, qui hurlait au premier seau d’eau qu’on lui balancait.

Je trouvai Loup Larsen occupé a compter son bénéfice.

— ... Ca fait au total cent quatre-vingt-cinq dollars, dit-il
tout haut. C’est exactement ce que je pensais. Et I'animal a em-
barqué sans un sou vaillant !



Je pris hardiment la parole :

— Nous sommes d’accord, capitaine ! Et I'argent que vous
avez gagné m’appartient.

Loup Larsen me gratifia d’'un sourire moqueur.

— Hump, jai étudié la grammaire autrefois. Vous embrouil-
lez le temps des verbes. Vous devriez dire, pour parler correc-
tement : « m’appartenait » et non : « m’appartient ».

Je ripostai :

— Ce n’est pas la une gquestion de grammaire, mais de mo-
rale.

Loup Larsen se tut, pendant une bonne minute, puis ré-
pondit gravement, avec une sorte de mélancolie :

— C’est la premiére fois que j'entends ce mot dans la
bouche d’'un homme. Je suis heureux de vous I'entendre pro-
noncer sur ce bateau qui, sauf vous et moi, n’est peuplé que de
brutes. Ca me change un peu. Je me suis souvent plongé dans la
lecture, afin de m’élever au-dessus de la situation sociale ou le
sort m’a fait naitre. Je ne suis pas un ignorant... Mais, pour ce
gui nous occupe, vous vous trompez. Ce n’est la une question ni
de grammaire ni de morale, mais une question de fait.

— Je comprends... Et le fait consiste en ceci : c’est vous qui
avez I'argent dans votre poche ?

Son visage s’éclaira.
— Bien raisonné, s’écria-t-il.

— Mais vous arrangez les choses a votre maniere, il y a la
guestion de droit.

Loup Larsen fit une vilaine moue.

—90 —



— Nous y voila revenus! Vous vous obstinez a croire au
bien et au mal.

— Sincérement, vous n’y croyez pas ?

— Pas le moins du monde ! Il n’y a qu’un droit, je le répéte,
celui de la force. Le faible a tort, uniquement parce qu’il est
faible. C’est tant pis pour lui. Il est bon et profitable d’étre fort.
J'ai cet argent dans ma poche et ¢ca me fait plaisir. Pourquoi me
priverais-je de cet agrément quand rien ne m'y oblige ?

Je protestai :

— L’homme, digne de ce nom, doit considérer non seule-
ment son propre intérét et son propre plaisir, mais, a parties
égales, I'intérét et le plaisir de son semblable. C’est ce qu’en phi-
losophie on nomme l'altruisme.

— Vous voulez dire : aider les gens ?

De la part d’'un homme qui s’était cultivé tout seul, avait
beaucoup réfléchi sans avoir I'occasion de discuter souvent, rien
d’étonnant a ce qu’il ne st pas la signification de ce mot.

— Un acte d’altruisme est un acte accompli pour le bien
d’'un autre, l'altruiste est le contraire de I'égoiste, qui ne songe
gu’a soi-méme, expliquai-je.

— QOui, oui, je me souviens d’avoir lu quelque chose de sem-
blable dans Spencer.

— Vous avez lu Spencer ?

— Oui, un peu... Oh'! pas a fond, bien entendu. J'ai fait de
mon mieux. J'ai tiré un certain profit de ses Premiers Principes.
Mais sa Biologie a dégonflé mes voiles et sa Psychologie m’'a
abandonné en calme plat. Assurément mon éducation de base
était insuffisante pour de telles études. J'ai pourtant péché dans
son Principe de morale évolutionniste des bribes intéressantes.
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Je me demandais ce qu’un tel homme avait bien pu tirer de
la lecture de ce philosophe, pour qui l'altruisme était intime-
ment lié a son idéal de vie supérieure. Il était certain que Loup
Larsen avait épluché dans Spencer ce qui lui convenait et rejeté
le reste.

— Bref, dis-je, vous étes un individualiste, un matérialiste et
un hédoniste ?

— Un hédoniste... Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

— C'est, si vous preferez, un homme qui pratique la philo-
sophie du plaisir. C’était le cas d’Epicure.

— Exactement.

— Et vous étes completement dépourvu de ce que le monde
appelle le sens moral ?

— Tout juste !
— Vous étes un homme qu’on doit toujours craindre...
—Vousy étes !

— Tout comme on redoute un serpent, un tigre ou un re-
quin ?

—\Vous commencez a me connaitre... D’autres disent
comme un loup.

— Vous étes une sorte de monstre, et qui s’en fait gloire, un
Caliban qui agit par caprice et par fantaisie...

Le temps passait. L’heure du diner approchait et le couvert
n’était pas mis. Tout en discutant, j'avais hate d'aller reprendre
mon service, qui était plus terre a terre que ces spéculations phi-
losophiques.
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Thomas Mugridge, en effet, ne tarda pas a montrer dans
I’écoutille son horrible bobine, a la fois défaite et furieuse, et a
me lancer un regard impératif.

— Ce soir, il faudra te tirer d’affaire tout seul, cuistot! Je
suis en grande conversation avec Hump, et tu te passeras de
lui !

Ce soir-la, en effet, je m’assis a la méme table que Loup
Larsen et que les chasseurs de phoques, honneur que je n'aurais
jamais espeéré.

Thomas Mugridge nous servait et ce fut lui qui fit ensuite la
vaisselle. Ainsi I'avait voulu un caprice de Caliban. Caprice qui,
je m’en doutais bien, me vaudrait de notables ennuis.

Et, tout en mangeant, nous continuames, Loup Larsen et
moi, a discuter philosophie, sciences morales et religion, devant
les chasseurs de phoques qui N’y comprenaient rien.

— 03—



Ce traitement de faveur dura trois jours, trois jours d’'un
repos béni, ou je pris tous mes repas en société de Loup Larsen,
débattant avec lui les plus graves problemes de la vie, tandis que
Thomas Mugridge, au comble de la rage, assumait mon propre
travail en plus du sien.

— Attention au grain ! C’est tout ce que je peux te dire... me
conseilla Louis, que je rencontrai sur le pont, pendant que Loup
Larsen, abandonnant un instant Spencer, était occupé a régler
une querelle qui s’etait elevée entre les chasseurs de phoques.
Hump, fais gaffe. Sais-tu de quoi demain sera fait ? En ce mo-
ment, Loup Larsen ne jure que par toi. Mais cet homme est aus-
si mobile que les vents et les courants de I'eau. Il est impossible
de se fier a lui. Au moment ou tu croiras le tenir, le vent tourne-
ra, la brise se transformera en tempéte et crevera la toile de ton
beau ciel bleu.

Le grain annoncé par Louis ne devait pas tarder et, prévenu
comme je I'étais, je ne fus qu’a moitié surpris de I'explosion.

Je venais d’avoir, avec Loup Larsen, une chaude discus-
sion, toute spéculative, quand, passant a des considérations plus
objectives, je mis directement sur la sellette, imprudemment je
I’avoue, mon redoutable interlocuteur.

Je lui dis carrément tout ce que j'avais sur le cceur, ce que
je pensais de son immoralité et de son égoisme, et mis son ame
a nu comme il avait I’habitude de le faire pour les autres. Je me
montrai, sans ménagements, sévere et juste, et je m’emballai si
bien que Loup Larsen s’exaspeéra.
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Je vis, trop tard, son visage, bronzé par le soleil, devenir
noir de rage et ses yeux se mettre a lancer des flammes. Il n’y
avait plus, en eux, aucun signe de raison, ni méme
d’intelligence. C’était I'exaltation terrible d’un fou. Le loup repa-
raissait. Le loup enragé.

Larsen bondit sur moi, avec un sourd rugissement, et
m’empoigna par le bras. Je me cabrai, décidé a lui tenir téte,
malgré ma frayeur. Mais la force gigantesque de cet homme
était au-dessus de mes moyens de défense.

D’une main, il m’avait agrippé le biceps et, quand il resser-
ra son étau, la douleur fut telle que mes jambes cédéerent sous
moi et que je m’affaissai en poussant un cri. J'avais I'impression
gue mon bras n’était plus que de la bouillie.

En me voyant tomber, Loup Larsen sembla se ressaisir.
Une lueur de lucidité reparut dans ses yeux, et il relacha son
étreinte, avec un petit rire qui était plutét un grognement.

Mes muscles se refuserent a jouer et, incapable de me re-
dresser, je roulai sur le sol, ou je demeurai prostré pendant que
Loup Larsen s’asseyait tranquillement sur une chaise, allumait
un cigare et me guettait.

Tout en me tordant sur le plancher, j'apercevais, dans les
yeux incisifs de Loup Larsen, cette curiosité amusée que j'avais
si souvent remarquée et dont, pour l'instant, je me serais fort
bien passé. Il scrutait froidement ma souffrance.

Je parvins enfin a me remettre sur mes pieds et montai
I’escalier. Les jours heureux étaient terminés et je n’avais plus
gu’a rejoindre la cuisine.

Mon bras gauche était engourdi et comme paralysé. Il me
fut impossible de m’en servir pendant plusieurs jours, et il de-
meura raide durant des semaines. Encore Loup Larsen n’avait-il
exercé, sur mon biceps, qu'une pression modérée, si I'on peut
dire. Je m’en rendis compte le lendemain.
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Je le vis, en effet, passer la téte dans la porte de la cuisine
et, en signe de réconciliation, il me demanda comment se por-
tait mon bras.

— Pas trop bien... répondis-je tristement.
— Ca aurait pu étre pire ! fit-il en souriant.

A ce moment, j'étais occupé a éplucher des pommes de
terre. 1l en prit une dans le sac d’ou je les tirais. Elle était saine
et ferme, et non pelée. Il referma sa main sur elle, et accentua sa
pression. Bientot, la pomme de terre, transformée en puree, jail-
lit entre ses doigts, en filets jaunatres. Cela fait, il en laissa tom-
ber la peau et s’en alla.

Et je compris sans peine ce qui serait advenu de mon bras,
s’il avait plu au monstre d’'user de toute sa force.

Ces trois jours de repos m’avaient cependant été salutaires.
Mon genou s’était reposé et I'enflure avait diminué. La rotule
semblait revenir a sa place.

En revanche, ces trois jours d’'intimité avec Loup Larsen ne
tarderent pas a m’apporter les désagréments escomptés. Il ap-
parut rapidement que Thomas Mugridge était décidé a me les
faire payer cher. Il se mit a me traiter plus grossierement encore
gue par le passeé ; il m’'injuriait sans cesse et se déchargeait sur
moi du travail qui lui incombait. Il alla méme jusqu’a lever le
poing sur moi. Mais, moi aussi, je m’endurcissais et tournais a
I’'animal. Je protestai, et avec tant de véhémence, qu’il eut peur
et recula.

C’était 1a un joli tableau, que celui dHumphrey Van Wey-
den, acculé dans un coin de cette infecte cuisine et défiant du
regard I'immonde créature qui s’apprétait a le frapper. J'avais
les levres retroussées, comme celles d’'un chien qui grogne, et
dans mes yeux enfiévrés luisaient a la fois la crainte et le cou-
rage, né de ma peur. Je jouais le réle d’'un rat bloqué dans un



piege. Quoi gu'il en soit, ma révolte fut efficace et le poing qui
me menagcait ne s'abattit pas sur moi.

De cet instant, Thomas Mugridge et moi, telles deux bétes
ennemies encagées ensemble, nous ne cessames plus de nous je-
ter des regards de haine et de nous montrer les dents.

Comme le coq était un poltron et n’osait plus engager avec
moi un pugilat, ou il craignait d’avoir le dessous, il usa, pour
m’effrayer, d’'un autre genre de menace.

Dans la cuisine, il n’y avait pour trancher la viande qu’'un
seul grand couteau, usé par de nombreuses années de service, et
qui n’était plus qu’une longue lame mince, si terrible d’aspect
gue je frissonnais chaque fois que j'avais a l'utiliser.

Le coqg emprunta a Johansen une pierre a repasser et se mit
a aiguiser avec ostentation devant moi I'acier tranchant. Ce fai-
sant, il n’arrétait pas de me lancer des regards significatifs.

Chaque jour, des qu’il avait une minute de loisir, Thomas
Mugridge aff(itait le couteau, qui devint coupant comme un ra-
soir. Il en essayait le fil sur le revers de son pouce, ou passait la
pointe sous ses ongles. Il s’en servait pour se raser le poil sur le
dos de sa main, et se penchait sur I'acier qu’il examinait avec
minutie, de ses yeux écarquillés. Au bout d’'un moment, il finis-
sait par trouver — ou plutoét faisait semblant de trouver — une
microscopique inégalité.

Alors il reprenait la pierre et continuait a affGter, affGter, a
tel point que j'éclatais de rire, car cette comédie était parfaite-
ment ridicule.

Malheureusement, cette menace était plus sérieuse qu’elle
n’en avait l'air. Je fus averti que, sous la lacheté de Mugridge, il
y avait un certain courage, correspondant exactement a celui
qui, chez moi, était né de ma peur.
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Et ce courage par ricochet était parfaitement susceptible
d’inciter le cog a accomplir un acte devant lequel sa pusillanimi-
té naturelle aurait reculé.

—Voila le coq en train d’affiler son couteau pour Hump !
ricanaient les chasseurs de phoques, qui ne se faisaient pas
faute d’asticoter Mugridge, en lui reprochant la lenteur de sa
décision.

Thomas Mugridge prenait bien ces plaisanteries, en parais-
sait extraordinairement flatté et, pour toute réponse, hochait la
téte d’'un air mystérieux, qui ne sous-entendait rien de bon.

Un jour George Leach, I'ancien mousse, que je remplacais,
entreprit le coq sur le méme sujet, en lui lancant une plaisante-
rie quelque peu salée.

Or il se trouvait que Leach était un des matelots qui avaient
douché Mugridge, apres sa partie de cartes avec Loup Larsen. Et
il s’était acquitté de sa tache avec un zele que l'autre ne lui avait
pas pardonné.

Mugridge riposta par un flot de grossiéretés et de dénomi-
nations malsonnantes, et menaca Leach du couteau affilé a mon
intention. Leach se moqua de lui de plus belle, en sortant tout
I’'argot de Billinsgate!0. Avant que ni lui ni moi nous ne nous
soyons rendu compte de ce qui arrivait, il avait tout le bras droit
tailladé, du coude au poignet, par une estafilade.

Le coup fait, Mugridge se recula, le regard haineux, et se
mit en garde, le couteau tendu. Mais, malgré le sang qui coulait
a flots de son bras et éclaboussait le pont de ses giclures, Leach
ne s’emporta pas.

10 Marché aux poissons de Londres.



— Tu me le paieras, salopard ! dit-il simplement. Et tu me le
paieras cher... Mais je choisirai mon heure et, quand je
t’empoignerai, tu n'auras pas ton couteau, fais-moi confiance !

Puis il tourna les talons et s’éloigna tranquillement. Tho-
mas Mugridge était livide de remords, a la pensee de son acte
inconsidéré, et de ses conséquences ultérieures, qui étaient iné-
vitables.

Il ne s’était pas moins grisé a la vue du sang qu’il avait fait
couler en ma présence et qui, dans son idée, devait me servir
d’avertissement. Aussi redoubla-t-il envers moi de férocité. Si
obscure que fat la psychologie de cet étre inculte, il était patent
gue désormais il voyait rouge et était tres capable de commettre
un meurtre. Je lisais, comme dans un livre, ce qui se passait
dans ce cerveau.

Les jours suivants, le Fantdme continua a filer sous les ali-
zés et Thomas Mugridge a affiler son couteau sans répit, avec, a
mon adresse, des regards dignes d’'un carnassier.

De plus en plus effraye, et certain que, d’'une minute a
I'autre, il me ferait mon affaire, j’en étais arrive, quand je quit-
tais la cuisine, a marcher a reculons. Cela au grand amusement
de I'équipage et des chasseurs de phoques qui, pour en rire,
guettaient mes sorties.

Il en résulta, pour mes nerfs, une telle tension que je tom-
bai dans un sombre désespoir. Sur ce bateau de fous et de
brutes, j'étais une ame humaine en détresse a qui, de I'avant a
I’arriére, personne ne songeait a tendre une main secourable.

Parfois, je pensais a aller tout raconter a Loup Larsen et a
réclamer sa protection. Mais la lueur diabolique qui brillait dans
ses yeux et faisait la nique a la vie, me retenait.

Parfois encore, j'envisageais sérieusement de mettre fin a
mes jours et il me fallait toute mon énergie, toute mon obstina-
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tion optimiste, pour ne pas piquer une téte dans la mer, durant
la nuit.

Lorsque Loup Larsen tentait d’engager avec moi la conver-
sation et de m’entreprendre sur un sujet littéraire ou philoso-
phique, je lui répondais évasivement et me deéerobais. Si bien
gu’il comprit qu'une grave préoccupation m’obsédait. Il
m’ordonna de reprendre place, temporairement, a sa table et
d’abandonner la cuisine.

Encourageé, je déversai alors ma peine dans son giron et lui
racontai tout ce que, depuis ma derniére faveur, j'avais enduré
de Thomas Mugridge. Il braqua sur moi son regard narquois et
me demanda :

— Bref, vous avez la frousse ?
— Exactement, je ne m’en cache pas.

—Vous étes bien tous les mémes ! Vous déclamez, a tout
bout de champ, sur I'immortalité de vos ames, et vous avez peur
de mourir. A la seule vue d’un couteau bien aiguisé et d’un cui-
sinier poltron, votre adhérence a la vie I'emporte sur la folie de
VOS réves.

«Voyons, Hump... Vous proclamez que vous étes une
émanation de Dieu. Or Dieu ne peut pas étre tué et vous étes,
conséquemment, sr de ressusciter. Que craignez-vous donc,
puisque vous avez devant vous la vie éternelle ?

« Vous étes, selon vos théories, un millionnaire en immor-
talité¢ ! Un millionnaire dont la fortune ne peut se perdre, car
elle est plus durable que les étoiles et n’a pas plus de limites que
I’espace et le temps. D’éternité n’a ni commencement ni fin. Que
VOuUSs mouriez ici et vous continuerez a vivre ailleurs.

« Ne serait-il pas trés beau, au contraire, de profiter de
I’occasion qui s’offre a vous, de délivrer votre esprit du corps qui
I'emprisonne ? Le coq est incapable de vous causer le moindre
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mal. Il ne peut que vous pousser dans le sentier de
I'immortalité !

J’'esquissai une vague protestation.

— Ou bien, reprit Loup Larsen en grognant, si vous ne tenez
pas a faire immediatement ce saut dans I'éternité, pourquoi n'y
poussez-vous pas Mugridge a votre place ? Est-ce gu’il n’est pas,
lui aussi, un millionnaire en immortalité ? Vous ne pouvez
I’entrainer dans aucune banqueroute. Son « papier » circulera
toujours au pair. En le tuant, vous ne raccourcissez pas réelle-
ment la longueur de sa vie qui est sans fin, comme la votre.

« Allez-y sans crainte ! Prenez le couteau, quand il aura le
dos tourné, et servez-vous-en pour I'expédier dans I’Au-dela. Af-
franchissez son ame, brisez la porte de sa dégoltante prison !
Qui sait ? Ce sera peut-étre un merveilleux esprit qui sortira de
cette carcasse repoussante, pour aller planer dans I'azur.
N’hésitez pas, mon ami... Et je vous donnerai sa place. Il a qua-
rante-cing dollars par mois.

Il était évident, aprés cette conversation, que je n’avais rien
a attendre de Loup Larsen. Je pris donc la résolution de ne
compter que sur moi-méme et de battre Thomas Mugridge avec
Ses propres armes.

A différentes reprises, Louis m’avait demandé de lui procu-
rer, en contrebande, du sucre ou du lait condensé. L’infirmerie,
ou ces articles étaient rangeés, prenait acces sur la cabine de
Loup Larsen.

Profitant d’'une occasion favorable, j'y dérobai cing boites
de lait. Puis, pendant la nuit, tandis que Louis assurait son
quart sur le pont, je les troquai avec lui contre un poignard,
dont la lame n’était pas moins acérée que le couteau de Thomas
Mugridge et ne semblait pas moins meurtriére.

L’arme était ternie et un peu rouillée. Mais je fis tourner la
meule ; Louis lui présenta l'acier, auquel il donna brillant et
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tranchant. Je dormis, la nuit qui suivit, plus profondément que
de coutume.

Le lendemain matin, aprés le petit déjeuner, alors que
j’étais a genoux, occupe a vider les cendres du fourneau, Tho-
mas Mugridge commenca, selon sa coutume, a aiguiser, aigui-
ser, aiguiser...

Je lui lancai un regard provocateur et, m’'étant relevé, je
sortis, pour aller jeter les cendres dans la mer.

Lorsque je revins, le coq était en conversation avec Harri-
son, dont I’honnéte visage de garcon de ferme témoignait d’un
vif et merveilleux étonnement.

— Oui, criait Mugridge, j'ai écopé, a cette occasion, de deux
ans de prison ! Mais je ne les ai pas regrettés. Le type avait eu
son compte... J'aurais voulu que tu voies ce spectacle ! Je tenais
mon couteau comme c¢a... Ca lui est entré dans la viande,
comme dans du beurre mou. Il gueulait comme un porc !

J'étais resté sur le seuil de la porte. Le coq me regarda de
cOté et, certain que je I'entendais, continua :

— Il me demandait grace et me suppliait de I'épargner. « Si
je t'ai fait du tort, Tommy, disait-il, je te jure que c’est sans le
vouloir ! » Mais moi, je l'ai laissé causer et je lui ai rentre de-
dans. Beau spectacle, tu peux me croire !

Un appel du second, qui fit déguerpir Harrison, interrom-
pit cette histoire sanguinaire.

Lorsque je fus entré, Thomas Mugridge s’assit sur la pre-
miere marche de I'escalier et recommenca a repasser son cou-
teau.

Je remis en place le cendrier et je m’assis, tres calmement,
en face du coq, sur la boite a charbon. Il me lanca un coup d'ceil
mauvais.
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Moi, toujours trés calme, en apparence tout au moins, car
mon coeur battait a se rompre, je sortis le poignard de Louis et
me mis a l'affGter sur une pierre, que j'avais dans ma poche. Je
m’attendais, de la part du coq, a une explosion d’injures. Mais il
n’en fut rien. A ma vive surprise, il ne parut pas préter attention
a ce que je faisais. Il continua simplement a aiguiser son cou-
teau. J'agis de méme et, deux heures durant, nous restames la,
nez a nez, aiguisant, aiguisant, aiguisant...

On nous apercut du dehors. La nouvelle fit le tour du ba-
teau et la moitié de I'’équipage se pressait bientot a la porte de la
cuisine.

Encouragements et avis s'offraient gratuitement. Jock
Horner, le chasseur de phoques, au parler si doux et qui n’aurait
pas fait de mal a une mouche, me conseilla de ne pas m’attaquer
aux cOtes, car la lame pouvait dévier. Il était preférable
d’enfoncer I'acier de bas en haut, dans le ventre, sans oublier, au
cours de cette opération, ce qu'on appelait la « tortillade espa-
gnole ».

Leach, tout en me montrant son bras entouré d’'un ban-
dage, me supplia de le laisser achever le coq, et Loup Larsen
s'arréta, une ou deux fois, afin de jeter un regard curieux sur ce
qui devait étre pour lui une fermentation plus prononcée de la
levure qu’il appelait la vie.

Je me permettrai d’ajouter qu’en cet instant je ne trouvais
pas, moi non plus, que la vie fGt quelque chose de divin et de
bien propre. Il n’y avait la que deux atomes, peu ragodtants, ha-
bités par une pareille lacheté, acharnés a aiguiser, sur un cail-
lou, un bout d’acier. Et 'autre groupe d’atomes qui regardait
était tout aussi lache.

La plupart de ces gens, j'en étais slr, étaient avides de voir
couler mon sang et celui du cog. Belle occasion de se divertir un
peu ! Pas un d’entre eux n’interviendrait, méme si le duel deve-
nait mortel.
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Et, d’'un autre point de vue, toute cette scene était risible et
puérile. Aiguise, aiguise, aiguise, Humphrey Van Weyden ! Ai-
guise ton poignard dans cette cuisine de goélette et, comme ton
adversaire, essaye le fil de ta lame sur ton pouce !

De toutes les situations ou je m’étais trouvé, depuis
I’engloutissement du ferry-boat qui me ramenait a San Francis-
co, celle-ci était, vue de sang-froid, la plus inconcevable. Parmi
les gens que je fréguentais jadis, nul ne l'aurait crue possible.
Que moi, la « chiffe molle », comme on me surnommait pour
mon sybaritisme endurci, j’en sois arrivé ou j'en étais présente-
ment, voila qui excitait ma propre stupéfaction ! Et Van Weyden
aurait été incapable de dire s’il devait s’enorgueillir du change-
ment qui s’était opéré en lui, ou en rougir.

Mais rien n’arriva.

Au bout des deux heures, Thomas Mugridge, mettant de
cOté son couteau et sa pierre, me tendit la main.

— A quoi ¢a sert, dit-il, de nous donner en spectacle a toutes
ces sales gueules et d’amuser la galerie ? lls peuvent pas nous
sentir et seraient ravis de nous voir nous couper la gorge'!
Hump, t'es pas un mauvais gars. T’as du cceur au ventre, comme
un vrai Yankee, et, d’'une facon, tu me bottes. Allons, tends-moi
la pogne...

Sans étre tres brave, j'étais tout de méme moins lache que
le cog. C'était, je le compris, une victoire décisive que je venais
de gagner et je refusai d’en compromettre le bénéfice en serrant
la main qui m’était offerte.

—Ca va, ¢a va... déclara sans fiert¢ Thomas Mugridge.
Prends-la ou ne la prends pas. Je t'ai quand méme a la bonne.

Et pour sauver la face, il se tourna furieusement contre les
spectateurs, en criant :

— Débarrassez la porte de ma cuisine, bande de fumiers !
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Cet ordre fut renforcé par la menace d’une bouilloire rem-
plie d’eau fumante. Du coup, tous les matelots déguerpirent. Ce
fut, pour Thomas Mugridge, une espece de victoire, qui lui per-
mit d’accepter plus gracieusement la défaite que je lui avais in-
fligée.

Les chasseurs de phoques, que n’intimidait pas le coq, se
retirerent les derniers. J'entendis Smoke dire a Horner :

— Maintenant le coq est fichu !

— Tu parles! répondit 'autre. Désormais, c'est Hump qui
va diriger la cuistance et Mugridge va filer droit.

Le coq, ayant saisi ces paroles, me lanca un coup d'ceil de
deéfi. Mais je feignis de n’avoir rien entendu.

Je n’avais pas cru ma victoire aussi compléete mais je com-
pris bientot qu’elle I'était. A mesure que les jours s’écoulaient, la
prophétie de Smoke se réalisait.

Le coqg devenait envers moi plus humble et plus servile
gu’envers Loup Larsen lui-méme. Je cessai de I'appeler « Mon-
sieur Mugridge », de laver la graisse des casseroles et des as-
siettes, et je ne pelai plus de pommes de terre.

Je m’occupai uniqguement de mon travail, qui était de
mettre et de servir la table du capitaine, et de ranger sa cabine.
Je portais toujours, sur ma hanche, mon poignard dans sa gaine
et je ne cessais pas de me départir, envers Thomas Mugridge,
d’une invariable attitude, composee, en parties égales, de domi-
nation, d’'insulte et de mépris.
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Mon intimité avec Loup Larsen s’accroit, si on peut nom-
mer ainsi les relations susceptibles d’exister entre capitaine et
matelot, ou mieux encore, entre roi et bouffon.

A ses yeux, je ne suis qu’une marotte et il m'accorde exac-
tement autant de valeur qu’un enfant a son jouet.

Mon réle est de le divertir. Et, tant que je le divertis, tout va
bien. Mais, s’il lui arrive de me trouver ennuyeux, ou de tomber
dans une de ces humeurs noires qui le prennent parfois, je suis
iImmédiatement renvoye a la cuisine. Encore dois-je alors
m’estimer heureux de m’en tirer sain et sauf.

Personne, a bord, qui ne craigne ou haisse ce solitaire. Per-
sonne, non plus, qu’il ne méprise pas. On dirait qu’il se consume
lui-méme du terrible pouvoir gu’il possede et trouve, autour de
lui, un déversoir insuffisant. Cet homme est tel que le serait Lu-
cifer, si cet esprit orgueilleux apparaissait sur la terre et venait
vivre parmi nous.

L’isolement ou se complait Loup Larsen a déja, en soi, une
influence facheuse, qui s’aggrave de la meélancolie particuliére a
la race Scandinave.

Je comprends mieux, maintenant, connaissant Loup Lar-
sen, les vieux mythes de la religion d’Odin. Les sauvages a peau
blanche et a cheveux blonds, qui créérent ce panthéon terrible,
étaient de cette espece.

L’insouciante gaieté des Latins est inconnue de Loup Lar-
sen. Quand il lui arrive de rire, c’est une forme différente de sa
férocité, et rien d’autre. Mais il rit rarement. Une sombre hypo-
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condrie, qui a de profondes racines ataviques, constitue le fond
de sa nature. C’est cette tristesse latente, fanatisée, qui a pro-
duit, chez les Anglais, I'Eglise réformée et des étres du type de
Mrs. Grundy?l,

Mais la religion, qui est par elle-méme une consolation,
manque a Loup Larsen et I'abandonne a sa sombre humeur. Son
matérialisme brutal constitue toute sa philosophie. En sorte
gue, quand il est envahi par ses idées noires, il ne peut que de-
venir diabolique.

S’il avait été un autre homme, j'aurais eu, ces jours-ci, pitié
de lui. Alors que j’entrais, le matin, dans sa cabine, pour remplir
son pot a eau, je le trouvai la téte enfouie dans ses mains. Ses
épaules étaient secouées convulsivement, comme par des san-
glots.

Je pensai qu’'un profond chagrin le déchirait. Et, comme je
me retirais sur la pointe des pieds, je I'entendis grogner :
« Dieu! Dieu! Oh! mon Dieu ! » Mais il n’appelait pas Dieu a
son secours. C’était une simple et banale exclamation
gu’exhalait sa poitrine, un exutoire quelconque a sa douleur.

Au déjeuner, il demanda aux chasseurs de phoques s'ils
connaissaient un remede efficace contre les maux de téte. Sa
souffrance, qui ne fit gu’empirer était telle, en effet, qu’a la fin
de la journée il n’y voyait presque plus clair et, en dépit de sa
force, chancelait en marchant sur le pont.

Je le soutins, pour le reconduire a sa cabine.

— Hump, me dit-il, ce mal est étrange... Je n’ai jamais été
malade de ma vie. Jamais je n’ai souffert autant de la téte, sauf
cette fois ou j’ai eu la peau du crane emportée sur quinze centi-

11 personnage symbolique, aux idées étroites et obstinées.
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metres par une barre de cabestan qui est venue me frapper a
I'improviste...

La crise dura trois jours. Loup Larsen était presque
aveugle. Il souffrit comme souffrent les bétes sauvages et
comme cela me semble étre I’habitude sur les navires pareils au
notre. C'est-a-dire solitaire, sans se plaindre et sans étre plaint.

Ce matin, lorsque j'entrai dans sa cabine, pour lui faire son
lit et savoir s’il n’avait besoin de rien, je le trouvai tout a fait re-
mis. Sa table et sa couchette étaient jonchées de feuillets de pa-
pier, portant des chiffres et des graphiques. La boussole et
I’équerre en main, il reportait ses calculs sur une grande feuille
de papier calque.

Il me salua alléegrement.

— Bonjour, Hump ! ce travail que je suis en train de faire
est une invention dont je suis l'auteur. Je procede a une der-
niere mise au point.

— Mais de quoi s'agit-il ? demandai-je.

— D’un procédé nouveau, destiné a faciliter le travail des
navigateurs. Il réduit a presque rien les calculs nécessaires a la
conduite d’un bateau. Un enfant les réussirait !

« L’indispensable est seulement de repérer une étoile au
ciel dans la nuit sombre. Il suffit alors de placer mon dispositif
sur une carte astrale et de reporter, sur la table que j'ai établie,
le chiffre des degrés qu’on a relevés. Et en moins de deux, vous
obtenez votre emplacement exact.

La voix de Loup Larsen était toute joyeuse et ses yeux étin-
celaient, aussi bleus que la mer.

— Vous devez étre calé en mathématiques ! répondis-je. Ou
avez-vous fait vos études ?
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— Nulle part, hélas! Je n’ai jamais mis le pied dans une
école. J'ai pioché tout seul... Mais, reprit-il brusquement, si j'ai
travaillé a cette invention, n’allez pas croire que c’est par philan-
thropie, ni pour laisser mon empreinte sur le sable des temps !

Et il éclata d’'un rire railleur.

— Pas du tout ! C’est en vue de faire breveter mon procédé
et d’en tirer du bon argent sonnant, qui me permettra de me
donner un jour plus de bien-étre, de me payer une bonne rigo-
lade, quand il me plaira, et de tirer ma flemme a mon gré, pen-
dant que de moins malins que moi continueront a trimer.

« Voila quel a été mon but. Puis, aussi, il m’est agréable de
réaliser ce que j'ai congu.

— Lajoie créatrice... murmurai-je.

— Je crois que ca s’appelle comme ca. La joie des vivants
sur les morts, I'orgueil du ferment qui a réalisé quelque chose...

Je levai les bras au ciel, en signe de désespoir devant cette
perversité mentale obstinée, et m’occupai de faire le lit.

Loup Larsen, de son c6té, se remit a reporter sur la grande
feuille ses traits et ses mesures, avec une attention studieuse et
une délicatesse de main que je ne pouvais m’empécher
d’admirer, et qui formait un curieux contraste avec sa brutalité
coutumiére.

Quand j’eus terminé, je levai les yeux vers lui et le regardai
avec une sorte d’inconsciente admiration. Cet homme était
beau ; enfin, un beau male. Et le plus étonnant était la sérénité
de son visage. On aurait dit le reflet d’'une conscience pure, le
miroir d’'une ame incapable de la moindre méchanceté.

C'etait, en réalite, le signe d’'une amoralité compléte. La
conscience de Loup Larsen était en repos, pour cette excellente
raison gqu'il n’avait pas de conscience.
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Et je me pris & contempler, comme fasciné, ce colosse au
teint bronzé, dont le profil, fraichement rasé, avait la pureté
d’'un cameée. Les levres, a la fois sensuelles et dures, étaient
pleines et charnues. Le nez, impératif et conquérant, avait
guelque chose du bec de l'aigle, avec une régularité de lignes
tres classique. Le masque entier était une incarnation de la
force, mélancoliquement orgueilleuse et cruelle.

Cet homme m’intéressait malgré moi. Qui était-il exacte-
ment ? Qu’était-il venu faire sur la terre ? N’avait-il pas, comme
j’en avais eu l'impression, manqué sa voie, en se contentant
d’étre le maitre obscur d’une goélette chassant les phoques ?

Je ne pus garder pour moi mes reflexions et demandai a
Loup Larsen :

— Ne pensez-vous pas, parfois, que vous avez raté votre
vie ? Bien orientée, la puissance énorme qui est en vous aurait
pu vous mener haut, tres haut. Dépourvu, comme vous I'étes, de
conscience et de moralité, vous auriez été un admirable meneur
d’hommes. Vous auriez pu dominer le monde.

« Et pourtant vous étes ici, a I'apogée de votre vie, vous
menez une existence sordide, parmi des brutes, sans autre satis-
faction que celle d'une débauche crapuleuse lorsque vous serez
de retour a terre, sans autre avenir devant vous que de voir
s’avancer un jour le déclin et la mort.

« Quelle malchance a saboté votre vie, dés votre nais-
sance ?

Loup Larsen m’avait complaisamment écouté jusqu’a la fin
de mon discours. Je me tus et, aprés avoir réfléchi un instant,
comme s’il cherchait a se faire mieux comprendre, il me répon-
dit :

— Hump, connaissez-vous la parabole du semeur qui était
allé au hasard semer son grain ? Si oui, vous devez vous souve-
nir qu’une partie du grain est tombeée, soit sur des endroits pier-
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reux, recouverts d’'une légére couche de terre, soit parmi des
ronces et des épines.

« Lorsque la-semence a levé, les premiers de ces grains, qui
n’avaient pas de racines suffisantes, ont vu leurs pousses se fa-
ner au soleil et bientot peérir, calcinees. Les seconds, a peine le-
Vés, ont été étouffeés.

— Eh bien ? demandai-je.
— Eh bien, j'ai été, moi aussi, au nombre des grains avortés.

Il baissa de nouveau les yeux sur ses calques et continua sa
besogne. De mon coté, j'achevai la mienne. Lorsque j'ouvris la
porte pour sortir, Loup Larsen me retint.

—Hump! écoutez-moi... Si vous prenez une carte de la
Norvége et si vous vous donnez la peine d’examiner la cOte
ouest de ce pays, vous y verrez figurée une découpure, appelée
Ronisdal-Fjord.

« Je ne suis pas norvegien, mais danois, comme mon péere
et ma mere, et c’est au Danemark, a cent milles de cet endroit,
gue je suis né. Comment mes parents sont-ils venus, avec moi,
s’établir dans cette crique glaciale, je I'ignore et ne I'ai jamais su.
C’etaient de pauvres gens, completement illettrés. lls descen-
daient de générations tout aussi pauvres et illettrées qui, comme
eux, labouraient la mer, et depuis une éternité de siecles, se-
maient leurs fils sur les vagues.

« Je vous ai dit tout ce que je connaissais de moi, et je n'ai
plus rien a vous apprendre.

— Est-ce bien certain ? Est-ce tout ?

— Que voulez-vous de plus ? reprit-il avec amertume. Vou-
lez-vous que je vous parle de mon enfance misérable ; je n'avais
gue du poisson pour toute nourriture. La vie était dure.
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« Des que j’ai pu me trainer, je suis monté sur un bateau.
Mes freres ainés sont partis au loin, I'un apres l'autre, sur les
mers, et ne sont jamais revenus. Moi, dés dix ans, I’age mar ! jai
été embargqué, comme mousse, sur de vieux sabots qui faisaient
le cabotage. Un dur travail et des traitements plus durs encore
ont été mon lot. Les coups étaient souvent mon lit et mon pain,
et la seule facon de me parler. La crainte, la souffrance et la
haine ont éte les seules impressions de mon ame d’enfant.

« Epoque atroce, dont je ne veux pas me souvenir. Une
rage folle me monte encore au cerveau quand j'y songe! Il y a
certains de ces capitaines-caboteurs que j'ai mille fois révé de
retrouver et de tuer, quand j’ai atteint I'age d’homme, avec sa
force. Mais alors ma vie m’avait entrainé loin de la.

« Je suis pourtant retourné une fois, il y a peu d’années, sur
cette terre maudite. Malheureusement, tous mes anciens tor-
tionnaires étaient morts. Sauf un seul, un second autrefois, qui
était devenu capitaine. Je I'ai tellement amoché qu’il restera es-
tropié pour le restant de ses jours.

— Mais ou et comment avez-vous appris a lire et a écrire ?

— Quand, au bout de deux ans, je suis passé dans la marine
anglaise. Mousse de cabine a douze ans, mousse en titre a qua-
torze, novice a seize, matelot a dix-sept et finalement cuisinier.
Telle a été mon ascension solitaire et pénible, livré a moi-méme,
sans aide morale ni aucune sympathie.

« Tout ce que je connais, je l'ai appris par mes propres
moyens : navigation, mathématiques, philosophie, littérature, et
gue sais-je encore ? Ca m’a conduit, comme vous le dites, a étre,
a I'apogée de ma vie, maitre et propriétaire d’'un bateau, avec la
perspective du déclin et de la mort. C’est peu, n'est-ce pas?
Comme le grain semé sur un sol pierreux, j'ai été bralé par le so-
leil, faute de racines suffisantes.
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— La chance, répondis-je, vous a manqué. La chance qui,
nous enseigne I'histoire, a élevé parfois des esclaves jusqu’a la
pourpre.

— Qui, oul, je sais... Mais personne ne crée la chance, et
I’occasion favorable m’a fait défaut. Tout ce qu’on peut faire est
de la reconnaitre quand elle se présente. Ca a été le cas du
Corse, qui est devenu empereur de France. J'ai ébauché des
réves aussi grandioses que les siens. Mais la chance n’est pas
venue. Les ronces seules, je vous dis, ont levé autour de moi et
m’ont étouffe.

« Hump, vous le voyez, j'ai été confiant envers vous. Et je
peux vous affirmer, sans crainte d’étre démenti, que vous en sa-
vez maintenant plus long sur mon compte qu’aucun autre
homme vivant, a part mon propre frére.

— Qui est ce frere ? Que fait-il et ou vit-il ?

— C’est le dernier survivant, avec moi. Il commande,
comme moi, a un bateau qui chasse les phoques, le Macédonia.
Nous le rencontrerons sans doute sur la cote du Japon. Ses
hommes I'appellent « Larsen-la-Mort ».

— Larsen-la-Mort ! m’écriai-je involontairement. Vous res-
semble-t-il ?

— Oh ! d’assez loin. C’est un animal sans cerveau. Il a toute
ma... ma...

— ... brutalite, suggerai-je.

— Justement ! Merci d’avoir dit le mot. 1l a toute ma bruta-
lité, mais il sait a peine lire et écrire.

— Et il n’a jamais philosophé sur la vie, comme vous ?

—Jamais... Il n’en est que plus heureux, dans son existence
solitaire ! Il ne songe pas a I’'horreur de son sort... Mon tort, a
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moi, est d’avoir mis le nez dans les livres et d’y avoir appris a
penser.
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Le Fantdbme a atteint, dans le Pacifique, le point extréme de
la courbe qu’il a decrite vers le sud. 1| commence a redresser sa
course vers le nord et I'ouest, et se dirige, a ce qu’on m’assure,
vers une Tle déserte, ou il doit remplir ses réservoirs d’eau
douce, avant d’entamer sa saison de chasse sur la céte du Japon.

Les chasseurs de phoques s’exercent au maniement de
leurs armes et les font fonctionner jusqu’a satisfaction com-
pléete. Les rameurs et les hommes de barre ont préparé les voiles
mobiles des canots, ont revétu de cuir et de tresses le manche de
leurs avirons, afin de pouvoir les manceuvrer sans bruit, en
s’approchant des phoques.

L’estafilade faite par Thomas Mugridge au bras de Leach
s’est refermée, mais la cicatrice ne s’effacera jamais. Aussi le coq
vit-il dans une terreur constante de I'ancien mousse et n’ose-t-il
pas s’aventurer sur le pont, la nuit venue.

Le gros Louis m’'apprend que deux ou trois sérieuses ba-
garres couvent sous roche, parmi les hommes du poste d’avant.
Les matelots se sont mouchardés entre eux, et ceux qui sont
soupconneés d’avoir déenoncé les irrégularités du service a Loup
Larsen ont recu de leurs camarades une correction peu ordi-
naire, qu’'ils aspirent naturellement a leur rendre.

Louis ne présage rien de bon pour Johnson, qui est rameur
sur le méme canot que lui. Johnson s’obstine a émettre son opi-
nion sur tout, a reprendre Loup Larsen lorsqu’il I'appelle « Yon-
son », et le capitaine commence a lI'avoir sérieusement dans le
nez.
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L’autre soir, pour ce méme motif, il est tombé, a bras rac-
courcis, sur le second. Et, depuis lors, le second I'appelle par son
vrai nom. Mais, comme Johnson ne peut évidemment appliquer
le méme traitement a Loup Larsen, la situation, de ce cOté, de-
meure tendue.

C’est encore Louis qui m’a donné, sur Larsen-la-Mort, des
renseignements plus précis, qui corroborent d’ailleurs ceux du
capitaine.

Nous pouvons nous attendre a rencontrer Larsen-la-Mort
sur la céte du Japon. « Et, alors, gare au grain! » prophétise
Louis, car les deux freres se détestent, en vrais fils de loups
gu’ils sont tous deux.

Larsen-la-Mort commande le seul vapeur phoquier de
toute la flotte de péche, le Macédonia, qui porte quatorze ca-
nots, alors que les goélettes ordinaires n’en ont que six. On pré-
tend que le Macédonia est arme d'un canon. Il ne lui est pas
sans utilité au cours de ses expéditions suspectes et myste-
rieuses, qui ont pour but, notamment, la contrebande de
I'opium & destination des Etats-Unis, celle des armes avec la
Chine, la traite des noirs et la piraterie ouverte.

Voila qui est bien invraisemblable a notre époque. Je dois
croire, cependant, ce que me dit Louis. Car, & ma connaissance,
Il n’a jamais menti et ses renseignements sont toujours exacts.

Au poste d’arriere de ce bateau d’enfer, les choses se pas-
sent de la méme maniere qu’'a la cuisine et au poste d’avant.
Haines, querelles et batailles sans merci. Le clan des chasseurs
de phoques s’attend, a tout moment, a ce que crépitent des
coups de revolver entre Smoke et Henderson, qui continuent a
s’en vouloir a mort. Et Loup Larsen déclare, d’'une fagon for-
melle, qu’il tuera le survivant.

Il ajoute, en guise de commentaire, que les chasseurs de
phoques sont, en principe, absolument libres de se massacrer
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entre eux et de s’entre-devorer. Mais, en ce qui le concerne, il a
besoin, pour la chasse, de chasseurs vivants. C’est pourquoi, si
Smoke tue Henderson, ou I'inverse, le coupable le paiera cher.

Une fois la saison de chasse terminée, chacun pourra agir
comme il lui plait et, s’il en a envie, jeter son voisin par-dessus
bord. Quant a lui, il fermera les yeux et se portera garant, de-
vant la justice, des histoires les plus funambulesques. Car il s’en
fiche. Mais, bon sang ! qu’ils attendent encore un peu !

Ce cynisme a froid fait impression, a n’en pas douter, sur
les chasseurs de phoques. Si méchants et dénués de sens moral
gue soient ces hommes, ils ont trouvé leur maitre, qui est pire
gu’eux, et ils le redoutent.

Thomas Mugridge rampe devant moi comme un chien cou-
chant, mais je ne suis moi-méme qu’a demi rassuré devant cette
attitude. Il craint visiblement que je ne lui régle son compte, et
cette crainte exasperée peut fort bien, en dépit de sa lachete, le
pousser a prendre les devants et a me tuer.

Mon genou, décidément, va beaucoup mieux, j'en souffre
pourtant encore par moments. La raideur disparait aussi, peu a
peu, du bras que Loup Larsen m’a si cruellement étreint.

Par ailleurs, mon état physique est en pleine transforma-
tion. Mes muscles prennent de la force et augmentent de vo-
lume. Ce qui me désole, ce sont mes mains, qui sont dans un
état lamentable. Complétement déformees, elles ressemblent a
de la viande bouillie.

Mes ongles sont cassés, décolorés et entourés, a leur base,
d’une frange d’envies. A leur sommet, des bourrelets de chair les
recouvrent a vif. Je souffre aussi de clous qui me poussent sur
tout le corps, et que j’attribue au régime échauffant du bord. Car
cette affection avait toujours été inconnue de moi.
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Hier, j’ai surpris Loup Larsen dans sa cabine, en train de
feuilleter une Bible, dont un exemplaire avait été découvert
dans la cantine de I'ancien second, apres que son corps eut été
jeté a la mer.

Je me demandais I'intérét qu’il pouvait bien trouver dans le
livre saint, lorsqu’il se mit a me lire, a haute voix, ce passage de
I’Ecclésiaste :

« J'al entassé I'argent et I'or, le revenu des rois et des pro-
vinces. J'ai possédé des chanteurs et des chanteuses, des coupes
et des vases pour répandre le vin, et tous les délices des enfants
des hommes.

J'ai surpassé, par mes richesses, tous ceux qui ont été
avant moi a Jérusalem, et la sagesse a habité avec moi.

Alors je contemplai tous les travaux accomplis par mes
mains, toutes les richesses que j'avais péniblement réunies. Et
je vis que tout cela n’était que vanité et affliction de l'esprit, et
gu'il n'y avait rien de stable sous le soleil...

Tout arrive également au juste et a I'impie, au bon et au
méchant, au pur et a I'impur, a celui qui accomplit les sacri-
fices rituels comme a celui qui les dédaigne. L'innocent est trai-
té, ici-bas, comme le coupable, le parjure comme celui qui res-
pecte ses serments.

Il est déplorable que, sous le soleil, les mémes choses arri-
vent a tous. Et c’est pourquoi les cceurs des enfants des hommes
sont, durant leur vie, remplis de malice et de dédain pour ce
gui est juste. lls savent que nous allons tous vers la mort.

Personne qui n'échappe au tréepas et qui puisse méme en
avoir l'espérance. Un chien galeux, vivant, vaut mieux gu'un
lion mort.
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Car les morts n'ont plus la notion de rien, ne jouissent plus
de rien et leur souvenir méme est efface.

L'amour, la haine et I'envie périssent avec eux. lls n'ont
plus aucune part de ce qui se fait sous le soleil. »

— Eh bien Hump, s’écria Loup Larsen en fermant le livre
sur son doigt et en levant les yeux vers moi, je crois gque vous
étes bien servi! L’auteur, qui était roi d’'Israél, a Jerusalem,
pensait exactement comme moi. Vous prétendez que je suis un
affreux matérialiste. Et celui qui a écrit ces lignes, gu’'était-il
donc ?

« Vous avez bien entendu, n’est-ce pas ? « Tout est vanité
et affliction de I'esprit. Rien n’est stable sous le soleil. » Il N’y a
gu’une fin a tout, pour le fou comme pour le sage, pour le pur
comme pour I'impur, pour le pécheur comme pour le saint. Et
cette fin, c’est la mort !

« L’auteur trouve que ¢a ne devrait pas se passer ainsi. Il ne
voudrait pas mourir. « Un chien galeux, vivant, dit-il, vaut
mieux qu’un lion mort. » Il aurait préférée la vanité de la vie, et
ses tourments, au silence et a I'immobilité de la tombe.

« Je suis tout a fait comme lui. Ramper en ce bas monde
est une chose répugnante. Mais ne pas ramper du tout, devenir
insensible, a I'égal d’'une motte de terre ou d’un bout de rocher,
est encore plus terrifiant a envisager.

« Ca révolte la vie qui palpite en moi, et dont I'essence
méme est le mouvement. Vivre est une vanité. Mais regarder
par-dela la mort en est une bien plus grande encore.

Je ripostai :

— D’autres que vous ont su tirer de leur mateérialisme des
conclusions moins ameres et sans s’empoisonner l'existence,
comme Omar Khayyam. Lui du moins, apres s’étre torture
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I’esprit toute sa jeunesse, de ces troublantes spéculations sur
nos fins derniéres, est parvenu a se fabriquer une philosophie
joyeuse qui lui a permis de vivre heureux.

— Qui est Omar Khayyam ? demanda Loup Larsen.

Et ce jour-la, comme le lendemain, je fus libéré de tout tra-
vail.

Loup Larsen, le hasard n’ayant jamais fait tomber le livre
entre ses mains, ignorait totalement le Rubaiyat, que je con-
naissais a fond. Les deux tiers des quatrains chantaient dans ma
meémoire et je pus, sans trop de difficulté, retrouver les autres.

Je les récitai successivement a Loup Larsen, qui
s’enthousiasma. Il me les fit répéter jusqu’a ce que, a son tour, il
les st par cceur et les déclamat avec une flamme dont je fus im-
pressionné. Il me semblait, en I'écoutant, que jamais je n’avais
aussi bien compris les vers du célébre poéte persan.

Je fus curieux de savoir quel était son quatrain prefere et le
lui demandai. Sans hésiter, il fonca sur celui qui, composé dans
un instant de mauvaise humeur, tranche avec I'aimable philo-
sophie et le joyeux code de vie de I'ensemble du recueil :

Qui ta sur la terre appelé ?
Et, quand tu mourras, ou t'en iras-tu ?
Que de coupes de vin seront nécessaires,
Pour te faire oublier la mort insolente !

— Superbe ! s’écria Loup Larsen, quand il eut termine... la
mort insolente! Impossible de trouver une expression plus
juste.

« C’est bien dans la nature humaine ! La vie, a I'idée qu’elle
doit cesser de vivre, se révoltera toujours. C’est naturel. Omar
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Khayyam est d’accord sur ce point, avec I’'Ecclésiaste. La vie et
ses ceuvres ne sont que tourment et vanité.

« Bien sQr, la vie est une chose terrible. Mais la mort, qui
met fin a ce tourment et a cette vanite, est plus mauvaise en-
core. La-dessus, nous sommes pleinement d’accord,
I’Ecclésiaste, Khayyam, moi et vous...

— Qui ? Moi ?

— Parfaitement. Lorsque vous avez vu le coq aiguiser son
couteau a votre intention, vous avez eu peur de mourir. La vie
gui est en vous, qui est plus grande que vous, s’est refusée a
mourir. Vous étes pris. En face des réalités, votre immortalité
n’est qu’une farce sinistre sans grande importance a vos yeux.

— Pas du tout... Vous me faites dire ce que je n’ai jamais dit.

— Allons donc! La peur du coq I'emporte, chez vous, sur
votre foi en la vie éternelle. Si moi-méme, en ce moment, je vous
saisissais a la gorge, comme ca...

Loup Larsen fit comme il disait. Sa large main m’encercla
le cou et j’eus la respiration coupée.

— ... et si je resserrais encore ma prise vous mourriez. Alors,
votre instinct d’'immortalité vacillerait, vous vous prendriez a
aimer follement I'existence, vous vous débattriez de toutes vos
forces pour sauver votre peau. Hein ? Est-ce vrai ?

« ... Je lis dans vos yeux la crainte de la mort. Vous frappez
I’air avec vos bras. Vous mettez en ceuvre toute votre énergie
pour lutter et vivre. Votre main s’agrippe a mon biceps, et elle
me semble aussi Iégere qu’un papillon qui serait venu s’y po-
ser... Je vois haleter votre poitrine, la langue vous sortir de la
bouche, votre visage qui noircit ; et vos yeux se révulser...

« Tout votre étre crie : « Vivre ! Vivre ! Je veux vivre ! » Et
pas dans un autre monde, mais maintenant, dans celui-ci. Qu’en
dites-vous ? Vous étes déja beaucoup moins sir de votre im-
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mortalité, j’en suis certain. Vous ne tenez pas a risquer d’aller la
vérifier sur place...

« Poussons plus loin le raisonnement, voulez-vous ? Tout
devient de plus en plus noir autour de vous... Ce sont les té-
nebres de la mort qui arrivent, la fin de tout, la paralysie pro-
chaine de certaines facultés... Le néant descend sur vous et vous
enveloppe...

« Vos yeux deviennent fixes. lls sont déja vitreux. Ma voix
ne vous parvient plus que faiblement et comme lointaine. C’est
a peine si vous pouvez encore discerner mon visage... Et, sous
ma poigne, vous vous débattez quand méme. Vous lancez des
coups de pied dans le vide. Votre corps se noue comme celui
d’'un serpent. Vos poumons cherchent un dernier souffle. lls
murmurent désespérément : « Vivre ! Vivre ! Je veux vivre ! »

Je n’en entendis pas davantage. Ma conscience s'était effa-
cée dans ces ténebres épaisses, dont Loup Larsen avait trace
verbalement le graphique, et je m’évanouis.

Lorsque je revins a moi, je gisais sur le parquet. Il était, lui,
tranquillement assis, en train de fumer un cigare, et me regar-
dait, amusé et pensif.

— Eh bien, étes-vous convaincu maintenant ? me demanda-
t-il. Tenez prenez un verre de whisky... Ca vous remettra. Et
nous pourrons reprendre notre discussion.

—Vos arguments sont trop... frappants, merci bien..., arti-
culai-je avec peine et la gorge cruellement endolorie.

— Dans une demi-heure, vous serez tout a fait remis. Et je
vous promets de ne plus employer de démonstrations phy-
siques... Voyons, levez-vous, vous le pouvez. Et asseyez-vous.

Je fis ce qu’il voulait. Et, triste jouet de ce monstre, je re-
pris avec lui notre conversation sur Omar Khayyam et sur
I’Ecclésiaste. Nous y passames la moitié de la nuit.
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Les derniéres vingt-quatre heures ont été témoins d’un dé-
chainement de cruauté. On dirait que, de la proue a la poupe,
elle a couru et s’est répandue comme une maladie contagieuse.
Je sais a peine par ou commencer mon reécit.

C’est I'exemple de Loup Larsen qui gangréne tous ceux que
porte ce bateau. Ce n’est, de I'un a l'autre, que haines, querelles
et rancunes, et les passions mauvaises s’enflamment pour un
rien, comme I’herbe séche des prairies.

Thomas Mugridge est non seulement un trouillard, mais
un espion et un mouchard. C'est lui qui, pour regagner les
bonnes graces du capitaine, a dénoncé les hommes de l'avant. 1l
a également rapporté a Loup Larsen certains propos, particulie-
rement violents, émis par Johnson. Voici l'affaire.

Johnson a, parait-il, acheté un ciré a la soute aux hardes, et
il 'a trouvé de qualité nettement inférieure. Il ne s’est pas géné,
selon sa coutume, pour dire tout haut ce gu’il en pensait.

La soute aux hardes est, en miniature, une sorte de maga-
sin de confection, qui existe sur toutes les goélettes phoquiéres
et qui contient divers articles, a 'usage des hommes du bord. Le
montant de leurs achats est retenu, ultérieurement, sur les gains
réalisés par eux, dans les zones de chasse. Les chasseurs, en ef-
fet, de méme que les rameurs et les hommes de barre, au lieu
d’un salaire fixe, recoivent alors tant par peau capturée par leur
bateau.
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J'ignorais le mécontentement de Johnson, a propos de son
ciré, et les réflexions dont il l'avait assaisonné. Aussi ne
m’attendais-je nullement a la scéne terrible dont je fus témoin.

Je venais d’achever de balayer la cabine de Loup Larsen qui
m’avait entrainé dans une discussion sur Hamlet, le personnage
shakespearien qu’il préfére, pour son pessimisme forcené,
jimagine. La-dessus, Johnson, flanqué du second, Johansen,
descendit I'escalier du carré.

Selon la coutume maritime, Johnson 6ta son béret et se tint
dans une attitude respectueuse, au milieu de la cabine. Il se ba-
lancait lourdement au roulis de la goélette, afin de conserver
son équilibre, et faisait face au capitaine.

— Fermez la porte et tirez le verrou! me commanda Loup
Larsen.

J'obéis et remarqguai, sans en comprendre la cause, la lueur
d’inquiétude qui passait dans les yeux de Johnson. Mais lui sa-
vait ce qui I'attendait, et faisait front, courageusement.

Et il y avait, dans lI'acte de cet homme simple, plus de no-
blesse et de grandeur morale que dans tout Loup Larsen. John-
son avait des principes de droiture et de franchise. Il était prét a
souffrir pour eux tout ce qu’il faudrait et I'esprit, chez lui, domi-
nait la chair.

Je remarquai donc I'éclair de panique que trahissait le re-
gard de Johnson, mais je le pris pour le résultat de sa timidité et
de I'embarras, tout naturel, qu’il ressentait devant son supe-
rieur.

Johansen s’écarta de quelques pas et Loup Larsen s’assit
sur un fauteuil a pivot, devant le matelot.

Un silence impressionnant tomba lorsque j'eus fermé la
porte et tiré le verrou. Il dura une bonne minute et ce fut Loup
Larsen qui le rompit.
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—Yonson... commenca-t-il.
— Je me nomme Johnson...

—Va pour Johnson, qu’est-ce que c¢a peut foutre! Est-ce
gue tu devines pourquoi je t’ai fait venir ?

—Oui, et non, capitaine... répondit-il lentement. Je
m’acquitte consciencieusement de mon travail. Le second le sait
aussi bien que vous, capitaine. Je ne vois pas de quoi vous avez
a vous plaindre a ce sujet.

— Est-ce tout ? demanda Loup Larsen, d’'une voix douce,
basse et ronronnante.

— Je sais, continua Johnson avec sa méme lenteur et pon-
dération, que vous avez une dent contre moi. Vous ne pouvez
pas m’encaisser. Vous... VvOus...

— Continue, souffla Larsen. N’'aie pas peur de m’offenser.

Je vis, sous l'insolence mal dissimulée de Loup Larsen,
I’homme rougir légerement sous son héle.

—Je n’ai pas peur, dit-il. Si je m’exprime mal, c’est parce
gue j'ai quitté mon pays depuis aussi longtemps que vous, au
moins... Je voulais dire que vous ne m’encaissez pas, parce que
j'ai trop le sentiment de ma dignité d’homme. Voila la raison,
capitaine.

— Ce qui signifie, si je comprends bien, que tu ne sais pas
suffisamment plier pour te soumettre a la discipline d’un ba-
teau.

— Si vous voulez... Ce n’est pas exactement ¢a mais les mots
précis me manquent pour m’exprimer.

Et il rougit davantage, comme honteux de son infériorité
intellectuelle.
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— Johnson... reprit Loup Larsen, en écartant brusquement
tous ces préliminaires pour en venir au sujet principal. On m’a
raconté que tu n’es pas satisfait de ton ciré.

— C’est la vérité. Il ne vaut rien.
— Et tu es allé le dire a tout le monde.

— Je dis ce que je pense, capitaine. C’est mon habitude... af-
firma Johnson, avec courtoisie, mais fermete.

A ce moment, mes yeux tombérent par hasard sur Johan-
sen. Il serrait et desserrait alternativement ses gros poings. Son
regard, qui ne quittait pas Johnson, était haineux. Sous son ceil,
une trace noire, imperceptible, était visible. Elle provenait d’'une
correction que, quelques soirs auparavant, il avait recue du ma-
telot. Et je commencais a comprendre qu’une tempéte terrible
allait se déchainer.

— Tu sais ce qui arrive a ceux qui osent dire, de moi et de
mon magasin, ce que tu en as dit ? interrogea Loup Larsen.

— Je le sais, capitaine.

— Et qu’est-ce que c’est ? reprit Loup Larsen, dont la voix
était devenue impérative et dure.

— C’est ce que vous avez I'intention de me faire subir.
Loup Larsen se tourna vers moi.

— Regardez-le, Hump ! s’écria-t-il. Regardez ce grain de
poussiere, ce conglomérat de matiere, qui se croit d’'une essence
supérieure. Il a I'esprit imprégné d’un tas d’idioties, telles que la
morale et le droit, et il prétend vivre en conformité de ces prin-
cipes, méme s’il doit lui en cuire. Hump, que pensez-vous de
lui ?

— Je pense qu’il vaut mieux que vous! répondis-je, espé-
rant détourner sur moi une part de la fureur redoutable que je
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sentais préte a fondre sur le pauvre diable. Avec ce que vous ap-
pelez ces idioties, il a un idéal, que vous n’avez pas, et il en est
plus riche que vous. En face de lui, vous étes un pauvre.

— Exact, tres exact... riposta Loup Larsen. Je ne me perds
pas dans les nuées. Je pense, avec I'Ecclésiaste, vous le savez,
gu’un chien galeux vivant est supérieur a un lion mort. Ma doc-
trine est de survivre, a n'importe quel prix, aux embQches de la
vie.

« Ce bout de ferment, au contraire, que vous appelez John-
son, a quoi sa noblesse morale, dont il est si fier, le conduira-t-
elle ? A n’étre plus que poussiére et cendre, alors que moi, je se-
rai toujours vivant. Savez-vous ce que je vais faire de lui ?

Je secouai la téte.

— Eh bien, je vais user de la prérogative que j’ai sur ce ba-
teau. Vous allez m’entendre gueuler. Et vous verrez comment se
comporte la noblesse morale de cet imbeécile.

Ce disant, Loup Larsen quitta son fauteuil d’'un bond, tel un
tigre, et couvrit, le temps d’un éclair, la courte distance qui le
séparait de Johnson.

Johnson essaya vainement d’éviter cette furieuse ava-
lanche. Il abaissa une main pour protéger son estomac, et leva
I’autre pour défendre sa téte.

Mais le poing de Loup Larsen passa entre les deux bras et
s'abattit sur le thorax du matelot qu’il frappa d’un coup terrible.
La respiration de Johnson fut coupée net, et ce qui lui restait de
souffle fusa entre ses levres, avec un sifflement pareil a celui
gu’émet un homme en train de manier une hache.

Il fut presque renversé et oscilla de droite et de gauche, en
cherchant son équilibre. Comment deécrire en détail la scene
odieuse qui s’ensuivit ? Aujourd’hui encore, je suis malade a ce
souvenir.
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Johnson se défendit courageusement. Mais que pouvait-il
contre Loup Larsen et Johansen réunis contre lui ? Ce fut vrai-
ment épouvantable.

Je n'aurais jamais cru qu'un étre humain soit capable
d’encaisser tous les coups que recevait Johnson et, malgré tout,
de continuer a se battre. De toute évidence, il n’avait pas la plus
petite chance de vaincre. Mais, par dignité, il tenait bon quand
méme.

Ce que je voyais était trop pour moi et je sentais vaciller ma
raison. Je courus vers l'escalier pour fuir ce spectacle et me sau-
ver sur le pont.

Mais Loup Larsen devina ma pensée. Quittant un instant
sa victime, il fit un de ses terribles bonds dans ma direction et
me repoussa violemment dans I'angle opposeé de la cabine.

— Restez, Hump ! ricana-t-il. Restez et regardez ! Vous allez
recueillir de nouvelles et précieuses donnees sur le phénoméne
de la vie et sur I'immortalité de I'ame... Nous ne pouvons causer
aucun dommage a I'ame de Johnson, vous le savez comme moi.
C’est seulement sa forme transitoire que nous tentons de démo-
lir.

La bagarre reprit ensuite de plus belle. Elle dura bien dix
minutes encore, qui me parurent des siécles. Loup Larsen et le
second s’acharnaient sur le matelot.

lls le frappaient des poings, lui assenaient des coups répe-
tés de leurs lourdes chaussures, le projetaient a terre, puis le
remettaient debout, pour I'envoyer s’étaler une nouvelle fois de
tout son long.

Johnson, totalement aveuglé, ne voyait plus rien autour de
lui. Le sang lui coulait du nez, de la bouche et des oreilles; la
cabine était transformée en abattoir.
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Et, quand il lui fut impossible de se tenir sur ses pieds, les
deux hommes continuerent a le frapper, des pieds et des poings,
sur le plancher ou il gisait.

— Doucement, Johansen... se décida a dire enfin Loup Lar-
sen. Ca suffit.

Mais la béte était déchainée chez le second, qui ne s’arrétait
pas.

Loup Larsen dut le repousser du revers de son bras; ce
geste, assez bénin en apparence, le rejeta en arriere, si rude-
ment que la téte de Johansen alla frapper la cloison comme un
bouchon.

Puis il m’ordonna:
— Ouvrez, Hump ! Ouvrez tout grand !

J'obéis, et les deux hommes, ayant ramassé Johnson, aussi
inerte qu’un sac de chiffons, le balancérent, puis, par I'escalier,
le jetérent sur le pont. Il alla s’écrouler devant I'homme de
barre, qui n’était autre que Louis, son camarade de canot.

Le sang, qui lui jaillissait du nez comme un ruisseau écar-
late, se mit a couler sur le pied du matelot. Mais Louis continua
flegmatiquement sa besogne, sans quitter des yeux I’habitacle.

A I'étonnement de tous, la conduite de George Leach fut
différente. De sa propre initiative, il alla vers Johnson, le traina
a I'avant du navire et, de son mieux, se mit a panser ses plaies.

Quant a Johnson, il était méconnaissable. Ses traits, déco-
lorés et bouffis, n'avaient plus rien d’humain.

Lorsque j'eus achevé de remettre de I'ordre dans la cabine
qui avait eté le théatre du drame, je me hatai de remonter sur le
pont pour respirer un peu d’air frais et retrouver un peu de
calme.
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Leach avait terminé ses pansements. Loup Larsen fumait
son éternel cigare, en examinant le loch remorqué par le Fan-
tdme, et qui avait été halé a bord.

Soudain, la voix de Leach parvint a mes oreilles, rauque et
irritée d’une rage qu’il ne pouvait contenir. Je me retournai, et
vis I'ancien mousse a l'arriére, face a Loup Larsen. Son visage
était pale et tout convulsé, ses yeux flamboyants, et il tenait le-
VEés ses poings crispés au-dessus de sa téte.

— Que Dieu te damne, Loup Larsen, et te précipite en en-
fer I Mais I'enfer est encore trop bon pour toi, espéce de lache,
assassin, triple fumier!

C’etait le salut qu’il adressait au capitaine.

J'étais estomaqué d'une telle audace et je m’attendais a
voir Leach anéanti dans I'instant.

Mais indifférent a I'insulte, Loup Larsen fit quelques pas et,
appuyant avec nonchalance son coude sur un capot, il toisa pen-
sivement le jeune homme qui continuait a I'injurier, comme
personne ne l'avait jamais fait.

Les hommes de I'équipage, réunis en groupe et horrifiés,
regardaient de tous leurs yeux, écoutaient de toutes leurs
oreilles.

Les chasseurs de phoques sortirent précipitamment a leur
tour, tandis que Leach, qui faisait bon marché de sa vie, me
rappelait les prophetes de la Bible, lancant leurs malédictions
sur les tyrans tout-puissants.

En proie comme eux a un délire sacré, qui confinait a la fo-
lie, il prononcgait contre Loup Larsen une excommunication ma-
jeure, parcourant toute la gamme des accusations et
I'invectivant, tant6t au nom de Dieu et de ses Saints, tantot a
grand renfort d’obscénités.
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Ses levres éetaient maculées d’écume. Par moments, il suf-
foquait, bredouillait et ne pouvait plus articuler ses mots.

Pendant ce temps, Loup Larsen, calme et impavide, tou-
jours appuyé sur son coude et les yeux baissés, semblait perdu
dans une infinie méditation. Ce bouillonnement sauvage de la
vie, cette folle révolte déchainée, ce défi furieux de la matiéere
animeée, excitaient sa curiosité au plus haut point.

A tout moment, moi et les autres, nous nous attendions a le
voir bondir sur Leach et le massacrer. Mais tel n’était pas son
caprice. Son cigare s’était éteint et il continuait a regarder, si-
lencieusement.

Leach était arrivé au paroxysme d’une rage impuissante.

— Cochon'! Salopard! répeétait-il et hurlait-il, de toute la
force de ses poumons. Pourquoi ne descends-tu pas de ton per-
choir pour venir me tuer, assassin ? Tue-moi, si tu veux! Qui
t'en empéche ? Je n’ai pas peur de la mort! Mieux vaut crever
gue vivre sur ton bateau. Viens donc, espéece de lache! Tue-
moi ! Tue-moi ! Tue-moi !

L’'affaire en était a cette phase, quand I'ame errante de
Thomas Mugridge fit son entrée en scene.

Jusque-la, il avait écouté et regarde, de la porte de sa cui-
sine. Il sortait maintenant de son antre, sous prétexte de jeter
des ordures par-dessus bord. En réalité, c’était pour assister a la
tuerie qu’il jugeait imminente.

Il eut un sourire mielleux a I'adresse de Loup Larsen, qui
ne sembla pas le voir. Mais il ne perdit pas contenance et, se
tournant vers Leach, déclara, d’un ton de reproche :

— Quel langage ! C’est scandaleux !

La fureur de Leach ne demeura plus impuissante. Elle avait
enfin trouvé un déversoir. D’autant que, pour une fois, le cuisi-
nier était sorti sans son couteau.

—131—



Mugridge n’avait pas fini de parler que I'ancien mousse
était sur lui et le terrassait. Par trois fois il se releva et tenta de
regagner sa cuisine. Trois fois il fut renversé.

— Oh'! mon Dieu! hurlait-il. Au secours! Au secours!
Faites quelque chose !

Mais tout le monde riait aux éclats. C’était un soulagement
genéral. La tragéedie était terminée et la farce commencait.

Chasseurs et matelots se bousculaient, afin de mieux voir la
raclée qui tombait sur le coq détesté. Moi-méme, je me sentais
infiniment joyeux. Oui, je I'avoue a ma honte, le traitement que
Leach administrait a Thomas Mugridge — presque aussi terrible
gue celui que les mouchardages de Mugridge avaient valu a
Johnson — me remplissait d’allégresse.

Seule, I'expression du visage de Loup Larsen ne s’était pas
modifiée. Il avait gardé sa méme posture et continuait a obser-
ver, avec son calme imperturbable. Il était pareil au chimiste qui
suit, avec attention, dans une cornue qui bout, le processus de
I’expérience gu’il a mise en train. Qui sait si un mystére éton-
nant n’en sortira pas éclairci ?

Tout continuait a se passer comme tout a I'heure dans la
cabine. Thomas Mugridge cherchait inutilement a fuir et a se reé-
fugier, en rampant, dans sa cuisine ou dans un autre trou et ten-
tait sans succes de se protéger contre la pluie des coups, qui
s'abattaient sur lui avec une surprenante rapidite.

Il était tourneé et retourné sur toutes ses faces, comme une
girouette qui vire sous le vent. Au bout d’'un moment, ivre de
coups de poing et de coups de pied, il demeura inerte sur le
pont. Personne n’intervint et Leach aurait pu le tuer. Mais il ju-
gea que sa vengeance était suffisante. Il abandonna sur la place
son ennemi anéanti, qui geignait et glapissait comme un petit
chien.
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Ces deux affaires ne furent qu’'un commencement dans le
programme de la journée.

Au début de l'apres-midi, ce fut au tour de Smoke et
d’Henderson d’en venir aux mains, et on entendit une pétarade
de coups de feu monter du poste d’arriere, alors que les quatre
autres chasseurs de phoques se retiraient en hate sur le pont.

Par I'étroit escalier, d’ou s’élevait un nuage de fumée acre,
produite par la poudre noire, Loup Larsen degringola preste-
ment vers le lieu du combat.

Les bruits de bataille et les cris redoubléerent. Loup Larsen
administra aux deux adversaires, qui s’étaient mutuellement
blessés, une correction sévére, pour s'étre colletés avant la
chasse, malgré ses ordres.

Les blessures, en fait, étaient sérieuses et Loup Larsen, la
punition des deux hommes terminée, se mit a les panser avec
les ressources d’une chirurgie rudimentaire.

Je lui servis d’assistant. Pendant qu’il sondait, nettoyait et
assainissait les trous et les déchirures produits par les balles, je
vis les patients subir stoiguement tout le charcutage dont ils
étaient l'objet, sans le secours d'aucune anesthésie, et avec,
comme seul remontant, un gobelet de whisky pur.

Puis, au cours du quart de quatre heures, nouveau tumulte,
gui eut lieu au poste d’'avant.

Il fut provoqué, une fois de plus, par les bavardages et ra-
contars, qui avaient eu pour effet la dénonciation de Thomas
Mugridge et la raclée administrée a Johnson par Loup Larsen.

Du vacarme qu’on entendit, et a la vue des yeux pochés et
des visages contusionnés qui s’exhibérent par la suite, il fut fa-
cile de conclure que les matelots s’étaient, les uns les autres, co-
pieusement étrillés.
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La journée se termina enfin par une rixe entre Johansen et
Latimer, le chasseur maigre, a I'allure de Yankee. Elle eut pour
cause les observations que Latimer fit au second, sur les cris
gu’il poussait pendant la nuit.

Ce fut Johansen qui eut le dessous et qui recut une pile peu
ordinaire. Mais sans résultat appréciable. La nuit suivante, alors
gu’il dormait comme un bienheureux, il ne cessa en effet,
jusqu’au matin, de revivre dans ses réves son pugilat avec Lati-
mer, et de le scander de cris percants.

Je fus, quant a moi, oppressé de mille cauchemars. J'en
avais vécu un, tout au long de cette horrible journée. La brutali-
té avait succédé a la brutalite. C'était a qui, autour de moi,
s’était appliqué, froidement ou par emportement, sous les pre-
textes les plus futiles, a blesser, a estropier et a détruire.

J'avais, jusqu’a cette heure, ignoré la bestialité humaine et
ce dont elle était capable. Je n’avais jamais connu que des dis-
cussions a fleur de peau, avec les gens bien élevés qui compo-
saient ma société. Qu’étaient les piques que s’amusait a me dé-
cocher parfois mon ami Charley Furuseth, qui excellait dans
I’épigramme, les médisances spirituelles ou se complaisaient,
derriére le dos I'un de l'autre, les membres du Cercle du Bibe-
lot ?

Le snob que jétais hier, en se retournant sur sa couche
entre deux cauchemars, découvrait avec effroi une face de la vie
qui lui était demeurée, jusque-la, complétement inconnue, une
brutalité insoupconnée, a laquelle s’adaptait, beaucoup mieux
gue mes théories idéalistes, la cynique philosophie matérialiste
de Loup Larsen.

Et je m’épouvantais de plus en plus, a la pensée que j’étais
sur une pente ou je me sentais glisser malgré moi.

Ces hommes qui assouvissaient, sans aucune retenue, leurs
mutuelles coléres, qui, comme une chose toute naturelle, se ba-
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garraient comme des forcenés et faisaient couler leur sang, a
guoi m’entraineraient-ils avec eux ? A quelle ignoble dégrada-
tion n’étais-je pas destiné ?

La rossee infligée par Leach a Thomas Mugridge était, du
point de vue de la pure morale, parfaitement répréhensible. J'en
riais pourtant, avec une satisfaction incommensurable. Et cela
était, je ne I'ignorais pas, un péché, dont cependant j'étais heu-
reux.

Je n’étais plus Humphrey Van Weyden. J'étais réellement
Hump, le mousse, sur la goélette Fantébme. Loup Larsen et tout
I’équipage me marquaient de leur empreinte.
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Pendant trois jours, comme Thomas Mugridge, compléte-
ment impotent, resta couche, c’est moi qui m’occupai des soins
du fricot. Et je me flatte de m’en étre tiré a mon honneur.

Tout le temps ou je régnai a la cuisine, la satisfaction fut
générale, aussi bien chez Loup Larsen que parmi les membres
de I'’équipage.

— C’est la premiére fois, depuis que j'ai embarqué, que je
boulotte quelque chose d’acceptable !

Ainsi me parla Harrison, en me rapportant du poste
d’arriere récipients et gamelles. 1l ajouta :

— La cuisine de Tommy pue toujours la graisse, et la graisse
rance encore... Rien d’étonnant, il est tellement crado ! Je jure-
rais qu’il n’a pas changé de chemise depuis que nous avons quit-
té Frisco.

— Trés exact ! répondis-je.
— Je parierais qu’il couche avec... ajouta Harrison.

— Et tu gagnerais ton pari. Il ne I'a pas enlevée une seule
fois.

Mais Loup Larsen jugea que ces trois jours suffisaient a
Thomas Mugridge pour se remettre de sa correction.

Des le quatrieme jour, il alla trouver le coq dans sa cou-
chette et le vida, par la peau du cou, pour le renvoyer au travail.
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Thomas Mugridge renifla, pleura, mais Loup Larsen fut
impitoyable. Boiteux et endolori, il fut contraint d’obéir.

Loup Larsen lui déclara, en s’éloignant :

— Et tache, a l'avenir, de ne plus nous servir de rata-
touilles! Plus de cuisine a la graisse rance! Tache aussi de
changer quelquefois de chemise. Sinon, je te ferai faire un tour
de remorque par-dessus bord... Tu sais ce que ¢a veut dire ?

Thomas Mugridge traversait la cuisine, d’un pas mal assu-
ré, lorsqu’une brusque oscillation de la goélette le fit basculer.

En essayant de se redresser, il voulut saisir la galerie de fer
qui courait autour du fourneau et qui, par gros temps, empeé-
chait les casseroles de se renverser.

Mais il manqua sa prise, et sa main vint s’appliquer a plat,
de tout le poids du corps, sur la surface brdlante. Il y eut un
bruit de ferraille, un cri aigu de douleur et une odeur de chair
grillée.

— Oh'! Dieu de Dieu, gu’est-ce qui m’arrive ? gémit le coq.
(Il alla s’asseoir sur la bofite a charbon et balanca d’avant en ar-
riere sa main.) C’est comme un fait expres ! Toutes les tuiles me
tombent dessus ! Et moi qui me donne tant de mal dans la vie
pour ne causer de tort a personne !

Les larmes coulaient sur ses joues enflées et décolorées, et
la souffrance contractait ses traits.

Puis une impression sauvage apparut sur son visage.
— Je le hais ! s’écria-t-il. Je le hais !
— Qui ¢a ? demandai-je.

Mais, sans répondre, le misérable continua a pleurer sur
ses infortunes. Et il était plus facile de deviner qui il haissait,
gue de savoir qui il ne haissait pas.
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Une grande pitié s'empara de moi. Un démon intérieur,
dont il était victime, ne le poussait-il pas a détester ainsi
I'univers ? Sans doute se haissait-il lui-méme pour tout ce que la
vie lui avait reservé de souffrances et de miseres.

Et je pensai, en rougissant de ma dureté de cceur envers
lui, que I'existence, depuis qu’il était au monde, n’avait pas dd
I’épargner. Tout d’abord, elle s’était montrée cruelle en fagon-
nant sa bobine grotesque, et sans doute n'avait-elle pas cessé de
lui jouer mille tours pendables. Etait-ce vraiment sa faute s'il
était devenu tel gue je le voyais aujourd’hui ?

Comme s'il répondait a ma pensée, Thomas Mugridge gé-
missait :

— Non ! J’ai jamais eu de chance. Quand j’étais méme, qui
m’a envoyé a I’'école ? Qui m’a donné a boulotter a ma faim ?
Qui m’essuyait le nez, quand il était morveux ? Personne ne s’est
jamais occupé de moi.

Je lui mis ma main sur I'épaule et m’efforcai de le consoler.

— Allons, lui dis-je, un peu de courage, Tommy ! Un jour,
tout finira par s’arranger pour toi... Tu es jeune encore et tu te
feras un sort.

— C’est pas vrai ! protesta-t-il violemment, en se dégageant
de ma main. Je ne suis plus jeune, et ce que je suis, c’est-a-dire
un pauvre minable, je le resterai toujours.

« Toi, Hump, t'es un gentleman, et tu peux pas comprendre
ces choses. Tu n’as jamais su ce que c’était d’avoir faim, de ge-
mir en dormant, parce que ton ventre te démange... Oui, te dé-
mange, comme s’il y avait dedans un rat qui le grignote.

« Non, non ! Pas d’espoir pour moi. Méme si on me nom-
mait demain Président des Etats-Unis, ce n’est pas ¢a qui effa-
cerait toute ma poisse passée et les jours sans bouffer que jai
connus.
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— Voyons, Mugridge, calme-toi. Tu exageéres, je t'assure...

— J'exageére... J'exagéere quoi ? Souffrir, jai jamais connu
gue ¢a. Et j'ai souffert pour dix, je te le jure. J'ai vécu la moitié
de mon existence sur un lit d’hopital. J'ai eu la fievre jaune a
Aspinwal, & La Havane, a La Nouvelle-Orléans. A la Barbade,
j'ai failli crever du scorbut, qui m’a pourri le sang et la chair
pendant six mois. A Honolulu, j'ai chopé la petite vérole, et une
pneumonie en Alaska. A Shanghai, j'ai eu les deux jambes cas-
sees dans un accident et, dans un autre, a Frisco, trois cotes bri-
sées et le bassin fracturé.

« Et maintenant, je suis encore dans de beaux draps. Leach
m’a défoncé la poitrine a coups de pied. Ces trois jours-ci, j'ai
cracheé le sang, et ¢ca va recommencer avant ce soir, parce que
Loup Larsen m’a forcé a me lever.

« Qui me rachétera de toute cette misere ? Hein, dis-le-
moi ! Ca n'est pas Dieu, a coup sur ! Il doit solidement me hair,
puisqu’il m’a fait signer un pareil engagement, pour la traversee
de ce bas monde.

Thomas Mugridge était lancé. Il poursuivit sa tirade contre
la destinée, plus d’une heure durant.

Puis il reprit sa besogne coutumiere, en clopinant et gro-
gnant ; ses yeux débordaient de haine pour la création entiére.

Le diagnostic qu’il avait porté lui-méme était malheureu-
sement exact. De temps a autre, il était obligé de s’arréter, en
proie a de cruels malaises, pendant lesquels il crachait le sang et
étouffait.

Dieu, comme il I'avait dit, semblait le hair trop pour le lais-
ser mourir une bonne fois. Effectivement, il reprit peu a peu du
poil de la béte et redevint plus mauvais qu’il n’avait jamais été.

Plusieurs jours s’écouléerent avant que Johnson pat se trai-
ner sur le pont. Il était encore bien malade, quand je le vis qui

— 139 —



recommencait, péniblement, a grimper dans la mature ou a
s'incliner, d’'un air épuisé, sur la roue du gouvernail.

Le plus triste était que son courage semblait brisé comme
lui. Il se montrait d’une servilité ignoble devant Loup Larsen et
aurait leche les pieds du second.

Il n’en était pas de méme de Leach. Il allait et venait sur le
pont, avec I'allure d’un petit tigre et, dans ses yeux, brillait une
lueur haineuse, qu’il ne se donnait méme pas la peine de dissi-
muler, a I'adresse de Johansen et de Loup Larsen.

Une nuit, j'entendis, dans I'obscurité, Leach dire a Johan-
sen :

— Fais-moi confiance, sale pied-plat ! Tu ne perds rien pour
attendre, je te réglerai ton compte.

Le second ripostait, sur le méme ton, et, lI'instant d’apres,
j'entendis un projectile siffler a travers les ténébres, puis venir
frapper, d’'un coup sec, le capot de la cuisine.

Il y eut un redoublement d’'injures et un éclat de rire mo-
gueur. Puis le silence retomba. Je me glissai sur le pont et trou-
vai un énorme coutelas, planté dans le bois dur du capot.

Quelques minutes apres, j'entendis le second qui revenait,
en tatonnant, chercher le couteau. Il appartenait a Leach, a qui
je le restituai subrepticement le lendemain. Il m’adressa une
simple grimace en guise de remerciement. Mais il y avait en elle
plus de gratitude que dans toutes les métaphores en usage chez
les gens du monde.

Seul de mon espece, au milieu de I'équipage, je n’avais,
pour l'instant, de querelle avec personne et j'étais dans les
bonnes gréaces de tous.

Les chasseurs de phoques me toléraient, plus qu’ils ne
m’aimaient. Sauf Smoke et Henderson, dont j'étais chargé de
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panser les blessures. Comme je faisais de mon mieux pour les
remettre sur pied, ils m’en étaient sincerement reconnaissants.

Une tente avait été tendue pour eux, sur le pont, et ils s’y
balancaient, jour et nuit, dans leurs hamacs.

IIs ne manquaient aucune occasion de m’affirmer que je
m’acquittais de ma tache mieux que ne l'aurait fait une infir-
miere diplémée, et que, la croisiere terminée, ils ne
m’oublieraient pas, quand ils toucheraient leur paie. Comme si
J'attendais une récompense, moi qui avais, une fois revenu a
terre, les moyens de les acheter vingt fois, eux et leurs frusques,
et la goélette par-dessus le marché.

Loup Larsen subit une seconde attaque de ses terribles
douleurs de téte ; elle dura deux jours. Il m’appela a son secours
et, docile comme un enfant, suivit a la lettre toutes mes pres-
criptions. J'obtins méme qu’il cesse de fumer et de boire son
whisky.

Il n’en résulta pour lui, d’ailleurs, aucun soulagement et ce
fut a mon tour de m’interroger sur les intolérables souffrances
d’un si bel animal.

— C’est la main de Dieu, je te le dis. Il le punit de ses mau-
vaises actions.

Tel fut, en I'occurrence, le point de vue de Louis. Et il ajou-
fa:

— Ce n’est sans doute pas tout. Sinon...
— Sinon ?

— C’est que Dieu roupille et ne fait pas son devoir. Cela dit
sans reproche de ma part...
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Thomas Mugridge s’est repris a me hair de plus belle. Le
motif en est que je suis né gentleman. Pourquoi moi, plutét que
lui ? Voila ce gu’il ne peut pas me pardonner.

Smoke et Henderson vont mieux. lls sont descendus de
leurs hamacs et, tout en causant amicalement, ils ont fait cote a
cote leur premiére promenade sur le pont.

— Eh bien, dis-je a Louis, en dépit de tes pronostics, il N’y a
encore personne de mort ! Il y aurait plutét une accalmie...

Louis me dévisagea, de ses yeux gris et rusés, et secoua la
téte d’'un air de mauvais augure.

— La mort est dans les parages, prononc¢a-t-il a mi-voix. Je
la sens venir. Je la vois aussi sirement que je devine les agres
dans la nuit noire. Elle r6de autour de nous. Elle est proche,
toute proche...

— Et qui partira le premier ?

— Pas le vieux gros Louis, je te le promets, fit-il en riant. 1l
veille trop soigneusement sur sa peau. Et ce que je sais aussi,
jusque dans la moelle de mes os, c’est que dans un an, a cette
méme époque du calendrier, je regarderai dans les yeux ma
vieille mere qui a passé sa vie a guetter sur la mer le retour des
cing fils gu’elle lui a donnés.

— Qu’est-ce qu’il te dit la? demanda, surgissant soudain,
Thomas Mugridge, que je n'avais pas entendu venir.

— Qu’un jour il retournera dans son pays, afin de revoir sa
mere... répondis-je avec diplomatie.

— Moi, je n’en ai jamais eu ! répondit le coqg en braquant
sur moi son regard terne.
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Ces derniéres paroles de Thomas Mugridge m’ont laisseé ré-
veur. « Je n'ai jamais eu de mere... », a-t-il dit. Cela m’a fait
songer a la mienne.

Ai-je bien toujours prisé a sa juste valeur le bonheur
d’avoir une mere ? J'ai toujours eté d’'une nature un peu égoiste
et I'affection féminine m’importunait souvent.

Ma mére et mes sceurs étaient sans cesse autour de moi ;
elles s’inquiétaient de ma santé avec sollicitude et me deman-
daient si je n’avais besoin de rien. C'était avec un véritable dé-
sespoir que je les voyais faire irruption, parfois, dans I'antre qui
me servait de cabinet de travail, et dans le désordre savant au-
guel elles s’obstinaient a vouloir remettre leur ordre a elles.

Quand elles partaient, tout était si bien rangé que je ne
pouvais plus rien trouver des papiers ni des livres dont j'avais
besoin.

Combien a cette heure, hélas, la sensation de leur présence
m’aurait été douce ! Et combien agréable le frou-frou de leurs
jupes, qui m’horripilait tant !

Si jamais je les retrouve, mon point de vue sera singuliere-
ment modifié. Je supporterai tout avec une patience angélique.
J'avalerai, avec un sourire, tous les médicaments utiles ou non
gu’elles me présenteront le matin, le jour ou la nuit. Elles pour-
ront bien, & la minute qui leur plaira, envahir mon bureau,
I’épousseter, ranger et balayer a leur gré. Moi, pendant qu’elles
opéreront, je me renverserai dans mon fauteuil, a les regarder,
et je remercierai le ciel de m’avoir donné meére et sceurs.
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Ou sont les méres et ou sont les sceurs, ou sont les épouses
ou les amies des vingt et quelques hommes du Fantdbme ?

C’est une chose malsaine et contre nature, que I'homme
vive en dehors du contact de la femme, et la méprise ou dé-
daigne comme le font toutes les brutes qui m’entourent. La du-
reté et la sauvagerie sont les résultats de cet isolement. Il n’y a
pas d’équilibre dans leur existence. La spiritualité de leur nature
s'est atrophiée.

Aucun de ces hommes n’est, ni n'a jamais été marié et,
comme Thomas Mugridge, la plupart d’entre eux n’ont jamais,
je pense, connu leur mere. lls sont nés sordidement, d’on ne sait
qui, on ne sait ou, comme éclosent au soleil les ceufs deposés sur
le sable par les tortues.

Ils vivront, toute leur existence, en véritables insexués, mi-
hommes, mi-brutes, s’irritant et s’abrutissant toujours davan-
tage a leur mutuelle friction, et ils mourront un jour, aussi la-
mentablement qu’ils ont vécu.

J’ai, l'autre soir, entrepris Johansen a ce sujet. Il m’a décla-
ré — et ce sont les premieres paroles étrangeres au service dont
Il m'a gratifié depuis le début de la traversée — qu’il avait quitté
la Suéde a dix-huit ans. Il en a trente aujourd’hui et n’est pas,
dans l'intervalle, une seule fois retourné chez lui.

Il y a deux ans, il a rencontré au Chili, dans une pension de
matelots, un homme qui venait de sa ville natale. Il a, ainsi, ap-
pris que sa mere était toujours vivante.

— Elle doit étre tres vieille ! dit-il d’'un air réveur. (Il baissa
les yeux sur la boussole, puis les releva pour jeter un regard sé-
vere a Harrison, qui avait laisse le gouvernail dévier d’'un point.)

— Quand lui as-tu écrit pour la derniére fois ? demandai-je.

Il fit, a haute voix, un calcul indécis.
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—En 81... Non, en 82... C'est-a-dire, non, en 83. Ouli, Cc’est
bien ¢a, en 83! Il y a dix ans... D’un petit port de Madagascar.
J'étais a cette époque dans la marine marchande.

Il fit un grand geste, comme pour désigner sa mere, qui
était loin, tres loin, aux antipodes...

— Chaque année, je projetais d’aller la voir. Alors, a quoi
bon écrire ? Et toujours un empéchement survenait. Mais main-
tenant que je suis passé second, je pourrai faire peut-étre le
voyage.

« Quand jaurai palpé ma paie a Frisco, au retour, cing
cents dollars, je m’engagerai sur un voilier anglais, doublerai
avec lui le cap Horn, et gagnerai Liverpool ou un autre port bri-
tannique. Ce que je toucherai s’ajoutera a mon peécule. De la, je
paierai mon passage jusque chez moi et, si ma mere est encore
vivante, elle ne travaillera plus.

— Elle travaille donc encore ? demandai-je. Quel age a-t-
elle ?

— Dans les soixante-dix ans.
Et il ajouta, d’'un air fanfaron :

— Chez nous, tout le monde travaille, depuis sa naissance
jusqu’a sa mort. C’est pourquoi on vit si vieux. Je vivrai jusqu’a
cent ans.

Si cette conversation que j'eus avec Johansen, et que je
n’oublierai jamais, fut la premiere, elle fut aussi la derniére. Car
les cent ans qu’il croyait atteindre ne devaient pas depasser la
nuit qui suivit.

C’était une nuit calme et chaude. Les vents alizés nous
avaient quittés et le Fantdome avancait lentement, d'un mille a
I’heure, a peine.
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Comme l'atmospheéere de l'entrepont était étouffante, je
guittai ma couchette, pris sous mon bras ma couverture et mon
oreiller, et montai sur le pont pour m’y étendre.

C’était Harrison qui tenait la barre, et je remarquai que la
goélette déviait nettement de sa course.

Pensant qu’Harrison s’était endormi, et désireux de lui évi-
ter une réprimande, pire peut-étre, je I'interpellai. Mais il ne
dormait pas. Ses yeux étaient grands ouverts et il regardait
fixement le compas de route. Il semblait tres occupé et trouble,
et ne me répondit pas.

— Qu’est-ce que tu as ? demandai-je. Tu es malade ?

Il secoua la téte et eut un halétement étrange. Laissant la
ma literie, j'allai le rejoindre et, le secouant par le bras, je
grommelai :

— Tu ferais mieux de maintenir ton cap.

Mais Harrison continuait a faire silencieusement tourner la
roue. L’aiguille de la boussole vira de nouveau vers le nord-
ouest et la goélette reprit son droit chemin.

Désireux, devant le mutisme d’Harrison, de ne pas
m’attirer des histoires, je me préparais a regagner, sur le pont,
ma couverture et mon oreiller, lorsque je vis une main robuste,
dégouttante d’eau, émerger dans les ténebres, de I'extérieur du
navire et s’agripper a la lisse.

Une seconde main se dessina bientot, pres de la premiere.

Je regardai, comme hébété. Quel visiteur inconnu, surgis-
sant des profondeurs de la mer, allais-je voir paraitre ? Tout ce
gue je savais de certain, c’est qu’il se hissait a bord en s’aidant
de la ligne du loch.

Une téte, aux cheveux collés et ruisselants, suivit les mains,
et je reconnus le visage et les yeux de Loup Larsen. Il n’y avait
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pas a s’y tromper, c’était bien lui. Et je remarquai que sa joue
droite était rougie de sang, qui coulait d’'une blessure a la téte.

D’un mouvement souple, Loup Larsen passa par-dessus la
lisse et se releva. Il jeta un coup d’'ceil sur ’homme de barre,
comme pour s’assurer de son identité. L’eau de mer dégoulinait
de ses vétements ; les gouttes tombaient sur le pont en faisant
des petits bruits réguliers et trés perceptibles.

Comme il s’avancait vers moi, je reculai instinctivement,
car je vis une lueur sinistre dans ses yeux.

— Ne vous inquiétez pas, Hump...,, me dit-il a voix basse.
Savez-vous ou est le second ?

Je secouai la téte.

Loup Larsen posa la méme question a Harrison, qui ré-
pondit :

— Non, capitaine. Je l'ai vu, il y a peu de temps ; il se diri-
geait vers l'avant.

— Moi aussi, je me suis rendu dans cette direction tout a
I’heure. Mais, comme tu viens de le voir, je ne suis pas revenu
par le méme chemin.

— Vous étes tombé a la mer, capitaine ?

Je proposai d’aller voir au poste d’arriere si Johansen n’y
était pas.

— C’est inutile, dit-il. Vous ne le trouveriez pas... Hump,
venez plutdt avec moi.

Je lui emboitai le pas. Rien ne bougeait sur le bateau. Nous
rencontrames trois hommes étendus sur le pont, et qui dor-
maient. C’étaient les hommes de quart, trois chasseurs de
phogues.

—147 —



— Regardez-moi ces fainéants ! grogna Loup Larsen. Inca-
pables de tenir un quart de quatre heures !

Il les retourna, examina leurs visages et, contre mon at-
tente, les laissa continuer a dormir. Puis il demanda a voix
haute :

— Qu est I’'hnomme de veille ?

— lci, capitaine... répondit, en sortant de I'ombre, Holyoak,
un matelot, avec un léger tremblement dans la voix. Je venais
de fermer I'ceil il y a juste une minute... Je le regrette, capitaine.
Cela n’arrivera plus.

— Tu n’as rien vu sur le pont ? Ni rien entendu ?
— Non, capitaine. Je...

Mais Loup Larsen s’était eloigné déja, avec un grognement
meéprisant, alors que le matelot en était encore a se frotter les
yeux et se félicitait, intérieurement, d’en étre quitte a si bon
compte.

— Silence ! m’avertit Loup Larsen, dans un murmure. (11 se
pencha sur I'écoutille du poste d’avant et se prépara a descendre
I’échelle.)

Je le suivis, le cceur tremblant. Qu’allait-il se passer ? Je
I'ignorais, comme j’ignorais ce qui avait eu lieu. Tout ce que je
savais, c’est qu’il y avait eu rixe et effusion de sang, car ce n’était
évidemment pas pour s'amuser que Loup Larsen avait passe
par-dessus bord, le crane ouvert. Le second, en outre, manquait.

Le poste d’avant, construit directement a la proue de la
goélette, en épousait la forme triangulaire. Sur deux des cotés,
les couchettes étaient alignées, en deux rangées superposees. Il
y en avait douze, au total, dans cet espace eétroit, ou douze
hommes s’entassaient, pour y manger, dormir et remplir toutes
les fonctions de la vie.
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Ma chambre a coucher, a San Francisco, qui n’était pas
d’une grandeur exagérée, aurait pu facilement contenir une de-
mi-douzaine de pieces semblables. Et, si on tenait compte de la
hauteur comparée du plafond, on en aurait casé le double. Ca
sentait le sur et le moisi, et, a la lueur confuse de la lampe, je
distinguais, du bas de I'’échelle, des bottes de mer, des cirés et
des vétements de toutes sortes, pendus a la cloison, entre les
couchettes.

A chaque coup de roulis, toutes ces frusques se balancaient,
en avant, puis en arriere, avec un bruit pareil a celui de
branches d’arbres frélant, sous le vent, un toit ou un mur. Par-
fois, une paire de bottes frappait plus pesamment le panneau, a
coups irréguliers. Et, malgré la nuit calme, c’était un concert,
incessant et sourd, de craqguements du bois et de la membrure
de la goélette, auquel se mélaient, en dessous de nous, des cla-
potis et des rumeurs d’abime.

Tout le monde dormait, ou faisait semblant, et il y avait
huit matelots. L’atmosphere était lourde de la chaleur naturelle
de I'air et des relents de leurs haleines, et I'oreille s’emplissait de
leurs ronflements, de leurs soupirs et de leurs grognements.

Tous dormaient-ils vraiment, depuis combien de temps et
en toute sérénité de I'ame ? C’était le point que Loup Larsen
chercherait a éclaircir. Personne ne bronchait.

Loup Larsen décrocha de son piton la lampe a roulis et me
la tendit. Puis, pendant que je I'éclairais, il commenca son ins-
pection.

Dans la premiére couchette par tribord, de la rangée supé-
rieure, reposait Oofty-Oofty, un Canaque splendide, ainsi bapti-
se par les autres matelots. Il était etendu sur le dos et respirait
aussi doucement gu’'une femme, un bras sous sa téte et l'autre
allongé sur la couverture. Loup Larsen mit sur le poignet de
I’'hnomme son pouce et son index, et en palpa le pouls.
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Le Canaque s’éveilla, aussi placidement qu’il dormait, et
sans aucun mouvement du corps. Seuls bougérent ses yeux, qui
s’ouvrirent tout grands, énormes et noirs, et qui nous observe-
rent, sans un clignotement des paupieéres.

Loup Larsen mit son doigt sur ses levres, pour recomman-
der le silence au dormeur, et les yeux se refermerent.

Dans la couchette en dessous gisait le gros Louis, qui avait
chaud et transpirait. Il était visible que son lourd sommeil,
comme celui du Canaque, était depouillé d’artifice.

Tandis que Loup Larsen lui pressait le poignet, il s’agita,
mal a son aise, et arqua son corps, de telle facon qu’il ne portait
plus que sur les épaules et les talons.

Les lévres remueérent et laisserent tomber ces paroles
énigmatiques :

— Un shilling vaut un quart... Mais sortez vos lampes pour
les pieces de trois pence, ou les tenanciers des bars vous les refi-
leront pour des pieces de six pence...

Cela dit, il se roula sur le c6té, poussa un lourd soupir et
continua:

— SiX pence, c’est un tanner, et un shilling c’est un bob,
mais ce qu’est un pony, je n’en sais rieni2,

Convaincu que ces deux hommes dormaient du sommeil
du juste, Loup Larsen passa aux deux couchettes suivantes, oc-
cupées respectivement, comme la lumiere de la lampe nous le
montra, par Leach et par Johnson.

Alors que Loup Larsen s’inclinait sur la couchette infé-
rieure, pour tater le pouls de Johnson, je vis Leach, qui était au-

12 Tanner, bob et pony, mots d’argot populaire.
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dessus, se soulever subrepticement, afin d’observer ce qui se
passait. Il devina sans peine la manceuvre de Loup Larsen et ce
gui suivrait son expérience, car la lampe s’éteignit soudain dans
ma main, nous plongeant tous dans les ténebres. Au méme ins-
tant, il dut bondir sur Loup Larsen.

J’entendis un grognement furieux sortir de la poitrine du
capitaine et Leach y répondit par un hurlement a figer le sang
dans mes veines. On aurait dit la rencontre d'un loup et d'un
taureau. Johnson dut se joindre a Leach, presque aussitét, et je
compris que sa platitude des jours précédents, vis-a-vis de Loup
Larsen, n’était qu’une ruse voulue, dans une intention prémédi-
tée.

J'étais tellement perturbé par cette bataille dans le noir,
gue je m’accotai contre I'échelle de I'écoutille, tremblant de tous
mes membres et incapable de la monter. En méme temps, j'étais
saisi de cette méme douleur au creux de I'estomac, qu’a toujours
provoqué chez moi le spectacle de la violence.

Je ne pouvais rien voir, mais j'entendais le choc des coups
et le bruit mou que fait la chair, en s’écrasant contre la chair.
Puis ce fut le craquement des corps enlacés, le haletement des
respirations oppressées, les gemissements entrecoupés, arra-
chés par une intense et soudaine souffrance.

Plus de deux hommes avaient, sans doute, pris part au
guet-apens organisé contre Loup Larsen et le second, et a la
conspiration ourdie pour les tuer. Car une recrudescence de
coups, de heurts et d’éclats de voix m’apprit que Leach et John-
son avaient recu du renfort.

— Un couteau... Qu’on me passe un couteau ! criait Leach.

— Frappez sur la téte ! Fendez-lui le crane! hurlait John-
son.
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Quant a Loup Larsen, aprés son premier grognement, il
s’était tu. Il livrait une lutte farouche et silencieuse pour sauver
sa peau.

Il était cerné, enveloppé de toutes parts. Terrasse des le dé-
but de la bataille, il n'avait pu réussir a se relever et, malgré sa
force effroyable, je ne doutais pas qu’il ne soit perdu.

La masse des combattants roula sur moi, dans les ténebres.
Cette houle de corps enlacés me renversa. Je parvins cependant,
dans la confusion geneérale, a me trainer jusqu’a une des cou-
chettes basses, ou je me hissai et trouvai un abri.

Les autres matelots, qui n’étaient pas du complot et avaient
réellement dormi, s’étaient réveillés. lls demanderent ce qui ar-
rivait.

—Venez! Venez tous! cria Leach. Il y passera! Nous
I’'avons !

— Qui ¢a ? interrogérent les voix.

— Ce salaud de second! répondit astucieusement Leach,
d’une voix rauque.

Il y eut une bordée de cris de joie et, dés lors, Loup Larsen
eut sur le dos huit rudes bonshommes. Le gaillard d’avant res-
semblait a une ruche en fureur.

— Qu’est-ce que vous faites la-dedans, nom de Dieu ? cria
Latimer, par I'’écoutille, trop prudent pour descendre dans cet
enfer qui, au-dessous de lui, déchainait sa rage dans la nuit.

— Un couteau... demanda Leach une fois encore, dans un
moment de silence relatif. Est-ce que quelqu’un a un couteau ?

Le grand nombre des assaillants était une cause de confu-
sion dans cet étroit espace. lls se génaient mutuellement dans
leur effort. Loup Larsen, au contraire, qui ne perdait pas la téte
et savait exactement ce qu’il voulait, allait bientot atteindre son
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but : I'echelle salvatrice. Si, dans I'obscurité, je ne pouvais suivre
des yeux ses progres, I'ouie me renseignait.

Aucun autre homme, a moins d’étre Hercule en personne,
n’aurait pu accomplir le tour de force que réussit Loup Larsen,

Lorsqu’il eut atteint le pied de I'échelle, il se cramponna so-
lidement aux premiers barreaux et, a la seule force de ses bras,
il réussit a soulever la masse d’hommes qui s’'agrippait a lui
pour le maintenir sur le plancher.

Il se releva, et centimetre par centimetre, il commenca son
ascension. Ce fut le dernier acte du drame, et je le vis admira-
blement, car Latimer, qui avait été chercher une lanterne, en
plongeait la lumiere dans I’écoutille.

On ne distinguait, de Loup Larsen, que la grappe vivante,
accrochée a son corps. Elle se tortillait en tous sens, telle une
monstrueuse araignée aux multiples pattes, et oscillait en avant
ou en arriere, au rythme régulier du roulis.

Et toujours, imperceptiblement, la grappe montait avec de
longs arréts, échelon par échelon. Il y eut un instant ou elle pa-
rut tituber et fut sur le point de s’écrouler. Mais Larsen retrouva
sa prise et I'ascension recommenca.

— Qui es-tu ? demanda Latimer, tout perplexe et se pen-
chant en avant.

— Loup... Larsen... répondit une voix haletante, qui sortait
de la masse grouillante.

Latimer tendit sa main libre. Je vis une autre main appa-
raitre et s’en saisir précipitamment. Le chasseur de phoques tira
et les deux derniers échelons furent franchis d’un seul trait.

Alors la seconde main de Loup Larsen s’agrippa au cadre
de I'écoutille et, un a un, les hommes lacherent prise. L’'ennemi
leur échappait.
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Loup Larsen faisait pleuvoir en arriére une gréle de vio-
lents coups de pied, qui renversaient les plus obstinés de ses ad-
versaires. Mais Leach se cramponnait toujours. Il s’écroula, a la
renverse, et, jambes en l'air, il vint heurter des épaules et de la
téte ses camarades presses en dessous de lui.

Loup Larsen et la lanterne disparurent et, de nouveau, la
nuit nous enveloppa tous.
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Au bas de I'échelle, les matelots se remirent sur pied, au
milieu d’un concert de grognements et de malédictions.

— Faut commencer par rallumer la lampe ! Bon Dieu, mon
pouce est démis... cria Parsons, un matelot au teint halé, qui
était de caractere renfrogné et servait d’homme de barre au ca-
not de Standish.

— Je l'ai sous le pied... répondit Leach, en s’asseyant sur le
rebord de la couchette ou j’étais dissimulé.

J'entendis qu’on tatonnait, puis le bruit d'une allumette
gu’on frottait, et la lampe s’alluma, d’'une flamme faible et fu-
meuse.

A sa lueur lugubre, les hommes, qui étaient pieds nus et
jambes nues, se mirent a s’'agiter, examinant et soignant leurs
blessures.

Oofty-Oofty s’empara du pouce de Parsons, et tira dessus
fortement, pour remettre les os en place. Durant cette opéra-
tion, je remarquai que toutes les jointures des doigts du Ca-
naque étaient a vif. Il les exhibait orgueilleusement, en ricanant
de ses superbes dents blanches. Et il expliquait que ses bles-
sures lui provenaient de ce qu’il avait frappé de toutes ses forces
Loup Larsen a la méachoire.

— Ce n’était pas Loup Larsen que tu frappais, sale mori-
caud ! C’était moi, imbécile ! beugla Kelly, un Irlandais émigre
en Amérique, ancien matelot au cabotage, qui effectuait sa pre-
miere campagne en pleine mer et était rameur sur le canot de
Kerfoot.
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Tout en parlant, il cracha un caillot de sang et plusieurs
dents, et avanca une face agressive vers celle d’Oofty-Oofty. Le
Canaque bondit sur sa couchette et en tira un long couteau, qu’il
brandit.

Leach qui, malgré sa jeunesse, avait plus de présence
d’esprit et de sang-froid que tous les butors du poste d’avant, in-
tervint :

—Voyons, Kelly, tiens-toi tranquille ! Oofty-Oofty ne I'a pas
fait expres. Comment aurait-il pu reconnaitre que c'était toi
dans le noir ?

Kelly obéit, en ronchonnant, et le Canaque remercia Leach,
d’'un sourire de ses dents blanches. L’lIrlandais était un joli gar-
con, aux traits fins, presque féminins, avec de grands yeux doux
et réveurs, ce qui semblait en contradiction avec sa réputation,
bien méritée, de bagarreur.

Comme Leach, Johnson s’était assis au bord de sa cou-
chette.

— Je me demande comment il a pu s’en tirer, dit-il.

Toute son attitude indiquait le dernier degré de
I’'abattement et du désespoir. Sa poitrine oppressée se soulevait
encore, des suites de I'effort surhumain qu’il avait fourni. Au
cours de la lutte, sa chemise avait été complétement arrachée.
D’une déchirure qu’il avait a la joue, le sang coulait sur sa poi-
trine nue et dégouttait sur le parquet.

— Il s’est échappé parce qu'il est le diable en personne ! ré-
pondit Leach, les yeux remplis de larmes de désappointement et
de rage.

« Et pas un de vous, répétait-il a satiéte, qui ait été fichu de
me passer un couteau...
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Mais les autres matelots bavardaient entre eux ; ils étaient
tres inquiets des conséquences de cette agression manquée, et
ne prétaient aucune attention a ce gu’il disait.

— Ce qui est certain, déclara Kelly, c’est que le capitaine est
incapable de savoir ceux qui ont pris part a la bagarre, et ceux
gui se sont abstenus. A moins que...

Il promena autour de lui un regard menacant.
— ... amoins qu'un mouchard ne vende la meche !

— Pas la peine! clama Parsons. Le capitaine n'aura qu’a
nous regarder. Les blessés seront les coupables.

En réalité, Louis, resté dans sa couchette, riait sous cape ; il
était le seul qui n’avait aucune meurtrissure ni blessure.

— On pourrait dire, proposa un des matelots, qu'on n’a pas
reconnu le capitaine..., qu’on pensait avoir affaire au second.

— Moi, déclara un autre, je dirai que je dormais et que j'ai
été réveillé en sursaut par le bruit ; alors j'ai sauté de ma cou-
chette, j’ai récolté un sale gnon sur la méachoire et je suis revenu
me fourrer dans mes toiles. Il faisait nuit et je n’ai rien su, rien
vu. Si j'ai cogné, c’est au petit bonheur et pour rendre le coup
gue j’avais regu.

Leach et Johnson ne prenaient pas part a la discussion,
guand, soudain, toute la bande se retourna contre eux ; ils leur
reprochérent d’avoir été les instigateurs de la bagarre et leur dé-
clarerent gu’ils paieraient pour tous. Le pire pour eux était ine-
vitable, ils étaient perdus sans rémission et déja morts. Leach
s'impatienta. 1l éclata :

—Vous m’embétez, a la fin! Vous étes tous une bande de
dégonflés. Ca, pour causer, vous étes forts, mais si vous aviez su
Vous servir de vos pognes, son compte serait liquide.
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«Pas un, il y en a pas un seul, qui m’ait passé le couteau
gue je demandais ! Vous me dégodltez... Vous étes la a gesticuler
et a chialer, comme ¢s’il allait vous tuer tous. Pas de danger!
C’est un luxe gu’il ne peut pas se payer.

« Comment vous remplacerait-il ? Il n’y a pas de bureau
d’enrblement dans le coin, et il a besoin de vous. Qui manceu-
vrerait et ferait marcher le bateau, s’il se passait de vos ser-
vices ? Moi et Johnson, on va y avoir droit. Quant a vous, vous
pouvez vous recoucher en paix, c¢’est moi qui vous le dis. Fermez
vos gueules et laissez-moi dormir ! J'en ai besoin.

—Ca va, c¢a va... Te fache pas! réepondit Parsons. Mais,
méme s’il ne nous tue pas, la vie a bord va devenir un enfer...
Pire que par le passé. Vous verrez un peu ce que je vous dis.

Toujours blotti dans ma couchette, je tremblais de peur en
songeant a ma propre situation. Qu’est-ce qui m’arriverait
guand ma présence serait découverte ? Je ne pourrais évidem-
ment pas me tirer d’affaire par les mémes moyens que Loup
Larsen.

A ce moment, Latimer appela par I'écoutille :
— Hump ! le vieux a besoin de toi.
— Il n’est pas ici, repondit Parsons.

— Si, il y est... déclarai-je en me glissant hors de ma cou-
chette et en faisant effort pour ne pas paraitre effraye.

Les matelots me regardérent, consternés. La peur était for-
tement marquée sur leurs visages, une terreur agressive et me-
nacante.

— Je viens ! criai-je a Latimer, en m’avancant.

—Non'! Tu n’iras pas! hurla Kelly, en s’interposant entre
I’échelle et moi. Je te ferai taire pour toujours, sale mouchard !
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Et joignant le geste a la parole, il tendit vers moi sa main
ouverte, comme pour m’étrangler.

— Laisse-le aller ! ordonna Leach.
— Jamais de la vie !

— Je te dis de le laisser ! répéta Leach, toujours immobile
sur le bord de sa couchette.

Et sa voix prenait une sonorité métallique.

L’Irlandais hésitait. Je foncai sur lui et il s’écarta. Lorsque
Jj'eus atteint I'échelle, je me retournai pour observer le cercle de
visages hargneux qui me regardaient dans la pénombre. Et je
songeai a la phrase de Mugridge : combien Dieu devait les hair
pour les avoir rabaissés a ce point.

J'eus pitié de ces malheureux et dis trés calmement :
— Je n’ai rien vu, rien entendu... Soyez sans crainte.

— Je vous le disais bien, que c’est un type régulier... conclut
Leach, alors que je grimpais les échelons.

Dans sa cabine, je trouvai Loup Larsen qui m’attendait, dé-
vétu et couvert de sang. Il me gratifia d’'un de ses capricieux
sourires, en disant :

— Allons, docteur, au travail ! Votre science aura de quoi
s'exercer souvent, au cours de ce voyage. Sans vous, que serait
devenu le Fantdbme et ceux qui le montent ? Si j'étais homme a
faire des phrases et a m’embarrasser de sentiments, je dirais
gue je vous en suis profondément reconnaissant.

J'ouvris la boite a pharmacie du bord, qui était rudimen-
taire, mis de lI'eau a chauffer et préparai divers pansements,
pendant que Loup Larsen, entierement nu, allait et venait ; il
scrutait avec attention les blessures dont il était couvert, tout en
bavardant gaiement.
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Jamais encore je n’avais pu contempler, dans son en-
semble, I'anatomie de cet homme, et I'artiste qui était en moi ne
put s’empécher d’admirer. Ce corps possédait une perfection de
lignes, puissante et terrible, avec une pureté tout antique. Parmi
les hommes du bord, beaucoup étaient aussi fortement musclés,
mais tous avec une anomalie ou une disproportion physique,
qui détruisait chez eux I'esthétique générale.

Jambes trop courtes ou trop longues, par rapport au reste
du corps ; bras disproportionnés, ossatures trop importantes ou
trop de muscles, qui saillaient de la chair et faisaient bosse exteé-
rieurement. Oofty-Oofty, le Canaque, était le seul dont le corps
fat réellement harmonieux, mais sans aucune comparaison avec
celui de Loup Larsen.

Loup Larsen était ’lhomme type, la synthése du male, dans
toute sa magnificence.

Alors gu’il marchait ou remuait les bras, je regardais ses
muscles se gonfler alternativement, sous sa peau fine comme du
satin. Le mécanisme était en tout point parfait. C’était vraiment
merveilleux. Le hale du vent et de la mer ne lui avait bruni que
la figure. 1l ne dépassait pas le cou et, sur le reste du corps, la
peau de ce Scandinave eétait laiteuse comme une peau de
femme.

Loup Larsen leva son bras droit vers sa téte pour y tater sa
blessure, et le biceps se durcit, dans sa gaine blanche, comme
un faisceau de fils d’acier. C'était ce méme biceps qui avait, une
fois, failli m’anéantir et que j'avais vu, si souvent, assener tant
de coups.

J'étais resté bouche bée, un rouleau d’ouate antiseptique a
demi déroulé dans la main, sans pouvoir détacher mes yeux de
ce corps superbe, que je ne me lassais pas d’admirer. Loup Lar-
sen s’en rendit compte.

— Dieu vous a donné un corps superbe, dis-je.
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—Vous trouvez ? répondit-il. Souvent je I'ai pensé et je me
suis demandé pourquoi.

— Illaeuun but...
Il m’'interrompit :

— ... un but utilitaire ! Dieu m’a donné ce corps puissant,
pour que j'en fasse usage. Mes muscles ont été faits pour saisir,
déchirer et détruire les choses hostiles qui s’interposent entre
moi et la vie.

« D’autres étres vivants ont aussi des muscles, dont ils se
servent pour saisir, déchirer et détruire. Mais Dieu a voulu que
je sois plus fort gu’eux... Vous pouvez tater si vous voulez.

Je posal ma main sur son cou, je la fis glisser sur ses bras,
le long de son dos et sur ses cuisses. Et Loup Larsen, avec or-
gueil, fit jouer sa musculature, tandis que ses yeux s'allumaient
d’une flamme de bataille.

Puis il déetendit son corps redoutable, relacha ses muscles,
et sa chair boursouflée redevint lisse et unie.

— Equilibre et stabilité, conclut-il, tout est la! Jai de
bonnes jambes pour me porter, des pieds solides pour
m’accrocher au sol, des bras, des mains, des ongles et des dents,
pour combattre quand il le faut, pour tuer et ne pas étre tue.
Voila le but !

Je ne discutai pas et continuai a admirer le mécanisme de
cette béte combative.

Etant donné la lutte féroce soutenue par Loup Larsen et
dont j'avais été témoin, je fus surpris du caractére superficiel
gue présentaient les blessures. Je pansai le tout, et je me flatte
de m’en étre adroitement tiré.

Le coup le plus mauvais était celui que Loup Larsen avait
recu avant d’étre jeté par-dessus bord. Il lui avait ouvert le cuir
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chevelu sur plusieurs centimeétres. Sous sa direction, je nettoyai
la plaie et la recousis apres en avoir raseé les bords.

Le mollet, aussi, avait été sérieusement lacéré. On aurait
dit qu’un bouledogue l'avait déchiqueté d’un coup de croc. Un
des matelots, m’expliqua Loup Larsen, l'avait mordu au début
du combat. Comme il n’avait pas laché prise, il avait été entrainé
jusqu’au faite de I'échelle. D’un vigoureux coup de pied, Loup
Larsen s’en était alors débarrassé.

— Hump, me dit-il une fois mes pansements terminés, vous
étes un homme adroit, je I'avais déja remarqué. Maintenant,
comme vous savez, nous manquons de second. C’est vous qui
prendrez sa place. Vous recevrez soixante-quinze dollars par
mois et, de l'avant a l'arriere, on ne vous appellera plus que
M. Van Weyden.

Je protestal, en soupirant, que je n’entendais rien a la navi-
gation.

— Vous ferez votre éducation.

— Je ne tiens pas du tout a occuper une situation élevée.
Pour moi, la vie est a I’heure actuelle suffisamment preécaire. La
mediocrité a ses avantages... D’ailleurs, je le répéte, je manque
de I'expérience nécessaire.

Loup Larsen se contenta de sourire, sans rien répondre,
comme si la chose était régleée.

Je m’écriali, d’'une voix décidée :
— Je refuse d’étre second sur ce bateau d’enfer !

Je vis ses traits se durcir et la lueur impitoyable, que je
connaissais bien, paraitre dans ses prunelles.

Il marcha vers la porte de la cabine et I'ouvrit, en me di-
sant:
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— Bonne nuit, monsieur Van Weyden ! Bonne nuit...
— Bonne nuit, monsieur Larsen... répondis-je, résigne.

Et je me retiral.
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Mes nouvelles fonctions n’avaient rien de particulierement
réjouissant. Le seul avantage que 'y gagnais était de n’avoir plus
de vaisselle a laver.

J'ignorais tout des plus simples devoirs d’'un second et je
me serais trouvé dans de vilains draps si I'équipage ne m’avait
témoigné une louable sympathie. Les matelots m’enseignéerent
la manceuvre des cordages et du gréement, le maniement des
voiles, etc. Le gros Louis, en particulier, se montra bon profes-
seur et j’eus peu d’ennuis avec ceux a qui je commandais.

Il en fut autrement avec les chasseurs de phoques. lls refu-
serent de me prendre au sérieux et ne ménagerent pas leurs sar-
casmes.

Il est certain que le terrien que j'étais faisait, dans le réle de
second d’'une goélette, assez triste figure. Mais ces plaisanteries,
dont on me lardait, ne m’étaient pas moins désagréables.

Sans que je me sois plaint a lui, Loup Larsen intervint en
ma faveur et exigea que soit respectée envers moi l'étiquette
maritime la plus stricte. Il n’en avait pas fait autant pour le
pauvre Johansen.

Il tempéta, menaca et, non sans grognements, mit les chas-
seurs a la raison. De l'avant a l'arriére, je fus, comme il I'avait
dit, M. Van Weyden, gros comme le bras, et ce n'est plus
gu’entre nous que lui-méme m’appela « Hump »,

Je prenais désormais tous mes repas avec lui. Mais si, pen-
dant que nous mangions, le vent tournait de quelques points,
Loup Larsen m’ordonnait :
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— Monsieur Van Weyden, veuillez nous mettre babord
amures...

Je me levais et quittais la table, et montais sur le pont. La,
je faisais signe a Louis de venir me parler et il m’apprenait de
qguoi il s’agissait. Au bout de quelques minutes, clairement ren-
seigne, je lancais mes ordres.

Je me souviens qu’une fois Loup Larsen parut en scene, a
cet instant précis. Il s’arréta pres de moi, en fumant son cigare,
et resta jusqu’a la fin de la manceuvre. Il m’entraina ensuite
jusqu’a l'arriére.

— Hump ! me dit-il. Pardon... Monsieur Van Weyden toutes
mes félicitations. Je crois que vous pourrez bientdt renvoyer les
jambes de votre péere dans sa tombe. Vous avez découvert les
votres et appris a vous tenir dessus ! Encore un peu de travalil,
I’'expérience de quelgques tempétes, et a la fin de votre croisiére,
vous serez parfaitement apte a commander une goélette de ca-
botage.

La période qui s’écoula, entre la mort de Johansen et notre
arrivée dans la zone de chasse, fut la plus heureuse de mon sé-
jour forcé sur le Fantdme. Loup Larsen me témoignait une con-
sidération fort honorable, I'équipage ne m’était pas hostile, et
j’étais loin du contact irritant de Thomas Mugridge.

Je dois avouer, d’autre part, que je m’habituais de jour en
jour a ma nouvelle situation et que j'étais, en somme, satisfait
de moi. Pour un second improvise, je ne m’en tirais pas mal.

J’en arrivais méme a aimer le roulis et le tangage du Fan-
tome qui, en oscillant sur la mer des tropiques, faisait voile vers
la petite Tle ou nous devions renouveler notre provision d’eau.

Bonheur tout relatif, entendons-nous bien. Je devrais dire
plutbét une misére moindre, qui s’intercalait entre I'extréme mi-
sere d’hier et celle, pis encore, de demain.

— 165 —



Le Fantdme — si mon sort personnel s’y était amélioré —
continuait d’ailleurs a étre un bateau d’enfer. Il n’y avait plus,
pour les matelots, de paix ni de répit.

Loup Larsen leur faisait payer cher leur mutinerie et
I'attentat dont il avait failli étre victime. Matin et soir, jour et
méme nuit, il s'acharnait a leur rendre la vie intenable.

Son esprit ingénieux excellait a inventer mille tracasseries
savantes, qui exaspéraient sans tréve I’équipage et le poussaient
peu a peu a la folie. J'ai vu Loup Larsen obliger Harrison a se le-
ver, en pleine nuit, pour monter sur le pont et aller ranger un
pinceau a goudron, qu’il avait laissé trainer. Et tous les hommes
qui n’étaient pas de quart durent se réveiller et quitter leur cou-
chette comme lui, afin de I'accompagner et de le regarder faire.

Petit détail, si I'on veut, mais qui montre bien a quelles in-
ventions odieuses, sans cesse renouvelées, se complaisait Loup
Larsen, et quels en pouvaient étre les effets sur la mentalité de
I’équipage.

Il en résultait, cela va de soi, des murmures et maintes pe-
tites révoltes, qui n’allaient pas sans coups donnés et recus. Iy
avait toujours deux ou trois hommes occupés a soigner leurs
blessures.

Mais une action concertée, un peu importante, était impos-
sible, en présence du véritable arsenal qu’enfermait la cabine de
Loup Larsen. Une mutinerie en régle était condamnée d’avance.

Leach et Johnson étaient naturellement les deux princi-
pales victimes des vengeances de Loup Larsen. Johnson ne réa-
gissait point. Son visage reflétait une sombre mélancolie et, rien
gu’a le regarder, je sentais saigner mon cceur.

Quant a Leach, son humeur combative n’avait pas fléchi.
L’'insatiable fureur qui le dévorait ne lui laissait pas le temps de
gémir. A la seule vue de Loup Larsen, ses lévres se crispaient en
un rictus satanique, et sa gorge, inconsciemment, étouffait un
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rugissement rauque, tandis qu’il suivait du regard lI'objet de sa
haine.

Je me souviens que, sur le pont, par un beau jour ensoleil-
lé, ayant a lui donner un ordre, je vins derriére lui et lui touchai
I’épaule. Au contact de ma main, il eut un violent sursaut et
bondit en avant, avec un cri féroce. Puis il se retourna et,
m’ayant reconnu, il se calma. Il m’avait pris d’abord pour Loup
Larsen.

Avec quelle joie lui et Johnson l'auraient tué s’ils I'avaient
pu ! Mais leur ennemi restait sur ses gardes et Leach s’épuisait
en inutiles tentatives. Je l'ai vu, sans avertissement ni provoca-
tion, s’élancer soudain sur Loup Larsen, comme un chat sau-
vage, et les deux hommes lutter des dents, des ongles et des
poings.

Et toujours Leach restait finalement sur le carreau, épuisé
et vaincu. Mais le diable qui I’habitait n’en continuait pas moins
a défier le démon qui était en Loup Larsen. Dés gu’ils se trou-
vaient nez a nez sur le pont, la bataille recommencait, avec un
résultat identique.

Espérant réussir mieux, Leach tenta de lancer son couteau
contre la gorge de Loup Larsen qui esquiva le coup de justesse.
Une autre fois, il laissa tomber, d’'une des vergues du grand mat
et d’'une hauteur de vingt-cing metres, un épissoir d’acier sur la
téte de Loup Larsen, qui émergeait de I'escalier de sa cabine.

C’etait un coup difficile a réussir sur un bateau en mouve-
ment. Mais il s’en fallut de presque rien que la pointe aigué, sif-
flant dans l'air, n’atteigne son but. Elle alla, sous le nez de Loup
Larsen, se planter dans le plancher du pont.

Une autre fois encore, Leach parvint a s’emparer d'un re-
volver. Il se préparait a le décharger sur Loup Larsen, lorsqu’un
des chasseurs de phoques lui saisit le bras, au passage, et le dé-
sarma.
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Je me demandais souvent pourquoi Loup Larsen ne le tuait
pas, pour en finir. Mais il se contentait de rire de cette rage sté-
rile et se complaisait a le braver, avec cette méme satisfaction
gu'éprouve le dompteur a affronter ses pensionnaires les plus
féroces.

— L’homme est joueur par nature, m’expliqua-t-il. Et le
plus bel enjeu gu’il puisse risquer n’est-il pas sa vie ? Pire est le
risque, meilleur est le frisson. Pourguoi me priverais-je du plai-
sir d’exciter Leach jusqu’a la folie ?

« Bien mieux. S’il est honnéte, il doit m’en savoir gré. Car
la sensation est réciproque. Il vibre plus intensément gqu’il
n'avait jamais fait. Je lui ai donné un but, qu’il poursuit avec
acharnement : me tuer. Il vit de cet espoir, ¢a le grise et quand
je le vois au paroxysme de la fureur, je me prends a I'envier.

— C’est de la lacheté de votre part ! m’écriai-je. Vous sentez
gue, physiqguement et moralement, vous dominez cet homme, et
vous en abusez !

— Lacheté... C’est a voir ! riposta Loup Larsen. Votre lache-
té, a vous, est, en tout cas, pire que la mienne. Au fond de vous-
méme, vous étes pour Leach contre moi. Et pourtant vous n’en
laissez rien paraitre. Car vous avez peur, vous voulez vivre.
Votre conscience a beau protester, vous I'accommodez a votre
intérét bien entendu.

« S’il y a un enfer, vous y descendrez tout droit, pour expier
cette compromission. Croyez-moi, je suis moins lache que vous.
Plus sincére en tout cas, car je reste conséquent avec mes ins-
tincts qui, comme les votres, valent ce qu’ils valent.

Il y avait du vrai dans ce que disait Loup Larsen et, apres y
avoir longuement réfléchi, je dus reconnaitre qu’il avait raison.
Mon devoir n’était-il pas de faire bloc contre lui, avec Leach et
Johnson, et de les aider a débarrasser le monde d'un tel
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monstre ? Ce serait un soulagement pour I'humanité entiére et
la vie universelle en deviendrait plus belle.

Je ressassai cette pensée durant des nuits d’insomnie et, de
plus en plus fortement, me hanta I'idée de tuer Loup Larsen.
Une nuit, j’en fis part a Johnson et a Leach, quand ils étaient de
guart et pendant que dormait notre ennemi.

IIs me conseillérent la prudence et de ne pas me sacrifier
inutilement pour eux.

lIs étaient au comble du désespoir. Johnson était vide et
rien, chez lui, ne réagissait plus. Leach se détruisait lui-méme,
en s’acharnant a une lutte ou il se sentait vaincu.

Quand j’eus parlé, il me prit la main et me la serra, en une
étreinte passionnée, en me disant :

— Je crois que vous étes un type régulier, monsieur Van
Weyden. Mais tenez-vous tranquille, et surtout ne dites rien.
Johnson et moi, nous sommes condamneés, je ne me fais pas
d’illusions. Qui sait pourtant si une occasion ne se présentera
pas, ou vous pourrez nous étre utile ? Jusque-la, restez comme
Vous étes...

Le lendemain, alors que se dessinait a I’horizon I'tle Wain-
wright, il y eut une rencontre plus sévere encore que les précé-
dentes entre Loup Larsen, Johnson, gu’il avait attaqué le pre-
mier, et Leach, accouru au secours de son camarade.

Quand il les eut terrassés tous deux comme d’habitude,
pour la premiére fois il prophétisa nettement :

— Toi, Leach, tu sais aussi bien que moi gu’un de ces jours
je te tuerai...

Leach répondit par un ricanement satanique.
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— ... Et toi, Johnson, je n’aurais méme pas besoin de te ré-
gler ton compte, d’ici peu, tu seras tellement dégoQté de la vie
gue tu te balanceras par-dessus bord.

Il ajouta, m’'ayant tiré a part :

— C’est une suggestion qu’il va méditer. Je parie un mois de
paie qu’il la suivra.

J'avais espéré que les deux victimes désignées trouveraient
I’'occasion de s’échapper, pendant que nous ferions notre eau a
I'lle Wainwright.

Mais Loup Larsen avait pris ses précautions et bien choisi
les lieux.

Le Fantdome, apres avoir franchi la ligne des brisants, avait
jeté l'ancre, a un demi-mille du rivage, dans une crique déserte
sur laquelle s’ouvrait une gorge profonde, encadrée de falaises
volcaniques, qu’aucun homme ne pouvait tenter d’escalader.

C’est la que, sous la surveillance de Loup Larsen, qui était
lui-méme descendu a terre, les matelots, y compris Leach et
Johnson, emplirent d’eau douce les barils gu’ils faisaient en-
suite rouler jusqu’a la greve, ou on les embarquait dans les ca-
nots.

Et une tentative d’évasion, a bord d’'un des canots, appa-
raissait tout aussi chimerique.

Harrison et Kelly, cependant, tenterent le coup.

Partis de la goélette avec un tonneau vide, ils ne tarderent
pas a modifier la direction du canot. Au lieu de ramer vers la
greve, ils gouvernérent vers un des promontoires écumants qui
I’encadraient. Derriére, c’était la liberté.

Sur son revers s’étendaient plusieurs jolis villages, élevés
par des colons japonais, a l'orée de riantes vallées qui
s’enfoncaient vers l'intérieur de I'Tle. S’ils réussissaient a gagner
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leur but, les deux hommes pourraient tranquillement défier
Loup Larsen.

Je n'avais pas été sans remarquer que, durant toute la ma-
tinée, deux chasseurs de phoques n’avaient pas cessé de faire les
cent pas sur le pont du Fantdome, leurs fusils sous le bras. Je ne
tardai pas a comprendre pourquoi.

IIs épaulérent et ouvrirent le feu a volonté sur les deux dé-
serteurs. Entre les deux tireurs, s'engagea un concours
d’adresse.

Leurs balles commencérent par ricocher, inoffensives, sur
la surface de I'eau, a droite et a gauche du canot. Mais, comme
les matelots continuaient hardiment leur fuite, le tir se précisa
et les balles se rapprocherent de plus en plus.

— Tenez, regardez, monsieur Van Weyden... me dit Smoke.
Je vais choper I'aviron droit de Kelly.

Je portai a mes yeux la longue-vue du bord et vis en effet le
plat de I'aviron, soigneusement visé, voler en éclats.

Le canot oscilla. Puis les trois autres rames furent cassées
net. Avec les débris qui leur restaient Harrison et Kelly tente-
rent de ramer encore. Apres une nouvelle gréle de coups de feu,
les manches des avirons furent réduits en miettes.

Kelly arracha une planche, du fond du canot, et commenca
a pagayer. Mais les éclats du bois s’enfoncérent dans ses mains,
et il lacha prise, avec un cri de douleur.

Alors ils abandonnérent la partie et laisserent leur canot
s’en aller a la dérive. Peu apres, un autre, expédié de la greve par
Loup Larsen, vint les rejoindre et les prendre en remorque,
jusqu’au Fantome.

Tard dans I'aprés-midi, nous levames I'ancre et nous éloi-
gnames. Nous n’avions plus devant nous que la seule perspec-
tive de trois a quatre mois de chasse, dans la zone phoquiére ou
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nous arrivions. Perspective peu réjouissante! Ce fut le cceur
gros que je repris mon travail.

Une atmosphére sinistre s’appesantissait sur le Fantéme.
Loup Larsen s’était retiré dans sa cabine, en proie a un acces de
ses etranges maux de téte. Harrison se tenait a la barre, I'air en
apparence indifférent, s’appuyant a demi sur la roue du gouver-
nail, comme écrasé sous son propre poids.

Le reste de I’équipage était lugubre et silencieux. Je trouvai
Kelly accroupi contre I’écoutille du poste d’avant, la téte sur ses
genoux, et les bras autour de sa téte, dans une attitude
d’'inexprimable abattement.

Poussant plus loin, je découvris Johnson, étendu de tout
son long sur le bec extréme de la proue ; il regardait fixement
I’étrave baratter la mer écumeuse, et je me souvins, avec hor-
reur, de I'ignoble suggestion de Loup Larsen.

Ses paroles semblaient commencer a porter leurs fruits. Je
tentai de rompre le cours des pensées morbides de Johnson, et
I’'appelai. Mais il se contenta de sourire tristement et ne bougea
pas.

Comme je retournai vers l'arriere, Leach s’approcha de
moi.

— Je voudrais vous demander une faveur, monsieur Van
Weyden, dit-il. Si vous avez la chance de revoir Frisco, voulez-
vous aller voir un certain Matt Mac Carthy ?

« C’est mon vieux. Il vit sur la colline, derriére la boulange-
rie de Mayfair, dans une échoppe de savetier que tout le monde
connait dans le quartier. Vous n’aurez pas de peine a le trouver.

« Dites-lui que je regrette sincérement tous les embéte-
ments que je lui ai causeés et toutes les bétises que j’ai faites.

« Et puis encore... dites-lui, de ma part, que Dieu le bé-
nisse !
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Je hochai la téte et répondis :

— Nous reverrons tous San Francisco, mon vieux Leach, et
tu seras avec moi quand j’irai rendre visite a Mac Carthy.

— J'aimerais vous croire... dit-il, en me pressant la main.
Mais c’est impossible. Loup Larsen me réglera mon compte, je
le sais. Tout ce que je souhaite maintenant, c’est qu’il fasse vite !

Lorsqu’il me quitta, j'avais le méme désir. Puisque cela de-
vait arriver, mieux valait une expédition rapide. L’angoisse gé-
nérale m’enveloppait dans ses replis. Le pire paraissait inévi-
table. Et, tout en me promenant sur le pont, je sentais le maté-
rialisme dissolvant de Loup Larsen m’envahir.

La vie n’était-elle pas réellement une chose sordide ?
Quelle intelligence supérieure pouvait bien présider aux événe-
ments ignobles dont j'étais témoin ? C’était déja trop que Dieu
les permette. Et je conclus, comme Leach, que plus tot cette la-
mentable existence serait finie, mieux ¢a vaudrait ! A mon tour,
je me penchai sur la lisse et plongeai mon regard dans la mer. Je
ne doutai plus que tét ou tard, je sombrerais, bas, bien bas, aux
vertes et froides profondeurs de son oubli.
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C’est étonnant ! En dépit des sombres pressentiments qui
hantent chacun sur la goélette, rien de spécial n’a lieu sur le
Fantbme.

Nous avons continué notre route vers le nord-ouest,
jusqu’au large des cotes du Japon. La, nous avons rencontré le
grand troupeau de phogues.

Venant on ne sait d’ou, dans le Pacifique infini, il voyageait
vers le nord, accomplissant sa migration annuelle.

Nous le primes en chasse et ne le quittames plus. Au cours
de ce carnage, nous lancions aux requins les cadavres dépouillés
de leurs peaux. Une fois salées, ces fourrures iraient un jour,
dans les villes, orner les belles épaules des femmes. C'était la
seule raison de ce massacre effréené. Car la chair et I'huile de
phogue sont commercialement inutilisables.

Apreés une fructueuse journée de cette tuerie, j'ai vu le pont
du Fantdme jonché de ces animaux, mes pieds glissaient dans
leur graisse, dont il était enduit, et leur sang coulait a flots, par
les dalots.

Mats et cordages, lisses, écoutilles et capots, étaient écla-
boussés de rouge, pendant que nos hommes, le torse nu, les
mains et les bras teints d’écarlate, tels des bouchers a I'abattoir,
opéraient sans arrét. Armés de leurs couteaux, ils éventraient,
dépecaient et depouillaient les jolies créatures de la mer, palpi-
tantes encore.

Ma tache consistait a inscrire les prises, a mesure que les
canots les apportaient a bord, puis a superviser le dépecage, et a
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veiller ensuite au nettoyage du pont et a la remise en ordre du
bateau.

Ce n’était pas, pour moi, une besogne particulierement
agréable. Mon ame et mon estomac s’y revoltaient. Le seul
avantage que j’en tirais était d’apprendre a manier les hommes
placés sous ma direction, et a leur commander. La « chiffe
molle », décidément, s’aguerrissait et s’en trouvait bien.

Je commencais a sentir que jamais plus je ne redeviendrais
le méme homme. Malgré toutes mes heures de desespoir,
j'arrivais toujours a réagir contre les théories désolantes et des-
tructives de Loup Larsen, et je lui savais gré, au fond de moi, de
m’avoir ouvert les yeux a bien des realités de la vie, qui
m’étaient, jusque-1a, restées inconnues.

A leur contact, je sortais du royaume de I'esprit et, au lieu
de me contenter d’idées toutes faites sur le monde, j'en parlais,
a présent, en phrases concreétes et objectives.

Lorsque le temps était beau, tous les canots s’égaillaient a
la chasse aux phoques et souvent, alors, je restais seul sur la
goélette, avec Loup Larsen. Je ne parle pas de Thomas Mu-
gridge, qui ne comptait pas.

Les six canots se déployaient en éventail, a la poursuite de
leur gibier, jusqu’a une distance de dix a vingt milles parfois,
pour ne rejoindre le bord qu’a la fin de la journée, ou plus tot, si
le temps se gatait. Mon role, et celui de Loup Larsen, consis-
taient a maintenir le Fantdome sous le vent de la petite flottille et
a nous arranger a ne perdre de vue aucun canot.

C’était une tache passablement ardue pour deux hommes
seuls. Pour peu que le vent s’éleve, ou tourne, il fallait a la fois
tenir la barre et haler sur les manceuvres, pour donner de la
toile ou en carguer. Tout c¢a était nouveau pour moi.

Je me familiarisai assez rapidement avec le maniement de
la roue. Mais courir sur les vergues et m’'y balancer a bout de
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bras, attraper au vol un cordage, puis grimper plus haut ou re-
descendre prestement sur le pont, offrait des difficultés plus sé-
rieuses.

Je mis en jeu mon amour-propre, dans un ardent désir de
me faire valoir aux yeux de Loup Larsen et de lui prouver mon
droit a la vie. Si bien que je réussis plus vite que je n'aurais pen-
sé. Bien mieux. Un moment arriva ou ce fut pour moi un plaisir
d’atteindre le faite du grand mat et de scruter la mer a l'aide
d’'une jumelle, a la recherche de nos canots.

Un jour, les embarcations s’étaient mises en route des le
matin, avec un léger vent d’ouest. Elles s’étaient égaillées au loin
et les détonations des fusils ne parvenaient plus que faiblement
a la goélette.

Puis, une a une, je les vis, du haut du grand mat ou j'étais
juché, disparaitre completement sur la courbure de I'’horizon,
tandis que mourait le bruit des fusils.

Sur ces entrefaites, le vent tomba, et le Fantdme
s'immobilisa sur une mer inerte. 1l était onze heures.

Loup Larsen commenca a s’inquiéter, car le barometre
s'était mis soudain a baisser et le ciel, gu’il ne cessait
d’interroger, devenait menacant du coté de I'est.

— Ce soir, si la tempéte éclate, le Fantdme aura des cou-
chettes vides, me dit-il.

Un peu avant midi — alors que nous avions quitté depuis
longtemps les latitudes tropicales — la chaleur devint étouffante.
Il n’y avait plus dans l'air aucune fraicheur et tout I'étre humain
était écrasé. C’etait, comme le dit une vieille expression de Cali-
fornie qui me revint a l'esprit, « un temps a cataclysme ». On
avait I'impression qu’une catastrophe quelconque se préparait
inéluctablement.
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Lentement, les nuages venus de I'est envahirent le ciel et
surplombérent nos tétes pareils a une sierra calcinée des ré-
gions infernales. On en distinguait nettement les cafons verti-
gineux, les gorges étroites et les profonds précipices, sur les-
guels de grandes ombres s’étendaient.

Inconsciemment, on s’attendait a voir la mer furieuse de-
ferler, avec sa blanche écume, dans ces cavernes beuglantes...
Mais ce n’était la qu'une fantasmagorie des nuées et la mer, au-
tour de nous, était lisse comme de I'huile. Et toujours pas de
vent.

— Ce n’est pas un simple grain qui s’annonce, déclara Loup
Larsen. Notre vieille mére la Nature va se dresser sur ses jambes
de derriére et rugir de toute sa puissance.

« Nous allons étre sérieusement secoués, avant que nous
ayons pu rassembler la moitié de nos canots... Monsieur Van
Weyden, comme premiere mesure de précaution, vous pourriez
toujours vous occuper de prendre quelques ris.

— Nous ne sommes que deux... C’est peu pour lutter contre
la tempéte.

— On fera ce qu’on pourra ! Nous devons tenter, a tout prix,
de rallier les canots. La tempéte méme nous y aidera. Au début
tout au moins... Quelques toiles seront peut-étre arrachées.
Mais les mats sont solides, et ils tiendront. Nous nous débrouil-
lerons ensuite.

Quand j’eus termingé, nous déjeunames tous deux. Le repas
fut hatif. Loup Larsen était pressé de remonter a son poste
d’observation et, de mon c6té, mon estomac se serrait a la pen-
sée des dix-huit hommes qui étaient disperses sur la mer im-
mense, avec la menace redoutable de ces sombres nuages sus-
pendus sur eux.
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Lorsque Loup Larsen fut de retour sur le pont, je remar-
guai un frémissement de ses narines et, dans ses yeux, qui
avaient pris leur teinte bleu clair, une étrange clarté qui brillait,

Ses traits s’étaient durcis. Mais une joie visible s’y lisait. Et
tout a coup il a éclaté de rire, d’'un rire sonore, d’'un rire de mé-
pris a I'adresse de la tempéte qui approchait.

Je le vois encore, debout, tel un nain sorti des contes des
Mille et Une Nuits et dressé devant un immense et malfaisant
Génie qu’il défie. Loup Larsen, chétive créature devant le cata-
clysme imminent, bravait le Destin. Il était sans peur.

Il marcha vers la cuisine et cria par la porte :

— Dis donc, cuistot ! Quand tu en auras fini avec tes casse-
roles et tes marmites, tu viendras nous rejoindre. On aura be-
soin de toi ! Tiens-toi prét au premier appel...

« Franchement, Hump, ne trouvez-vous pas que la partie
gue nous allons jouer est plus affriolante qu’un verre de whis-
ky ? Votre Omar Khayyam n’a pas connu de pareilles sensa-
tions, j’en suis sar. 1l a, en partie, raté sa vie !

A deux heures de I'aprés-midi, le ciel & I'ouest s’était obs-
curci a son tour. Le soleil s’était voilé, puis éteint.

Un crépuscule fantomatique, ou fusaient seules des lueurs
errantes, de couleur pourpre, était descendu sur nous. Elles em-
brasaient nos visages et mettaient sur Loup Larsen comme une
auréole sanglante.

La chaleur se faisait de plus en plus insupportable et je sen-
tais la sueur, qui me perlait du front, couler le long de mon nez.
A un moment, il me sembla que jallais me trouver mal et je
m’approchai de la lisse pour m’y appuyer.

A cet instant méme, un souffle 1éger nous frola. Il venait de
I'est, était ténu comme un soupir et, comme un soupir,
s'évanouit. La toile flasque des voiles n’avait pas remue. Et
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pourtant j'avais nettement senti le mouvement de l'air, et son
souffle m’avait délicieusement rafraichi.

— Cuistot ! Arrive un peu... appela Loup Larsen, d’'une voix
sourde.

Thomas Mugridge montra une face apeurée et pitoyable.

— Donne du mou a I'écoute de la misaine-goélette ! ordon-
na le capitaine. Laisse gentiment filer sur les poulies, puis
amarre tout ! Et, si tu fais du géachis, tes débuts dans I'art nau-
tique n'auront pas de suite... Compris ?

Et, se tournant vers moi :

— Monsieur Van Weyden, veuillez surveiller le coq et lui
donner un coup de main si c’est nécessaire. La méme manceuvre
s'exécutera ensuite avec les focs. Et le plus tot possible... Ce sera
prudent. Si le cog n’exécute pas vos ordres assez rapidement,
tapez dessus, sans hésiter. Frappez entre les deux yeux !

Sur ces mots, il alla prendre la barre, tandis que Mugridge
et moi obéissions. Pendant cette opération, un autre souffle de
vent passa dans l'air, puis un autre encore. Les voiles claquéerent
paresseusement.

— Gréce a Dieu, la bourrasque n’arrive pas d’'un seul coup,
remarqua aigrement le cog.

J'en savais assez long pour comprendre qu’avec toutes ces
voiles déployées, si la tempéte s’était abattue sur nous tout
d’'une piéce, une catastrophe était inévitable. Mais, grace a Dieu,
comme disait Mugridge, ce fut progressivement que le vent
grandit. 1l soufflait en poupe. Les voiles, peu a peu, se gonfle-
rent. Le Fantdbme remuait. Bientot il partait a fond de train.

J'étais allé rejoindre Loup Larsen. Il approuva de la téte ce
gue j'avais fait et me passa la roue. Je la tins, une heure durant,
et non sans peine, sur une mer qui grossissait de minute en mi-
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nute. Le vent devenait aussi plus violent. Nous filions a toute al-
lure.

— Notre vieux rafiot sait encore bien marcher! observa
complaisamment Loup Larsen. Rendez-moi la barre, monsieur
Van Weyden... Je vais vous relayer. Vous, grimpez au mat de
misaine, installez-vous au mieux, et voyez si vous apercevez nos
canots.

Je grimpai a plus de vingt metres au-dessus du pont et
scrutai en vain I'eau déserte. A la vérité, a la vue de la mer dé-
montée, sur laquelle nous bondissions, je doutais fort qu’il y ait
encore un seul canot a flot. 1l me semblait impossible que de si
fréles esquifs soient capables de tenir contre un tel déchaine-
ment de I'eau et du vent.

De mon perchoir, ou j'étais comme isolé du reste du navire,
je voyais la silhouette du Fantdome se dessiner nettement sur la
mer écumeuse, qu’il fendait comme un monstre vivant. Parfois,
la goélette se soulevait tout entiere, en fongant sur une lame
énorme qu’elle séparait en deux. Son étrave disparaissait dans
I’eau bouillonnante, qui passait par-dessus la lisse et couvrait le
pont de son écume, inondant les écoutilles hermétiqguement
fermées.

En de pareils moments, j'étais balancé dans le vide a une
vitesse vertigineuse. Javais l'impression d’étre accroché a
I’'extrémité d'un gigantesque pendule renversé, dont le va-et-
vient décrivait un arc fantastique.

Au cours d’une de ces oscillations, plus forte que les autres,
un étourdissement s’empara de moi, la terreur me prit et je ne
pensai plus qu’a me cramponner des pieds et des mains;
J'observai au-dessous de moi la mer qui bondissait et rugissait,
en menacant d’engloutir le Fantdbme. Quand j'eus rétabli mon
équilibre, je songeai de nouveau aux hommes qui se débattaient
dans cette tempéte, et je ne songeai plus a moi pour les chercher
des yeux et ne plus penser qu’a eux.
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Une heure encore s’écoula, sans que rien appardt que la
mer vide et désolée. Puis, la ou un faible rayon de soleil frappait
I'’eau, par un trou des nuages, transformant sa surface en une
nappe d’argent agitée, je percus un petit point noir projete vers
le ciel, ou il se perdit presque aussitot.

J'attendis patiemment, et le petit point noir reparut de
nouveau, par tribord, sur I'eau démontée. Dans le tintamarre
ambiant, je n’essayai pas de crier la nouvelle a Loup Larsen.
Mais je lui fis, du bras, un signe qu’il comprit.

Il modifia le cap du navire et, par un nouveau geste, je
I'avertis, quand il en fut temps, que le petit point noir se trou-
vait maintenant droit devant nous.

De cet instant, le point grandit si rapidement que, pour la
premiere fois, je me rendis réellement compte de l'allure a la-
guelle nous allions.

Loup Larsen me fit signe de descendre et, quand je fus pres
de lui, il m'ordonna de carguer, avec l'aide du coq, la grande
voile, afin de ralentir notre marche.

— C’est maintenant que I'enfer va se déchainer, dit-il.

Le canot était tout prés de nous. Je discernais, de facon
claire, qu’il était totalement désempare.

Vent et mer debout, il saquait sur son mat et sur sa voilure
qui, a notre approche, avaient été jetés par-dessus bord, et dont
Il se servait comme d’une ancre de salut, pour se maintenir, tant
bien que mal, debout a la lame.

Les trois hommes vidaient I'eau, sans arrét, au moyen
d’écopes. Car chague montagne liquide les submergeait et je
m’attendais toujours, avec une angoisse renouvelée, a ne pas les
voir reparaitre. Le canot était projeté vers le ciel, avec la vague.
Puis, au terme de son ascension, il se posait en équilibre sur sa
créte et montrait alors sa quille, noiratre et luisante.
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L’'espace d’'un éclair, on apercevait les trois hommes qui
continuaient a évacuer l'eau, avec une hate frénétique, puis le
canot retombait avec eux dans une vallée béante ou il semblait
s’engloutir.

Larsen donna un brusque coup de barre et la goélette vira
presque totalement sur elle-méme. Ma premiere pensée fut qu’il
abandonnait un sauvetage considéré comme impossible, et j’en
frissonnai. Mais je ne tardai pas a comprendre que cette ma-
nceuvre avait pour but, au contraire, de mettre le navire en
panne, en déventant brusquement ses voiles.

C’est alors, comme l'avait prévu Loup Larsen, que la tem-
péte se déchaina. Une vague verdatre, a laquelle notre immobili-
té n'offrait plus une résistance suffisante, s’abattit sur nous,
translucide sur un fond d’écume laiteuse.

Je recus sur tout le corps un choc écrasant, étourdissant. Je
tombai, puis rebondis, je fus tourné et retourné en tous sens,
tandis que j’avalais a pleine gorge I'eau salée. Puis je repris mon
souffle et tentai de me relever.

Mais je fus de nouveau renversé sur les genoux. Pour me
redresser, je jouai des pieds et des mains, et passai sur le corps
de Thomas Mugridge, qui gémissait, étendu sur le pont.

On aurait dit que la fin du monde était arrivée. De tous co-
tés, comme si le Fantbme avait eté mis en pieces, j'entendais
craquer, gemir et se déchiqueter le bois, I'acier et la toile. La
voile de misaine, qu’il aurait fallu pouvoir amener en toute hate,
se déchira avec un bruit de tonnerre et fut bientot réduite en
lambeaux. Des cordages arrachés pendaient en sifflant et en se
tordant comme des serpents, des éclats de bois pleuvaient
comme une gréle. Une énorme vergue, en tombant, me manqua
de quelques centimétres. Puis ce fut, finalement, toute la corne
de misaine qui vint s’écraser sur le pont.
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Dans ce monde de chaos et de naufrage, je cherchai du re-
gard Loup Larsen. Il avait abandonné le gouvernail et
s’acharnait a abattre la grande voile.

De mon coté, j'entrepris la méme opération avec le grand
foc. C’était une besogne malaisée. Secondé mollement par Tho-
mas Mugridge qui, certain de n’étre pas entendu de Loup Lar-
sen, ne cessait de geindre et de se lamenter, je la réussis, au prix
d’efforts héroiques. Et, cela fait, je ne pus pas m'empécher de
constater avec plaisir que le Fantdome résistait malgreé tout et ne
sombrait pas.

Je songeai de nouveau au canot, et le vis qui continuait a
monter et a descendre sur les lames a vingt metres de nous.
Loup Larsen avait bien calculé son affaire et nous portions en
plein sur lui, dans l'insensible dérive que subissait la goélette.

Aussi Loup Larsen s’occupait-il maintenant a mettre en po-
sition les palans, qui devaient, a I'instant propice, crocher la
mince embarcation et la hisser a bord. Ce qui est plus difficile a
exécuter qu’a écrire.

A l'avant du canot se trouvait Kerfoot. Oofty-Oofty était a
I'arriere, et Kelly entre eux deux.

Alternativement, le canot et la goélette montaient et des-
cendaient, au faite et au creux des vagues. D’un instant a I'autre,
la goélette risquait d’écraser la petite coquille d’ceuf.

Mais je réussis a passer au Canaque, au bon moment, la
corde d’un des palans, pendant que Loup Larsen en faisait au-
tant avec Kerfoot. En un clin d'eeil, les crochets furent mis en
place, le canot souleve, et les trois hommes, a la seconde pro-
pice, sautérent simultanément sur le Fantdbme. Le canot les sui-
vit de peu, la quille en I'air.

Je remarquai que le sang jaillissait de la main gauche de
Kerfoot. Le troisieme doigt avait été écrasé. Mais ’lhomme, sans
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manifester la moindre plainte, nous aida, de sa seule main
droite, a amarrer en place le canot.

Puis, sans perdre de temps, Loup Larsen commanda :

— Toi, Oofty, a la drisse du grand foc! Et toi, Kelly, a la
grande voile ! Kerfoot, cherche un peu ce qu’est devenu le coq...
Et vous, Van Weyden, regrimpez dans la mature, ou vous cou-
perez tous les bouts de corde et de toile qui pendillent !

Quant a lui, il regagna l'arriére, avec ses étranges bonds de
tigre, et empoigna la barre.

Le Fantdme commenca a redresser sa course et a remettre
du vent dans ses voiles. Mais, avant que la manceuvre ne soit
terminée, il fit une embardée formidable sous la bourrasque.

Pris par le travers, il se coucha complétement, ses mats pa-
ralleles a la mer et, de mon poste élevé, ou qui aurait da I'étre, je
voyais le pont du navire, non pas au-dessous de moi, mais pra-
tiguement a mon niveau. Puis il fut bient6t enseveli, sous un ef-
froyable remous écumeux, et ne m’apparut plus que comme le
dos d’une énorme baleine, nageant entre deux eaux.

Enfin la goélette se redressa peu a peu, et, ayant repris son
aplomb, se remit a filer sauvagement sur la mer déchainée.

Je restai suspendu en l'air, comme une mouche, a la re-
cherche des autres canots. Au bout d’'une demi-heure, j'en aper-
cus un second, chaviré et la quille en I'air, auquel s’accrochaient
désespéréement Jock Horner, le gros Louis et Johnson.

Loup Larsen réussit, cette fois, a mettre a la cape, sans in-
cident grave, et encore une fois nous allames a la dérive, vers le
canot.

Les palans furent mis en bonne position et des cordes fu-
rent lancées aux trois hommes, qui y grimpeéerent comme des
singes. Le canot, pendant qu’on le hissait, avait heurté violem-
ment le flanc de la goélette et, dans le choc, s’était fendu. Mais
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I’épave n'en fut pas moins amarrée en sireté, car elle pouvait
étre réparée.

Une fois de plus, le Fantéme, vira, pour se remettre sous le
vent, et fut a ce point submergé que la roue du gouvernail dispa-
rut sous l'eau.

En de pareils moments, je me sentais étrangement seul
avec Dieu et ma pensée se reportait inconsciemment vers lui,
tandis que je contemplais la rage aveugle des éléments.

Ensuite la roue reparut, ainsi que les larges épaules de
Loup Larsen, qui de ses mains, en étreignait les rayons. Dieu
terrestre dominant la tempéte par la force de la volonté, il se-
couait les paquets d’eau qui ruisselaient sur lui et, sans fléchir,
poursuivait son propre but.

Spectacle admirable, admirable oui, que celui de 'homme,
si minuscule, commandant victorieusement a ce fragile amas de
bois et de fer qui constitue un bateau, et le conduisant ou il veut,
a travers la nature déchainée.

Il était maintenant cinq heures et demie. Le Fantéme bon-
dissait de l'avant, sous le vent hurlant. Une demi-heure plus
tard, alors que les dernieres lueurs du jour se mouraient dans
un crépuscule funebre, je découvrais un troisieme canot.

Comme le précédent, il était completement retourné et I'on
ne voyait nulle trace de son équipage. Nous le joignimes.

— Canot numéro quatre ! s’écria Oofty-Oofty, dont les yeux
percants avaient lu le numéro de I'embarcation, dans la breve
seconde ou elle s’était élevée sur une vague, a notre niveau.

C'était le canot d’Henderson et, avec lui, s’étaient perdus
Holyoak et Williams, au total trois vetérans de la mer. Nul es-
poir n’était permis a leur égard.

Mais le canot, que nous avions manqué au passage, était
précieux a Loup Larsen, qui fit un effort surhumain pour le re-
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pécher. J'étais redescendu sur le pont, et je vis Horner et Ker-
foot protester vainement contre cette dangereuse tentative.

— Bon Dieu de bon Dieu ! hurla Loup Larsen, pas question
gue je perde mon canot a cause de cette foutue tempéte, issue
de I'enfer !

Nous étions tout pres de lui, mais étant donné le vacarme
de I'ouragan, c’est a peine si sa voix puissante nous parvenait.

— Monsieur Van Weyden, continua-t-il, repliez le foc!
Johnson et Oofty vous aideront. Vous, les autres, tirez sur la
grand-voile ! Allons, du nerf! Ou je vous expédie tous dans le
Royaume des Cieux... Compris ?

Il donna un coup de barre, pour virer de bord, et, ne pou-
vant faire autrement, nous obéimes. Le méme résultat se renou-
vela et le Fantdome fut submergé. Afin de sauver ma vie, je me
cramponnai aux cabillots du méat de misaine. Une violente se-
cousse me fit lacher prise et une vague, qui se retirait,
m’emporta avec elle par-dessus la lisse.

J'étais a la mer et, ne sachant pas nager, je n’avais gqu’a me
laisser couler a fond.

Heureusement, la vague revint sur elle-méme et me rejeta
en arriere. Une forte poigne me saisit et, lorsque le pont du Fan-
tdme émergea, je vis que je devais la vie a Johnson.

Il promenait autour de lui un regard inquiet. Je remarquai
alors que Kelly manquait. La méme vague l'avait emporté, mais
ne l'avait pas rendu.

Le canot, cependant, avait encore été manqué. Loup Lar-
sen, afin d’éviter de virer de nouveau sur place, fila sous le vent,
puis décrivit un grand cercle, pour revenir sur lui. La manceuvre
réussit a souhait.

— Superbe ! me cria Johnson dans l'oreille, entre deux dé-
luges.
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Sans aucun doute son compliment allait a la performance
du Fantéme lui-méme, beaucoup plus qu’a I'expérience de Loup
Larsen, qui continuait, inébranlable, a tenir téte a la tourmente.

Il faisait maintenant si sombre que c’est a peine si nous
pouvions distinguer le canot. Nous parvinmes cependant a le
crocher avec un grappin. Mais, alors que nous le hissions a
bord, une grosse lame s’abattit sur lui, par le travers, et I’écrasa
contre la goélette.

Deux heures d’'un terrible travail suivirent, pour I'équipage
restreint du Fantdome : deux chasseurs, trois matelots, Loup
Larsen et moi. Selon la violence du vent, nous passions notre
temps a donner ou a retirer de la toile. Et, grace a cette précau-
tion, le pont de la goélette était un peu moins inonde.

J'avais le bout des doigts a vif et je souffrais tellement que
des larmes coulaient sur mes joues. A la fin, n’y pouvant plus
tenir, j'éclatai en sanglots, comme une femme, et m’écroulai sur
le pont, brisé par la fatigue.

Pendant ce temps, Thomas Mugridge, pareil a un rat noyé,
quittait précipitamment une encoignure du poste d’avant, ou il
s'était lachement embusqué. Je remarquai, d’autre part, que la
cuisine qui, telle une petite cabane, dépassait du pont, avait été
emportée. La mer en avait balayé jusqu’au dernier débris et
avait fait place nette.

Apreés que toute la voilure eut été finalement amenée, nous
nous réunimes dans la cabine de Loup Larsen, ou Mugridge fut
également trainé. Le petit poéle qu’elle contenait fut allumé et
on mit du café a chauffer. Nous bimes du whisky et croquames
des biscuits de mer. Jamais, dans ma vie, la nourriture n’avait
été a ce point la bienvenue, et jamais le café chaud ne m’avait
paru aussi bon.
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Le Fantdome tanguait, roulait et se ballottait sans cesse ; il
était impossible de risquer le moindre mouvement sans s’arc-
bouter a quelgque chose.

— Au diable la veille de nuit! s’écria Loup Larsen, lorsque
nous elimes mangeé et bu notre content. Si nous devons sombrer
d’ici le jour, personne n’y pourra rien. Rompez tous et allez
dormir !

Les quatre matelots allumérent, a droite et a gauche du
Fantome, les feux de position réglementaires et gagnérent le
poste d’avant. Les deux chasseurs et moi, nous passames la nuit
dans la cabine du capitaine. Avec l'aide de Loup Larsen, je cou-
pai le doigt écrasé de Kerfoot et en recousis le moignon.

Thomas Mugridge, qui avait da préparer et servir le cafeé, et
entretenir le feu, n’avait cessé de se plaindre de douleurs in-
ternes. Il jurait gu’il avait une ou deux cotes casseées.

Nous lI'examinames et découvrimes qu’il en avait trois.
Mais son cas fut remis au lendemain, d’autant que je n'y con-
naissais rien en matiere de fractures, et que j'avais besoin de
consulter les bouquins de Loup Larsen avant de me mettre a la
besogne.

— Un homme perdu, pour ne pas repécher un canot brisé...
Ca ne valait pas le coup, dis-je a Loup Larsen, en conclusion des
événements de la journée.

—Bah! me répondit-il en haussant les épaules. Kelly
n'avait pas une valeur considérable et la perte est mince...
Bonne nuit !

Apres tant d’émotions, avec la préoccupation de trois ca-
nots perdus, et mes doigts qui me faisaient abominablement
souffrir, sans parler des folles cabrioles auxquelles se livrait le
Fantdme, je pensais qu’il m’aurait été impossible de dormir.
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Mes yeux se fermerent pourtant, des I'instant méme ou ma
téte toucha le traversin, et je dormis toute la nuit, a poings fer-
meés, tandis que le Fantdme, abandonné a lui-méme dans la
tempéte, flottait sur I'eau comme un bouchon.
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Le lendemain, alors que la fureur des éléments s’apaisait,
Loup Larsen et moi nous piochames I'anatomie et la chirurgie,
et remimes en place, de notre mieux, les cotes de Mugridge.

Puis, quand le temps se fut complétement calmé, pendant
gue I'équipage réparait canots, mats et voilure, le Fantéme croi-
sa, en tous sens, sur toute la partie de 'Océan ou avait sévi la
tempéte.

Loup Larsen poussa méme un peu plus vers l'ouest, car
tous les navires qui se trouvaient dans la zone éprouvée avaient
mis le cap, a toute allure, vers la c6te du Japon, qui leur offrait
le refuge le plus proche.

Nous abordames toutes les goélettes de péche que nous
rencontrames ; la plupart étaient, comme nous, a la recherche
de canots perdus. Elles recueillaient, péle-méle, tous ceux qui se
présentaient, les hissant a bord et, quand ils ne leur apparte-
naient pas, elles se les appropriaient avec leurs équipages.

C’est ainsi que nous reprimes au Cisco deux de nos embar-
cations, avec leurs hommes sains et saufs. Et, a la grande joie de
Loup Larsen, mais a mon propre regret, nous cueillimes, sur le
San-Diégo, Smoke, Nilson et Leach, qui se seraient volontiers
passeés de ce rapatriement forcé.

En sorte qu’au bout de cing jours quatre hommes seule-
ment nous manguaient : Henderson, Holyoak, Williams et Kel-
ly. Nous reprimes donc notre chasse et nous nous lancames de
nouveau sur les flancs du troupeau de phoques.
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Comme nous le suivions plus avant vers le nord, nous
commencgames a rencontrer les redoutables bancs de brume.
Jour apres jour, nous mettions a la mer les canots qui, avant
méme de toucher I'eau, étaient avalés. Et nous ne cessions en-
suite, a intervalles réguliers, de souffler dans la trompe de
brume et de tirer dans le canon.

Continuellement nous perdions et retrouvions nos canots,
ou ceux des autres goeélettes phoquieéres, et vice versa.

Chaque fois gu’une goélette ramassait un canot étranger, il
était convenu que celui-ci devait chasser pour elle jusqu'a ce
gu’on ait retrouveé son propriétaire. Mais, comme il fallait s’y at-
tendre, Loup Larsen, en compensation de son canot perdu pen-
dant la tempéte, mit la main sur le premier esquif égaré qu'il
rencontra, et décida de le garder ainsi que son équipage.

Lorsque la goélette, a qui hommes et canot appartenaient,
passa prés du Fantdbme, a un jet de biscuit, et quand son capi-
taine nous héla, en s'informant si nous n’avions rien trouve, je
me souviens que Loup Larsen, apres une réponse négative, bra-
gua son fusil vers le chasseur et les deux rameurs, afin de les
contraindre a se taire.

Thomas Mugridge, qui s’accrochait a la vie avec une telle
opiniatreté, se remit bient6t a clopiner et a vaquer a son double
role de mousse et de cuisinier.

Johnson et Leach furent plus que jamais rudoyes et battus,
et se persuadérent de plus en plus gu’ils rendraient leur ame a
Dieu avant la fin de la saison de chasse. Le reste de I'équipage
continua également a mener une chienne de vie, tandis que mes
relations avec Loup Larsen demeuraient, en apparence, assez
cordiales.

Mais au fond, je ne pouvais me débarrasser de cette idée
gue mon devoir était de le tuer. Cette pensée exercait sur moi
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une fascination incommensurable, incommensurable comme la
crainte que j'avais de lui.

Et pourtant je ne pouvais m’imaginer cet homme gisant et
agonisant. 1l y avait en lui une telle force de vie que I'image de la
mort me paraissait, en ce qui le concernait, un contresens et une
anomalie.

Il ne cessait de m’apparaitre indestructible et plein de
seve ; il luttait en ayant toujours le dessus, détruisait, et se sur-
vivait a lui-méme.

Une de ses distractions favorites, lorsque nous nous trou-
vions au milieu d’un banc de phoques et que la mer était trop
grosse pour mettre normalement les canots a I'eau, était de des-
cendre dans l'un d’eux, en compagnie de deux rameurs et d'un
timonier.

Il opérait en personne et, comme il était un tireur habile, il
nous revenait avec une cargaison d’animaux, a la stupéfaction
des chasseurs qui avaient refusé d’embarquer, en déclarant:
« Impossible ! »

On aurait dit que le besoin de lutter, méme et surtout dans
les conditions les plus défavorables, lui était aussi nécessaire
gue l'air qu’il respirait.

Je continuais a m’éduquer dans mon métier de marin, et
faisais de rapides progrés. Parfois méme Loup Larsen
m’abandonnait, durant tout un jour de chasse, la conduite de la
goélette. A moi seul incombait le soin de tenir le gouvernail, de
commander la manceuvre a bord, de veiller sur les canots et, le
soir venu, de les rallier et hisser a bord.

Nous subimes d’autres assauts atmospheériques, car la mer
était mauvaise dans ces régions et, vers le milieu de juin, un ty-
phon se déchaina, qui eut pour résultat d’apporter dans mon
existence des changements importants.
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Nous fimes pris au centre méme de la tornade et Loup
Larsen se hata de fuir, avec une voilure réduite a I'extréme. Les
vagues dépasserent en élévation toutes celles que j'avais encore
vues et qui me semblerent, en comparaison, n'avoir été que de
simples rides.

Certaines d’entre elles atteignaient la hauteur du grand
mat, et elles étaient a ce point effrayantes que Loup Larsen
n’hésita pas a abandonner le troupeau de phoques pour cingler
vers le sud.

Nous étions redescendus jusqu’a la zone que traversent les
grands paquebots, quand le typhon se modéra. Alors, a la
grande surprise de Loup Larsen et des chasseurs, un second
troupeau de phoques apparut autour de nous. Espéece d’arriere-
garde, attardée on ne sait pourquoi. Car le fait, parait-il, est ex-
trémement rare.

Un cri retentit ;
— Les canots a la mer!

Bientot une fusillade ininterrompue éclatait et le pitoyable
massacre continua tout le jour.

Il faisait déja nuit, et jachevais le dénombrement des
peaux apportées par le dernier canot, lorsque je vis, dans
I'obscurité, Leach s’approcher de moi. Il me demanda, a voix
basse :

— Pourriez-vous me dire, monsieur Van Weyden, a quelle
distance exacte de la c6te nous nous trouvons actuellement, et
guelle est notre position par rapport a Yokohama ?

J’eus un sursaut de joie, car j'avais compris sa pensee.

— QOuest-nord-ouest, répondis-je. La distance, cing cents
milles.

— Merci bien.
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Et il s’éclipsa dans la nuit.

Le lendemain matin, le canot numeéro trois manquait, ainsi
gue Leach et Johnson. La literie et les sacs des deux matelots les
avaient suivis. Les caisses a eau et les boites de vivres de tous les
autres canots avaient pareillement disparu.

Loup Larsen était furibond. Il mit le cap a I'ouest-nord-
ouest et, tandis qu’il faisait les cent pas sur le pont, tel un lion
en cage, il envoya deux des chasseurs au sommet des mats, avec
mission de fouiller la mer avec jumelles et longues-vues.

Quant a moi, il évita de m’envoyer en vigie, car il connais-
sait trop bien ma sympathie pour les fuyards.

Le vent était favorable, mais inégal, et c’était chercher une
aiguille dans une botte de foin que de poursuivre ce minuscule
canot dans cette immensité bleue. Mais le but de Loup Larsen
était de gagner de vitesse les deux hommes, afin de s’interposer
ensuite entre eux et la cote, le long de laquelle il louvoierait.

Le matin du troisieme jour, peu apres huit heures, Smoke
annonca, du haut du grand mat, que le canot était en vue. Tout
I’équipage se précipita vers la lisse.

Une aigre bise soufflait de I'ouest, annoncant sous peu un
vent plus violent, et, dans la direction indiquée par Smoke, sur
la mer tourmentée qu’argentait le soleil levant, on voyait une
tache noire, en effet, apparaitre et disparaitre.

Nous lui courdmes sus.

Mon cceur était lourd comme du plomb. Je me sentais
anéanti d’avance. Et, quand j'apercus, dans le regard de Loup
Larsen, passer I’éclair du triomphe, lorsque je songeai au trai-
tement qu’il réservait a Johnson et a Leach, je me sentis irrésis-
tiblement poussé a m’élancer sur lui. Déja je crus voir son corps
chavirer dans le néant...
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A partir de cet instant, je fus comme fou. Tout ce dont je
me souviens, c’'est de m’étre glissé dans le poste des chasseurs,
avec un éblouissement dans les yeux, puis d’avoir commencé a
en remonter l'escalier, un fusil chargé a la main, lorsque
J'entendis ce cri frémissant :

— Il'y a cing hommes dans le canot !
Ce n’était donc pas celui qui emportait les fugitifs.

Je m’arrétai pour m’appuyer a une des cloisons de
I’escalier, pendant que plusieurs voix réitéraient la méme re-
marque. Alors mes genoux se dérobéerent sous moi et la raison
soudain me revint. Je faillis m’évanouir, sous le choc en retour
de ce que javais failli faire, et je remerciai le Ciel de m’avoir
empéché de commettre un tel crime.

Je remis en place le fusil et remontai discretement sur le
pont. Personne ne s’était, d’ailleurs, apercu de mon absence.

A mesure que nous nous rapprochions de I'embarcation en
guestion, il devenait évident qu’elle était différente, de construc-
tion, des canots phoquiers et qu’elle était sensiblement plus
grande. Quand nous fames plus pres d’elle, elle replia sa voile et
abattit son mat. Puis les occupants relevérent leurs avirons et
attendirent tranquillement que nous les prenions a bord, apres
nous étre mis Nous-mémes en panne.

Smoke, qui était redescendu sur le pont et se trouvait prés
de moi, commenca a glousser d’un air entendu. Je l'interrogeai
du regard.

— Ca, alors, il ne manquait plus que ¢a ! ricana-t-il.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je.

Il se reprit a glousser et répondit :
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— Vous ne voyez pas qui est la, a la place d’honneur, dans le
canot, entre les rameurs et ’'homme de barre ? Que je ne tue
jamais plus un seul phoque si ¢a n’est pas une femme !

J’écarquillai les yeux, pour mieux voir, et je doutais encore,
lorsque j’entendis tous les hommes s’exclamer autour de moi. Il
y avait quatre marins dans le canot, et le cinquiéme occupant
était bien une femme.

Nous étions tous dévorés de curiosité, sauf Loup Larsen,
qui était visiblement décu de ne pas avoir devant lui son propre
canot et les deux victimes de ses cruautés. Apres une breve ma-
nceuvre que nous effectuames, le canot se trouva sous le vent de
la goélette et nous accosta, aprés quelques derniers coups
d’aviron.

Je pouvais, maintenant, facilement détailler la femme. Elle
portait un long manteau de voyage dans lequel elle
s'enveloppait, car la matinée était froide. Seuls apparaissaient
son visage et la masse de ses cheveux chatains, qui
s’échappaient d’'un béret de marin.

Elle avait de grands yeux bruns et expressifs, une jolie
bouche et le visage d’un ovale délicat, mais que le soleil et le
vent de mer avaient congestionné et couperose.

Elle m’apparut comme un é&tre d'un autre monde.
L’attirance qu’elle produisait sur moi était semblable a celle
d’un morceau de pain sur un homme affamé.

Il y avait si longtemps que je n’avais vu de femme! Je
I’'observais avec un étonnement mélé de stupeur. C'était donc la
ce qu’on appelait une femme ?

J’en oubliai mes fonctions de second, et ne m’avancai
méme pas pour offrir ma main aux nouveaux venus et les aider
a monter a bord.
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Ce fut un des matelots qui souleva la femme et Loup Lar-
sen tendit le bras pour la recevoir.

Alors, se voyant en sdreté, elle leva les yeux vers nous et
vers nos visages curieux, et sourit, d’'un air amuse. Ce sourire
était doux, comme seul peut I'’étre un sourire de femme. Et
c’était la un spectacle dont j'avais oublié jusqu’au souvenir.

— Monsieur Van Weyden !

La voix de Loup Larsen me rappela brusquement a la réali-

te.

— ... Voulez-vous conduire Madame a la cabine inoccupée
de tribord, que vous ferez mettre en ordre par le coq, veillez a
son confort. Madame a la figure violette a cause du froid. Faites
le nécessaire.

Sur ces mots, Loup Larsen se détourna brusquement et se
mit a interroger les quatre hommes.

L’embarcation, trop encombrante pour trouver place sur le
Fantome, fut abandonnée a la dérive, malgré les vives protesta-
tions des rescapés qui demandaient qu’elle soit remorquée
jusqu’a Yokohama, le port le plus proche. Mais Loup Larsen
n’écouta rien.

En accompagnant I'inconnue, je me sentais étrangement
gauche et intimidé. J'avais perdu I'’habitude de la délicatesse et
de la fragilitée féminines et, en lui prenant le bras, afin de I'aider
a descendre I'étroit et raide escalier qui conduisait au carré, je
fus surpris de sa minceur.

Il me semblait que I'apparition idéale et surnaturelle allait,
si je serrais trop fort, s’émietter dans ma main.

— Vous vous donnez beaucoup de mal inutile pour moi, me
dit la dame, lorsque je I'’eus confortablement assise dans un fau-
teuil, que j'avais été chercher en hate dans la cabine de Loup

—197 —



Larsen. Les hommes espéraient voir la terre avant la fin de la
journée, et votre bateau va nous y mener droit, n’est-ce-pas ?

Sa confiance naive dans la bienveillante bonne volonté de
Loup Larsen me laissa réveur. Je me sentais bien embarrassé
pour lui expliquer, a brdle-pourpoint, la situation et lui faire
comprendre quel était exactement I’homme bizarre et redou-
table qui nous commandait, comme il commandait a la mer et
au Destin. Je me contentai de répondre :

— Avec un autre capitaine, je pourrais vous affirmer que
nous vous débarquerions demain au plus tard a Yokohama.
Mais le nOtre est assez particulier et vous ferez bien de vous at-
tendre a tout. Ouli, je dis bien, a tout !

Elle répliqua, avec un regard légerement eétonné, mais sans
effroi :

— Quoi ? que voulez-vous dire? Javais toujours pensé,
jusqu’ici, que les naufragés sont I'objet de toute la considération
de ceux qui les recueillent. Me suis-je trompée ? La terre est
proche et nous y conduire est si peu de chose.

— Si peu de chose... Ca dépend !... Enfin, je ne cherche pas a
vous faire peur. Je voulais simplement vous préparer au pire, si
ce pire devait arriver. Le capitaine en question est une vraie
brute, un démon incarné. Personne ne peut prévoir quel sera
son prochain caprice.

J'allais continuer et m’emballer a fond sur le compte de
Loup Larsen, quand elle m’interrompit d’'une voix et d’'un geste
las.

— Ouli, ouli, dit-elle, je comprends... C’est bien.

Elle était épuisée et penser lui était pénible. Elle se laissa
aller sur le fauteuil et je n’insistai pas.

Je me bornai, selon les ordres de Loup Larsen, a la servir et
a lui donner tous les soins nécessaires. Je lui préparai une lotion
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calmante pour lui décongestionner le visage. J'allai également
fouiller dans les provisions personnelles de Loup Larsen, ou je
pris une bouteille de porto que je savais s’y trouver, et que je
rapportai. Puis j'ordonnai a Thomas Mugridge de mettre des
draps a la couchette.

Le vent fraichissait de plus en plus et lorsque, la cabine une
fois en ordre, j'allais remonter sur le pont, le Fantbme commen-
cait a donner de la bande et fendait I'eau a belle allure.

J'avais complétement oublié I'existence de Leach et de
Johnson, quand soudain, tel un coup de tonnerre, un cri reten-
tit, qui vint jusqu’a moi :

—Ohé! Le canot !
C’etait la voix de Smoke, retourné en vigie sur le grand mat.

Je jetai un coup d’'ceil vers I'inconnue. Apparemment, elle
n’avait pas entendu. Renversée sur son fauteuil, les yeux fermés,
elle paraissait dormir.

Je songeai que cela, valait mieux ainsi et qu’il était inutile
gu’elle et le spectacle des brutalités qui suivraient, sans aucun
doute, la capture de deux déserteurs.

Sur le pont, les ordres se succédaient rapidement. Il y avait
des piétinements, des voiles qui claguaient. Loup Larsen modi-
fiait évidemment l'orientation du navire et, a la suite d’un vio-
lent coup de tangage, le fauteuil ou la dame était assise faillit se
renverser. Je m’élancai juste a temps pour lui éviter une chute
sur le parquet.

Ses paupieres gonflées se souleverent imperceptiblement et
elle se rendit a peine compte de ce qui se passait. Je lui donnai
le bras et la fis lever, pour la conduire a sa couchette, sous le re-
gard narquois de Thomas Mugridge, a qui j'ordonnai de rega-
gner ses fourneaux au plus vite.
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Elle s’appuya lourdement sur moi, en se soutenant a peine,
et s’effondra sur la couchette, a une nouvelle secousse de la goé-
lette. Je l'aidai a s’allonger, tout habillée. Elle me sourit dans
son demi-sommeil et, laissant retomber sa téte, elle s’endormit
profondéement.

Je l'installai sur 'unique oreiller du bord, que j'avais em-
prunté a la couchette de Loup Larsen, et la laissai reposer en
paix, apres avoir étendu sur elle deux grosses couvertures de
matelots. Puis je remontai sur le pont, ou je trouvai Thomas
Mugridge en train de répandre, parmi les chasseurs de phoques,
avec des grimaces significatives, des bruits équivoques sur mes
excellentes qualités de femme de chambre.
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19

Le Fantome cinglait droit dans la direction d'une petite
voile que je connaissais bien et qui, elle aussi, filait rapidement,
mais sans espoir de nous échapper.

A quatre heures, Louis s’en vint a I'arriére, afin de relayer
le timonier. Je remarquai qu’il avait endossé son ciré et qu'il y
avait de I’humidité dans l'air.

— C’est un grain qui se prépare ? lui demandai-je.

— Oui, une bonne rafale, avec un petit clapotis de pluie.
Juste de quoi nous mouiller les bajoues... Rien de plus. Mais
faut s’attendre a étre secoués.

— Dommage tout de méme que nous ayons dépisté ces
pauvres bougres... ajoutai-je, alors qu’une forte lame s’abattait
sur l'avant du Fantbéme et, le faisant Iégérement dévier par ba-
bord, découvrait un instant devant nous, au-dela des focs de
beaupré, le canot que nous pourchassions.

Louis donna un tour de roue pour remettre la goélette dans
la bonne direction, et repondit :

— Je crois gqu’ils n'auraient jamais pu toucher terre, mon-
sieur Van Weyden.

— Ah, vraiment ?

— Avec la petite brise qui se prépare. (Il dut donner rapi-
dement un nouveau tour de roue.) Dans une heure d’ici, il n’y
aura plus une coquille d’ceuf capable de tenir sur la mer. C'est
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une chance pour eux, au contraire, qu’on soit la pour les ramas-
ser.

A ce moment, Loup Larsen, qui venait de s’entretenir avec
les rescapés, arriva a grands pas. L’élasticité féline de sa dé-
marche était plus marquée qu’a l'ordinaire, et ses yeux bril-
laient.

— Trois graisseurs et un quatrieme mécanicien ! me dit-il.
Mais nous en ferons des matelots ou des rameurs. A propos, et
la dame ?

A sa question, je ressentis un serrement de cceur, je ne sais
pourquoi, et une angoisse, dont je n’étais pas malitre,
m’étreignit. Je me contentai, pour réponse, de hausser les
épaules d’'un air indifférent, Loup Larsen, les levres pincees,
émit un sifflement railleur.

— Enfin, reprit-il, comment s’appelle-t-elle ?

— Je l'ignore ; je ne le lui ai pas demandé. Elle dort en ce
moment, elle était éreintée. Sur quel bateau se trouvait-elle ?

— Un paquebot courrier, répondit-il brievement, The City-
of-Tokio, de Frisco a Yokohama, désemparé par la tempéte. Un
vieux sabot qui faisait eau de partout. Une vraie passoire. lls ont
été quatre Jours en dérive.

« Alors, vous ne savez vraiment pas qui elle est? Jeune
fille, femme ou veuve ? Bien, tres bien.

Il secoua la téte, d’'un mouvement railleur.
— Etes-vous...

J'allais lui poser une question qui me brdlait la langue et
lui demander s’il comptait conduire les naufragés a Yokohama.
Je me retins.

— Suis-je quoi ? interrogea-t-il.
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— Etes-vous fixé sur ce que vous comptez faire de Leach et
de Johnson ?

Il fit un geste négatif.

— Ma foi, non! Hump, je n’en sais rien. Vous comprenez
aussi bien que moi qu’avec les quatre extras qui viennent de
m’arriver, mon équipage se retrouve au complet. Je n’ai plus be-
soin d’eux. Qu’ils se débrouillent !

— Si vous avez votre-compte, répliquai-je, ils ont le leur
aussi, en fait de souffrances. Reprenez-les a bord et montrez-
vous indulgent. Traitez-les bien... Quels que soient leurs torts,
ils ont des excuses. lls ont été poussés a bout.

— Par moi ?

— Par vous ! Et c’est un avis d’ami que je vous donne, Loup
Larsen. Malgré mon instinct de conservation, il peut bien
m’arriver également d’avoir envie de vous tuer. Si vous maltrai-
tez trop ces malheureux, je ne réponds de rien.

Loup Larsen s’exclama:

— Bravo, Hump ! Bravo ! Vous me rendez fier de vous. Vous
étes de plus en plus d’aplomb sur vos jambes, et je vous en féli-
cite bien sincérement. Une vie trop confortable vous avait amol-
li. Mais il y avait de I'étoffe en vous. Vous vous réveillez! Je
vous prefere comme ca.

Puis, cessant de railler, il reprit d’une voix grave :

— Croyez-vous, monsieur Van Weyden, que toute promesse
doit étre tenue ? qu’'une promesse est une chose sacrée ?

— Certainement, je le crois.

— Parfait! Eh bien, voici ma proposition. Si je vous pro-
mets de ne pas porter la main sur Leach et sur Johnson, me
promettez-vous, en retour, de ne pas tenter de me tuer ?
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Et il se hata d’ajouter :

— Oh ! ce n'est pas que j'aie peur de vous ! Non, non, je ne
VOus crains pas...

J'étais un peu abasourdi et ne savais trop que penser.

— Est-ce promis ? demanda-t-il impatiemment, en comé-
dien consommé qu’il était.

— QOui, répondis-je.

Il me tendit la main et, comme je la serrais cordialement, il
me sembla voir, dans ses yeux, ricaner un démon mogqueur.

Nous fongcames sur le canot, que nous avions gagné de vi-
tesse et qui, maintenant, était proche de nous. Sa situation était
désespérée. Johnson était au gouvernail et Leach écopait.

Loup Larsen fit un signe, et le timonier donna un tour de
roue, de facon que nous passions a portée de I'embarcation, qui
nous fut bientét paralléle.

Alors Johnson abattit la voile, Leach lacha son écope, et
tous deux attendirent I'instant propice ou, une vague les élevant
a notre niveau, ils seraient cueillis par nous.

Leurs regards se croiserent avec ceux des hommes du Fan-
tome. Il n'y eut ni salutations, ni cris de bienvenue. Personne ne
doutait que les deux revenants ne soient deux condamneés a
mort.

Loup Larsen, cependant, ne donna aucun ordre et la goé-
lette continua a aller de 'avant. L’instant d’aprés, de la poupe
ou je me tenais avec Loup Larsen, je vis, dans le canot que sou-
levait une lame, Johnson qui me regardait. Ses traits étaient dé-
faits et ses yeux hagards.

Je lui fis signe de la main, et il répondit a mon salut par un
geste decourageé, qui semblait un adieu. Quant a Leach, je ne sus
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pas ce que disaient ses yeux, car ils dardaient, sur Loup Larsen,
leur vieille et implacable haine.

Le Fantdme passa et laissa derriére lui le canot. Louis res-
tait a la barre, imperturbable, et, contrairement a l'attente de
I’équipage, Loup Larsen ne donnait toujours pas l'ordre de
mettre en panne.

Dans le canot, Johnson avait redressé sa voile, Leach s’était
remis a écoper. Une vague se brisa sur eux et ils furent engloutis
sous une mousse aussi blanche que la neige. La fréle embarca-
tion émergea et tenta de nous rejoindre... Mais la goélette conti-
nuait sa route, Loup Larsen aboya brusquement a mon oreille,
d’'un grand rire sonore, et gagna la proue a larges enjambeées.

Le canot disparut dans notre sillage et diminua de gros-
seur. Il n'était plus qu'un point, a deux milles derriere nous,
lorsque tonna la voix de Loup Larsen. Il commanda d’abattre le
foc et le clinfoc, de prendre des ris et de carguer une partie des
voiles.

Le canot vit que la goélette ralentissait sa marche. Sur toute
cette étendue de mer démontée, elle était son unique refuge.
Résolument, Leach et Johnson entreprirent de nous rejoindre.

Etant donné la violence des lames, ce fut une rude besogne.
Cent fois, je crus que la coquille d’ceuf disparaissait a jamais
dans les gouffres qui la happaient. Mais toujours elle surnageait.

Johnson était un marin éprouvé et il luttait magnifique-
ment. Au bout d’'une heure et demie, le canot était de nouveau a
portée de la voix.

— Alors ! grommela Loup Larsen, vous avez changé d’idées,
mes gaillards ! Et vous ne songez plus a me braler la politesse...
Vous avez envie de revenir a bord ! A votre aise... Vous pouvez
continuer I'opération !
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Les ordres suivirent les ordres. Les voiles du Fantdme se
gonflerent a nouveau et Loup Larsen cria :

— La barre au vent !

Oofty-Oofty, qui avait remplacé a la barre le gros Louis,
obéit, et la goélette se remit a bondir de I'avant.

Loup Larsen riait aux éclats. Il fit au canot et a ses occu-
pants — dont les visages, complétement décomposés, étaient ef-
frayants — un signe les invitant a le suivre.

« Il veut leur infliger une sévére lecon, pensai-je. Ca vaut
encore mieux que de les battre a mort... Mais la lecon est dange-
reuse, car les malheureux risquent a tout moment de chavirer. »

Effectivement, le canot recommenca a prendre notre piste
et & nous courir apres.

— Au fond de leur cceur, me murmura Louis dans l'oreille,
ils ont peur de mourir...

—Le jeu de Loup Larsen est cruel, répondis-je. Mais ce
n'est qu’un jeu. Il les repéchera, le moment venu.

Louis me regarda d’un air matois.

— En étes-vous bien sdr, monsieur Van Weyden ? me de-
manda-t-il.

— Je n’en doute pas... Et toi ?

— Moi, je pense surtout a ma peau. Et, de plus en plus, je
me demande dans quel guépier je me suis fourré, pour avoir bu
trop de whisky a Frisco.

« Quant a la dame que nous avons recueillie ce matin, sa si-
tuation est pire encore... Et dire que vous vous faites encore des
illusions ! Attendez la suite... Le loup, oui, je dis «le loup »,
nous en ménage d’autres, croyez-moi !
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—Tu as peut-étre raison et le sort de cette femme
m’inquiéte aussi. Si des difficultés surgissent a son sujet, seras-
tu de notre coté ?

— De votre coté ? Je serai du co6té du vieux Louis, et ce sera
largement suffisant...

— Toi, alors, comme trouillard... ricanai-je.
Louis haussa les épaules, avec mépris.

— Si je n’ai rien tenté tout a I’heure, pas méme une protes-
tation, en faveur de ces pauvres diables, que Loup Larsen veut
abandonner a leur triste sort, je ne serai pas assez béte pour ris-
guer ma vie pour une femme que je n’ai jamais vue aujourd’hui.

Je lui tournai le dos et revins vers Loup Larsen.

— Veuillez donc, monsieur Van Weyden, me dit-il, faire
abattre les focs et carguer la grand-voile.

Je respirai. Loup Larsen, quoi que prétendit Louis,
n'abandonnait pas le canot. Je me hatai de transmettre I'ordre
aux matelots, qui, se saisissant des drisses, se précipitérent aus-
sitot pour I'exécuter. En un instant, ce fut un branle-bas gené-
ral, dont I'empressement n’échappa pas a Loup Larsen qui re-
garda faire avec un sourire sarcastique. Le canot était a plu-
sieurs milles a I'arriere, mais il regagna peu a peu sur nous. Tout
le monde, a bord, bragua ses yeux vers lui, et Loup Larsen
comme les autres.

La petite embarcation bondissait sur les lames, ou plon-
geait au creux des vagues, dans le méme rythme inlassable ; elle
piquait dans les abimes ou s’élancait vers le ciel. 1l semblait im-
possible gu’elle pat continuer longtemps. Mais cet impossible,
elle 'accomplissait.

Un grain passa et la pluie nous voila le canot. Quand elle
cessa, emportée par le vent, il était a vingt metres de nous.
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— La barre au vent, toute ! hurla Loup Larsen, en se preéci-
pitant lui-méme vers la roue, gu’il prit des mains du Canaque et
gu’il fit tourbillonner.

Une fois de plus, les voiles se gonflerent et, vent arriére, le
Fantdme reprit sa course.

La poursuite désespérée recommenca, elle aussi. Elle dura
pendant deux heures encore. Le méme manege se renouvelait
sans arrét. Nous ralentissions et mettions en panne. Puis nous
repartions, pour ralentir, remettre en panne, et repartir.

Et toujours le petit bout de voile luttait, alternativement je-
té vers le ciel pour retomber dans les vallées liquides.

Un grain plus violent que le précédent le cacha a notre vue,
tandis qu’il se trouvait a un quart de mille en arriére.

Il ne reparut jamais.

Lorsque I'atmosphére se fut éclaircie, aucun bout de toile
ne surgissait plus sur les flots agités. Il me sembla seulement,
pendant la durée d’'une seconde, apercevoir, a l'aide d'une
longue-vue, la quille noire du canot retourné au sommet d’'une
lame. Et ce fut tout. Pour Johnson et Leach, le labeur de
I’existence avait pris fin.

Les matelots restaient en groupes sur le navire, comme hé-
bétés. lls n’osaient méme pas s’interroger des yeux et sem-
blaient ne pas se rendre compte exactement de ce qui venait de
Se passer.

Loup Larsen ne les abandonna pas longtemps a leurs ré-
flexions. Il claironna ses ordres et remit le FantGme sur sa vraie
route, qui n’était pas la route de Yokohama, mais celle du trou-
peau de phoques.

Mollement, les matelots se mirent a tirer sur les ma-
nceuvres et a hisser les voiles. Et j'entendis proférer des malé-
dictions a I'adresse de Loup Larsen.
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Il n’en était pas de méme des chasseurs, qui trouvaient évi-
demment la farce excellente. Smoke, I'incorrigible, entama une
plaisante histoire et tous, a sa suite, dégringolerent dans le
poste en s’esclaffant.

Un des hommes que nous avions recueillis, celui qui était
mécanicien de son métier, vint a moi et m’accosta. Son visage
était pale et ses levres tremblaient.

— Bon Dieu ! me dit-il. Sur quel bateau sommes-nous tom-
bés ?

Une angoisse affreuse m’étreignait le cceur et je répondis,
presque brutalement :

— Vous avez des yeux, vous avez vu, hon ?
Je rejoignis Loup Larsen et lui demandai brusquement :
— Et votre promesse ? Qu’en avez-vous fait ?

— Je l'ai tenue ! me répondit-il. Je vous ai promis de ne pas
porter la main sur Leach et sur Johnson, quand ils seraient re-
venus a bord. Vous admettrez bien que je ne me suis pas parju-
ré.

Il ajouta, en riant :
— Loin de la, n'est-ce pas ? Loin de la...
Je ne répondis rien. Qu’'aurais-je pu dire ?

Et ma pensée revint tout entiere vers la femme inconnue,
qgui dormait dans la cabine ou je l'avais installée. Tout faisait
prévoir que j'aurais, de ce cOté, de grandes responsabilités a as-
sumer, pour lesquelles une prudence extréme devait étre ma
regle.
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Le reste de la journée s’écoula sans incidents ; quelques
averses ne firent que nous mouiller les joues.

Apres un vif colloque avec Loup Larsen, le quatrieme mé-
canicien et les trois graisseurs allerent au magasin
d’habillement, pour recevoir chacun un equipement de matelot.
Loup Larsen leur assigna divers emplois sur la goélette et dans
les canots, ou ils seraient sous les ordres des chasseurs de
phogues, et il leur donna domicile au poste d’avant.

IIs obéirent, en récriminant. Mais ce qu’ils avaient vu du
caractére de Loup Larsen les avait justement effrayeés et les ter-
ribles histoires qui leur furent rapportées sur son compte cou-
pérent court, chez eux, a toute velléité de révolte.

Miss Brewster — nous apprimes son nom par le mécanicien
— continuait a dormir. Au diner, je priai les chasseurs de ne pas
trop parler haut, afin de ne pas la réveiller.

Ce ne fut que le lendemain matin que la jeune femme fit
son apparition a table.

Mon intention avait été que ses repas lui soient servis a
part. Mais Loup Larsen ne l'avait pas entendu de cette oreille, et
il mavait demandé quel personnage extraordinaire ce pouvait
étre, pour ne pas venir manger avec tout le monde.

Lorsque Miss Brewster se fut assise parmi nous, ce fut une
vraie comédie qui se déroula. Les chasseurs de phoques se tin-
rent cois comme des mollusques. Seuls, Jock Horner et Smoke
furent un peu moins décontenancés. A la dérobée, ils langaient
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de temps a autre des coups d’ceil timides a la jeune femme, et se
risquaient méme a prendre part a la conversation.

Les quatre autres hommes ne quittaient pas du regard leur
assiette et, tout en faisant aller leurs machoires, ils dressaient
les oreilles, a I'imitation des animaux alertés.

Je I'observais moi aussi tout en menant la conversation.
Loup Larsen, au début, parlait peu, se contentant de répondre
lorsque la parole lui était adressée. Ce n’était pas qu’il fat préci-
sément intimidé. Sa maitrise de soi et son sang-froid coutu-
miers ne le quittaient pas et beaucoup plus que moi, il gardait
son équilibre mental.

Mais il observait avec curiosité ce spécimen d’'une nouvelle
espece qu’il avait devant lui, cet étre d’une race différente de la
sienne. Son regard, qui ne quittait pas la jeune femme, se pro-
menait de son visage au mouvement des mains et des épaules.

Elle se tourna vers Loup Larsen et le regarda dans les yeux
pour lui demander :

— Quand arriverons-nous a Yokohama ?
Nous y étions en plein ! La question était nette et précise.

Les méachoires s'arréterent de fonctionner, les oreilles se
tendirent, mais les prunelles demeurérent obstinément a con-
templer les assiettes. Chacun attendait avidement quelle serait,
la réponse.

— Dans quatre mois, Miss... Peut-étre dans trois, si la sai-
son de chasse se termine de bonne heure.

Miss Brewster reprit sa respiration, qui lui manquait, et
balbutia :

— Je... Je croyais... On m’avait laissé entendre que Yoko-
hama se trouvait... se trouvait seulement a une journee.
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Elle se tut et parcourut des yeux le cercle indifférent des vi-
sages rivés sur les assiettes.

Elle fit un effort sur elle-méme et prononca :
— Vous n’'avez pas le droit de me garder !

— C’est a voir... repondit Loup Larsen. Sur ce point de droit,
vous pouvez discuter la question avec M. Van Weyden, ici pré-
sent.

Il fit un geste vers moi et reprit :

— M. Van Weyden est ce qu’on peut appeler une autorité en
matiere de droit. Moi, je ne suis qu’un simple marin et je consi-
dere la question sous un autre angle.

Et il conclut galamment :

— Miss, ce sera peut-étre, a votre point de vue, un grand
malheur de rester aussi longtemps en notre société. Mais pour
nous, ce sera certainement une joie.

Il la regarda en souriant. Elle baissa les paupiéres, puis re-
leva les yeux dans ma direction. Visiblement, elle attendait ma
réponse a la question de droit, a laquelle avait fait allusion Loup
Larsen.

Je jugeai plus prudent de garder le silence.
— Quelle est votre opinion ? finit-elle par demander.

— Hum, je pense..., répondis-je, je pense que ce retard est
bien ennuyeux pour vous. Surtout si vous aviez des engage-
ments pris, pour les mois qui vont suivre.

« Mais, tout compte fait, puisque vous faisiez une croisiere
pour votre santé... c’est ce que vous nous avez dit tout a
I’heure... je peux vous assurer que sur le Fantdbme, mieux que
nulle part ailleurs, elle sera en mesure de s'améliorer.

— 212 —



Je vis flamboyer ses yeux, car il était visible que je me mo-
qguais d’elle. Et ce fut moi, cette fois, qui détournai les miens,
tandis que je sentais le rouge m’empourprer le visage.

Evidemment. C'était la peur qui m’avait dicté cette ré-
ponse. Mais qu’y pouvais-je faire ?

— M. Van Weyden a parlé! déclara Loup Larsen. Il faut
nous en tenir a son opinion. Oh! ce n’'est pas que ce soit un
homme d’'une valeur considérable... Mais il parle ici par expé-
rience. Son séjour sur le Fantdome lui a été trés profitable.
J'aurais voulu que vous le voyiez quand il est arrivé a bord. Il
était difficile d’'imaginer un spécimen d’homme plus pitoyable.
N’est-ce pas, Kerfoot ?

Kerfoot, en s’entendant directement interpeller, en fut si
troublé qu’il en laissa tomber son couteau sur le plancher, tout
en émettant un grognement affirmatif.

— Mais il est en net progres, je le reconnais, continua Loup
Larsen. C’est en pelant des pommes de terre et en lavant la vais-
selle qu’il est devenu quelqu’un. Hein, Kerfoot ?

Un nouveau grognement approuva.

— Regardez-le maintenant! Ce n’est evidemment pas un
athlete. Mais il a des muscles, ce qu’il ne possédait pas quand on
I’a repéché. Il a aussi des jambes, sur lesquelles il sait se tenir.
Vous ne croiriez jamais, a le voir, qu’il était incapable de se por-
ter lui-méme.

Les chasseurs de phoques riaient sous cape et j'étais fu-
rieux contre Loup Larsen, qui insultait, devant une femme, a ma
dignité d’homme et raillait les jambes qu’il prétendait m’avoir
données.

Mais I'inconnue, au lieu de rire de moi, m’observait avec
une évidente sympathie. Elle comprenait, sans aucun doute, que
j’étais une victime. Et, de cet instant, toute la morgue que j'avais
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affectée vis-a-vis d’elle tomba. Je me sentis devenir son tres
humble et tres dévoué serviteur.

Je relevai la téte et ripostai, a I'adresse de Loup Larsen :

— Si vous m’avez appris a me tenir sur mes pieds, je ne
m’en suis jamais servi pour marcher sur ceux des autres.

Il me regarda avec insolence.

— C’est que votre éducation n’est pas encore terminée, dit-il
sechement. Nous sommes, Miss, trés hospitaliers sur le Fan-
tome. M. Van Weyden, en dépit de ses récriminations, a pu le
constater. Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour
mettre nos hotes a leur aise. N’est-ce pas votre avis, monsieur
Van Weyden ?

— Certainement. Jusqu’a leur faire peler des pommes de
terre et laver les plats, comme vous l'avez dit. Sans parler
d’essayer de leur tordre le cou, par amitié.

Loup Larsen m’interrompit, avec une feinte inquiétude.

— Miss Brewster, n’allez pas prendre tout ce qu'il dit pour
parole d’Evangile! Vous voudrez bien observer que ce doux
agneau porte un poignard a sa ceinture... ce qui est peu ordi-
naire pour un officier de la marine marchande.

« M. Van Weyden est un excellent garcon, qui mérite beau-
coup d’estime. Mais il est parfois... comment dirais-je ? un peu
violent. Et il faut bien se défendre. Energiqguement, méme. Bien
sdr, quand il est calme, comme en ce moment, il n’y a pas
d’homme plus gentil. Mais il ne niera pas, je pense, qu’hier, sans
remonter plus haut, il m’a menacé de me tuer.

J'étais exaspéré, a en étouffer, et cela devait se voir sur mes
traits convulses, car Loup Larsen, me désignant du doigt,
s'écria, avec une infernale mauvaise foi :
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— Je vous en prie, Miss, regardez-le. Il éecume... Et c’est a
peine s’il peut se dominer en votre présence. Vous ferez bien de
vous méfier de lui... Ce qui est indéniable, en tout cas, c’est qu'’il
sait bien mal se tenir devant une femme... Quant a moi, je ne
peux circuler sur le pont gqu’en étant arme.

Et il secoua tristement la téte, en gémissant :
— Vous avouerez, Miss, que ¢a n’est pas une vie !

Les chasseurs de phoques s’esclaffaient. Leurs voix caver-
neuses, grondantes et rugissantes, résonnaient sauvagement
dans I'étroit réduit. Toute la tablée était maintenant déchainée.

Et, pour la premiére fois, je compris, devant cette femme,
combien je m’étais assimilé peu a peu a ces fréres de rencontre.
J’en étais arrivé a partager leurs processus mentaux, a partager
sans degodt leur existence brutale. Leurs vétements grossiers,
leurs faces rudes, leur rire barbare, le balancement de la cabine
et ses lampes a roulis, tout cela m’était devenu a ce point fami-
lier que je ne le remarquais méme plus.

Tandis que j'étendais du beurre de conserve sur un mor-
ceau de pain, mes yeux tomberent sur ma main. Les doigts en
étaient déformés et gonflés, leurs ongles bordés de noir, leurs
phalanges a vif et enflammées.

Je sentais un matelas de barbe me descendre sur le cou. La
manche de ma veste était déchirée. Le bouton manquait au col
de ma chemise bleue, toute chiffonnée. Et le poignard dont avait
parlé Loup Larsen pendait bien sur ma hanche, dans son four-
reau. Toutes ces choses, et c’était la le plus effrayant, me sem-
blaient, il y a un instant encore, parfaitement naturelles. Une
réaction soudaine se produisit en moi et j’avais honte de ce que
J’étais devenu.

Mais la jeune femme avait deviné la raillerie que conte-
naient les paroles de Loup Larsen. De nouveau, je lus la sympa-
thie dans ses yeux, et une sorte d’étonnement decontenance,
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alors gu’elle me regardait avec attention. Il était évident qu’elle
N’y comprenait rien. Et il y avait de quoi.

Revenant a son idée premiere d’aborder a terre le plus tot
possible, elle suggéra :

— Nous rencontrerons peut-étre un bateau qui me prendra
avec lui...

— Dans les parages ou nous sommes, Nous ne croiserons
gue d’autres goélettes phoquieres, répondit Loup Larsen.

— Mais je n’ai pas d’autres vétements que ceux que je porte
sur moi ! Vous oubliez que je suis une femme, une femme qui
n’est nullement préparée a la vie errante et dure qui est la vbtre
et celle de vos hommes !

— Plus t6t vous vous y habituerez, et mieux ¢a vaudra. Nous
vous fournirons de I'étoffe, du fil et des aiguilles. Il ne vous sera
pas impossible, je I'espére, de vous confectionner une ou deux
robes de rechange.

Elle fit une moue qui exprimait son ignorance complete de
la couture. Et j'eus peine de son désarroi, qu’elle tentait de dis-
simuler de son mieux.

— Je suppose, insinua Loup Larsen, que, comme [I'était
M. Van Weyden ici présent, vous étes habituée a vous faire ser-
vir. Voyons, voyons, il me semble qu’apprendre a utiliser un peu
vos mains ne vous disloquera pas les jointures... A propos, quel
metier faisiez-vous pour gagner votre vie ?

Elle regarda Loup Larsen avec un air tant soit peu ahuri.

— Ceci dit sans vous offenser, continua-t-il, quiconque
mange doit gagner sa nourriture. Les hommes que vous voyez
ici tuent les phoques pour vivre. Pour la méme raison, je com-
mande cette goélette et la fais naviguer. Et, pour l'instant du
moins, M. Van Weyden, lui aussi, gagne sa pitance en me don-
nant un coup de main. Quel est votre métier ?
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Elle haussa les épaules et ne répondit pas.

—Je précise ma question. Vous nourrissez-vous vous-
méme ? Ou quelqu’un d’autre s’en charge-t-il ?

— La seconde supposition est la plus vraisemblable... fit-elle
en riant.

Malgré I'effroi que lui inspirait Loup Larsen, elle essayait
d’entrer dans le persiflage de son interlocuteur.

— Et c’est quelgu’un aussi qui chaque jour vous fait votre
lit, j'imagine ?

— Ca m’est déja arrivé, de faire un lit.
— Souvent ?

Elle esquissa, avec une nouvelle moue, un signe de téte né-
gatif.

— Eh bien, savez-vous comment, aux Etats-Unis, on traite
les gens qui errent comme vous sur les routes en refusant de
travailler pour gagner leur pain ?

— Excusez mon ignorance... Car jignore beaucoup de
choses. Que leur fait-on ?

— On les fourre en prison. Leur cas est considéré comme un
délit ; on appelle ¢a: vagabondage. Si j'étais M. Van Weyden,
gui nous rabache éternellement ses théories du droit et du de-
voir, du bien et du mal, je vous demanderais, a mon tour, de
guel droit vous existez, si vous ne faites rien pour mériter
I’'existence.

— Oui, mais comme vous n’étes pas M. Van Weyden, je ne
suis pas obligée de vous répondre, n’est-ce pas ?

Je voyais la malice pétiller dans ses yeux effarés et je me
sentais mal a l'aise devant ce colloque, peu rassurant au fond
pour la jeune femme, qui sentait bien toute la fausseté de sa si-
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tuation. Je cherchais un moyen d’intervenir, quand Loup Lar-
sen, revenant a la charge, demanda, sOr de son triomphe :

— Miss, pouvez-vous me dire si vous avez jamais gagné un
dollar ?

— Mais certainement... répondit-elle lentement, en pesant
ses paroles. (Le nez de Loup Larsen s’allongea. En d’autres cir-
constances, j'aurai ri de bon cceur.) Je me souviens, poursuivit-
elle, qu’a I'’époque ou j’étais toute petite fille, mon pére, un jour,
m’a donné un dollar, parce que je m’étais tenue tranquille pen-
dant cing minutes.

Loup Larsen sourit, avec une indulgente condescendance.

— ... Mais il y a tres longtemps. Et c’était, alors, tres gentil.
Car personne, évidemment, ne peut exiger d’'une petite fille
gu’elle gagne son pain.

Elle se tut un instant, puis reprit :

— Maintenant, c’est tres différent ; je gagne, par an, dans
les dix-huit cents dollars.

Du coup, tous les yeux quitterent les assiettes et converge-
rent vers l'inconnue. Une femme qui gagnait annuellement dix-
huit cents dollars valait la peine d’étre regardée !

Loup Larsen ne put dissimuler son admiration.
— Salaire fixe ou travail aux pieces ? interrogea-t-il.
— Travail aux piéces... lanca-t-elle vivement.

— Dix-huit cents dollars par an, calcula Loup Larsen, ¢a fait
cent cinquante dollars par mois. Eh bien, nous ne sommes pas
des ladres, sur le Fantdbme. Considérez, aussi longtemps que
VOus resterez avec nous, que vous étes appointée d’autant.
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La jeune femme ne répondit pas et son étonnement ne fit
qgue croitre. Elle n’était pas suffisamment accoutumée aux
sautes d’humeur de Loup Larsen pour les subir sans trouble.

— J'ai oublié de vous demander, reprit-il d’'une voix suave,
guelle était la nature de vos occupations. Quel genre de mar-
chandise produisez-vous ? Quels sont les outils que vous utili-
sez ? Quels matériaux employez-vous ?

— De I'encre et du papier, répondit-elle en riant. Et égale-
ment une machine a écrire.

— Alors, prononcai-je gravement, comme un juge dans le
prétoire, vous étes Maud Brewster ?

Elle me regarda curieusement.

— Comment le savez-vous ? dit-elle.

— Je ne me suis pas trompé ?

D’un hochement de téte, elle reconnut son identité.

Et ce fut au tour de Loup Larsen d’étre perplexe. Ce nom, et
tout ce qu’il évoquait, ne signifiait rien pour lui. En revanche, il
signifiait beaucoup pour moi.

Je continuali, négligemment :

— Miss, je me souviens d’avoir écrit un compte rendu, a
propos d’'un petit volume...

Elle s’écria, me coupant la parole :
—Vous étes, vous...
Ce fut a mon tour d’acquiescer de la téte.

— ... Humphrey Van Weyden ! Oh ! que je suis heureuse !
Moi non plus, je n’ai pas oublié cet article si élogieux... Vous me
flattiez.
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— Du tout, pas du tout! Ce que j'ai écrit, je le pensais et le
pense encore. Ne dénigrez pas ma science de critique... Tous
mes confreres n'ont-ils pas été, d'ailleurs, d’accord avec moi ?
Lang n’a-t-il pas rangé Baiser tolére parmi les quatre plus beaux
sonnets de femme, écrits en langue anglaise ?

— Vous étes trop aimable !

Et ce bref colloque, le ton chatié de mon interlocutrice,
I'atticisme mutuel de nos propos, firent soudain resurgir en moi
I'itmage de ma vie passée. Tout un monde disparu, riche en sou-
venirs nostalgiques, s’était réveillé dans mon esprit, en un dou-
loureux frisson.

Nous nous regardames bien en face et répéetames :
— Alors vous étes bien Maud Brewster, la célebre poétesse ?
— Et vous Humphrey Van Weyden, le critique renommé ?

Et cérémonieusement, comme nous aurions pu le faire
dans un salon, nous nous saluames, en nous inclinant tous
deux.

Nous avions oublié totalement les chasseurs de phoques et
Loup Larsen, qui restaient silencieux.

—Voici, continua Maud Brewster, une rencontre bien im-
prévue. Je ne doute pas que nous ne voyions prochainement pa-
raitre, sous votre signature, un roman maritime, d’un style tres
dépouillé.

Je protestai :

— Le roman ne m’a jamais attiré, et je ne suis pas sur ce ba-
teau pour y récolter des documents.

— Mais pourquoi avoir été vous enterrer en Californie ?
Pourquoi ne pas venir, plus souvent, rendre visite dans I'Est a
vos nombreux admirateurs ?
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Je saluai bien bas et désavouai le compliment.

— Jai failli vous rencontrer une fois, a Philadelphie, a
I'occasion d’une féte en I'honneur d’Elisabeth Browning. Vous
deviez y parler. Le train qui m'amenait est arrivé avec quatre
heures de retard.

Les chasseurs de phoques s’étaient levés de table et étaient
remontés sur le pont, pendant que nous continuions a discourir.
Seul, Loup Larsen était resté.

Je m’apercus soudain de sa présence. Il était renversé sur
sa chaise, et écoutait, d’'une oreille attentive, ces choses que
nous disions, d’'un monde qui lui était étranger.

Je m’arrétai de parler et le présent, avec tous ses périls et
toutes ses angoisses, m’envahit de nouveau avec une force irré-
sistible.

La méme pensée s’empara brusquement de Miss Brewster
et je vis passer dans ses yeux, alors qu’elle les reportait sur Loup
Larsen, un vague et indicible effroi.

Loup Larsen, qui s’était levé a son tour, se mit a rire, d'un
rire meétallique.

— Je vous en prie, dit-il d’'un air gauche, ne vous occupez
pas de moi. Je ne compte pas... Continuez, continuez !

Mais notre bel entrain était tombé et notre éloguence avait
refermeé sa porte. Nous aussi, nous nous levames de table avec
un rire géné.
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La rancceur de Loup Larsen, qui s’était vu momentanément
repoussé au second plan, devait fatalement chercher un exu-
toire. Et ce fut, une fois de plus, Thomas Mugridge qui paya la
casse.

Loup Larsen était allé faire un tour dans la cuisine impro-
visée ou opérait maintenant le coq ; il trouva que Thomas Mu-
gridge, qui, pourtant, assurait avoir changé de chemise et s’étre
initié aux belles manieres, était resté aussi répugnant au phy-
sique qu’au moral.

La méme saleté régnait sur le poéle qui lui servait de four-
neau, dans ses casseroles et dans ses pots.

— Je t’avais prévenu ! déclara Loup Larsen. Tu n’as tenu
aucun compte de mes observations. Un petit tour de remorque
te fera du bien.

Le visage de Mugridge palit sous sa couche de crasse et,
guand Loup Larsen eut ordonné a deux matelots d’arriver avec
un cordage, le pauvre bougre s’enfuit a toutes jambes. Les deux
hommes coururent apres lui, et tout I'équipage s’en donna a
cceur joie de la poursuite qui s’ensuivit.

C’était a qui bralait d’envie de voir donner un bain, par-
dessus la lisse, au coq, qui avait expédié au poste d’avant tant
d’infames ratatouilles.

Les circonstances favorisaient l'entreprise. Le Fantéme
glissait sur I'eau a une vitesse modérée, qui ne dépassait pas
trois milles a I'heure, et la mer était admirablement calme. Mais
Mugridge n’avait aucune envie de faire trempette. Peut-étre
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avait-il vu déja d’'autres patients étre mis en remorque. De plus,
I'’eau était terriblement froide et Mugridge plutdt frileux de na-
ture.

Comme d’habitude, les chasseurs étaient montés sur le
pont, pour jouir du divertissement escompté.

Quant au coqg, en proie a une frousse intense, il témoignait
d’une vélocité dont nous ne l'aurions jamais cru capable, a cause
de sa claudication.

Acculé a l'arriere, il fila entre les jambes de ses poursui-
vants et courut vers l'avant de la goélette, ayant sur ses talons
Harrison qui le gagnait de vitesse.

Mais Mugridge s’agrippa a I'emmanchure du mét de beau-
pre, et s’y suspendit, en repliant ses jambes sous lui. Puis, des
gue Harrison, qui se précipitait, fut a sa portée, il lui décocha
une ruade, que lI'autre encaissa en plein creux de I'estomac.

Harrison émit un sourd grognement et tomba sur le pont, a
la renverse. Les bravos et les rugissements de rire des chasseurs
de phoques saluerent cet exploit, pendant que Mugridge, bous-
culant ses poursuivants essoufflés, revenait prestement vers
I’'arriere.

Comme lancé par une catapulte, il vint se jeter dans les
jambes de Nilson, qui tenait la barre. Les deux hommes roule-
rent sur le sol. Mais, seul, Mugridge se releva. La jambe gauche
du robuste gaillard gqu’était Nilson s’était brisée sous le choc,
comme un tuyau de pipe.

On ramassa le blessé, Parsons prit la roue et la chasse re-
commenca. Gibier et limiers firent plusieurs fois le tour du pont,
les chasseurs de phoques beuglant alternativement aux mate-
lots, qui s’interpellaient les uns les autres, et a Mugridge, qui
leur filait dans les mains comme une anguille, leurs encourage-
ments et leurs rires.
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La bouche en sang, sa chemise crasseuse, cause de tout le
mal, déchirée en lambeaux, le coq sauta, en désespoir de cause,
dans les haubans du grand méat qu’il escalada, au-dela des enflé-
chures, jusqu’a la pomme.

L’'instant d’apres, une demi-douzaine de matelots grouil-
laient sur les vergues, en dessous de Mugridge, que Black et
Oofty-Oofty se risquerent a aller cueillir.

C’etait une entreprise malaisée. Alors gu’ils se hissaient et
se maintenaient en l'air a la force du poignet, Mugridge, qui les
dominait, avait tout loisir de leur lancer ses ruades furieuses,
gu’ils recevaient en pleine figure.

Finalement, le Canaque, lachant d’'une main le cordage au-
guel il était suspendu, empoigna de I'autre une des chevilles du
cog et Black, I'instant d’apreés, en fit autant avec le second pied.
Alors ils tiréerent a eux, de toutes leurs forces, et la grappe en-
chevétree qu’ils formaient avec Mugridge tomba dans les
vergues, ou les autres matelots les recueillirent.

Ce duel aérien une fois terminé, Thomas Mugridge, gei-
gnant et pleurnichant, et sa bouche barbouillée d'une écume
sanglante, fut ramené sur le pont.

Loup Larsen fit un nceud coulant, avec un bout de corde, et
le glissa sous les aisselles du coq, qui fut ensuite porté a la
poupe et balancé a la mer. Quinze, puis vingt métres de chanvre
se déroulerent, et Loup Larsen cria :

— Amarre !

Oofty-Oofty enroula sur une bitte I'extremité de la corde,
gui se tendit, et le Fantdbme, qui tanguait, amena d’'une saccade
le cuisinier a la surface.

C’était un spectacle lamentable. Bien qu’il ne pat se noyer,
le coqg souffrait toutes les affres de la noyade.
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Chaque fois que la goélette s’enlevait sur le dos d'une
vague, elle soulevait avec elle Thomas Mugridge et lui accordait
un court instant pour respirer. Mais chaque fois aussi que le
Fantdome plongeait, la corde mollissait et Mugridge coulait de
nouveau.

Sur ces entrefaites, Maud Brewster apparut sur le pont.
Depuis qu’elle était a bord, c’était la premiere fois que cela lui
arrivait.

~

Je frissonnai en la voyant s’avancer, légére, jusqu'a moi. A
sa vue, les cris et les rires avaient brusquement cessé.

— Tout le monde me parait bien gai. Qu’est-ce qui se
passe ? demanda-t-elle.

Je me contins ; intérieurement, je sentais, pourtant, bouil-
lir mon sang, a la pensée du spectacle dont elle allait étre té-
moin, et me contentai de répondre :

— Interrogez le capitaine Larsen.

Elle se préparait a suivre mon conseil, lorsque ses yeux se
posérent sur Oofty-Oofty, qui se trouvait a deux pas devant elle
et qui manceuvrait adroitement la corde au bout de laquelle
était le coq.

— Est-ce que vous péechez ? lui dit-elle.

Mais le Canaque ne répondit pas. Son regard, intensément
fixé sur le sillage du navire, flamboya soudain.

— Requin, capitaine ! s’écria-t-il.

— Halez a bord! Hardi! Tout le monde dessus! tonitrua
Loup Larsen qui, devancant tout le monde, avait bondi lui-
méme sur la corde.

Le coq avait entendu I'avertissement tragique du Canaque
et hurlait comme un damneé.

—225—



Je vis une nageoire noire fendre I'eau et s’élancer sur le
cuisinier, beaucoup plus rapidement que celui-ci n’était hissé
sur le Fantome.

Il s’en fallut d’'une seconde a peine que le requin ne réus-
sisse a happer sa proie. Le bateau piqua du nez dans une vague.
Le squale montra, dans un bref mouvement de bas en haut, la
tache blanche de son ventre énorme.

Loup Larsen fut presque aussi vif que le requin. Pas tout a
fait, cependant. De toute la force de ses muscles, il donna a la
corde une secousse formidable et le corps du coq sortit de I'eau.
Et, de méme aussi, celui du requin.

Thomas Mugridge replia ses jambes sous lui et il semblait
bien que le mangeur d’hommes était volé, car on le vit plonger
et disparaitre soudain, dans un éclaboussement d’écume.

Mais, simultanément, un cri terrible avait retenti.

L’'instant d’apres, Mugridge passait par-dessus la lisse, tel
un poisson fraichement péché, et il tombait sur le pont, comme
une masse, en roulant sur lui-méme.

Il était sauvé, mais une fontaine de sang jaillissait de
I’'extrémité de sa jambe droite. Le pied manquait, amputé net a
la cheville.

Je reportai mon regard sur Maud Brewster. Bléme et les
yeux dilatés, elle était pétrifiee d’horreur. Elle regardait fixe-
ment, non pas Thomas Mugridge, mais Loup Larsen.

Celui-ci s’en apercut.

— C’est un amusement d’hommes, Miss Brewster..., dit-il
avec un de ses petits rires secs. Il est plus rude, je le reconnais,
gue les divers jeux auxquels vous avez pu assister ou prendre
part jusqu’ici. Le requin n’était pas prévu.
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Pendant ce temps, Thomas Mugridge, qui avait pu se
rendre compte de la gravité de sa blessure, s’était trainé sur le
pont, jusqu’a Loup Larsen. Et, sans rien dire, il lui enfonca ses
dents dans le mollet.

Loup Larsen se pencha froidement vers le coq. De son
pouce et de son index, il fit pression, en dessous des oreilles, sur
I'articulation de la machoire ; l'autre fut contraint de lacher
prise.

Apreés avoir fait un pas de c6té, le capitaine reprit, comme
si rien d’extraordinaire ne s’était passé :

— Je disais, Miss, que le requin n’entrait pas en ligne de
compte. Son intervention est due au hasard ou, si vous préfé-
rez... a la Providence.

Maud Brewster fit semblant de n’avoir pas entendu. Mais
un inexprimable dégolt se peignit sur son visage. Elle vacilla et
je crus qu’elle allait s’évanouir. Mais je saisis la main qu’elle me
tendait et elle se ressaisit.

— Monsieur Van Weyden, voulez-vous aller chercher, je
vous prie, un tourniquet!3 ? me dit Loup Larsen. Il faut nous oc-
cuper du blessé.

J’hésitai a lacher la main de la jeune femme, qui se crispait
dans la mienne. Mais je la vis agiter ses levres et, sans parvenir
a émettre un son, me donner clairement a entendre que je de-
vais m’'occuper du cuisinier.

— Je vous en prie... murmura-t-elle enfin.

Et j'obéis.

13 Instrument de chirurgie, utilisé pour la compression des artéres.
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Loup Larsen m’abandonna a ma tache, avec quelques ma-
telots comme assistants. Il s’'occupa, quant a lui, de tirer ven-
geance du requin.

Un lourd croc a émerillon!4 fut appaté d’'un morceau de
lard salé et jeté par-dessus bord.

Le monstre, qui ne s’était pas éloigné, mordit en plein a
I’'hnamecon. Pendant ce temps, je m’occupais du moignon de
Mugridge ; pour arréter I'hémorragie, je comprimais de mon
mieux les veines et les artéres tranchées. J'entendis I'équipage
lancer son chant rythmé :

— Oh, hisse I Oh, hisse !

Mes aides m’abandonnérent, pour se joindre a leurs cama-
rades et leur préter main-forte.

Le requin, long de plus de cing metres, fut halé sur le pont
et, malgré ses soubresauts formidables, des leviers, introduits
dans sa gueule, la lui ouvrirent de force.

Un énorme pieu, affilé des deux bouts, fut alors encastreé
entre les deux méachoires, pour les maintenir écartées.

Apres quoi I’hamecon fut arraché de la gorge du monstre,
gu’on rejeta a la mer, désormais impuissant et condamné a une
mort lente.

Cruel chatiment, qu’il méritait certes moins que I’'homme
qui l'avait inventé.

14 Crochet tournant, rivé au bout d’une chaine, et qui s’emploie no-
tamment pour la péche du requin.
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Quand je vis s’avancer vers moi Miss Maud Brewster, je sa-
vais d’avance ce qu’elle me dirait.

Elle venait d’avoir, avec le mécanicien rescapé, une assez
longue conversation ; ses traits étaient pales et tendus. De
I’entretien qui s’annoncait je n’étais pas autrement rassuré, car
je n’ignorais pas qu’elle se préparait a fouiller a fond I'ame
d’Humphrey Van Weyden.

Nous marchames ensemble, silencieusement, jusqu’a la
poupe, a la recherche d'un endroit tranquille ou personne ne
pourrait nous entendre.

— Eh bien, qu’y a-t-il ? demandai-je aimablement.
Mais la sévérité de son visage ne se détendit point.

— L’affaire de ce matin ne constitue pas, je I'ai compris, un
fait isolé. J'ai appris notamment que, le méme jour ou nous
avons été recueillis par le Fantdme, pendant que je dormais,
deux hommes de I'’équipage ont été noyés, délibérément noyés...
C’est-a-dire, assassinés !

Elle parlait d’'une voix tranchante et impérative, et me re-
gardait durement dans les yeux, comme si j'avais été coupable
ou complice de cet acte.

— C’est parfaitement exact, répondis-je. Les deux hommes
en question ont bien été assassines.

— Et vous avez permis ¢a ?

— Je n’ai pas pu I'empécher..., serait plus exact.
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— Mais avez-vous tenté de I'empécher ? (Elle appuya sur le
mot « tenté ».) Mais non ! Pourquoi n’étes-vous pas intervenu ?

Je me gardai de m’emporter et c’est avec une grande dou-
ceur que je répondis :

— Miss Brewster, vous étes une nouvelle venue dans notre
petit univers et vous ne comprenez pas encore les lois qui le ré-
gissent. Il faut en tenir compte pour juger sainement des choses.

«\Vous avez apporté avec vous certaines conceptions
d’humanité et de beauté morale qui n’ont pas cours ici, ou elles
sont tenues pour idées fausses. Moi aussi, j'ai mis du temps a le
constater. Mais a présent, j’en suis bien persuadé.

Elle secoua la téte, d'un air incrédule.

— Que me conseillez-vous ? demandai-je. De prendre un
couteau, un fusil, une hache, et de tuer Loup Larsen ?

Elle recula, effrayée.
— Non pas ¢a!
— Alors quoi ? Vous préférez que je me tue ?

—Vous parlez de solutions extrémes. Mais le courage, ca
existe. Il ne reste jamais sans effet.

—Vous ne voulez pas que je mette fin aux jours de notre
bourreau, ni aux miens. Sans doute trouvez-vous mieux que je
me laisse tuer, comme Leach et Johnson ? Eux, ils avaient voulu
réagir...

« C’est effroyable, évidemment, mais c’est ainsi. Il faut que
vous compreniez, une fois pour toutes, que I’'homme qui com-
mande ce bateau est un monstre.

« Rien n’est sacré pour lui. Il ne recule devant rien. C’est un
caprice de sa part, s’il m’a recueilli a son bord. Un caprice en-
core si je suis toujours vivant. Je n’ai qu’a subir, parce que je
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suis son esclave, comme vous I'étes devenue vous-méme. Subir,
parce que je veux vivre. Vous aussi, vous voulez vivre. Je ne
peux pas me battre avec lui. Ni vous non plus. Alors, il est le
plus fort.

— Continuez, continuez...

— Puisque je suis un faible, mon rdle est de me taire et de
tout supporter. Pour vous ¢a sera la méme chose.

« Il nous faudra dissimuler, si nous voulons gagner la par-
tie. C’est notre seule chance de salut. Ma situation est critique,
sur ce bateau, et la votre, je ne crains pas de le dire, I'est encore
plus.

« Allions-nous, mais sans le montrer.
Elle passa la main sur son front.
— Bref, vous me conseillez ?

— De supporter, sans récriminer, tout ce qu’il faudra. En
aucun cas vous ne prendrez ouvertement ma défense, et je ne
prendrai pas la vOtre. Le nécessaire, avant tout, c’est éviter
d’irriter cet homme, ne pas contrecarrer ses volontés.

« Vis-a-vis de lui, nous aurons toujours le sourire et, mal-
gré toute la répulsion gu’il nous inspire, nous lui témoignerons
de I'amitié. Pour vous, ce sera dur, sans doute. Mais il le faut.

« Cajolez-le de toute facon, parlez-lui art et littérature, il en
raffole... Il sait écouter d’ailleurs, car il est loin détre béte.
Quand un spectacle trop brutal se déroulera devant vous, ne
protestez pas, fermez les yeux et retirez-vous dans votre cabine.

Elle se rebellait encore.
— En somme je dois mentir en paroles et en actes ?

— Je vous en supplie, faites-le !
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J'apercus, a ce moment, Loup Larsen qui nous observait. Il
faisait les cent pas sur le pont, en compagnie de Latimer, gu’il
guitta pour venir vers nous.

— Je vous en supplie, Miss Brewster, dis-je a mi-voix, com-
prenez-moi et suivez mes conseils. Avec un tel homme, tout ce
gue vous connaissez de la vie ne sert a rien.

Et, comme Loup Larsen se rapprochait, je poursuivis a voix
haute :

— Parfaitement, Miss Brewster. Les revues ni les éditeurs
ne voulaient rien lui prendre. lls lui retournaient tous ses ma-
nuscrits. Moi seul, je rendais justice a son génie. Et quand on a
finalement publié la Forge, il a connu le succes, un succés fou-
droyant, alors lui et moi nous avons éte bien vengés...

— Ce poeme est paru d’abord dans un journal ?

— QOui. Les revues littéraires auxquelles il I'avait présenté
I’avaient toutes refusé.

— Nous parlons d’'Harris..., dis-je a Loup Larsen qui nous
avait rejoints.

— Je me souviens d’Harris et de la Forge, répondit-il. 11y a
beaucoup de sentiments et une foi puissante dans les illusions
humaines.

« A propos, monsieur Van Weyden, vous devriez rendre un
peu visite au cuistot. Il se plaint et semble trés agité.

C’etait une facon polie de se débarrasser de moi. Je trouvai
Mugridge qui dormait profondément, apres la dose de mor-
phine que je lui avais administrée.

Je ne me hatai pas de retourner sur le pont et, quand je le
fis, Je constatai avec plaisir que Miss Brewster était en conversa-
tion animee avec Loup Larsen. Elle avait suivi mes conseils.
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Je jugeai méme qu’elle les avait suivis un peu trop complé-
tement et la cordialité gqu’elle témoignait a la brute qui
I’entretenait me parut excessive.

Un vent favorable, qui nous poussait vers le nord, nous ra-
mena en plein sur le grand troupeau de phoques.

Nous le rencontrames vers le quarantiéme paralléle, en une
mer dure et tempétueuse, sur laquelle le vent promenait sans
tréve des bancs opaques de brouillard.

Pendant plusieurs jours de suite, nous ne pames voir le so-
leil, ni prendre aucune observation astronomique.

Puis le vent balaya complétement I'Océan, les vagues clapo-
tantes éetincelerent de nouveau et nous repérames notre posi-
tion.

Quelques jours de temps clair suivirent, puis le brouillard
retomba sur nous, plus dense que jamais.

La chasse était dangereuse car, une fois de plus, les canots
gu’on descendait a la mer étaient avalés par la grisaille humide,
et on ne les ralliait qu’a la tombée de la nuit, parfois méme le
lendemain matin.

Aux bruyants appels de nos signaux, ils apparaissaient un a
un, sortant de leur linceul, gris fantomatiques et pareils a des
Génies des Eaux.

Wainwright, le chasseur que Loup Larsen avait volé avec
son canot et son équipage, profita de I'occasion pour s’échapper.

Il disparut un matin, dans l'opacité ambiante, en compa-
gnie de ses deux rameurs, et nous ne le revimes pas. Huit jours
apres, nous apprimes que les trois hommes avaient passé de
goeélette en goélette, et étaient enfin parvenus a regagner la leur.
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J'’en aurais volontiers fait autant. Mais ma fonction
m’empéchait de m’embarquer sur les canots. Une autorisation
spéciale de Loup Larsen m’était nécessaire, et il se garda bien de
me la donner.

Je ne pouvais, au surplus, m’enfuir sans emmener avec moi
Miss Brewster. Une crise approchait, que je voyais venir avec ef-
froi et que j'osais a peine envisager.

J'avais aimé I'écrivain dans ses ceuvres et, chaque jour da-
vantage, je m’éprenais de la femme. C’etait fatal, dans la situa-
tion ou nous nous trouvions. Le malheur était, je le comprenais
a des signes indiscutables, de n’étre pas le seul a m’intéresser a
elle : il y avait aussi Loup Larsen.

Maud Brewster était de petite taille, mais fine et gracieuse,
un bibelot en porcelaine de Saxe, délicat et fragile. Il était im-
possible d'imaginer pour elle un milieu plus disparate.

Quand elle redescendait a sa cabine, je ne manquais jamais
de la retenir par le bras; il me semblait qu'en tombant elle se
serait cassee en morceaux.

Ses mouvements étaient souples et Iégers. Elle ne marchait
pas, elle voletait comme un oiseau. Elle flottait dans lair.

Son physique s’apparentait aux vers qu’elle écrivait. C'est-
a-dire un étre et un esprit pareillement immatériels. Bien peu
d’argile, a n’en pas douter, entrait dans sa forme corporelle.
Tout juste de quoi donner consistance a I'idéalisme dont elle
était pétrie.

Quel contraste entre elle et Loup Larsen ! C’est ce que sou-
vent je me disais, en les regardant aller et venir ensemble sur le
pont. lls étaient tous deux aux extremités de I’échelle humaine.

Certes, Loup Larsen possédait une remarquable intelli-
gence et, physiquement, il était doté d’'une souplesse spéciale
qui éetait, comme je I'ai dit, celle des bétes de la jungle.

—234—



Mais tous les dons gu’il avait regcus de la nature, il ne les
utilisait que pour satisfaire ses instincts sauvages. Elle, au con-
traire, elle était le produit le plus fini et raffiné de la civilisation.

Tandis que, ce jour-la, je les suivais tous deux du regard,
pendant qu’ils arpentaient en causant le pont du Fantbme, je la
vis qui mettait soudain fin a la promenade et se dirigeait, escor-
tée toujours par Loup Larsen, vers l'escalier de sa cabine, a
I’entrée duquel je me trouvais.

Elle était étrangement perturbée, malgré tous les efforts
gu’elle faisait pour dissimuler son émotion. Mais ses yeux ayant
rencontré les miens, je pus y lire clairement le bouleversement
intime de son ame.

Plus révélateurs encore étaient les yeux de Loup Larsen.
L’explication que je cherchais, du trouble de Maud Brewster, ce
furent eux qui me la donnérent. Ordinairement gris, froids et
durs, ils etaient a cette heure tendres, chaleureux et dorés.

De petites lumiéres y brillaient, puis disparaissaient. Par-
fois elles donnaient un éclat particulier a toute la prunelle
gu’elles envahissaient.

Et, dans ces yeux d’or, a la fois seducteurs et dominateurs,
un désir ardent transparaissait, sur lequel personne, et la jeune
femme moins que quiconque, ne pouvait se méprendre.

L’épouvante qu’éprouvait Maud Brewster, a cette penseée,
rejaillit sur moi par un choc en retour invincible. Et, pour la
premiére fois, je compris la sympathie, plus qu’amicale, qui me
poussait vers elle. Cet amour me remplit de terreur.

Mon sang se glaca dans mes veines, tandis que je dévorais
du regard la jeune femme. Puis je me repris instinctivement a
observer Loup Larsen. Il était, en une seconde, redevenu maitre
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de lui. La lueur dorée avait disparu de ses prunelles, redevenues
froides et grises.

Il salua brusquement et s’éloigna.

— J'ai peur... me dit Maud Brewster, en prenant ma main.
J'ai tres peur !

Mon effroi n’était pas moindre que le sien. Je réussis ce-
pendant, malgré le tumulte de mes pensées, a lui répondre avec
calme :

— Il ne faut pas prendre les choses au tragique, Miss Brews-
ter. Nous nous en tirerons, j'en suis persuadé.

Elle me sourit, reconnaissante de mes bonnes paroles, et,
un peu rassuree, regagna sa cabine.

Une fois seul, je restai un long moment a réefléchir. Apres ce
changement complet qui venait de s’opérer en moi, je devais
admettre I'évidence : enfin, j'étais amoureux, mais je n‘aurais
jamais cru qu’un tel sentiment puisse naitre dans de pareilles
circonstances. Bien sdr, je savais que tot ou tard, je répondrais
inévitablement a I'appel de I'amour, mais ces longues années de
retraite studieuse ne m’y avaient pas prépare.

Je songeai au premier petit volume qu’en ma qualité de cri-
tique influent j’avais recu un jour de Maud Brewster. Je le re-
voyais, posé sur mon bureau, comme si ¢’avait été hier. Je
I’avais lu et m’en étais, enthousiasmé, seul contre tous.

Puis d'autres volumes étaient venus. lls étaient, au com-
plet, soigneusement rangés sur un des rayons de ma biblio-
theque. Mon admiration avait crd, avec chacun d’eux, pour celle
qui les avait écrits.

Depuis longtemps, cette femme et moi, nous étions, par
I'esprit, frére et sceur. Et voila que c’étaient nos cceurs qui fra-
ternisaient aujourd’hui !
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Moi, Humphrey Van Weyden, que Charley Furuseth, qui se
plaisait a me larder de ses épigrammes, avait baptisé « I'anti-
émotif », « le démon sceptique », « I'annelé au sang froid » !

Mon cerveau, qui continuait a trotter, se reporta de lui-
méme a un autre volume relié de rouge, le Who's Who de
I’'année, ou il était dit, dans une courte notice biographique :
Miss Maud Brewster, née a Cambridge (Massachusetts), vingt-
sept ans, poetesse.

Vingt-sept ans ! Et le cceur libre... Voila ce que j'ignorais et
je sentais le tourment poindre en moi. Déja jaloux !

J'étais stupéfait et, au fond de moi, je doutais encore de la
réalité rapide de ce roman, que les circonstances extraordinaires
avaient fait naitre.

Et ces vers de Symons me revinrent a la mémoire :
Parmi tant d'autres femmes,
Sans le savoir, je la cherchais...
J'avais trouvé !

Et je me souvins aussi d’autres beaux vers d’Elisabeth
Browning :

Une musique nouvelle,
Plus suave et belle,
Chante aujourd’hui dans mon cceur
Réveur.

La douce musique inconnue chantait aussi a mes oreilles.
Elle m’ensorcelait a ce point que j'en avais oublié ou et en quelle
compagnie je me trouvais.

L’apre voix de Loup Larsen me tira de mon réve.
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— Bon Dieu, qu’est-ce que vous fichez la, monsieur Van
Weyden ? disait-elle.

Tout en songeant, je m’étais en effet égaré, sans les voir, au
milieu d’'un groupe de matelots, qui étaient occupés a goudron-
ner une partie du pont. J'allais, un peu plus, buter dans le pot
noir, ou ils plongeaient leurs gros pinceaux et le renverser.

— Etes-vous somnambule ou frappé d’insolation ? aboya-t-
il.

— Ne vous inquiétez pas, répondis-je. Je souffre simple-
ment de I'estomac.

Et je rebroussai chemin, pour me remettre a arpenter la
partie libre du pont.
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Ce jour-la, pendant le déjeuner, Loup Larsen informa les
chasseurs de phoques que désormais ils devraient prendre leurs
repas dans le poste d’arriere.

C’était un fait sans précédent sur les goélettes phoquieres,
ou l'usage est d’accorder aux chasseurs le rang d’officiers.

Loup Larsen ne donna aucune explication de sa décision.
Mais le motif en était suffisamment clair. Horner et Smoke
s’étaient permis, a I'adresse de Maud Brewster, quelques galan-
teries, ridicules en soi et sans portée, mais qui n’en avaient pas
moins déplu a Loup Larsen.

Un silence de mort accueillit cet ordre et les quatre autres
chasseurs lancerent a leurs deux camarades, qui étaient cause
de la disgrace commune, des coups d’'ceeil significatifs.

Jock Horner, calme et maitre de lui comme a l'ordinaire,
ne broncha pas. Mais le sang afflua au front de Smoke, qui en-
trouvrit la bouche pour parler.

Loup Larsen I'observait, une lueur d’acier dans les yeux, en
attendant ce qu’il allait dégoiser. Mais Smoke referma sa bouche
et se tut.

— Tu as quelque chose a dire ? interrogea Loup Larsen,
d’un ton agressif.

Le défi était évident. Mais Smoke refusa de le relever.
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— A quel sujet, capitaine ? répondit-il, d’'un air si innocent
que Larsen en fut tout déconcerté et qu’un sourire courut autour
de la table.

— C’est bon..., reprit Loup Larsen avec embarras. J'avais
cru seulement que tu désirais encaisser un coup de pied.

— Pourquoi capitaine ?

Les sourires s’'accentuaient. Loup Larsen aurait certaine-
ment tué I'insolent qui se moquait de lui, et le sang aurait coule,
si Maud Brewster n’avait pas été présente.

C’est bien sur quoi Smoke avait compté. Car il était trop
prudent pour courir, en d’autres circonstances, un pareil risque.
Mais j’avais peur que la bagarre ait tout de méme lieu, quand un
cri du timonier vint, fort a propos, sauver la situation.

— Une fumée !

— Ou ¢a, cria Loup Larsen, de la porte de la cabine.
— Droit a I'arriere, capitaine !

Latimer suggera :

— C’est peut-étre un Russe.

Tous les visages se rembrunirent. Un « Russe » ne pouvait
signifier qu’un croiseur russe.

Les chasseurs ne connaissaient qu’approximativement la
position de la goélette. lls n’ignoraient pas, cependant, qu’elle
ne devait pas se trouver loin de la zone interdite, et la renom-
mée de braconnier de la mer de Loup Larsen était notoire.

— Nous n’avons rien a craindre de ce cOté, affirma Larsen.
Smoke, rassure-toi, tu ne retourneras pas faire un stage dans les
mines de sel ! Personnellement, je parierais cing contre un que
la fumeée est celle du Macédonia. Qui tient le pari ?
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Et, comme personne ne répondait :

— Si mon pronostic est exact, c’est a dix contre un que je
parierais qu’il y aura bient6t de la casse...

— Merci bien, capitaine ! déclara Latimer. Ce n’est pas pour
I’'argent que je perdrais, mais franchement je préférerais qu’on
aille un peu plus loin,

« Chaque fois que vous avez rencontré votre frere, capi-
taine, il y a eu du grabuge. Et moi, je parie a vingt contre cent
gue la méme histoire va recommencer.

Le repas se termina sans autre incident et ce fut sur ma
personne que Loup Larsen reporta sa mauvaise humeur. Il débi-
ta, a mon sujet, les railleries les plus blessantes, et tenta tout
pour me faire sortir de mes gonds et pour provoquer une ba-
garre.

Je maitrisai ma rage intime, pour I'amour de Maud et, nos
yeux s’étant croisés pendant une rapide seconde, je fus récom-
pensé du sang-froid que je m’étais imposé. « Tenez bon ! Tenez
bon ! » me disaient-ils.

Le déjeuner achevé, nous quittames tous la table pour
monter sur le pont.

L'apparition d’'un vapeur rompait la monotonie de
I’existence quotidienne. La pensée qu’il s’agissait du Macédonia
et de Larsen-la-Mort ajoutait a I'’émotion.

La mer, qui avait été grosse pendant toute la nuit, venait de
se calmer. Le temps était favorable pour la mise a I'’eau des ca-
nots et cet apres-midi de chasse allait vraisemblablement étre
exceptionnellement fructueux. Car aucune autre goélette n’avait
paru au cours de la matinée, et nous éetions en plein dans le
troupeau de phoques.

La fumée était a plusieurs milles derriere nous, mais elle
nous gagnait rapidement de vitesse.
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Les canots s’éparpillerent vers le nord. De temps a autre,
nous pouvions voir une voile s’abaisser, entendre la détonation
des fusils, puis la voile se relever.

L'Océan était littéralement couvert de phoques endormis,
gui nous entouraient par petits groupes ; ils ressemblaient, a s’y
meéprendre, a de gros chiens paresseux.

A mesure que la fumée approchait, la coque et la supers-
tructure du navire grandirent sur I'horizon. C’'était bien le Ma-
cédonia. Loup Larsen I'observait d’'un regard mauvais et la cu-
riosité de Miss Brewster était intense.

Mais le Macédonia ne semblait pas nous préter attention et
sa course dévia quand il ne fut plus qu’a un mille du Fantéme.

— Eh bien, capitaine Larsen, demanda gaiement Miss
Brewster, la bataille annoncée ne semble pas se produire ?

Un amusement passager détendit ses traits durs, alors qu’il
la regardait.

— A quoi vous attendiez-vous donc, Miss Brewster ? Vous
pensiez qu’ils allaient foncer sur nous, aborder la goélette et
nous trancher la gorge ?

— Evidemment, ou & peu prés... Je suis peu renseignée sur
les usages en vigueur entre pécheurs de phoques. On peut
s'attendre a tout.

— Trés juste ! Tout a fait juste ! Vous n’avez pas songé au
pire !

— Et que peut-il exister de pire que d’avoir la gorge tran-
chée ? demanda-t-elle avec une jolie surprise naive.

— D’avoir la bourse coupée ! répondit Loup Larsen. Notre
capacité de vie dépend de celle de notre bourse. L’homme est
ainsi fait.
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— Si on me prend ma bourse, ¢a n’est pas grand-chose !

— Ce n’est pas mon avis. Mon argent se confond avec mon
droit a I'existence. Ceux qui affirment le contraire sont des im-
béciles.

« Qui me le prend me vole mon pain, ma viande et mon lit.
Il met ma vie en danger. Dans notre civilisation, il n'y a pas as-
sez de soupes populaires pour toutes les bouches qui ont faim.

« Celui dont le porte-monnaie est vide est condamné a
mourir dans la misére, a moins qu’il ne réussisse a le remplir
rapidement.

— Mais je ne vois pas pourquoi les gens de ce bateau au-
raient I'intention de nous voler notre bourse ?

— Patientez un peu et vous serez renseignée.

Nous n’edmes pas longtemps a attendre. Quand il eut dé-
passé la ligne de nos canots, le Macédonia entreprit, a son tour,
de mettre les siens a la mer.

Nous n’ignorions pas qu’il en possédait quatorze, contre
cing qui nous restaient. Il fut donc facile a la flottille adverse de
balayer la mer devant elle, si bien que pas un phoque ne demeu-
ra dans le rayon d’action de nos canots, qui n’eurent plus qu’a
abandonner la place ; c’est dans un état de fureur indescriptible
gue chasseurs, rameurs et timoniers rallierent le Fantéme.

Le calme de la mer, I'abondance du troupeau, toutes les
conditions étaient réunies pour faire une péche magnifique ; on
n’en retrouverait peut-étre pas de semblables de toute la saison.

Chacun s’estimait volé et ce fut parmi les malédictions sans
fin que les canots furent hissés a bord. Si ces malédictions
avaient eu un pouvoir effectif, le compte de Larsen-la-Mort au-
rait été réglé pour une douzaine d’éternités.
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— Qu'il creve, ce salaud ! me déclara le gros Louis, dont les
yeux pacifiques s’allumaient de colére.

—Vous les entendez ! me dit Loup Larsen d’un air sinistre.
Voudriez-vous me dire, monsieur Van Weyden, ou est le bien, la
grandeur, I'idéal et la justice ?

— Je reconnais que ce bateau a mal agi. La justice a été vio-
lée..., commenta Maud Brewster.

Elle se tenait pres du grand mat, une main posée sur les
haubans. Son corps se balancait doucement au léger roulis du
navire.

Elle se trouvait a trois ou quatre metres de nous mais sa
VOiX nous parvenait, claire et distincte, avec son timbre argen-
tin. Quelle délicieuse musique résonnait a mon oreille !

Un béret de marin coiffait ses abondants cheveux chatains,
Iégérement ébouriffés. lls accrochaient le soleil et mettaient une
aureéole sur le délicat ovale du visage.

Elle était, positivement, ensorcelante ainsi et je m’extasiais
devant cette charmante incarnation de la vie, qui donnait un tel
démenti aux brutales théories de Loup Larsen, qui répondit :

— Ce n’est pas le souci de la justice qui tourmente mes
hommes. La justice est un mot... Ce qui les irrite, c’est de songer
au profit perdu. Ce n'est pas leur ame, c’est leur bourse qui
souffre.

Tout ce qu’ils désirent, une fois qu’ils sont a terre, c’est de
pouvoir s’offrir de la bonne nourriture, des femmes, de I'alcool,
c’est tout leur idéal.

« Au cours actuel des peaux sur le marché de Londres, et
en me basant sur une estimation modérée de ce qu’aurait pu
nous rapporter la chasse de ce magnifique aprés-midi, si le Ma-
cédonia n’était pas venu en rafler tous les bénéfices, c’est une
perte de quinze cents dollars que subit le Fantome.
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— Si cette perte est aussi considérable que vous le dites, ob-
serva Maud Brewster, jJadmire la patience avec laguelle vous la
supportez.

— Patient, je le suis peut-étre moins que vous ne croyez. Je
pourrais aller tuer ’'homme qui m’a causé un pareil tort, cet
homme qui est mon propre frére... Vous autres sentimentaux,
vous devez étre tres heureux puisque vous vous estimez justes et
bons. Et moi, a votre avis, est-ce que je suis bon ?

— Certainement, affirmai-je. Vous n’étes pas aussi mauvais
gue vous le dites.

Et Maud Brewster appuya :
— Mais oui, capitaine Larsen, au fond, vous étes bon.
Il s’irrita.

— Nous y voila encore revenus, a la sentimentalité et a
I'idéalisme ! Sachez bien que pour moi toutes vos paroles sont
creuses et vides de sens. Elles créent l'illusion, et I'esprit, quand
il raisonne, les dément.

« Il y a des moments ou j'aimerais envisager, comme vous,
la vie en réveur. Car vos chimeéres sont une joie aussi, pour ceux
qui s’en bercent. Et la joie est le salaire de la vie.

« Mais la réalité est la, la réalité crue et sans voiles, et je ne
peux connaitre qu’elle. Elle est la seule monnaie qui vaille.

Il se tut et son regard absent alla se perdre, loin de nous,
sur la mer infinie. La vieille et ancestrale mélancolie reprit sur
lui son emprise. Un sombre pessimisme l'avait envahi de nou-
veau.

Et je songeai a ce que m’avait dit souvent mon ami Charley
Furuseth, qui était un grand sage : « L’homme qui ne connait
ici-bas que la matiere trouve, dans son matérialisme méme, le
chatiment de sa doctrine. »
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Le lendemain, comme je descendais prendre, en sa société
et en celle de Maud Brewster, le petit déjeuner du matin, Loup
Larsen me demanda :

— Tout va bien la-haut ?

— Tout va bien, pour I'instant du moins..., répondis-je, en
regardant les rais du soleil levant qui fusaient jusqu’a nous, par
I’escalier dont la porte était restée ouverte. Belle brise de I'ouest,
gui promet de fraichir, si les prévisions de Louis se réalisent.

Loup Larsen hocha la téte, d'un air satisfait, et interrogea :
— Aucune trace de brouillard ?

— Si. Il y en a de gros bancs, qui se proméenent au nord et
au nord-ouest.

— Et le Macédonia ?
— Il n’est pas en vue.

Une moue de déception, dont je ne compris pas tout
d’abord la raison, se dessina sur les levres de Loup Larsen.

Sur le pont, a ce moment, des voix crierent :
— Hola! De la fumée !
Immédiatement, le visage de Loup Larsen s’éclaircit.

— Parfait ! s’exclama-t-il.

— 246 —



Il quitta la table aussitot et gagna le poste d’arriére, ou
mangeaient les chasseurs de phoques, depuis leur exil.

Je restai seul avec Maud Brewster et, a travers la cloison
qui séparait la cabine de Loup Larsen du poste d’arriere, nous
écoutames, sans pouvoir en distinguer le détail, un grand brou-
haha qui s’élevait.

Loup Larsen parlait le premier, et la péroraison de son dis-
cours fut saluée par un mugissement sauvage et des bravos sans
fin, auxquels succédérent de joyeuses exclamations.

Maud Brewster et moi, aprés avoir grignoté un peu de
nourriture, nous montames a notre tour sur le pont, ou nous
trouvames en mouvement tous les hommes de I'équipage.

Des échos de ce qui s’était dit au poste d’arriere étaient cer-
tainement parvenus jusqu’aux matelots, qui S’activaient a
mettre les canots a la mer. Le zéle gu’ils apportaient a leur tra-
vail témoignait de leur enthousiasme.

Les chasseurs de phoques ne tardérent pas a affluer, avec
leurs fusils de chasse, leurs boites de munitions et leurs cara-
bines gu’ils ne prenaient qu’en de tres rares occasions, car un
phoque tué a longue distance coulait invariablement, avant que
le canot pat I'atteindre.

Je remarquai la joie générale, qui ne faisait que croitre, a
mesure que grossissaient le Macédonia et sa fumée.

Les cing canots, hativement descendus, se déployerent en
éventail, selon leur coutume, dans la direction du nord, et le
Fantdme, comme il était d’'usage également, les suivit a dis-
tance.

Je les voyais, de loin, abaisser leur voile, tirer les phoques,
rehisser leur voile et reprendre leur chasse. Rien d’anormal,
jusque-la.
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Le Macédonia répéta sa manceuvre de la veille, mettant a
I’eau tous ses canots, en travers de la route suivie par les notres.

Mais nos chaloupes, devant lesquelles tout le gibier était
balayé, ne ralliérent pas le Fantdme, comme la veille.

— Que se prépare-t-il ? demandai-je a Loup Larsen, avec
une curiosité non dissimulée.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Van Weyden, mais priez
pour qu’on ait, sous peu, beaucoup de vent...

Il éclata de rire, puis reprit :

— Au fait, je peux vous le dire tout de suite. Mon intention
est de servir, a cet excellent frere, une médecine dont il a le se-
cret.

« J'al plus d’'un tour dans mon sac, moi aussi, et, avec un
peu de chance, ce n’est pas une journée, mais tout le restant de
sa saison de chasse que je vais lui gacher a fond.

— Et si la chance nous est contraire ?

— Ce n’est pas a envisager ! 1l faut qu’elle soit de notre coté.
Sinon, c’est nous qui sommes fichus !

Tandis que Loup Larsen prenait lui-méme la barre, j'allai
faire une tournée dans mon hopital, installé a I'avant et ou gi-
saient nos deux estropies, Nilson et Thomas Mugridge.

Nilson était d’excellente humeur, car sa jambe cassée le fai-
sait moins souffrir, et il avait foi dans sa guérison.

Quant au coq, il était plus abattu que jamais et j’éprouvai
pour lui, une fois de plus, une grande pitié. Le surprenant était
gue la lamentable épave qu’il était devenu continue d’exister.
Dans ses yeux chassieux, I’étincelle de la vie s’obstinait a briller.

Je tentai de le remonter un peu.
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— Voyons, Mugridge, lui dis-je gaiement, avec un pied arti-
ficiel, et on en fabrique de remarquables a I’heure actuelle, je
t'assure, tu pourras te remettre a gambader, jusqu’a la fin de tes
jours, dans les cuisines des bateaux !

Il me répondit, avec une gravité solennelle :

— Je ne suis pas persuadé de ce que vous m’affirmez, mon-
sieur Van Weyden. Mais ce gue je sais bien, c’est qu’il n’y aura
plus de repos pour moi ici-bas, tant que j'aurai pas vu crever le
maudit chien qui commande ce bateau. Il doit mourir avant
moi. Il le doit ! De quel droit y vivrait ?

Sur le pont, je retrouvai Loup Larsen toujours a la barre. 1l
gouvernait d'une seule main, de l'autre il tenait une jumelle ma-
rine, pour étudier les positions respectives des canots et du Ma-
cédonia.

Le navire de Larsen-la-Mort avait baissé ses feux et ne cra-
chait plus aucune fumeée. Il était évident qu’il attendait tranquil-
lement, a distance de la zone de chasse — a peine était-il encore
perceptible — la fin de la journée et le retour de sa petite flottille,
qui aurait raflé a la notre tout le gibier, comme la veille.

Lorsque les canots du Macédonia et ceux du Fantdome se
trouverent directement sous le vent, Loup Larsen ordonna sou-
dain de donner toute la voilure et, sous la brise qui grossissait,
la goélette fila a toute allure.

Elle fonca droit, non sur la ligne de nos embarcations, mais
sur celle des canots du Macédonia.

Le premier que nous joignimes était monté par les trois
hommes réglementaires : un chasseur, un timonier et un ra-
meur. Le chasseur, un Scandinave colossal, était assis a I'avant
du canot. Il tenait sa carabine a portée de sa main.

Cette arme aurait da étre pendue tranquillement au rate-
lier, comme les carabines de nos chasseurs. Mais les mémes
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pensées hostiles régnaient a bord des deux bateaux, je le com-
pris sans peine.

Loup Larsen me commanda d’abattre le foc et le clinfoc, et
d’abaisser la grand-voile. Nous vinmes au ralenti, a quelques
metres du canot. Les trois hommes, qui devaient savoir a quoi
s’en tenir sur la réputation de Loup Larsen, nous observaient
d’un air soupgonneux.

Mais ce fut d’'un geste aimable que Loup Larsen les salua,
en leur criant :

— Montez a bord nous faire une petite visite.

Ces visites, qui rompent la monotonie de leur dure exis-
tence, se pratiquent parfois entre les équipages des goélettes
phoquieéres, et le canot, apres quelque hésitation, ayant amene
sa voile, nous aborda.

— Miss Brewster, vous voudrez bien, dit Loup Larsen, res-
ter prés de moi, et vous aussi monsieur Van Weyden, pour
m’aider a faire honneur a nos hotes.

La-dessus, le grand Scandinave, avec sa large barbe d’or de
Roi de la Mer, enjamba la lisse et sauta sur le pont.

Mais, en dépit de sa formidable stature, il ne semblait pas
complétement rassure. La méfiance et le doute se lisaient sur
son visage qui, sous son bouclier hirsute, était Iégerement rose.
Ce Goliath, qui dominait Loup Larsen de toute la téte, devait
mesurer un metre quatre-vingt-quinze et peser dans les deux
cent quarante livres. Et il était tout en chair, en o0s et en
muscles.

Il parut un peu rassuré quand il vit que Loup Larsen et moi
étions seuls avec une femme sur la goélette. Mais il fronca de
nouveau le sourcil, lorsque le capitaine I'invita a descendre dans
sa cabine, pour y trinquer avec lui. Il se décida cependant.
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Trois minutes ne s’étaient pas écoulées lorsque j'entendis
monter de la cabine un beuglement énorme, a demi étranglé,
gue suivit le bruit d’une lutte furieuse.

C’était la bataille du lion et du l1éopard. Loup Larsen était le
léopard, et c’était le lion qui rugissait.

—Vous le voyez par vous-méme, dis-je a Maud Brewster.
Sur ce bateau, I’hospitalité est une chose sacrée !

Elle me fit un signe de téte silencieux, et je reconnus chez
elle ce méme dégodt, qui s’était emparé de moi, aux premiéres
scenes de violence dont j’avais été témoin sur le Fantome.

— Vous feriez mieux de retourner au poste d’arriere.

Elle secoua la téte et me regarda d’un air, non pas effraye,
mais consterné plutét, devant ce spectacle de la bestialité hu-
maine.

— En tout cas, dis-je, vous comprenez maintenant pourquoi
je dois faire le chien couchant devant Loup Larsen. Pourquoi
aussi vous devez m’imiter, si vous voulez que nous sortions vi-
vants de cet enfer...

— QOui, oui, je comprends..., répondit-elle faiblement.

Le vacarme d’en bas cessa bient6t et Loup Larsen remonta
seul sur le pont.

Une légére rougeur transparaissait sous son teint bronzé,
mais aucun autre signe ne trahissait chez lui la lutte qui venait
d’avoir lieu.

Il se dirigea vers la lisse et interpella les deux hommes qui
étaient restés dans leur canot.

— Vous aussi montez a bord, dit-il. Votre chasseur a décidé
de rester et il vous demande de venir boire un coup.

— 251 —



Les deux hommes obéirent et, quand ils furent sur le pont,
il leur commanda de hisser le canot. Les deux matelots étaient
indécis.

— Hissez ! qu’est-ce que vous attendez ? répéta Loup Lar-
sen, d’un ton plus tranchant.

IIs commencérent a manier lentement les cordages.

— Qui sait, reprit Loup Larsen, d’'une voix dont une douceur
feinte voilait la menace, si vous ne terminerez pas avec moi
votre saison de péche ? En ce cas, mieux vaut que nous soyons
bons amis des le début. Allons, voyons !... Plus vite que ¢a. Lar-
sen-la-Mort, sauf erreur de ma part, s’y entend a faire valser ses
hommes. Faut-il que je I'imite ?

Les deux matelots accélérerent leurs mouvements. Quand
le canot fut arrivé sur le pont, Loup Larsen, aprés m’avoir en-
voyé redonner de la toile, reprit la barre et dirigea le Fantome
sur la deuxieme embarcation du Macédonia.

Quant aux matelots, ils recurent I'ordre d’aller a I'avant, re-
joindre Nilson et Mugridge. Ils ne savaient trop que penser,
mais, d’un air maussade, ils jugerent plus prudent de se sou-
mettre.

J'observais, pendant ce temps, les canots du Macédonia,
dont un troisieme et un quatrieme étaient attaqués directement
par deux et par trois des notres.

Le combat s’était ouvert a longue distance et, de part et
d’autre, les carabines faisaient feu sans discontinuer.

Le vent soulevait une mer hargneuse et inégale, ce qui gé-
nait la justesse du tir. A mesure de notre approche, on voyait
plus d’une balle rebondir sur les vagues.

Loup Larsen pria Maud Brewster de descendre dans le car-
ré. Elle eut un recul.
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—Vous n’y trouverez rien de terrible, dit-il. Mais tout sim-
plement un robuste gaillard, bien en vie, solidement ligoté.

« Descendez, je vous prie. D’un instant a I'autre, les balles
peuvent pleuvoir sur nous. Je ne veux pas que Vous risquiez
votre peau.

Alors qu’il parlait, en effet, une balle vint frapper la garni-
ture de cuivre de la roue, qu’il tenait dans ses mains. Elle y rico-
cha, en sifflant dans l'air.

— Vous voyez bien..., dit-il. Monsieur Van Weyden, voulez-
vous prendre la barre a ma place ?

Maud Brewster descendit quelques marches de I'escalier
du carre, son corps était protégé, mais sa téte restait exposee.

Loup Larsen s'était saisi d’'une carabine et introduisait une
cartouche dans le canon.

Du regard, je suppliai la jeune femme de s’abriter.

— Nous pouvons étre de faibles créatures terriennes privées
de jambes, me répondit-elle tout haut. Mais je veux montrer au
capitaine Larsen gu’une femme peut se montrer, a I'occasion,
aussi brave que lui.

— Tres bien, Miss, déclara Loup Larsen. Ca me plait. Des
talents d’écrivain, de I'intelligence et de la bravoure ! Vous étes
bien équilibrée. Un bas-bleu, digne d’étre la femme d’un chef de
pirates...

« Hum ! Nous reviendrons plus tard sur ce sujet! ajouta-t-
il, alors qu’'une seconde balle venait s’enfoncer dans le toit de
I’escalier de la cabine.

Je vis la lueur d’or pétiller dans ses prunelles et dans celles
de Maud passer I'effroi, en dépit de sa cranerie.
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Je donnai trois ou quatre tours de roue, a la suite d’'une
embardée du Fantdme, que je remis dans la bonne route, et
m’écriali :

— Au fond, Miss Brewster, nous sommes mille fois plus
courageux que notre capitaine. Nous tremblons, notre chair a
peur, mais notre volonté la domine. Il a, lui, les nerfs plus so-
lides, une plus grande habitude du danger. Son mérite a garder
son sang-froid est bien moindre que le notre.

— Ce que vous dites n’est pas absurde, approuva Loup Lar-
sen. C’est une face de la question...

Et, s’agenouillant, il épaula sa carabine.

Les balles que nous avions recues, du second canot du Ma-
cédonia, avaient été tirées de pres d’un mille. La distance s’était
réduite de moitié, quand Loup Larsen tira, a son tour, trois
coups successifs, soigneusement Visés.

La premiere balle frappa I'eau a quinze metres du canot. La
seconde se rapprocha davantage et, a la troisieme, le timonier,
lachant le gouvernail, s’écroula dans le canot.

— Je pense qu’ils vont nous laisser tranquilles, dit Loup
Larsen en se relevant. Je n’ai pas pu abattre le chasseur. Mais il
est bien obligé de prendre la barre, et il ne peut, en méme
temps, gouverner et tirer.

Son raisonnement était juste, car nous vimes le chasseur,
abandonnant son arme, sauter effectivement a I'arriere du canot
et prendre la place du timonier.

Loup Larsen cessa le feu, tandis que la fusillade continuait
a faire rage sur les autres canots.

Nous courmes sur I'embarcation, qui tentait de fuir. Mais
notre vitesse était double de la sienne et nous fimes bientot
presque bord a bord, parmi les vagues écumantes.
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Je vis le rameur passer sa carabine au chasseur, qui la prit
d’une main, sans oser toutefois lacher la barre. Car il courait le
risque, en ce cas, d’entrer en collision avec le Fantéme.

S’il faisait mine de tirer, il savait d'ailleurs que Loup Larsen
tirerait avant lui et le tuerait.

Alors qu’il demeurait perplexe, sa carabine entre les ge-
noux, Loup Larsen, décrochant du pied un rouleau de corde du
grand mat, héela le rameur :

— Hé, toi ! Amarre!

Ce disant, il lanca le rouleau, qui vint tomber dans le canot
et faillit culbuter le rameur par-dessus bord.

Mais I’'hnomme, aprés avoir repris son équilibre, n’obéit pas.
Il attendait un ordre du chasseur qui hésita encore, puis com-
manda :

— Amarre, vieux !

La corde, fixée sur une cheville, se raidit et le canot, main-
tenant captif, se mit a danser et a plonger.

— La voile en bas ! Et accostez ! ordonna Loup Larsen.

Les deux hommes se résignerent a venir a bord, et le chas-
seur se disposait a saisir sa carabine, lorsque Loup Larsen hur-
la:

— Laisse ¢a !

Le chasseur lacha son arme, aussi précipitamment que s'il
s’était bralé au contact d’'une barre de fer chauffée a blanc.

Une fois sur le Fantéme, les deux prisonniers hisserent
leur canot, avec le blessé qui s’y trouvait et qu’ils conduisirent,
sur I'ordre de Loup Larsen, a I'infirmerie de I'avant.
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— Si nos cing canots, me dit Larsen, en font autant de leur
cOté, avant ce soir, nous aurons un bel équipage au complet.

—L’homme... que vous avez blessé..., intervint Maud
Brewster d’une voix tremblante, est... j’espére...

— Ca n’est rien de grave, répondit Loup Larsen. La balle I'a
atteint a I'épaule. Monsieur Van Weyden, mieux que n’importe
qui, le remettra en état, dans le délai d’'un mois ou a peu pres...

« Mais c¢a lui sera plus difficile avec ces bougres-la. Et il de-
signait du doigt le troisieme canot du Macédonia, que nous
avions rejoint.

— ... C’est du travail de Smoke et de Horner ! Je leur avais,
pourtant, bien recommandé de m’amener des vivants, pas des
carcasses ! Mais le plaisir de tirer juste est irrésistible, quand on
en est capable.

« Ca ne vous est jamais arrive, monsieur Van Weyden ?

Je secouai la téte et contemplai la véritable boucherie ac-
complie par Smoke et par Horner, qui, la besogne faite, s’en
étaient allés rejoindre leurs camarades en lutte avec les derniers
canots du Macédonia.

L’'embarcation, abandonnée a elle-méme, sa voile lachée
claguant au vent, roulait, comme un ivrogne, de vague en vague.

Le chasseur et le rameur, frappés a mort, étaient étendus
I’'un sur l'autre, dans le fond du canot. Le timonier gisait en tra-
vers, sur le plat-bord ; sa téte ballait de droite et de gauche, et
ses bras trainaient dans I'eau.

Je m’exclamai :

— Ne regardez pas, Miss Brewster ! Je vous en conjure!
Regardez ailleurs !

Elle m’obéit et I'horrible spectacle lui fut épargné.
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— Maintenant, foncez dans le tas, monsieur Van Weyden !
m’ordonna Loup Larsen.

Je mis la barre sur les derniers canots. Mais, quand nous
arrivames, la bataille avait pris fin.

Les troisieme et quatrieme canots du Macédonia, tous les
autres ayant pris la fuite, avaient été encerclés par nos cingq em-
barcations et avaient rendu leurs armes.

— Capitaine, regardez la-bas! m’écriai-je en désignant le
nord-est.

Un flocon de fumée, qui annoncait le Macédonia, avait re-
paru dans le ciel.

— Javais déja vu, répondit tranquillement Loup Larsen.
Mon cher frere s’est douté qu’il y avait du grabuge par ici et il
nous prend en chasse ! Tenez ! Regardez !

La tache de fumée avait rapidement grossi et elle était de-
venue tres noire.

— Tu ne penses pas, mon cher frere, que je vais t'attendre !
ricana Loup Larsen. Je te brilerai la politesse... Tout le bien que
je te souhaite est de faire sauter en morceaux les ferrailles de ta
vieille machine!

Et, me désignant de la main un banc d’épais brouillard, qui
barrait I’horizon devant nous, il déclara :

— C’est notre refuge. Nous le gagnerons a temps, monsieur
Van Weyden.

Nous avions momentanément mis en panne et ce fut un
branle-bas général pour hisser sur le Fantdéme, le plus rapide-
ment possible, nos propres canots et ceux qui avaient été captu-
rés, ainsi que leurs hommes faits prisonniers.
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La derniére embarcation était encore suspendue aux pa-
lans, que la goélette filait déja, toutes voiles dehors.

Il était utile, en effet, de se hater. Le Macédonia vomissait
une fumée de plus en plus épaisse et, négligeant de ramasser sur
sa route ceux de ses canots qui nous avaient échappe, il char-
geait sur nous a toute vitesse.

Quand il comprit que notre but était de nous perdre dans le
banc de brume, il modifia sa route, et, au lieu de nous courir
dessus directement, il gouverna de facon a se placer entre le
brouillard et nous.

La route des deux navires formait ainsi un angle aigu, et le
tout était de savoir lequel arriverait le premier.

Loup Larsen avait repris en main le gouvernail. Ses yeux,
qui étincelaient et clignaient alternativement, suivaient avec
passion toutes les phases de la poursuite.

Tantot il observait la mer et le banc de brume. Tantot il
étudiait le vent qui fraichissait ou mollissait. Tantot, il épiait le
Macédonia.

Il commandait sans arrét la manceuvre, afin d’obtenir le
maximum de vitesse que le Fantdme était capable d’atteindre.

Toutes les haines et toutes les rancunes de I'équipage
étaient oubliées. J'étais stupéfait de I'empressement avec lequel
ces mémes hommes, qui avaient enduré les brutalités de Loup
Larsen, se hataient de lui obéir.

Et alors que, soulevés sur les vagues, nous filions, filions, le
souvenir me revint du pauvre Johnson, qui avait tant aime le
Fantdme et était si fier de ses belles qualités nautiques.

— Feriez bien de ramasser vos carabines, vous autres! cria
Loup Larsen.
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Et les cing chasseurs prirent place le long de la lisse, age-
nouillés et attendirent, carabine a I'épaule.

Le Macédonia et sa fumée noire n’étaient plus gqu'a un
mille de nous. Il nous gagnait rapidement de vitesse. Mais le
banc de brouillard n’était pas loin maintenant.

Une bouffée de fumée jaillit, tout a coup, du pont du navire
ennemi. Nous per¢cidmes une forte détonation et un trou rond se
dessina dans la toile tendue de notre brigantinels,

Le Macédonia tirait sur nous avec un de ces petits canons
gue la rumeur publique I'accusait de porter a bord.

Groupés au centre de la goélette, nos hommes agiterent en
I’air leurs bérets, en poussant une acclamation railleuse.

Il y eut une nouvelle bouffée de fumée, une seconde et forte
détonation, et I'obus vint, cette fois, frapper I'eau a cing ou six
metres en arriere de la goélette. Nous le vimes ricocher deux
fois et couler.

Mais aucun coup de carabine ne fut dirigé sur nous, pour la
bonne raison que tous les chasseurs du Macédonia étaient, ou
restés en mer, ou nos prisonniers.

Les deux bateaux n’étaient plus qu’a un demi-mille I'un de
I’'autre, quand un troisieme projectile troua de nouveau notre
brigantine.

Une minute aprés, nous entrions dans le brouillard, qui
nous enveloppa dans les replis épais de sa gaze humide.

La transition fut surprenante et soudaine. L’instant
d’avant, nous bondissions dans la lumiere du soleil, avec le ciel
clair sur nos tétes, et la mer qui écumait et roulait jusqu’a

15 Nom de la voile du grand mat.
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I’horizon, tandis qu’un autre navire, vomissant la fumeée et les
obus, nous pourchassait a toute vitesse.

Et tout de suite, en un clin d'ceil, le soleil fut effacé, il n'y
eut plus de ciel, le faite de nos mats disparut, et I’horizon se
trouva limité a quelques pas; on avait I'impression de voir
comme a travers un rideau de larmes.

Le brouillard gris dégouttait sur nous, comme de la pluie. A
chaque fil de laine de nos vétements, a chague cheveu de notre
téte, s’attachait une perle de cristal.

Les haubans, la voilure et la mature étaient également im-
prégnés d’eau, et les gouttes y formaient de longs chapelets qui,
a chaque mouvement de la goélette, tombaient sur nous en pe-
tites ondées.

Ce voile humide, qui nous enveloppait tous, nous oppres-
sait et je croyais étouffer. Il assourdissait le clapotis des vagues
et le bruit que faisait, en y avancant lentement, la goélette. Et
mes pensées etaient tout aussi troubles.

Il semblait que l'univers et pour limites cette brume qui
nous écrasait et bornait notre vision. Instinctivement on se sen-
tait incité a écarter les deux bras, pour se dégager de son
étreinte. On aurait voulu repousser ce mur de grisaille, qui nous
encerclait, afin de retrouver, au-dela, le monde normal, qui
n’était plus que le souvenir d’'un réve évanoui. C’était quelque
chose de lugubre, et de trés étrange.

Je regardai Maud, dont les sensations étaient semblables
aux miennes. Puis je reportai mes yeux sur Loup Larsen.

Mais tout ce qui n’était pas la réalité objective et immeédiate
n’avait sur lui aucune prise. Il tenait toujours la roue et, je le
compris, chronométrait mentalement le temps écoulé, d’aprés
chaque coup de tangage et de roulis.
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Il me fit un signe, pour m’appeler, et m'ordonna, a voix
basse :

— Je vais virer de bord. Carguez les huniers, mettez tous les
hommes a la manceuvre des voiles, et surtout pas de bruit. Evi-
tez le grincement des poulies. Pas de bruit ! Compris ?

Quand furent prises toutes les dispositions nécessaires :
— Lofez ! commanda-t-il?6.

L’ordre fut transmis a mi-voix, de bouche en bouche, et le
Fantome se trouva, silencieusement, avoir modifié sa direction.
Les quelques bruits légers, inévitables, claguements de voiles ou
geignements des poulies qui se produisirent, furent étouffés
sous les plis du linceul qui nous ensevelissait.

Une demi-heure apres, nous sortions du brouillard, aussi
soudainement que nous nous Yy étions engloutis, et nous retrou-
vions, avec le soleil, la mer immense qui dansait jusqu’a la ligne
d’horizon.

Mais il n’y avait plus, sur la surface, de Macédonia furi-
bond, noircissant le ciel de sa fumée.

Nous courdmes le long du banc de brume. Le dessein de
Loup Larsen était d'y entrer a plusieurs milles du point ou nous
y avions pénétré, alors que nous avions le Macédonia a nos
trousses.

Le navire de Larsen-la-Mort ne saurait plus ou nous cher-
cher. Sa tache, déja difficile dans le brouillard qui I'aveuglait,
devenait impraticable.

16 « Lofer » signifie naviguer au plus prés du vent, qui vient direc-
tement frapper par c6té le navire et ses voiles.
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La manceuvre fut exécutée. Et il était temps. Au moment
méme ou l'arriere du Fantdme s’engloutissait de nouveau dans
la brume, je crus bien voir en sortir I'étrave du Macédonia qui
avait pressenti notre subterfuge.

Nous lui échappions de quelques secondes.

— Il ne pourra pas continuer longtemps ce manége, remar-
qua Loup Larsen. Il lui faudra retourner chercher ses canots
restés en mer.

« En ce qui nous concerne, nous ne trainerons pas long-
temps ici. Aussitot la nuit venue, nous déguerpirons a toutes
voiles.

« Mais, tout de méme, je donnerais bien cing cents dollars
pour pouvoir étre transporté cing minutes a bord du Macédonia
et entendre la gamme des jurons que doit lancer mon excellent
frere...

Puis il ajouta :

— Maintenant, monsieur Van Weyden, mettez quelqu’'un a
la barre pour me remplacer. J'ai a m’occuper des nouveaux ve-
nus.

« Je vais distribuer beaucoup de whisky aux chasseurs et
j'enverrai aussi quelques bouteilles & nos prisonniers. Tous ces
gens, j'en suis persuadé, retourneront rapidement leurs vestes
et chasseront bient6t pour Loup Larsen, avec autant de plaisir
gu’ils le faisaient pour Larsen-la-Mort.

— Etes-vous certain qu’ils ne s’échapperont pas plutét, a la
premiére occasion favorable, comme Wainwright ? demandai-
je.

Loup Larsen se mit arire, d’'un air entendu.

—Je ne le crois pas! Enfin... tant que nos propres chas-
seurs auront I'eeil sur eux. Et, pour stimuler leur zéle, je remet-
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trai a nos hommes une prime d'un dollar, par peau de phoque
tué par leurs collégues.

« Je suis sar, dans ces conditions, qu’ils ne les laisseront
pas échapper... Quant a vous, occupez-vous de remplir vos de-
voirs de chirurgien. De nombreux éclopés réclament vos soins.
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Loup Larsen se chargea lui-méme de la distribution de
whisky et I'apparition des bouteilles dechaina un indescriptible
enthousiasme.

Je n’avais jamais vu boire de I'alcool qu’a doses modérées,
comme le font les habitués des clubs.

Mais c’était a pleins verres et gobelets, voire méme par
bouteilles entieres, que ces hommes descendaient le whisky ;
chaque rasade était digne d’'une orgie.

Au poste d’arriere, les bouteilles succédaient aux bouteilles
et 'immense beuverie n’arrétait pas.

Il en était de méme a l'avant, ou j'opérais. Tout le monde
s’enivrait joyeusement, y compris Oofty-Oofty qui m’assistait.
Seul, le gros Louis se contentait de tremper ses lévres dans son
verre pour faire comme les autres.

Le vacarme était énorme. Avec des voix formidables, les
matelots discutaient des péripéties de la journée, se disputaient
sur tel ou tel détail, puis, devenus soudain sentimentaux, se re-
conciliaient avec leurs ennemis de tout a I’heure.

Prisonniers et capteurs, vainqueurs et vaincus, hoque-
taient, en se serrant mutuellement dans leurs bras, et se ju-
raient, les uns aux autres, de solennels serments de respect et
d’estime.

Et tous, ils gémissaient sur leurs miseres passées et a venir,
sous la loi de fer de Loup Larsen. lls le maudissaient en chceur
et ne tarissaient pas sur sa brutalite.
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C’etait un tableau étrange et effrayant : le petit espace, bor-
dé de couchettes, ou tous ces hommes, ces demi-bétes devrais-je
dire, étaient entassés ; leurs ombres qui dansaient, sous la lu-
miére confuse des lampes, s’allongeaient monstrueusement ou
se raccourcissaient, a chacune des secousses du navire;
I’'atmosphere épaissie par la fumée des pipes était également
imprégnée de l'odeur de tous ces corps et de celle de
I'lodoforme, et dans laquelle s’estompaient les trognes enlumi-
nées.

Prés de moi, Oofty-Oofty, tenant en main I'extrémité d’'un
pansement, regardait la scene, de ses grands yeux noirs et ve-
loutés, pareils a ceux d’'un daim, dont ils avaient la douceur.

Et je n’ignorais pas, pourtant, quel démon sauvage, em-
busqué dans sa poitrine, se dissimulait sous cette apparence
trompeuse.

Je remarquai aussi la bonne figure, un peu poupine,
d’Harrison, toute congestionnée d’'une fureur diabolique, pen-
dant gu’il racontait aux nouveaux venus ce gu’était ce bateau
d’enfer et hurlait ses injures a I'adresse de Loup Larsen.

Loup Larsen! C’était toujours a lui qu’en revenaient les
conversations. Loup Larsen, bourreau d’hommes, Circé male
dont ces matelots étaient les pourceaux, brutes martyrisées qui
rampaient devant lui et ne se révoltaient que hors de sa pré-
sence, parce gu’'elles éetaient ivres et qu’il ne pouvait les en-
tendre.

Et moi aussi, n’étais-je pas du nombre de ces pourceaux ?
Je grincai des dents a cette pensée, et un tremblement me saisit,
si violent que le matelot que je soignais en frémit sous ma main
et qu’Oofty-Oofty me regarda curieusement.

De toute maniere, je romprais le charme diabolique. C'était
maintenant décidé. A travers tous les obstacles, I'amour qui
était né en moi me souleverait sur ses ailes.
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Je remontai sur le pont ou le brouillard qui recouvrait tout
d’un voile fantomatique, tourbillonnait dans la nuit. Nous navi-
guions au travers, sans feux de position. L’air était doux et pur,
avec une faible brise.

Apres avoir été panser dans leurs lits les deux chasseurs
blessés, je me dirigeai vers le carré, ou le diner était servi. Loup
Larsen et Maud m’attendaient.

Alors que tout son navire s’enivrait, Loup Larsen demeu-
rait sobre. Sa victoire sur son frére I'avait mis de bonne humeur.

Il avait engagé avec Maud Brewster, une discussion animée
sur la tentation, et sur le plus ou moins de mérite qu’a ’lhomme
d’y résister.

Lorsque nous avons le choix entre le bien et le mal, affir-
mait Maud, c’était notre ame qui décidait et faisait pencher la
balance du bon ou du mauvais cote.

Loup Larsen rétorquait que la force du désir seule entrait
en ligne. Nous resistions si le désir était mediocre. Nous suc-
combions s’il était intense.

La discussion, a laquelle je pris discréetement part, continua
guelque temps encore. Loup Larsen était plein de faconde et ne
tarissait pas ; je ne I'avais jamais vu si volubile.

Il amena la conversation sur l'amour et exposa avec
flamme son point de vue, qui était, comme de coutume, tout
materialiste. Il glorifiait les sens, et Maud le cceur qui les do-
mine.

Maud, elle aussi, s’exaltait intensément et j'observais son
visage qui, peu coloré d’ordinaire, se teignait d’un vif incarnat.

Elle soutenait brillamment cette joute oratoire, avec des
reparties spirituelles auxquelles Loup Larsen paraissait prendre
le plus grand plaisir. Toute sa sombre mélancolie semblait s’étre
dissipée.
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Et, tandis que je me perdais dans la contemplation d'une
meche folle, qui retombait sur le front de la jeune femme, Loup
Larsen, ayant pris un volume de Swinburne, lut tout haut ces
vers d'Yseult a Tintagel :

Je suis sainte entre toutes mes sceurs
Et, si mon amour est un crime
Ce crime est sublime.

Il venait de terminer le dernier vers, lorsque le gros Louis
passa sa téte dans I'escalier et chuchota :

— Capitaine, faudrait peut-étre faire gaffe. Le brouillard
commence a se lever et je viens d’apercevoir dans la nuit les
feux d’'un vapeur.

Loup Larsen sauta sur le pont, ou Maud et moi le rejoi-
gnimes.

Il commenca par tirer le toit a coulisse du poste d’'arriere
sur la clameur des ivrognes, et courut ensuite au poste d’avant,
dont il ferma I'écoutille.

En effet, le brouillard s’élevait dans le ciel, on ne voyait
plus aucune étoile, la nuit était noire comme de I'encre.

Juste devant nous, je vis luire un feu rouge et un feu blanc,
qui venait dans notre direction, et j'entendis la trépidation
d’une machine a vapeur. C'était, sans nul doute, le Macédonia.

— Il n'y a pas de projecteurs, heureusement pour nous...,
murmura Loup Larsen.

Comme le navire de Larsen-la-Mort se rapprochait rapi-
dement, je demandai a Loup Larsen :

— Qu’arriverait-il si je criais ?
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— Je serais perdu,... répondit-il. Mais avez-vous réfléchi a
ce qui vous attendrait ?

Avant méme que j'aie eu le temps de m’en informer, il
m’avait saisi a la gorge, avec sa poigne de gorille, et, d’'une légere
pression de ses muscles — bien peu de chose en réalité — il me fit
comprendre ce gque serait la torsion réelle, sous laquelle il me
briserait le cou.

Puis il me relacha.
— Et si c’était moi qui criais ? interrogea Maud.

—Je vous aime trop pour vous faire du mal..., répondit
Loup Larsen tres doucement, avec, dans sa voix, une caresse
amoureuse qui me fit frémir.

« Mais vous ne crierez pas. Car de toute facon c'est a
M. Van Weyden que je tordrais le cou.

— S’il ne tient gu’a ¢a, intervins-je, je l'autorise a appeler.

— J'ai peine a croire que Miss Brewster se résigne a sacri-
fier I'éminent critique de la littérature américaine, ricana Loup
Larsen.

Nous nous times tous trois. Les feux rouge et blanc passe-
rent et, quand ils eurent disparu, nous regagnames le carré,
pour continuer notre diner.

Loup Larsen ramena la conversation sur I'amour et sur ses
poétes, et Maud nous récita, avec une perfection admirable,
I’lmpenitentia ultima de Dowson.

Ce n’était pas elle, pendant ce temps, que j'observais, mais
Loup Larsen. Il était complétement hors de lui et enveloppait
Maud d’un regard fasciné.

D’'un mouvement inconscient, il remuait les lévres, a me-
sure que la jeune femme reécitait son poeme.
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Il 'interrompit, quand elle en arriva a ces vers :
Quand se couchera le soleil,
Ses beaux yeux me seront la clarté qui console.
Sa voix bercera mon sommeil,
Sa voix ou chante une viole.

— Il 'y a aussi des sons de viole dans votre voix, dit-il brus-
guement.

Et ses prunelles bleues se mirent a étinceler de leur éclat
d’or.

Je haletai, et la jalousie me mordit le cceur. Mais appa-
remment Maud n’avait pas entendu le compliment. Elle débita,
impassible, la derniére strophe et détourna la conversation vers
des sujets moins dangereux.

Le diner était terminé et personne n’était venu desservir la
table. Le remplacant de Mugridge s’en était évidemment allé re-
joindre ses camarades au poste d’avant et boire avec eux.

Je m’assis dans un coin, en une demi-torpeur, écoutant le
tumulte du poste d’arriére, qui me parvenait a travers la cloison,
tandis que Loup Larsen, de plus en plus excité, se lancait dans
une apologie de la révolte contre I'Etre Supréme, en prenant
comme theme le Lucifer de Milton.

— Sa cause était une cause perdue, expliquait-il. Mais il n’a
pas eu peur de I'exposer aux foudres de Dieu. Précipité dans
I’Enfer, il a entrainé avec lui le tiers des Anges.

« Puis il a incité ’homme a se révolter a son tour, contre le
Créateur, et a gagné a son royaume maudit les trois quarts des
futures générations.

« Pourquoi a-t-il été chasseé du Ciel, ou il aurait pu, a peine
en dessous du trone de Dieu, rester heureux ? Il s’est révolté
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parce qu’il ne voulait pas de supérieur au-dessus de lui, parce
gu’il était un esprit libre, conscient de sa valeur, il refusait
d’avoir un maitre.

« Mais Dieu, dont il était I'égal en noblesse et en bravoure,
s’était empare du tonnerre et voulait le dominer.

« Et il a préféré, a une servilité dorée, une éternité de souf-
frances. En Enfer, il serait le premier.

— Mettons, dit Maud Brewster, que Lucifer a été le premier
anarchiste...

Elle se leva pour se retirer. Loup Larsen se leva aussi et,
s'interposant entre elle et I'escalier, il poursuivit :

— L’anarchie a du bon. Ecoutez ce que dit Lucifer :
Ici, du moins, je régnerai en paix,
Loin du Tout-Puissant que je hais.
L'Enfer m’est moins rude
Que le Ciel et la servitude.

La voix puissante et sonore de Loup Larsen reésonnait
comme un défi, dans I'étroite piece ou il redressait la téte haute
et dominatrice, avec son visage bronzé. Il dardait vers Maud
Brewster, toujours devant lui, ses yeux dorés, a la fois males et
doux, et qui lancaient des éclairs.

Dans les yeux de Maud je vis reparaitre I'indicible terreur.
— Vous étes Lucifer ! laissa-t-elle échapper.

Et, passant prestement derriere Loup Larsen, elle atteignit
I'escalier et disparut.
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Loup Larsen demeura sur place pendant une ou deux mi-
nutes comme perdu dans ses pensées. Au bout d’'un moment,
son attention se reporta sur moi.

— Je vais aller relever Louis a la barre, me dit-il d’'une voix
breve, et je reviendrai vous chercher, pour que vous preniez ma
place, a minuit. Jusque-la, allez vous coucher et reposez-vous.

Il enfila une paire de moufles, coiffa sa casquette, et il
s'apprétait a monter sur le pont quand, suivant son conseil, je
gagnai ma couchette.

Pour quelle raison mystérieuse je me couchai tout habillé,
je ne saurais le dire.

Pendant quelque temps encore, j'écoutai la clameur des
chasseurs de phogques, tout en songeant, avec délices, au bel
amour qui était né en moi.

Puis, peu a peu, les chants et les cris s’évanouirent, mes
yeux se fermérent et ma conscience sombra dans cette demi-
mort qu’est le sommeil.

J'ignore quelle intuition secréte m’éveilla. Toujours est-il
gu’aprés un laps de temps que je ne saurais évaluer, je me trou-
vai debout, hors de ma couchette, I'dme vibrante a I'approche
d’un danger inconnu, comme si I'appel d’'une trompette lI'avait
fait frissonner.

Poussé par la méme force secréte, j'allai vers la cabine oc-
cupée par Miss Brewster et en poussai la porte, qui s’ouvrit
d’elle-méme.

La lampe était baissée et, a sa faible lueur, devant moi je vis
Maud, ma bien-aimée, qui se débattait, de toutes ses forces,
sous I'étreinte écrasante de Loup Larsen.
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Lutte inutile et sans espoir. Je voyais son délicat visage
pressé contre la poitrine de son assaillant, gu’elle essayait vai-
nement de repousser. Je vis la scene et compris en l'espace
d’une seconde. Je bondis vers eux.

Comme Loup Larsen relevait sa téte, qui était baissée vers
la jeune femme, je le frappai d’'un coup de poing en pleine fi-
gure.

Mais il ne sembla pas que le coup edt porté. Loup Larsen,
tel un fauve, poussa un effroyable rugissement et, d’un léger re-
vers de sa main, une simple caresse, il me rejeta en arriére,
comme une catapulte.

J'allai m’écraser contre la porte de la cabine, que j'avais re-
fermée derriére moi, et le choc fut tel que les panneaux volerent
en éclats.

Aprés m’étre dégagé des débris de bois, je me remis sur
pied, tant bien que mal, sans m’occuper de la vive douleur que
je ressentais.

Je n’étais conscient que d’'une rage folle, qui me dominait.
Et tandis que Maud s’était mise a crier éperdument, en me de-
mandant du secours, je dégainai le poignard qui pendait a ma
ceinture et me précipitai, une seconde fois, sur Loup Larsen.

Mais soudain un coup de théatre se produisit, si imprévu et
si étrange que, sur le point de frapper, je retins la lame d’acier
déja levée.

Loup Larsen avait laché la jeune femme, qui s’était vive-
ment reculée et qui s’appuyait contre la cloison gu’elle avait der-
riere elle.

Larsen chancelait et trébuchait. De la main gauche, il se te-
nait le front et se couvrait les yeux. De sa main droite, il taton-
nait autour de lui, comme ébloui.
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Elle rencontra la plus proche cloison et, a ce contact, Loup
Larsen, reprenant son équilibre, parut éprouver comme un sou-
lagement physique.

En ce qui me concerne, je vis rouge de nouveau. Tout ce
gue j'avais souffert de cet homme, toutes les humiliations et
toutes les brutalités, endurées par moi et par les autres, du fait
de ce monstre, dont I'existence était un défi a la création, me re-
vinrent soudain a I'esprit, comme un rayon de lumiére dans les
ténebres.

Je m’élancai sur lui, comme un dément, et mon poignard
s’enfonc¢a dans son épaule.

Je sentis l'acier pénétrer dans la chair et glisser sur
I'omoplate. Et je compris que ce n’était la qu’une blessure toute
superficielle.

Alors je levai encore le bras et je m’apprétais a I'atteindre
en une partie plus vitale, guand Maud s’écria :

— Non ! Non ! Je vous en supplie !

Je baissai le bras, pendant un court instant, pour le relever
bientét, et Loup Larsen serait certainement mort, si Maud
Brewster ne s’était pas mise entre nous.

Ses bras m’entourérent, sa chevelure fréla mon visage.
Mon pouls se mit a battre a coups précipités, sous la double
émotion que je ressentais, car ma rage était loin de s’apaiser.
Elle grandissait plutot.

— Je vous en supplie ! répéta Maud. Pour 'amour de moi !
— Je le tuerai, pour I'amour de moi-méme ! répondis-je.

Je tentai, sans lui faire de mal, de me libérer de son
étreinte.

— Taisez-vous ! dit-elle.
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Et elle posa, légerement, ses doigts sur mes lévres. Malgré
mon état de fureur, je les aurais volontiers baisés, tellement le
contact m’en était doux, si doux...

Je reculai un peu et elle continua :
— Je vous en prie ! Je vous en supplie !

Ses paroles me désarmerent, et je compris qu’elles me dé-
sarmeraient toujours. Je m’écartai davantage de Loup Larsen et
remis le poignard dans sa gaine.

Je regardai Loup Larsen. Il appuyait toujours sa main
gauche sur son front pour se protéger les yeux.

Il penchait la téte et son corps, comme celui d’un estropié,
s'affaissait sur les hanches. Ses larges épaules se contractaient
en se vodtant.

—Van Weyden ! cria-t-il d’'une voix raugue, avec une note
d’effroi. Van Weyden ! Ou étes-vous ?

Je regardai Maud. Elle ne disait rien, mais secouait la téte
avec pitié.
— Ici..., répondis-je en m’avancant vers lui. Qu’y a-t-il ?

— Aidez-moi a m’asseoir..., dit-il avec la méme intonation
rude et apeurée. Je suis malade, Hump, trés malade.

Il me saisit le bras, dont il usa, comme d’un soutien, pour
gagner une chaise, ou il s’affala.

Sa téte bascula vers la table, et il I'enfouit dans ses mains.
Elle dodelinait en avant et en arriere, et il était visible qu’il souf-
frait atrocement.

Il y eut un instant ou il la redressa a demi, et je vis la sueur
qui, de la racine de ses cheveux perlait a grosses gouttes sur son
front.
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— Je suis malade... tres malade... répétait-il sans cesse.
Je posai la main sur son épaule et demandai :
— De quoi souffrez-vous ? Que puis-je faire pour vous ?

Il repoussa ma main d’un geste irrité et, pendant un long
moment, je demeurai silencieux prés de lui. Maud regardait, la
crainte et I'horreur peintes sur son visage.

— Hump, dit-il enfin, le mieux est que je regagne ma cou-
chette. Aidez-moi. Ce sont ces terribles maux de téte qui sont
revenus. lIs me font peur. Jai I'impression, par moments...
Non. Je ne sais pas ce que je dis... Aidez-moi a me coucher.

Je le reconduisis a son lit et, quand je l'eus couché, il
s’enfouit de nouveau le visage dans ses mains. Alors que je me
disposais a sortir, je I'entendis murmurer encore :

— Je suis malade... trées malade!

Maud, que je vins retrouver ensuite, m’interrogea des yeux.
Je fis un signe évasif.

— A quoi correspondent ces maux de téte, je n’en sais rien.
Il est réduit a une impuissance complete et s’effraye, pour la
premiére fois de sa vie.

« Le coup de couteau que je lui ai porté n'en est pas la
cause, car la blessure n’est que superficielle.

— C’est avant le coup, en effet, observa Maud, qu’il m’a la-
chée brusquement et s’est écarté de moi, en titubant. Qu’allons-
nous faire ?

— Je vous le dirai bientot. Veuillez m’attendre un instant.

Je montai sur le pont et allai vers le gros Louis, qui était a
la roue.

— Je prendrai la barre, lui dis-je. Va te coucher.
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Il obéit prestement et regagna le poste d’avant, ou tout
I’équipage dormait a présent, ivre mort.

Resté seul sur le pont du Fantéme, je ralentis sa marche,
en repliant autant de toile gqu’il me fut possible.

Puis je redescendis vers Loup Larsen, que je retrouvai tou-
jours dans le méme état, la téte ballante et le corps tordu par la
souffrance.

— Vous n’avez besoin de rien ? lui demandai-je.

Tout d’abord il ne me répondit pas et, comme je réitérais
ma question, il articula avec peine :

— Non, ¢a va. Laissez-moi jusqu’a demain matin.

Je sortis, en refermant la porte derriere moi, et allai re-
trouver Maud Brewster. Avec un frisson de joie, je remarquai le
port majestueux de sa téte ; dans ses yeux magnifiques, brillait
une lueur de sérénité.

— Voulez-vous vous en remettre a moi, pour un voyage qui
peut étre long et hasardeux ? lui demandai-je.

— Précisez... répondit-elle ; pourtant je voyais bien gqu’elle
avait compris ma penseée.

— Je veux dire que fuir en canot, dans un canot ouvert et
sans abri, est notre seul espoir. Sinon, c’est le pire sort qui vous
attend. Acceptez-vous ?

Elle fit un signe de téte approbatif, et je poursuivis :

— En ce cas, habillez-vous immeédiatement, le plus chau-
dement possible, et faites un paquet de tous les objets que vous
jugez utile d’emporter avec vous. Hatez-vous...

Muni d’une bougie, je m’introduisis dans le magasin du
navire. Je fis main basse, principalement, sur les boites de con-
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serves et, par la trappe, je passai aux mains tendues de Maud
Brewster tout ce que j'avais mis de cOté.

Nous opérions vite et en silence.

Je fis aussi provision de couvertures, de moufles, de cirés,
de suroits et autres vétements. C’était une entreprise tres hasar-
deuse de nous confier, dans une fréle embarcation, a une mer
dure et démontée, et il était impérieusement nécessaire que
nous prenions toutes les préecautions utiles afin de nous proté-
ger contre 'lhumidité et le froid.

Fiévreusement, nous portames sur le pont notre butin, ou
nous I'y déposames. Si fiévreusement que Maud, dont la force
était toute en nerfs, se sentit soudain défaillir.

Elle s’arréta, commenca par s’asseoir, épuisée. Puis elle se
coucha, sur le dos, les bras étendus, et perdit connaissance.

Une de mes sceurs était sujette a ces évanouissements pas-
sagers, et je ne m’en effrayais pas outre mesure. Laissant opérer
la nature, et persuadé que la jeune femme ne tarderait pas a re-
prendre ses esprits, je pénétrai une derniere fois dans la cabine
de Loup Larsen, pour y prendre sa carabine et son fusil de
chasse.

Il ne me vit pas, bien qu’il elt les yeux grands ouverts. Ou,
s'il me vit, il n’en laissa rien paraitre.

— Adieu Lucifer ! murmurai-je, en m’éloignant de lui pour
toujours.

Je mis également la main sur deux caisses de munitions et
sur les caisses a eau douce que je pris sur chacun des canots du
bord.

Pendant ce temps, Maud était revenue a elle et nous procé-
dames, tous deux, au chargement d’'un des canots qui, tout paré
et gréé, pendait a ses portemanteaux.
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Pendant que nous nous livrions a cette opération, un des
matelots monta sur le pont, pour prendre un peu l'air, appa-
remment, et se rafraichir les idées.

Il se promena quelque temps, bailla, s’étira les bras et se
pencha sur la lisse, en regardant la mer.

Je m’étais accroupi dans le fond du canot et Maud s’était
blottie derriére les caisses qui nous restaient a charger.

Le matelot, dont la vue n’était pas plus nette que les idées,
ne nous apercut ni I'un ni l'autre et, finalement, s’en retourna
comme il était venu.

Quand tout fut prét, Maud et moi fimes jouer les palans et
le canot s’abaissa petit a petit vers la surface de la mer.

Apres quoi, j'aidai la jeune femme a franchir la lisse et la
descendis dans I'embarcation. Lorsque je sentis son corps Si
pres du mien, je tressaillis tout entier et c’est tout juste si un
aveu d’amour ne s’échappa pas de mes lévres.

Je profitai du moment ou une lame soulevait le canot et ou
les pieds de la jeune femme en touchaient le fond, pour lui la-
cher les mains. Puis je détachai les crocs des palans et sautai vi-
vement pres d’elle.

Jamais, dans ma vie, je n’avais encore manié une rame. Ce
fut au mieux que je mis en place les avirons et réussis a écarter
le canot du Fantome.

Je m’escrimai ensuite a hisser la voile et a lI'orienter, et,
prenant en main le gouvernail, nous courdmes sous le vent.

— Le Japon est la, droit devant nous, annoncai-je a Maud.

— Humphrey Van Weyden, vous étes un homme brave, me
répondit-elle.

— Non... Mais il y aici une femme qui est brave. C’est vous.
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D’une méme impulsion, nous tournames la téte, pour jeter
un ultime regard sur le Fantéme.

Sa coque sombre qui roulait sur les lames, se levait et
s'abaissait alternativement. Ses mats se perdaient dans la nuit.
La barre, que j'avais immobilisée a I'aide d’'une corde, geignait
chaque fois qu’une vague venait frapper le gouvernail.

Puis le Fantdbme s’évanouit dans l'obscurité, tout bruit
mourut et nous nous retrouvames seuls, Maud et moi, sur
I'immensité noire de la mer.
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26

L’aube apparut, grise et froide.

Le canot filait sous une brise fraiche et la boussole indi-
guait que nous étions dans la bonne route.

Malgré les moufles épaisses, mes doigts étaient glacés et ce
n’était pas sans souffrance que je les tenais crispés sur les avi-
rons. Les pieds me piquaient aussi, sous la morsure du froid, et
je souhaitais ardemment voir apparaitre le soleil.

Devant moi, dans le fond du canot, Maud était étendue.
Elle, du moins, avait chaud, car elle était enveloppée de grosses
couvertures.

J'avais ramené celle qui la couvrait extérieurement, pour
protéger son visage contre la fraicheur nocturne. En sorte que je
ne distinguais de la jeune femme qu’une forme vague et des
cheveux chétains, qui dépassaient de la couverture et s’ornaient,
comme d'un diadéme de pierreries, des gouttes d’eau provo-
guées par I’numidité de l'air.

Longtemps mon regard se fixa sur ces meches, et avec une
telle insistance que Maud finit par s’agiter. Elle dégagea son vi-
sage et me sourit, les yeux encore lourds de sommeil.

— Bonjour, monsieur Van Weyden..., me dit-elle. Avez-vous
apercu la terre ?

— Pas encore, répondis-je, pas encore... Nous ne marchons
guére qu’a la vitesse de six milles a I’heure.
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Elle esquissa une moue de désappointement et je
m’empressai d’ajouter :

— Mais ca fait tout de méme cent quarante-six milles par
vingt-quatre heures !

Son visage s'éclaircit et elle demanda :
— Quelle distance avons-nous a parcourir ?
Je tendis la main vers I'ouest.

— De ce cOté, c’est la Sibérie... Plus prés de nous, au sud-
ouest, le Japon, notre but, a six cents milles environ. Si le vent
reste favorable, nous les couvrirons en cing ou six jours.

— Mais si une tempéte s’élevait... Le canot serait-il en état
de résister ?

Elle avait une maniere trés personnelle de vous regarder
dans les yeux et d’exiger la vérité. Je biaisai dans ma réponse :

— Il faudrait que cette tempéte soit vraiment trés mau-
vaise...

— Et si justement c’était le cas ?

—Mais d’'un moment a l'autre, nous avons de fortes
chances d’étre recueillis par une goélette phoquiére. Il y en a
beaucoup dans ces parages.

J’eus a ce moment, un frisson de froid.

— Vous étes completement gelé ! s’écria Maud. Ne dites pas
le contraire, vous tremblez... Et, pendant ce temps, moi j'étais
blottie bien chaudement sous mes couvertures, comme une
caille!

— Il était inutile que vous peliez de froid, vous aussi, répon-
dis-je en riant, ¢ca n’aurait rien arrange.
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— Eh bien, j'apprendrai a gouverner et, quand je tiendrai la
barre, ce sera a votre tour d’avoir chaud !

Maud se mit sur son séant et, assise sur les couvertures, en-
treprit de procéder a une toilette sommaire.

Elle secoua sa chevelure, qui retomba autour d’elle en un
nuage soyeux, qui lui couvrait le visage et les épaules.

Chers et beaux cheveux ! Comme j'aurais aimé les embras-
ser, les caresser entre mes doigts, y enfouir mon visage ! Je me
perdais dans leur contemplation, tellement que j'en oubliai la
direction du canot.

La voile, qui claquait, me rappela a la réalité. Je donnai le
coup de barre nécessaire et demandai :

— Dites-moi, Miss Brewster, pourquoi les femmes ne lais-
sent pas toujours flotter leurs cheveux ? C’est tellement plus joli
comme ¢a...

— Ce serait en effet tres bien, répondit Maud, si les cheveux
dénoueés ne s’emmélaient pas... Allons, bon ! Je viens de perdre
une de mes preécieuses epingles.

J’abandonnai la barre et la voile claqua de nouveau, plu-
sieurs fois de suite, pendant que j'aidais la jeune femme a cher-
cher I'épingle a cheveux, dans les couvertures.

Et, de temps a autre, je m’arrétais pour admirer les jolis
gestes de Maud qui, pour dégager ses yeux, rejetait en arriere a
chaque instant, d’'un bref mouvement de téte, le nuage de sa
chevelure. Elle était femme, délicieusement femme.

Quand elle eut retrouvé I'épingle, elle poussa un petit cri
adorable, aprés quoi je me remis a gouverner.

Puis je liai la barre dans la position qu’elle devait conser-
ver, et je déclarai :
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— Maintenant, Miss Brewster, nous allons prendre notre
petit déjeuner... Mais il faut, d’abord, que vous vous couvriez
davantage.

D’un des paquets, je tirai une grosse chemise de laine, qui
provenait du magasin du Fantdome. Elle était d’'un tissu si serreé
et si épais qu’elle était pratiquement imperméable.

Maud I'enfila par-dessus sa téte, et je changeai ensuite le
béret, dont elle était coiffée, contre une casquette a rabats, a
I'usage des matelots.

Je l'aidai a la mettre et rien n’apparut plus que le pur ovale
de son jeune visage, avec ses sourcils si joliment arqués, son nez
pur et fin, et ses grands yeux bruns, au regard vif et profond.

Sur ces entrefaites, un coup de vent un peu plus fort
s’abattit sur le canot, qui embargqua un bon seau d’eau.

Je lachai la boite de langue de conserve que j’étais en train
d’ouvrir, et je n’eus que le temps d’opérer un bref mais néces-
saire réglage de la barre et de la voile.

—Vous vous en tirez trés bien, il me semble..., observa
Maud, tandis que le canot se redressait et reprenait sa course.

— Je fais de mon mieux, répondis-je modestement. Mal-
heureusement, comme vous le voyez, je ne peux pas quitter le
gouvernail sans qu’un incident se produise.

— C’est pourquoi j'ai bien l'intention, des aujourd’hui,
comme je vous l'ai dit tout a I'heure, de prendre ma premiére le-
con de barre, pour pouvoir vous relayer chaque fois gu’il le fau-
dra.

— Ca me parait difficile, vu que je ne m'y connais pas beau-
coup moi-méme. C’est la premiére fois que je navigue sur un pe-
tit bateau.

— 283 —



— Eh bien, nous apprendrons ensemble ! En attendant, j’ai
une faim de loup. Cette petite brise est excellente pour aiguiser
I'appétit.

Je passai a Maud des biscuits de mer beurrés et une
tranche de langue, en déplorant de ne pas avoir de café chaud a
lui offrir.

— Pas de thé non plus, dis-je avec regret, ni de soupe, ni
guoi que ce soit de chaud, avant que nous n’ayons touché terre.

Et notre déjeuner frugal fut arrosé d’'une simple tasse d’eau
froide.

Apres quoi la jeune femme exigea que, sans tarder, je lui
apprenne a gouverner. C’était un disciple plein d’attention et de
bonne volonté. En peu de temps, elle sut faire filer droit le ca-
not, lofer aux risées et, en cas de besoin, donner de la corde a la
voile ou en reprendre.

— Et maintenant, monsieur Van Weyden, me dit-elle en me
montrant les couvertures étendues au fond du canot, au lit!

Pouvais-je refuser ? J'étais terriblement harassé. Et Maud
insistait :

— Et vous dormirez jusqu’au déjeuner...

J'obeéis donc et ce fut avec volupté que je me glissai dans la
couche que la jeune femme m’avait préparée de ses propres
mains.

Quelque chose d’elle était demeuré dans les couvertures ou
elle avait dormi, et je me laissai aller a une douce et incons-
ciente réverie.

Ce fut en me réveillant et en voyant se détacher devant
moi, alternativement sur le gris lointain du ciel et sur celui, plus
proche, des flots, un charmant visage ovale, emmitouflé dans
une casquette a rabats, que je m’apercgus que j'avais dormi.
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Je regardai ma montre. J'avais dormi sept heures durant.
Pendant sept heures, Maud avait gouverné.

J'allai vers elle. Elle était complétement ankylosée, et il me
fallut lui ouvrir sa main, crispée sur la barre. Elle avait épuisé
toute sa force et était incapable de bouger de I'endroit ou elle
était assise.

Je lui frictionnai mains et bras, et I'aidai a gagner le nid des
couvertures.

—Je suis éreintée... dit-elle en soupirant et en laissant
tomber sa téte de fatigue.

Je froncai le sourcil, en la voyant a ce point exténuée.

— Oh ! ne me grondez pas ! reprit-elle. Ne me grondez pas,
je vous en prie !

— Est-ce que j’ai I'air d’étre en colére ?

—N... non, mais je lis vos reproches sur votre visage. Je
VOus promets de ne pas recommencer...

— Mais il faut aussi me promettre autre chose.
— Quoi donc ? C’est promis d’avance.

— Eh bien, c’est de ne pas dire aussi souvent : « Je vous en
prie... » Car vous m’enlevez, vis-a-vis de vous, toute force et
toute autorite.

Elle sourit, amusée. Car elle n’avait pas été sans remarquer,
elle aussi, le pouvoir que contenait cette priere.

Mais sa téte retomba presque aussitot.

Je bordai la jeune femme, lui enveloppai chaudement les
pieds et lui recouvris le front, jusqu’aux yeux.
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Puis je repris mon poste et me mis a observer le ciel, qui se
chargeait vers le sud-ouest. Je songeai aux six cents milles que
nous avions a parcourir et aux dangers trop réels que nous cou-
rions. Une tempéte pouvait s’élever, a tout moment, et nous
faire chavirer. Et pourtant je n’avais pas peur. L’avenir était re-
doutable. Mais il fallait triompher. Il le fallait... 11 le fallait... Je
ne cessais de me le répéter.

Vers la fin de la journée, le vent souffla plus fort. La mer se
leva, plus grosse, et mit le canot, comme moi-méme, a une rude
épreuve.

Mais le poids de nos provisions de vivres et celui de nos
neuf caisses a eau servait de lest et nous pimes continuer, un
certain temps, a filer a pleine voile. Je dus ensuite ralentir.

J'apercus aussi la fumée d’'un vapeur, loin sur I’horizon. Je
pensai que c’était un croiseur russe ou, plus vraisemblablement,
le Macedonia, toujours a la recherche du Fantéme.

Le soleil n’avait pas paru de tout le jour et le froid avait été
cruel. Comme la nuit approchait, les nuages s’épaissirent encore
et le vent devint de plus en plus violent.

Maud et moi, nous primes notre diner sans retirer nos
moufles. Je ne pus, de mon coté, abandonner la barre et avalai
les bouchées entre deux rafales.

Quand la nuit fut tout a fait noire, le vent et la mer étaient
tellement violents qu’il me fallut, a mon vif regret, amener la
voile et établir, afin de stabiliser I'embarcation, une ancre flot-
tante.

C’était un procédé que j'avais entendu décrire aux chas-
seurs de phoques, qui I'employaient, et dont j'usai a mon tour.

Il consistait a lier solidement la voile repliée autour du mat,
et a jeter le tout a la mer, en I'amarrant au canot par une corde.

— 286 —



Ce fut ainsi que j'opérai, en ajoutant au paquet deux avi-
rons de rechange. Ce poids mort, que I’embarcation trainait
apres elle, lui fournissait une sorte de point d’appui contre les
vagues écumantes et I'empéchait d’étre submergée.

Lorsque j'eus terminé, Maud me demanda, alors que je
renfilais mes moufles :

— A quelle vitesse allons-nous ?

— A une vitesse approximative de deux milles & I'heure...
Mais pas dans la direction du Japon. Nous dérivons en sens
contraire, vers le sud-est.

— Peuh ! dit-elle gaiement. Ca ne fera jamais qu’une perte
de vingt-quatre milles, si le mauvais temps dure jusqu’au matin.

— Oui, et de cent quarante-quatre milles, s’il s’obstine pen-
dant seulement trois jours...

— Mais ¢a n’arrivera pas, répliqua-t-elle tres sre d’elle. Le
beau temps et un vent favorable reviendront bient6t.

— Qui sait? La mer est la grande infidele. J'ai eu tort,
d’ailleurs, de ne pas emporter le sextant de Loup Larsen avec
nous.

« Cingler dans une direction, dériver dans une autre, sans
parler de I'effet des courants, produit une résultante assez diffi-
cile a déterminer. D’ici peu, nous ne saurons plus ou nous
sommes, je le crains.

Comme j’avais prononceé ces paroles avec une grande tris-
tesse, Maud me fit honte de mon découragement. Je m’en excu-
sai et redevins rapidement maitre de moi.

A sa demande instante — il était alors huit heures — je lui
laissai prendre le quart jusqu’a minuit.
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J'eus soin de I'envelopper dans une des couvertures et de
mettre un ciré sur ses épaules. Elle enfila ses jambes dans des
bottes de caoutchouc. Puis je m’étendis, pour me reposer, dans
le fond du canot.

Mais je ne dormis que d’'un ceil. La fréle embarcation bon-
dissait sans cesse sur la créte des vagues, qui venaient s’écraser
contre sa coque ; les embruns nous aspergeaient régulierement.
Entre les abimes de la mer et nous deux, il n’y avait, en tout et
pour tout, que quelques centimetres de planches.

J'avais, cependant, passé des nuits plus dures sur le Fan-
tdme. Et d’autres plus pénibles encore se préparaient peut-étre.

Mais la crainte de la mort, je le répéte, cette crainte qui
m’avait si souvent assailli lorsque je me trouvais avec Loup Lar-
sen et méme Mugridge, n’était plus en moi. Maud Brewster, en-
trée dans ma vie, m’avait totalement transformé.

Par un paradoxe étrange, je n’avais jamais tenu a
I’existence autant qu’a cette heure et, cette méme existence,
Jétais prét a la sacrifier pour 'amour d’'une femme.

C’était sans doute justement la la raison. Et, jusqu’a ce que
je sois assoupi, je m’efforcais de percer les ténebres, pour y dé-
couvrir la sombre silhouette de Maud, assise a I'arriere du ca-
not, a observer la mer houleuse, de Maud préte a m’appeler au
moindre danger.
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27

Inutile de relater en détail toutes les souffrances que nous
endurames dans I'étroit canot, au cours des nombreux jours qui
suivirent, alors que nous voguions ou dérivions, ¢a et 13, au petit
bonheur, a travers I'Océan.

Le vent souffla du nord-ouest pendant vingt-quatre heures,
puis il tomba, pour resurgir du sud-ouest.

Je remontai mon ancre flottante, remis en place mat et
voile, et cinglai, en tirant des bordées, dans la direction du sud-
sud-est.

J'aurais pu aussi bien gouverner vers I'ouest-nord-ouest,
mais je voulais chercher vers le sud des eaux plus tiedes.

Au cours de la seconde nuit — il était, je m’en souviens,
exactement minuit — le vent devint furieux et je dus recourir, de
nouveau, a mon ancre flottante.

Le jour naissant trouva mes yeux vitreux, I'Océan cinglé de
blanches écumes a perte de vue ; le canot se dressait presque
debout sur son ancre de fortune.

A chaque minute, nous courions le risque d’étre engloutis.
Les embruns et I'’écume passaient si nombreux par-dessus bord
gue je devais écoper sans arreét.

Toutes nos couvertures étaient trempées. Maud, sous son
ciré, son suroit et dans ses grandes bottes de caoutchouc, ruisse-
lait, mais était seche en dessous. Seuls son visage, ses mains et
une meche folle de ses cheveux luisaient et dégouttaient.
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Elle me relayait de temps a autre a I’écope et en jetant par-
dessus bord I'eau embarquée, affrontait bravement la tempéte.

Quand je dis la tempéte, c’est une facon de parler. Car une
vraie tempéte nous aurait sans doute engloutis. Ce n’était qu’'un
grain, un tres mauvais grain. Mais tout est relatif et ce n’en était
pas moins notre vie que nous jouions tous deux.

Nous luttdmes la journée entiére, sous un vent toujours
hostile et glacé, tandis qu’autour de nous rugissaient les vagues.

La nuit revint, pour la troisieme fois, et ni Maud ni moi
nous ne dormimes. La situation resta inchangée le jour suivant.

Au cours de la quatrieme nuit, la jeune femme s’écroulait
de sommeil. Je la couvris d’'une bache goudronnée et elle
s’endormit.

Le lendemain matin, alors que reparaissaient la méme lu-
miéere glacée, le méme ciel chargé de nuages, les mémes vagues
mugissantes sous le méme vent mordant, j'eus bien peur qu’elle
ne se réveillat pas.

Elle n’était pas morte, mais seulement engourdie par le
froid.

Quant a moi, je n'avais pas fermé I'eeil depuis quarante-
huit heures. J'étais trempé et transi jusqu’a la moelle des os, et
plus mort que vif.

La fatigue, autant que le froid, me raidissait les membres.
Pour moi, c’était une torture de faire jouer mes muscles, et je ne
pouvais leur donner un instant de repos.

Comble de malheur, nous dérivions a présent vers le nord-
ouest. C’est-a-dire dans une direction nettement opposée a celle
du Japon, et vers la mer désolée de Behring.

Et pourtant nous vivions quand méme. Quand méme le ca-
not résistait. Et le vent ne s’apaisait pas.
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A la tombée de la cinquiéme nuit, il eut un nouvel accés de
fureur. L’avant du canot piqua du nez dans une lame et, quand
il se redressa, I'embarcation était pleine d’eau pour un bon
quart.

Affolé, j’écopai en hate et, lorsque j’eus terminé, je saisis la
bache dont je m’étais servi pour couvrir Maud et I'étendis sur
I'avant du canot. Ce fut une excellente protection contre les
lames qui s’y déversaient et nous inondaient un peu moins.

Maud eétait dans un état lamentable. Elle gisait, blottie au
fond du canot, les lévres bleues. Sur son visage, couleur de
cendre, se lisaient clairement toutes les souffrances qu’elle en-
durait.

Mais ses yeux brillaient toujours d’énergie. Toujours elle
avait un mot d’encouragement a me dire.

Ce fut au cours de cette nuit que la bourrasque atteignit son
paroxysme. Mais comme j'avais fini par succomber au sommeil,
je ne m’en rendis pas exactement compte.

Le lendemain matin, le vent s’apaisa tout a fait, la mer se
calma et le soleil brilla sur nous.

Oh'! ce soleil béni! Comme nous baignions nos pauvres
corps dans sa délicieuse chaleur, qui redonne la vie, comme
apres un orage les insectes trottinent dans I’herbe !

Maud et moi, hous nous remimes a sourire, a plaisanter et
a regarder avec optimisme notre situation qui était encore plus
tragique que jamais. Le Japon avait disparu de nos espoirs et
nous ignorions, méme approximativement, ou nous nous trou-
vions. Tous les calculs que j'entrepris a ce sujet péchaient par la
base et ne pouvaient rien me donner.

Tout ce que nous savions, c’est que nous étions de nouveau
au milieu du troupeau de phogues. Ces animaux étaient nom-
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breux autour de nous et jinterrogeais sans cesse I'horizon,
m’attendant a y voir paraitre une goélette.

Nous en découvrimes une, effectivement, dans le courant
de I'apres-midi. Mais le navire inconnu se perdit a I’lhorizon et
nous occupames seuls I'immense cercle de la mer.

Vinrent ensuite des jours de brouillard, ou I'humeur de
Maud s’assombrissait et ou les mots joyeux ne voltigeaient plus
sur ses levres ; des jours de calme, ou nous flottions, immobiles,
sur cette étendue solitaire, opprimés par sa grandeur et admi-
rant pourtant le miracle de la vie qui persistait a lutter en nous ;
des jours de tourmentes de neige et de grésil, ou tous nos efforts
ne parvenaient pas a nous rechauffer et a ramener la circulation
du sang dans nos veines ; des jours de pluie battante, ou nous
remplissions nos caisses d’eau douce, en faisant égoutter au-
dessus d’elles la voile humide.

Et toujours jJaimais Maud d’'un amour grandissant. Amour
silencieux, dont I'aveu me venait mille fois sur les levres, mais
gue je refrénais toujours, car I’heure n’était pas propice pour
une telle déclaration.

Ce n’est pas au moment ou on livre une bataille désespérée
pour le salut d’'une femme, qu’il convient d’attendre d’elle une
réponse a cet amour.

Nous vivions cote a cote comme de bons camarades, sans
gu’un mot, un geste, un regard trahit jamais mes sentiments se-
crets. Et ce qui était du moins certain, c’était I'affection crois-
sante qui mutuellement nous unissait.

Chaque jour, Maud m’apparaissait comme le Protée de la
Fable, sous un aspect imprévu. Elle se renouvelait sans cesse,
tantot toute flamme, tantdt toute rosée ou toute brume. Elle
était a la fois timide et craintive, et d’'une indomptable énergie.

Elle acceptait sans protester, et comme une chose toute na-
turelle, de giter sur cette étroite embarcation, de subir la tem-
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péte, I'horrible mal de mer et notre isolement du monde. Tou-
jours, chez elle, I'esprit dominait la chair, et la sérénité de sa
belle ame transparaissait dans son regard.

L’'univers se mouvait autour d'elle, et toujours, sous des
formes diverses, elle demeurait elle-méme.

Et sans cesse nous étions rejetés vers le nord-est, loin, plus
loin du monde civiliseé.

Ce fut un apres-midi ou le vent faisait rage sur notre canot,
avec ses soufflets titanesques.

Las de cette lutte ininterrompue contre les éléments dé-
chainés, je levai machinalement la téte vers le ciel, en une
muette supplication aux Puissances Supérieures afin qu’elles
cessent de nous écraser, Maud et moi, et nous accordent le sa-
lut.

Puis j’abaissai mon regard.

Etait-ce une illusion de mes yeux, brilés par tant de jours
et tant de nuits d’'insomnie ? Voila ce que je me demandai tout
d’abord.

Je reportai vers Maud mes prunelles, comme pour
m’assurer de ma propre existence, dans le temps et dans
I'espace. Ses joues ruisselantes d’eau de mer, ses cheveux
gu’ébouriffait le vent et, par-dessus tout, ses beaux yeux, hardis
et doux, m’affirmerent que je ne révais pas.

De nouveau, je détournai la téte vers I’horizon et j'apercgus
nettement, devant moi, un promontoire déenudé, escarpé et noir,
vers lequel le vent nous portait en plein.

Je distinguai bientot le ressac furieux qui se brisait sur sa
base, les écumes jaillissantes qui en escaladaient les escarpe-
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ments, d’ou elles retombaient en fontaines, et toute une ligne de
cote, frangée d’'une immense écharpe blanche.

— Maud ! dis-je, Maud...

Et je tendis la main vers la fantastique vision. Elle regarda
et s’exclama :

— Ca ne peut pas étre I’Alaska...

— Hélas, non, répondis-je. L'Alaska est plus loin encore.
Vous savez nager ?

Elle secoua la téte.

— Ni moi non plus... Pour accoster, il nous faudra donc
pousser notre canot dans une anfractuosité des rochers, aux-
guels nous nous accrocherons, s'il se brise.

« Ce sera le moment, ou jamais, de ne pas perdre notre
sang-froid. Il faut faire vite si on ne veut pas rater notre coup.

Je parlais avec une assurance qui n’était pas en moi. Maud
le comprit et braqua sur moi ses yeux pénetrants.

—Je ne vous ai pas encore remercié de tout ce que vous
avez fait pour moi. Je dois le faire maintenant.

— Pourquoi ? demandai-je presque rudement.

— Parce que... Vous pourriez m’aider a exprimer ma pen-

See.

— Parce que nous allons bientét mourir ? C'est ca, hein ?
Mais pas du tout. Nous ne mourrons pas. Nous allons débar-
guer sur cette Tle et trouver un abri avant la nuit.

Je mentais. Car la mort semblait inévitable au milieu de ce
chaos de récifs, vers lequel nous étions entrainés a une vitesse
accélérée, et dont nous nous rapprochions de minute en minute.
Hisser la voile et tenter de virer de bord était impossible.
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La mort, je I'ai dit, ne m’effrayait pas pour moi. Ce qui
m’épouvantait, c’était de penser que Maud pat mourir. Je la
voyais déja projetée sur les rochers noirs, et déchiquetée parmi
les remous tourbillonnants.

Je décidai de laisser venir passivement lI'instant fatal. Puis,
au moment ou nous heurterions le roc, de saisir la jeune femme
dans mes bras, de lui crier mon amour et, tout en I'étreignant,
de mourir avec elle.

Instinctivement, nous nous rapprochames I'un de l'autre.
Je sentis la main de Maud presser la mienne. Et, sans mot dire,
nous attendimes.

— Nom de Dieu! nous sommes sauvés ! m’'écriai-je tout a
coup. Oh ! excusez-moi.

Un courant violent, qui ceinturait I'lle, avait saisi le canot et
I'emportait vers la droite du promontoire.

Nous passames devant une large greve sablonneuse, en
demi-lune, d’ou montait, dans le vacarme de la mer, un beugle-
ment continu et formidable.

Je m’exclamai :

—Une colonie de phoques! Il doit y avoir aussi des
hommes et des bateaux pour les protéger des chasseurs. Il y a
peut-étre aussi un poste a terre. Nous sommes sortis d’affaire.

Mais le courant continuait a nous entrainer.

Nous décrivimes ainsi un demi-cercle autour de I'lle et
nous arrivames sur la face qui était opposée au vent.

La mer était, 1a, étonnamment calme. Entre deux pointes
de terre s’ouvrait une petite baie, qui pénétrait profondément
dans les terres.
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Je pris les avirons et, la marée montante aidant, le canot
gagna, sans trop de peine, un petit havre. L’eau, paisible comme
celle d’'un étang, n’y était ridée que par les souffles errants de la
bourrasque, qui se brisait, comme sur un gigantesque paravent,
sur les escarpements que nous avions d’abord affrontés et ou
nous avions penseé trouver la mort.

La quille du canot toucha un fond de galets. Je sautai a
demi dans I'eau et tendis la main a Maud. L’instant d’apres, elle
était pres de moi sur la greve.

Comme mes doigts relachaient les siens, elle s’agrippa pré-
cipitamment a mon bras. En méme temps, je me sentis vaciller,
comme si j'allais tomber.

C’etait I'effet déconcertant qu’exercait sur nous la cessation
brusque du mouvement. Nous avions si longtemps vécu sur la
mer, ou les vagues nous avaient ballottés, que le contact avec la
terre ferme produisait un choc imprévu sur notre organisme.

Il nous semblait que la gréve allait s’élever a notre droite et
a notre gauche, comme tout a I’heure les lames, et que les deux
petits caps, qui nous encadraient, allaient se balancer au méme
rythme gqu’un navire.

Et, quand Maud et moi nous nous efforcdmes de conserver
notre équilibre, nous faillimes justement le perdre parce que les
mouvements escomptés n’avaient pas lieu.

— Il faut absolument que je m’assoie..., dit la jeune femme,
avec un rire nerveux et un geste pour signifier que la téte lui
tournait.

Elle se laissa glisser sur le sable caillouteux de la greve. Je
m’occupai d’amarrer le canot en toute sécurité, puis revins la re-
joindre.

Et voila comment, en débarquant sur I'lle de Bonne-
Volonté — ainsi fut-elle baptisée par nous — nous elimes le « mal
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de terre » pour étre restés trop longtemps exposés au mal de
mer.
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— Que je suis béte !
Ainsi m’exclamai-je tout haut, dans mon depit.

J’avais déchargé le canot et transporté son contenu en ar-
riere de la gréve, en amorcant I'installation d’'un campement.

Quelques morceaux de bois flotte, épars sur le sable,
avaient eté recueillis par moi. Et, comme je maniais un sac de
café, pris dans le magasin du Fantdme, I'idée m’était aussitot
venue d’allumer du feu.

— Je suis le roi des imbéciles ! repris-je avec énergie.

— Voyons, qu’est-ce que vous avez ! fit Maud en maniere de
réprimande, et elle me demanda pourquoi je pestais ainsi contre
moi-méme.

Je grognai :

— J’ai oublié les allumettes. Et nous n’aurons ni café, ni
soupe, ni thé, ni rien de chaud !

— N’est-ce pas Robinson Crusoé qui frottait deux bouts de
bois I'un contre l'autre, pour les enflammer ?

— Mais tous les naufragés qui ont essayé n’ont abouti a
rien.

« Je me souviens notamment d’'un certain Winters, un re-
porter, qui s’était fait une réputation en allant visiter I'’Alaska et
la Sibérie. Une fois, je me suis trouvé avec lui au Club du Bibe-
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lot, et il nous a raconté comment il avait tenté d’allumer du feu
avec deux bouts de bois.

« |l était tres drole et s’est montré inimitable dans le récit
de ses efforts et de sa déconvenue.

« Et il a conclu : « Messieurs, I'insulaire des Mers du Sud y
arrive tres bien, comme le Malais. Mais I'opération, vous pouvez
m’en croire sur parole, dépasse les capacités de I'homme
blanc ! »

— Apres tout, dit-elle gaiement, nous nous en sommes bien
passeés jusqu’ici. Nous continuerons...

Je protestai :

— Du si bon café ! Je l'ai pris dans la réserve personnelle de
Loup Larsen. Et nous avons du bon bois sous la main !

En réalité, pour nous qui étions intérieurement et extérieu-
rement transis, n'importe quelle boisson chaude, dont nous
nous trouvions sevreés depuis si longtemps, aurait été la bienve-
nue.

Mais sans me plaindre davantage je m’occupai, sans tarder,
de monter une tente pour Maud, avec notre voile.

Je disposais bien du mat, de sa vergue, des avirons et de
tous les cordages, l'entreprise était pourtant plus malaisée
gu’elle ne paraissait de prime abord. Car javais tout a ap-
prendre.

Bref, la journée se termina avant que ma tente ne soit
achevée et, comme une pluie torrentielle se mit a tomber avec la
nuit, Maud, trempée des pieds a la téte, dut se réfugier dans le
canot, sous la bache que j'y tendis de nouveau.

Le lendemain, je me remis a I'ouvrage et réussis enfin a
mettre d’aplomb la tente, et pour qu’elle ne soit inondée, je
I’entourai d’un petit fossé destiné a recevoir I'eau du ciel.

— 299 —



Mais ma construction était a peine terminée qu’une rafale
inattendue, passant par-dessus la falaise qui nous protégeait, se
rabattit sur nous, souleva de terre ma belle ceuvre et I'envoya se
fracasser trente metres plus loin.

Maud ne put s’empécher d’éclater de rire, en voyant ma
mine déconfite.

Je déclarai :

— Deés que le vent se calmera, mon intention est d’aller ex-
plorer I'Tle avec le canot. Nous ne pouvons rester éternellement
dans cette crique, ou toute issue nous est fermée par les falaises
gui I'encadrent.

« Il doit bien y avoir un poste et des hommes. A des pé-
riodes plus ou moins espacées, des bateaux viennent certaine-
ment visiter ce poste. Un gouvernement protége, évidemment,
tous ces phoques que nous avons Vus.

« Mais ce qui m’ennuie, c’est de vous laisser seule ici, sans
un abri convenable.

— J'aimerais aller avec vous, dit Maud.

— Je préférerais que vous restiez. Vous avez déja assez souf-
fert dans le canot. C’est du repos, surtout, qui vous est néces-
saire. Restez ici, croyez-moi.

Avant gu’elle n’edt rapidement détourné la téte, je vis les
yeux de la jeune femme, ses yeux si beaux, se couvrir d’'un voile
humide.

Elle insista, d’'une voix basse et pénétrante :

— Et moi, je préférerais de beaucoup vous suivre. Je pour-
rais, le cas échéant, vous étre utile. Et... (sa voix parut se bri-
ser)... Et, s’il vous arrivait quelgue chose, songez a ce que je de-
viendrais, abandonnée a moi-méme.
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Je protestai que je serais prudent, que je m’arrangerais
pour étre de retour avant la nuit.

Alors Maud se tourna vers moi et me regarda bien en face.
— Je vous en prie... Je vous en prie..., dit-elle doucement.

Je fis appel a toute ma volonté pour refuser et, sans ré-
pondre, secouai la téte. Elle attendait toujours, et me regardait.

Je tentai de formuler mon refus. Ce fut en vain. Les paroles
me manguerent. A I'éclair de joie qui brilla dans ses yeux, je
compris gu’une fois de plus j'étais vaincu. Je ne pouvais plus
dire non.

Le temps s’améliora, au cours de I'aprés-midi, et nous dé-
cidames de nous mettre en route le lendemain matin.

Le jour se leva, triste et gris. De bonne heure, je m’éveillai,
afin de préparer le canot et d’y remettre en place voile et mat.

— Pauvre imbécile ! Crétin ! Abruti ! m’écriai-je. En ouvrant
les yeux, Maud me vit danser sur la greve, en criant, et crut un
instant que j’avais perdu la raison.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? me demanda-t-elle.

— Que diriez-vous d’'une tasse de café ? D’'une bonne tasse
de café ? Oui, de café chaud ? De café bouillant ?

—Vous étes cruel ! Je n’y pensais plus. J'étais résignée. Et
si c’est pour vous moquer de moi que vous ravivez mon désir...

— Tenez. Regardez-moi faire.

Je tirai, du creux des rochers qui leur avaient servi de pro-
tection contre la pluie, des morceaux de bois bien secs, que je
réduisis en copeaux, a I'aide de mon couteau de poche.

Puis je déchirai une page de mon calepin et pris une car-
touche dans la boite a munitions. Retirant la bourre avec la
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pointe de mon couteau, je vidai la poudre sur un rocher plat, et
I'y étalai, et posai la capsule au milieu.

Apres quoi, je pris le papier dans la main gauche et
I’'avancai, tandis que, de la main droite, je frappais sur la cap-
sule, de toutes mes forces, avec une grosse pierre.

Il y eut une bouffée de fumée blanche, une flamme jaillit et
le papier fut allumé.

Maud, ne contenant plus sa joie, battit des mains.
— Prométhée ! s’écria-t-elle.

Mais j’étais trop occupé pour lui répondre. Il me fallait,
avant tout, protéger tendrement la faible flamme, si je voulais
gu’'elle vive.

Je la nourris, copeau par copeau, puis éclat par éclat. En-
fin, elle pétilla en mordant le gros bois.

Maud se chargea du café, qui fut délicieux. De mon c6té, je
fis frire du boeuf de conserve, que je saupoudrai de biscuit de
mer émietté. Le déjeuner fut un succes et nous le dégustames
assis devant le feu, comme d’authentiques explorateurs, sans
cesser de discuter.

Tout en mangeant, j’affirmai, avec une confiance renouve-
lee, que nous trouverions stGrement un poste dans une autre
baie de I'lle. Car je me souvenais d’avoir oui dire que c’était
I'usage, dans la mer de Behring, de faire garder toutes les pho-
gueries.

Maud se montrait plus sceptique. Elle avanca, sans se dé-
partir d’'ailleurs de sa bonne humeur coutumiere, la supposition
gue nous pouvions étre tombés sur une phoquerie non repérée.

— Dans ce cas nous risquons d’étre obligés d’hiverner ici,
répondis-je. Nos provisions s’épuiseront, mais il y a les
phoques.
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« Et, comme ils émigrent a la fin de I'automne, je ne devrai
pas tarder a nous ménager une réserve de viande. Les boites de
conserves nous serviront a fabriquer des lampes que leur graisse
alimentera. Et il faudra aussi construire une-hutte solide...

« Nous aurons ainsi tout ce qu’il nous faut, si I'lle est inha-
bitée. Mais je continue a affirmer qu’elle ne I'est pas.

C’était Maud qui avait raison.

Une brise favorable nous poussa le long de la cote et, en
nous aidant des avirons, nous reussimes a faire un tour complet
de I'tle.

Avec la longue-vue, nous en scrutames toutes les baies, et
plusieurs fois nous descendimes a terre, sans trouver la moindre
trace de vie humaine.

Nous découvrimes cependant que nous n’étions pas les
premiers a avoir débarqué dans I'ile de Bonne-Volonté.

Haut sur la berge de la seconde baie qui suivait celle ou
nous nous étions réfugiés, nous rencontrames I'épave brisée
d’un canot.

C’était un canot phoquier, reconnaissable a sa charpente, et
a I'inscription en lettres blanches qu’il portait : Gazette N° 2.

L’embarcation gisait 1a, depuis longtemps sans doute, car
elle était a moitié remplie de sable et sa carcasse présentait cet
aspect de vétusté qui est di a I'effet répété des intempeéries.

A son arriére, je dénichai un vieux fusil de chasse tout
rouillé et un couteau de matelot, brisé en deux, complétement
rongeé par le sel.

— lIs sont repartis... dis-je avec une gaieté feinte.
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Mais comme j'explorais la greve, un peu plus loin, je fris-
sonnai, en faisant une sinistre découverte dans le sable : appa-
remment, il s’agissait d’ossements blanchis.

Afin d'épargner a Maud un pareil spectacle, je l'invitai,
sans tarder, a reprendre la mer et nous cotoyames la face nord-
est de I'tle, qui était la moins abrupte.

Un peu avant la fin de la journée, nous avions terminé
notre voyage de circumnavigation.

J'estimai, approximativement, que I'lle de Bonne-Volonté
pouvait mesurer trente-cing kilométres de tour et que sa largeur
variait de trois a huit kilometres.

La plupart des baies qui S’y creusaient s’élevaient graduel-
lement vers lI'intérieur, par des pentes rocheuses, entrecoupées
de toundras humides et de marécages ou croissaient de maigres
roseaux.

Les phoques y pullulaient et je ne crus pas exagerer leur
nombre en I'estimant a deux cent mille.

Telle était notre Tle, alternativement fangeuse ou rocheuse,
fouettée par la mer et battue par les tempétes ; on entendait le
beuglement ininterrompu de la colonie de phoques. C'était, au
total un mélancolique et misérable séjour.

Quand nous elimes regagné notre petite crique, Maud, qui
s’était montreée, toute la journée, rieuse et animeée, s’écroula.

En dépit de ses efforts pour me cacher son découragement,
résultat fatal du désappointement auquel elle m’avait préparé la
premiere, je I'entendis, pendant que je rallumais un second feu,
étouffer des sanglots, sous les couvertures dont elle s’était enve-
loppeée.

Je m’efforcai de lui remonter le moral et réussis a ramener
le sourire dans ses yeux tristes.
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Elle dina d’assez bon appétit, et pour me montrer qu’elle
était toujours vaillante, elle chanta.

C’était la premiére fois que j'entendais les modulations de
sa voix, qui manquait de force, mais était harmonieuse et capti-
vante, avec ce sens artistique extréme qui était inné chez elle.

Longtemps je restai éveillé, tandis que s’allumaient au ciel
les étoiles. Je retournai en tous sens la situation qui était loin
d’étre réjouissante. Et je songeai a I'étre fragile dont le salut
m’était devenu le plus grave des devoirs.

Une responsabilité de cet ordre était une chose nouvelle
pour moi, Loup Larsen avait cent fois raison. Sans mon pere,
gu’est-ce que j'étais ? Mes hommes d’affaires s'étaient toujours
occupés de mon argent. Puis j’avais appris, a bord du Fantome,
a prendre mes propres responsabilités. Et, pour la premiére fois
de ma vie, je me trouvais a présent face a de nouveaux devoirs
envers cette femme unique au monde et que j'aimais.
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Avec une bonne volonté, digne du nom que nous avions
donné a notre ile, nous peindmes, deux semaines durant, a
construire une hutte.

Maud insista pour m’aider, et j'aurais pleuré en regardant
ses mains, meurtries et saignantes, ramasser les pierres dont je
batissais les murs. Elle fit la sourde oreille quand je la suppliai
d’y renoncer.

Il y avait un véritable héroisme, chez cette femme d’une
éducation raffinée, a subir aussi courageusement les privations
terribles qui nous étaient imposees et, avec sa misérable force, a
se plier a une besogne de femme du peuple.

Enfin, elle accepta un compromis : elle renoncait aux tra-
vaux les plus durs pour se consacrer aux soins de la cuisine ; de
plus elle ramassait le bois flotté et faisait, pour I'hiver, une pro-
vision de mousse.

Quand, a force de travail, les quatre murs furent debout, la
construction du toit posa un nouveau probléme. Les avirons de
rechange furent utilisés en guise de poutrelles. Mais comment
constituer la couverture ?

La voile nous était indispensable pour le canot et la bache
commencait a fuir. Un toit, fabriqué avec de la mousse de I'ile,
était bien précaire.

— Winters nous a raconté gu’il employait a cet usage des
peaux de phoques, suggérai-je.
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— Et nous avons, sous la main, tous les phoques que nous
pouvons désirer...

Dés le lendemain, suivi de Maud, je me mis en chasse.
J'étais un meédiocre tireur et, quand j'eus dépensé trente car-
touches pour tuer trois bétes, je compris qu’a ce petit jeu, et
bien avant que j'aie acquis I'expérience nécessaire, nos muni-
tions seraient vite épuiseées.

Pour allumer les feux, j'avais déja dépensé huit autres car-
touches, avant que I'idée me vienne de recouvrir les braises avec
de la cendre et de la mousse. Dans la caisse, il ne m’en restait
plus qu’une centaine.

— Il sera préférable d’assommer les animaux, dis-je. C'est
comme ¢a, m’a-t-on expliquée, que procédent les chasseurs de
phoques a terre.

Maud protesta :

— Ce sont de si jolies bétes ! Ce procédé a quelque chose de
brutal, de révoltant. La mort par balles est plus humaine.

— C’est notre vie contre la leur, et malheureusement nous
n’avons plus beaucoup de munitions, répondis-je. L’hiver arrive
a grands pas. D’ailleurs, je ne suis pas autrement persuadé
gu’un phoque souffre plus, d’un coup bien appliqué sur le crane,
gue d’'une balle.

« C’est a moi que la besogne incombe.
Maud hocha la téte.

—Vous ne pouvez pas Yy aller seul, c’est trop dangereux. Si,
si, j’en suis sdre. Je ne suis qu’une faible femme, mais je pourrai
tout de méme vous aider... Et je regarderai ailleurs, quand...

— ... Quand le danger sera trop sérieux, dis-je en riant.
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Nous débarquames, dés le point du jour suivant, dans une
des baies les plus fréquentées par les phoques. Une partie
d’entre eux s’ébrouaient dans la mer. D’autres s’ébattaient sur la
greve, en beuglant tellement fort que, Maud et moi, nous de-
vions crier pour nous entendre.

L’énorme troupeau nous pressait de toutes parts et il ne
semblait nullement effrayé.

— Allons-nous-en ! dit Maud. Nous couvrirons notre hutte
avec des roseaux...

Toutes ces gueules de chiens, qui nous entouraient, avec
leurs dents blanches, n'avaient en effet rien de rassurant. Un
gros male, notamment, dressé sur ses nageoires antérieures, a
dix metres de nous, nous regardait avec une insistance désobli-
geante.

—On m’a raconté, reprit Maud, quand j'étais petite,
I’histoire terrifiante d’'un homme, qui avait débarqué une fois
sur une ile ou des oies sauvages avaient établi leurs nids. Elles
I'ont tué.

— Qui ¢a, les oies ?
— Parfaitement ! C’est mon pére qui me la racontait.

— Bon ! m’ecriai-je. Allons-y sans crainte. Quand je fonce-
rai sur eux, les phogues seront sans doute les premiers a pren-
dre la fuite.

J'avais, pour arme, un de ces casse-téte, comme il sen
trouvait dans tous les canots phoquiers, et dont les matelots se
servaient pour achever, en mer, les animaux atteints par les
balles des chasseurs.

Tres court, il ne mesurait pas plus de cinquante centi-
metres de long. Et, dans ma superbe ignorance, je ne savais pas
gue les casse-téte, employés pour la chasse a terre, étaient mu-
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nis d’'un manche atteignant un metre vingt, et méme un metre
cinquante.

J'allai droit vers le gros méle.

Comme la distance entre moi et lui diminuait — nous
n’étions plus mutuellement gqu’'a quatre metres — je vis le
phogue se dresser plus haut sur ses nageoires, d’'un mouvement
irrité. Mais je m’attendais a le voir faire demi-tour, d’'un instant
a l'autre.

Je continuai a avancer.

Quand il n'y eut plus que deux métres, je fus pris tout a
coup d’une terreur panique. Qu’arriverait-il, si le phoque ne
s’enfuyait pas ? — Eh bien, je 'assommerais ! songeai-je.

J’en avais oublié que j'étais la pour tuer la béte, non pour la
voir prendre la poudre d’escampette.

Mais, au méme moment, le gros méale montra les dents, en
grognant, et se précipita sur moi. Ses yeux flamboyaient, sa
gueule, aux dents luisantes, s’ouvrait menacante.

Ce fut moi, je I'avoue sans honte, qui fis demi-tour et de-
guerpis en vitesse.

Le phoque me suivit. 1l rampait gauchement, mais avec ra-
pidité, et il me touchait les talons lorsque je sautai dans le canot.

Je repoussai vivement I’embarcation, a I'aide d’un aviron,
gue la béte saisit aussitot entre ses dents. Elles mordirent avec
une telle force que, malgré sa dureté, le bois se brisa comme une
coquille d’ceuf.

Maud et moi, nous en demeurames abasourdis. L’'instant
d’apres, le phoque, ayant plongé, saisit dans sa gueule la quille
du canot, qu’il se mit a secouer violemment.

— Mon Dieu ! dit Maud. Partons.
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Le gros male avait fini par lacher prise et je commencais a
me rassurer.

— Non, j'y arriverai, il n’y a aucune raison, répondis-je.
Seulement, a I'avenir, je ne m’attaquerai plus aux males.

— Je vous en prie... je vous en prie...
Puis, se reprenant, en voyant que je froncais le sourcil :
— C’est-a-dire, soyez prudent...

J'acquiescai de la téte, en souriant, et je ramai, durant six
cents métres environ, le long du rivage. Puis, ayant remarqué un
groupe de femelles qui s’ébattait sur la greve, j'accostai de nou-
veau et remis pied a terre.

J'attaquali par le flanc et abattis mon casse-téte sur la pre-
miéere béte qui se présenta. Je la ratai.

Elle grogna et tenta de fuir. Je la suivis de pres et frappai
un second coup. Mais, au lieu du front, ce fut la nageoire que
Jatteignis.

— Gare avous ! me cria Maud.

Dans I'’émotion de la chasse, je n’avais prété attention
gu’au gibier convoité. Je levai les yeux et apercus un autre gros
male, le seigneur du harem, qui chargeait sur moi.

Je regagnai a toute vitesse le canot, avec le phoque a mes
trousses, tandis qu’'un concert d’aboiements et de beuglements
s’élevait du rivage.

— Je crois, remarqua Maud, que vous feriez mieux désor-
mais de ne plus vous attaquer aux femelles, mais aux jeunes
phoques, ceux que I'on appelle, je crois, les holluschickies ou cé-
libataires.

Et, sidéré par sa science, j'ouvris des yeux etonnés.
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— Parfaitement ! poursuivit-elle. D’apres certaines lectures
gue j'ai faites, les jeunes males, en attendant qu’ils aient pris as-
sez de force et d’autorité pour réunir autour d’eux un certain
nombre de femelles, ne se mélent pas au reste du troupeau.

« lls font bande a part, en arriére du rivage, et sont beau-
coup moins redoutables. Si nous pénétrions un peu avant dans
I'tle, nous en rencontrerions peut-étre une tribu, que nous pour-
rions attaquer sans grand danger et avec plus de succes.

— Tiens, tiens, m’écriai-je en riant. Le godt du meurtre vous
vient, a vous aussi! Vous ne gémissez plus sur ces «jolies
bétes »...

Maud soupira...

— C’est sans enthousiasme que je parle ainsi. Mais puisqu’il
le faut !

— Allons ! allons ! Vous y venez ! Tout va bien. La femme
primitive, a son tour, resurgit en vous.

Sur ces entrefaites, je remarquai un jeune phoque, dont la
téte émergeait de I'eau prés de nous et qui se dirigeait, en na-
geant, vers la greve.

— Abordons apres lui, dis-je, et suivons-le. Nous verrons
bien ou il nous ménera.

Le phoque, effectivement, apres avoir gravi la pente du ri-
vage, se faufila, avec discrétion, entre deux groupes de femelles,
dont les seigneurs lui adressérent, quand il passa prés d’eux, des
grognements de menace mais sans l'attaquer.

— Amarrons le canot, dit Maud avec détermination. Je vais
avec vous.

Nous suivimes le jeune phoque. J'avais abandonné mon
casse-téte trop court et pris pour arme un aviron. Je remis éga-
lement a Maud celui dont le gros male avait brisé I'extrémite.
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Ce n'est pas sans émotion, et sans un tremblement ner-
veux, que la jeune femme et moi nous nous engageames au mi-
lieu du monstrueux troupeau.

Il y eut un moment ou Maud ne put retenir un cri d'effroi,
lorsqu’une femelle, qu’elle frolait, tendait la gueule vers son
pied pour la renifler.

Mais, sauf quelques grondements, dénués d’aménité, qui
s’éleverent de droite et de gauche, il n'y eut pas dautres
marques d’hostilité. Les bétes, qui n’avaient jamais été atta-
guées dans leur ile, étaient confiantes et sans peur.

Comme nous étions en plein milieu du troupeau, une des
femelles se mit tout a coup a aboyer furieusement, sans cause
apparente. Tout le harem se mit a l'unisson et ce fut un terrible
tumulte.

Maud se serra contre moi.

— J'ai peur! murmura-t-elle. (Elle frémissait de tous ses
membres.) Puis, se reprenant, comme honteuse : J'ai peur...
sans avoir peur, dit-elle en claguant des dents. C'est une peur
purement physique.

Je passai mon bras autour de sa taille, comme pour la pro-
téger. A cet instant, je me sentis fort et viril ; protecteur du
faible, j'étais prét a combattre pour la femme que j'aimais. La
jeunesse de la race renaissait en moi. Je renouais avec
I’existence primitive depuis longtemps oubliée.

— Ne craignez rien, il n'y a pas de danger..., lui assurai-je.
Elle leva vers moi un regard reconnaissant.
— Je suis mieux maintenant, dit-elle. Continuons.

Nous dépassames le lourd et sautillant troupeau et, suivant
toujours la piste du jeune phoque, nous trouvames, a quatre
cents métres environ, la tribu des holluschickies au poil lisse qui
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vivaient solitaires, jusqu’au jour ou leur vigueur accrue leur
permettrait de mettre un terme a leur célibat, en affrontant la
jalousie des gros males.

Aidé de Maud, dont les yeux brillaient et qui maniait réso-
lument son aviron, frappant de-ci, frappant de-la, j'organisai
une sorte de battue, au cours de laquelle je séparai du reste de la
tribu une vingtaine de jeunes males.

— Mon Dieu, que c’est passionnant ! s’écriait Maud, en se
démenant de son mieux.

Je poussai mon gibier dans un petit cul-de-sac du terrain ;
sept a huit bétes réussirent a s’échapper et a fuir vers le rivage,
et le massacre du reliquat s’opéra sans difficulté.

Exténuée, Maud s’était assise sur le sol, un peu en arriere.

Lorsqu’elle me rejoignit, j'avais commencé déja le dépouil-
lement des victimes. En deux voyages successifs, nous transpor-
tames les peaux jusqu’au canot.

Puis je hissai la voile et, en quelques bordées, nous avions
regagné notre petit havre.

— On dirait vraiment que nous rentrons chez nous..., ob-
serva Maud, tandis que je tirais le canot contre la rive.

Elle avait prononcé ces paroles si naturellement, et d’'un
ton si convaincu, que j’en frissonnai.

— J'ai l'impression, comme vous, d’avoir toujours vécu
cette existence, répondis-je. Le monde d’ou nous venons, celui
des civilisés, des livres et de I'étude, ne m’apparait plus que
comme un réve irréel et lointain. Il ne surnage plus que dans
mon souvenir.

« Je suis de plus en plus persuadé que j'ai, depuis ma nais-
sance, navigué, lutté et chassé tous les jours.

— 313 —



« Et vous faites, Maud, partie de cette vie-la. Vous étes...

J'allais terminer : « ma compagne et ma femme ». Je me
retins et dis :

— ... Vous tenez drolement bien le coup.

Mais la fine oreille de Maud avait surpris la félure. Elle
comprit que ma penseée s’était interrompue a mi-route.

— Ce n’'est pas ca que vous vouliez dire..., me jeta-t-elle,
avec un regard interrogateur. Vous disiez donc ?

— Que la céléebre Américaine Mme Meynell, dans un cas
semblable, s’était merveilleusement adaptée a la vie sauvage qui
lui était imposée.

— Ah ! répondit Maud, sans insister davantage.

Mais j'aurais juré qu’'une indéfinissable déception se tra-
hissait dans sa voix.

« Ma femme, ma compagne... » Combien de fois ces mots
magiques et qui, beaucoup plus que les brutalités de Loup Lar-
sen, avaient fait de moi un autre homme, avaient déja chanté a
mon oreille.

Mais, jamais je ne les entendis autant vibrer qu’en cette fin
de journée, tandis que je regardais Maud dégager la flamme du
foyer de la mousse dont elle I'avait couverte, et raviver le feu,
pour y cuire notre repas du soir.

L’étre primitif qui, par un retour atavique, ressuscitait en
moi, en était plein d'admiration. Et, durant toute une partie de
la nuit, en attendant le sommeil, je murmurai et murmurai en-
core :

— Ma femme, ma compagne...
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— Ca sentira tres mauvais, dis-je. Mais ce sera une excel-
lente protection contre le froid, la pluie et la neige.

Nous examinions, Maud et moi, notre toit, fait de peaux de
phogues, que je venais d’achever.

— Ce n’est pas un chef-d’ceuvre impeccable, continuai-je en
guétant une approbation. Mais le principal, c’est que nous
soyons protégés.

Maud battit des mains et se déclara ravie.

— Mais il fait tres sombre, la-dedans..., dit-elle I'instant
d’apres, en pénétrant dans la hutte avec un petit frisson invo-
lontaire.

—Vous auriez pu me suggérer de ménager, dans un des
murs, une fenétre.

— Evidemment ! Mais, que voulez-vous, je ne me rends ja-
mais qu’a I'évidence. Il n’est pas trop tard, d’ailleurs. On peut
encore faire un trou...

— C’est juste, ripostai-je. Rien n’est plus simple, j’aurais pu
y penser. Mais vous avez pensé a commander des vitres ? Télé-
phonez au marchand et expliquez-lui la dimension exacte, ainsi
gue le genre de verres que vous désirez.

— Que voulez-vous dire ?

— Faute de vitres, il n’y aura pas de fenétre.

—315—



Notre hutte devait donc rester sombre. L’aspect, je I'avoue,
en était peu engageant et elle aurait paru, en pays civilisé, a
peine convenable pour des pourceaux.

Mais pour nous deux, qui avions connu la misere d’'une
barque sans abri, c’était, somme toute, un confortable petit
home.

Nous y pendimes la crémaillere, en face d’'un foyer de
pierres plates, a la lumiere d’une lampe de fortune, alimentée
par de I'huile de phoque, ou trempait une méche fabriquée avec
des chiffons de coton effilochés.

Dés le lendemain, nous entreprimes la construction d’une
seconde hutte. Et nous retournames chasser les phoques, tant
pour constituer une deuxieme toiture qu’afin d’assurer notre
provision de viande pour I'hiver.

Ce ne fut plus pour nous gu’un jeu de quitter notre baie, le
matin, pour y revenir a midi, avec notre chargement.

Puis, pendant que je faisais le macon, Maud extrayait
I’huile du lard des phoques et, aprés avoir découpé la viande en
minces lanieres, elle les pendait au-dessus d’un feu doux, dans
la fumeée, ou elles se desséchaient et devenaient propres a étre
conservées. Ainsi, dans l'ouest des Etats-Unis, procéde-t-on
avec le beeuf.

La seconde hutte fut plus facilement construite que la pre-
miere, a laquelle je I'adossai, ce qui ne nécessita que trois nou-
veaux murs.

Maud, de temps a autre, venait me donner un peu d’aide et
le travail auquel nous nous livrions était vraiment éreintant, car,
de l'aube jusqu’a la nuit tombée, nous ne nous arrétions que
pour manger.
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Alors, harassés, nous rampions dans nos couvertures et, les
membres raides, nous nous endormions du sommeil d’'un total
épuisement.

Maud affirmait qu’elle n’avait jamais été aussi vigoureuse
et ne s’était aussi bien portee.

Pour ma part, la chose était vraie. Mais Maud avait la graci-
lité d’un lis et, a tout moment, je me demandais si je n’allais pas
la voir se briser.

Quand elle n’en pouvait plus, elle s’allongeait sur le sable,
puis se relevait et se remettait courageusement a la besogne,
apres avoir récupéré la force nécessaire. Ou puisait-elle cette
force ? C’était pour moi une énigme.

— Songez donc au long repos qui nous sera imposé cet hi-
ver ? répondait-elle & mes remontrances. Alors nous réclame-
rons du travail a cor et a cri.

La nuit méme du jour ou la seconde hutte fut couverte,
nous l'inaugurames avec le méme cérémonial que pour la pre-
miére.

Depuis trois jours sévissait une furieuse tempéte, qui avait
remonté du sud-ouest au nord-ouest et qui, maintenant, nous
soufflait dessus en plein.

Sur les gréves de I'le, le ressac faisait un bruit de tonnerre
et notre petit havre lui-méme était battu par les flots démontés.

Le vent sifflait et mugissait autour de la cabane et, malgré
I’épaisseur des murs, je tremblais par moments pour sa solidité.
Le toit, que je croyais avoir tendu comme une peau de tambour,
fléchissait ou se gonflait a chaque bouffée de vent.

Dans les murs, aux joints des pierres, d'innombrables in-
terstices, insuffisamment bourrés de mousse, se rouvrirent.
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Les vents coulis, qui en résultaient, faisaient vaciller la
flamme vive de notre lampe. Mais, en regard du déchainement
extérieur des éléments, nous étions confortablement installés.

Ce fut une soirée délicieuse et nous estimames, Maud et
moi, que I'lle de Bonne-Volonté meéritait plus que jamais son
nom.

Nous étions résignés a I'hiver rigoureux qui, sans nul
doute, nous attendait et, dans la mesure du possible, nous vy
étions préparés.

Les phoques pouvaient maintenant entreprendre leur mys-
térieuse migration vers le sud, notre réserve de viande était lar-
gement assurée.

Bien au chaud, bien au sec, nous défierions les ouragans les
plus féroces. Maud nous avait fabriqué, a chacun, un moelleux
matelas de mousse, jalousement amassée par ses soins. Et,
guand je m’endormais, le sommeil me semblait plus doux, sur
cette couche préparée par des mains aimées.

Lorsque nous nous séparames et que je quittai Maud, pour
regagner ce que j'appelais orgueilleusement ma chambre, la
jeune femme me dit, comme par une intuition soudaine, en me
tendant la main :

— Quelque chose, que jignore, se passera certainement
cette nuit. Je le sens. Ca se prépare. Ecoutez !

Elle désigna du doigt le rivage, que battait le fracas de la
tempéte.

— Je n’entends rien d’anormal..., répondis-je. C'est le bruit
des vagues. Mais, par une telle nuit, je préfere nous voir ou nous
sommes que sur la mer en train de tenter d’aborder... Vous
n’avez pas peur ?

— Non, non, ¢a va tres bien.
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Puis nous nous séparames :
— Bonne nuit, Maud.
— Bonne nuit, Humphrey.

L’'usage de nos prénoms était, entre nous, venu tout natu-
rellement et sans préméditation.

Ailleurs, dans I'ancien univers ou nous vivions, j'aurais pris
Maud dans mes bras pour la serrer contre moi. Mais la situation
me l'interdisait. Je restai seul dans ma petite hutte, mais je sa-
vais qu’un lien affectif existait entre nous.

Le lendemain matin, je m’éveillai, opprimé par une sensa-
tion mystérieuse. Un je ne sais quoi me manguait.

Mais cette oppression et ce mystere s'évanouirent au bout
de quelques secondes, quand je me rendis compte que ce qui
faisait défaut a mon oreille était le bruit du vent.

Je m’étais endormi dans un état de tension nerveuse, pro-
duite par le choc d’'un son violent et persistant. Et je m’étais re-
veillé sous l'influence de cette méme tension, qui cherchait la
cause dont elle avait résulté et qu’elle ne trouvait plus.

Je m’étirai, pendant quelgues minutes, sous mes couver-
tures, puis je m’habillai et ouvris la porte.

Les vagues déferlaient toujours sur le rivage, attestant la
force de la tempéte nocturne. Mais le temps était clair et le soleil
brillait.

Je sortis, et je n'avais pas fait quatre pas que je m’arrétai
court. Je n’en croyais pas mes yeux.

Sur la gréve, a quelque cinquante metres devant moi,
échoué par l'avant, se trouvait un navire a coque noire. Les
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mats, complétement rasés, se balancaient lentement sur ses
flancs, péle-méle avec les voiles et les haubans.

Je me frottai les yeux, pour m’assurer que je ne révais pas.
Car, avec ses lignes familieres et les mille détails de sa construc-
tion, c’était bien le Fantdme.

Quel caprice du sort lavait amené ici? Ici plutot
gu’'ailleurs ? Quel hasard des hasards ? L’espace d’'une seconde,
je fus au comble du désespoir. Fuir était hors de question.

Je songeai a la jeune femme, endormie encore dans la
hutte confortable que nous avions si péniblement construite. Je
me rappelai notre bonsoir de la veille : « Bonne nuit, Maud. —
Bonne nuit, Humphrey » et la phrase si douce dont je m’'étais
bercé en attendant le sommeil : « Ma femme, ma compagne... »

Ces mémes mots tintaient encore dans mon cerveau, mais
comme un glas funébre qui maintenant sonnait. Alors tout,
pour moi, devint noir.

Cet abandon de moi-méme ne dura peut-étre qu’une frac-
tion de seconde, durant laquelle je regardais, comme hébété, le
Fantdome échoué la proue sur le sable, dans I'inextricable fouillis
de ses agres. Souleve de temps a autre par les vagues mugis-
santes, il retombait lourdement sous son propre poids, avec des
grincements du fer et du bois.

Que faire ? Car il fallait agir et se hater. Maud et moi, nous
devions a tout prix tenter quelque chose.

Les falaises, qui de tous cotes enserraient la baie, nous in-
terdisaient de gagner I'intérieur de I'lle. Et d’ailleurs, a quoi cela
nous aurait-il servi ? Ou nous cacher, sans étre bientdt dépis-
tés ?

Le canot et I'immense Océan étaient notre seul refuge. Je
songeai a nos réserves de viande, d’huile, de mousse et de bois a

—320 —



braler, qui devaient nous permettre de traverser, sans dom-
mage, le terrible hiver qui approchait.

Il allait falloir abandonner tout ¢a, pour nous livrer de nou-
veau au froid et aux tempétes ! 1l était évident que nous n’y sur-
vivrions pas.

Voila ce que je me disais, hésitant encore a réveiller Maud
et a lui annoncer I'effroyable réalité.

J’en vins a me demander s’il ne valait pas mieux tuer la
jeune femme d’un coup de fusil, avant qu’elle n'ouvre les yeux...

Puis je fus soudain frappé du silence étrange qui régnait a
bord du Fantébme. Rien n’y bougeait. Tout I'équipage, exténué
par une nuit de lutte, dormait sans doute.

J'’en profiterais pour me glisser silencieusement a
I'intérieur de la goélette. Je gagnerais la cabine de Loup Larsen ;
je connaissais le chemin, et c’est lui que je tuerais. Lui mort,
nous verrions ensuite ce qui nous restait a faire.

J’avais mon poignard sur ma hanche. Je rentrai dans la
hutte, pour y prendre mon fusil, et je m’assurai qu’il était char-
gé. Puis je m’approchai du Fantdome.

Je descendis dans l'eau jusqu’a la taille et, m’accrochant a
un cordage, je me hissai a bord.

L’écoutille du poste d’avant était ouverte. Je m’arrétai,
pour écouter la respiration des hommes. Mais je n’entendis pas
un souffle. Etrange.

J'écoutai plus attentivement. Rien. Pas un bruit. Avec pré-
caution, je descendis I'échelle. La piece avait cette odeur parti-
culiére, de vide et de moisi, propre aux maisons inhabitées.

Et partout trainaient de vieux vétements déchirés, des
bottes de mer éculées, des cirés usés, tout I'équipement coutu-
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mier, rebuté et dévalorisé, d’'un équipage qui avait fait une
longue campagne.

Haletant et poussé par je ne sais quel espoir imprévu, je re-
grimpai sur le pont et regardai autour de moi, avec plus de
sang-froid. Je remarquai alors que les canots avaient disparu.

Au poste d’arriere, méme spectacle qu’a I'avant. Les chas-
seurs de phoques avaient hativement rassemblé et emporté tout
ce qui pouvait leur servir encore, et ils avaient laissé le reste
derriére eux.

Le Fantdme était abandonné. Il était devenu ma propriété
et celle de Maud. Je songeai au magasin a vivres et a celui de
I'infirmerie ; je découvrirais peut-étre, de quoi offrir a Maud un
agréable déjeuner.

Une réaction joyeuse s’opéra en moi. Ma frayeur était pas-
sée et I'idée que mon intention de tuer le capitaine était devenue
sans objet, me soulageait d’'un trés grand poids.

Je remontai allegrement I'escalier du poste, impatient
d’aller porter a Maud toutes ces heureuses nouvelles. Et, comme
je débouchais sur le pont, je vis... Loup Larsen.

Il se présentait a mi-corps, debout sur I'escalier intérieur
qui descendait au carre, et je ne voyais que sa téte et la partie
supérieure du torse.

Immobile, il me regardait en face.

Je me mis a trembler de nouveau et I'ancienne terreur me
contracta I'estomac. Mes lévres se desséchérent et je dus, pour
retrouver mon équilibre, m’appuyer sur un capot qui se trouvait
la.

Nous nous regardions sans dire un mot. Il y avait, dans
notre silence et dans notre mutuelle immobilité, quelque chose
de sinistre.
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L’initiative appartenait a I'un de nous deux. Et elle serait
évidemment a l'avantage de celui qui la risquerait le premier.
Mais je ne I'osais pas.

Je me retrouvais dans la méme situation qu’en face du gros
phoque, que je voulais assommer, sans pouvoir m’'y décider, et
gue je souhaitais voir fuir,

Finalement, je rassemblais tout mon courage et mis en joue
Loup Larsen, avec mon fusil.

S’il avait fait le moindre mouvement, ou essayé méme de
redescendre I'escalier, je I'aurais tué. Mais il continuait a ne pas
bouger et a me regarder fixement.

Alors que je I'observais, mon fusil dans mes mains trem-
blantes, je remarquai l'air fatigué, et presque hagard, de son vi-
sage.

On aurait dit qu'une longue angoisse l'avait usé. Les joues
étaient creuses, les paupiéres battues et plisseées. L’expression
des yeux, et leur aspect méme, étaient singuliers. lls semblaient
comme déviés de leurs orbites.

Mille pensées hétéroclites se bousculaient dans mon cer-
veau surexcité, et je demeurais incapable d’appuyer sur la dé-
tente de mon fusil.

J’abaissali mon arme et fis quelques pas vers Loup Larsen,
qui le mirent a portée de mon bras. Il n’y avait pour lui aucun
espoir d’échapper. Impossible de le manquer, méme pour le
mauvais tireur que j’étais. Mais je restais irrésolu.

—Eh bien? demanda-t-il avec impatience. (Vainement
J'essayai de tirer ou de parler.) Pourquoi ne tirez-vous pas ?

Je toussai, pour m’éclaircir la gorge.
— Hump, poursuivit-il, vous étes incapable de me tuer. Ce
n’est pas exactement la peur qui vous en empéche. Mais vous
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étes impuissant. Votre morale, avec ses conventions, est plus
forte que vous. Vous étes I'esclave d’un code impératif, accrédité
dans le milieu ou vous avez vécu jusqu’ici, et gu’on vous a en-
fonce dans la téte, du jour ou vous avez balbutié vos premiers
mots.

« C’est pourquoi, malgreé les lecons, toutes différentes, que
je vous ai données, ce que vous appelez votre conscience vous
interdira de tuer un homme sans armes et sans défense.

— Je le sais..., répondis-je d’'une voix mal affermie.

— Et pourtant vous n’ignorez pas, reprit-il, que je tuerais,
moi, un homme désarmé, aussi facilement que je fumerais un
cigare.

« V0ous me connaissez pour ce que je suis. Vous pouvez, se-
lon vos principes, m’apprécier a ma valeur exacte. Vous pouvez
toujours me traiter de serpent, de tigre, de requin, de monstre et
de Caliban.

« N’empéche, pauvre marionnette en chiffon, que vous étes
incapable de me tuer, alors que vous n’hésiteriez pas a des-
cendre un tigre ou un requin. Pourquoi ? Parce que je suis bati
sur le méme modeéle que vous. Parce que j'ai, comme vous, des
mains, des pieds, un visage humain. Hump, j’'avais mieux espéreé
de vous!

Il gravit les dernieres marches de I'escalier et vint vers moi.

— Laissez ce fusil, dit-il. J'ai quelques gquestions a vous po-
ser.

« Jusqu’ici, je n’ai guere eu le loisir de visiter les lieux. Ou
sommes-nous ? Comment le Fantdome s’est-il échoué ? Com-
ment, vous-méme, avez-vous mouillé ici ? Ou est Maud ? par-
don, Miss Brewster... Ou dois-je dire « M™e Van Weyden » ?

Je m’étais reculé, pleurant presque des larmes de rage, de-
vant mon impuissance, trop réelle, a tuer mon ennemi.
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J'espérais, contre toute espérance, qu’il allait commettre un acte
hostile contre moi, qu’il essaierait de me frapper ou de
m’étrangler. Ce qui m’aurait contraint a tirer.

— C’est I'lle de Bonne-Volonté, réepondis-je.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

Je corrigeal :

— Enfin, c’est le nom que nous lui avons donné.
— Nous ? Qui ¢a « nous » ?

— Miss Brewster et moi-méme. Quant au Fantdbme, comme
vous pouvez personnellement le constater, il est échoué I'avant
sur la gréve.

Il y eut un silence, puis Loup Larsen reprit :

— Il y a des phoques sur cette ile. Ce sont eux qui m’ont ré-
veillé par leurs aboiements. Sans quoi, je dormirais encore...
Dés hier soir, quand la goélette a été jetée ici par la tempéte,
j'avais cru percevoir leur voix.

« Bref, ca fait des années que je cherche une pareille pho-
guerie. C’est une fortune assurée. Et je suis tombé dessus, grace
a mon excellent frere...

— Ou sont vos hommes ? demandais-je. Comment se fait-il
gue je vous trouve seul ?

Je m’attendais a ce gu’il élude ma question. Mais il me ré-
pondit carrément :

— Larsen-la-Mort a eu le dessus. Ca n’est pourtant pas né-
gligence de ma part. Il a accosté le Fantdme pendant la nuit,
pendant que je dormais dans ma cabine.

« Il a offert a mes hommes un salaire supérieur. Et tous,
alors, m’'ont laché. Il en a été de méme des chasseurs. Je suis ar-
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rivé juste a temps pour les voir déguerpir. Si je vous disais que
ca m’a étonné, je mentirais. J'ai été abandonné sur mon bateau.

« C’est une belle victoire pour Larsen-la-Mort. Mais une
victoire qui ne sort pas de la famille.

— Mais comment avez-vous perdu vos mats ?

— Avant de me laisser en arriére, I’équipage, sur I'ordre de
mon frere, a coupé tous les cordages qui les maintenaient en
place.

« lls tenaient encore debout tant bien que mal. Mais le coq
en avait scié la base et, deux heures apres, ils sont tombés. Du
beau travail, fit-il en riant.

— Un ban pour Mugridge ! m’écriai-je.

— Je ne l'ai pas vu faire. Mais je n’ai aucun doute la-dessus.
Lui et moi, nous sommes comme ¢a a peu pres quittes.

— Et vous avez supporté tout ¢a sans protester ? Ca me sur-
prend de votre part !

Loup Larsen passa la main sur son front.

— Evidemment..., dit-il. Mais étant donné les circons-
tances...

« Si vous le permettez, je vais m’asseoir un peu au soleil.

Tandis que parlait Loup Larsen, sa voix trahissait une sorte
de faiblesse, a la fois physique et morale, dont j’étais vivement
étonné et qui me rendait perplexe.

— Et vos maux de téte ? demandai-je.

— Toujours pareil. Je sens que je vais avoir une crise d’ici
peu.
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Il repassa nerveusement sa main sur son visage. Combien il
ressemblait peu au rude homme que j'avais connu !

Il se laissa tomber, ou plutdt glisser, sur le pont, ou il
s'allongea. Puis il roula sur le coté et appuya sa téte sur son bras
replié. De son avant-bras, il se protégeait les yeux contre les
rayons du soleil.

— Maintenant, Hump, dit-il, votre heure a vous est venue.
Je le regardai d’'un air étonné.

— Que voulez-vous dire ?

En réalité j'avais bien deviné sa pensée.

— Oh ! rien..., répondit-il. Rien, ou peu de chose. Mais vous
devez étre satisfait, j'imagine ?

Je répliquai sechement :

— Satisfait... Je le serais davantage encore si je vous savais a
guelques milliers de milles d’ici.

Il eut un ricanement, se tut et ne bougea pas; je le frolai
pour gagner I'escalier du carre, ou je descendis.

Je soulevai la trappe du plancher, qui donnait acces au ma-
gasin de vivres, ou je m’introduisis, apres une certaine hésita-
tion. Non sans avoir, auparavant, démonté la trappe de ses
charnieres, afin que Loup Larsen, s’il feignait ses malaises, ne
vienne pas soudain la rabattre sur moi et me prendre au piége,
comme un rat.

Cette précaution était inutile. Je fis une ample provision de
confitures, de biscuits de mer, de viandes de conserve et de tout
ce que je pouvais emporter. Puis je remis la trappe en place et
regagnai le pont.

Loup Larsen était toujours dans la méme position.
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Je m’en retournai fouiller sa cabine, et m’emparai de trois
revolvers. C'étaient les seules armes qui étaient restées sur le
Fantdome, avec quelques couteaux a légumes, que je raflai dans
la cuisine.

Puis je songeai que Loup Larsen avait coutume de porter
sur lui, en guise de poignard, un grand couteau de yachtman. Je
me penchai sur lui et lui parlai d’abord doucement puis a haute
voix ; il ne bougeait pas. Je le palpai sur toutes les coutures, et
pris le couteau. Je respirai alors plus librement.

Dans une lutte éventuelle entre nous deux, il ne restait plus
a Loup Larsen que ses deux bras de gorille, alors que j'étais moi-
méme formidablement armé. C’était encore suffisant pour me
faire trembler.

Ayant ajouté a mon paquet quelques ustensiles de cuisine
et un peu de vaisselle de porcelaine, jJabandonnai I'ancien capi-
taine, étendu au soleil, et revins a la double hutte.

Maud dormait toujours. J'entrai chez moi, ranimai les
cendres du foyer et me mis a préparer fiévreusement le déjeu-
ner.

J'avais presque terminé, quand j'entendis la jeune femme
remuer et marcher, dans ce que nous appellerons sa chambre.
Elle apparut juste au moment ou je versais le café dans les
tasses.

Elle sourit, en voyant le couvert mis, et protesta genti-
ment :

—Vous avez profité de mon trop long sommeil pour usur-
per mes fonctions. Il était entendu que les soins de la cuisine
m’incombaient...

— Une fois n’est pas coutume, répondis-je. Elle était encore
si engourdie qu’elle but, sans s’en apercevoir, son café dans la
tasse de porcelaine que je lui tendais.
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Aussi inconsciemment, elle accepta une assiette de belles
pommes de terre frites, toutes dorées, puis étendit sur son bis-
cuit une succulente confiture.

Mais ca ne dura pas. Je vis la surprise se peindre sur ses
traits. Elle regarda longuement I'assiette de porcelaine, la tasse
fine ou elle avait bu, les pommes de terre frites qui restaient
dans la poéle, et le pot de confitures.

Puis elle leva les yeux sur moi et les reporta sur le rivage,
ou elle apercut, pour la premiere fois, I'épave du Fantdme.

— Humphrey ! Oh! Humphrey..., s’écria-t-elle.
L’'innommable terreur remplissait de nouveau ses yeux. Sa voix
tremblait.

— Serait-ce que...

Je fis un signe de téte affirmatif.
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Pendant toute la journée, nous attendimes que Loup Lar-
sen appardt et descendit sur le rivage. Pour nous deux, cette at-
tente était intolérable. A tout moment, nous reportions Nos yeux
anxieux vers le Fantome.

Mais Loup Larsen n’apparut méme pas sur le pont.

— Il est certainement malade, dis-je a la fin de la journée.
Je ferais peut-étre bien d’aller voir ce qu’il est devenu et s'’il est
toujours étendu a la place ou je I'ai laissé ce matin.

Maud me jeta un regard suppliant.

— Ne craignez rien, dis-je. Je prendrai un des revolvers. Il
ne possede plus aucune arme.

— Mais il a ses bras, ses mains, ses mains redoutables ! Oh'!
Humphrey, n'y allez pas ! Je vous en prie... Je vous en supplie !

Elle posa sa main sur la mienne, en une pression qui fit
battre mon cceur. Chere et adorable créature ! Toute la femme
était en elle. Elle tremblait pour moi.

Je fus sur le point de lui enlacer tendrement la taille,
comme je l'avais fait déja lorsque nous traversions le troupeau
de phoques. Mais je me contins.

— Je ferai attention, assurai-je. Je vais juste jeter un coup
d’ceil.

L’endroit ou j'avais laissé Loup Larsen était vide. Il avait
sans nul doute regagné sa cabine. Je revins sans en demander
davantage.
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Au cours de la nuit suivante, Maud et moi nous veillames a
tour de réle. Car il était impossible de prévoir ce que pouvait
faire Loup Larsen. Nous le savions capable de tout.

Le lendemain encore se passa dans l'attente, puis le sur-
lendemain. Toujours aucun signe de vie de sa part.

Le quatrieme jour, Maud s’'inquiéta.

— Ses maux de téte peuvent devenir graves, tres graves. Il
est peut-étre plus malade. Il est peut-étre mort... ou mourant...,
ajouta-t-elle, en voyant que je ne répondais rien.

— Ce serait le mieux ! grommelai-je.

— Mais, songez-y, Humphrey, c’est un homme... un de nos
semblables... Nous ne pouvons pas le laisser comme c¢a.

— Peut-étre, oui !

— Oh ! Humphrey, il faut faire quelque chose. Si un mal-
heur arrivait, je ne pourrais jamais me le pardonner !

— Peut-étre.

Je souriais en moi-méme, en songeant au merveilleux ins-
tinct féminin de compassion et de bonté, qui poussait Maud,
malgré elle, a prendre Loup Larsen en pitié.

— Humphrey, il faut que vous alliez vous rendre compte...

— Alors vous ne craignez plus pour ma vie ? Et si Loup Lar-
sen me tuait ?

Elle saisit I'ironie et répondit :

— Moquez-vous de moi tant que vous voudrez, je vous par-
donne. Il faut que vous alliez a bord !

Je me levai docilement et descendis vers I'épave.
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Une fois sur le pont du Fantdme, je fis, de la proue, un
signe amical a Maud. Puis je me dirigeai vers le carré et vers la
cabine de Loup Larsen.

Je m’arrétai en haut de I'escalier et appelai. Loup Larsen
répondit et commenca a gravir les marches. Je pris en main le
revolver.

Durant notre court entretien, je tins I'arme ostensiblement
braquée vers lui. Mais il n’y préta aucune attention. Son état
physique ne s’était pas modifié depuis notre premiére entrevue.
Il était triste et silencieux.

Quelques mots a peine furent échangés. Je ne lui demandai
pas pourquoi il n’était pas venu a terre, pas plus qu’il ne
s'inquiéta de savoir pourquoi je n’étais pas revenu a bord. Ses
douleurs de téte, m’'affirma-t-il, s’étaient apaisées. La-dessus,
NOUS NOUS séparames.

Maud recut mon rapport avec un soulagement évident et la
vue de la fumée qui, plus tard dans la journeée, s’éleva de la
cheminée de la cuisine du Fantdme, acheva de la rassurer.

Le lendemain et le surlendemain, la fumée apparut encore,
et Loup Larsen fit un tour ou deux sur le pont. Mais il persista a
ne pas tenter de descendre a terre.

Nous n’en continuames pas moins nos quarts de nuit, car
nous nous attendions a un acte quelconque de sa part, ou il se
montrerait sous son vrai naturel. Son inaction méme nous pa-
raissait suspecte.

Une semaine s’écoula ainsi sans que rien de nouveau se
produisit et nous retombames, Maud et moi, dans un accable-
ment qui paralysait tous nos mouvements.

Puis la fumée cessa de monter de la cuisine et Loup Larsen
de se montrer. Si notre sécurité en paraissait mieux assurée,
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Maud, par une réaction bizarre, mais généreuse en somme, re-
commenca a s’'inquiéter de la santé du capitaine du Fantéme.

Elle ne me demanda pas, cette fois, d’aller m’en enquérir.
Mais je compris que tel était son désir. Moi-méme, j’étais mal a
I’'aise, a la pensée renouvelée qu'un de mes semblables était en
train de mourir, abandonné de tous. Loup Larsen avait dit vrai.
Le code d’humanité qui m’avait été inculqué était plus fort que
ma haine.

L’occasion se présenta d’elle-méme. La confiture et le lait
condensé étaient épuisés. Je prévins Maud que j'allais en cher-
cher d’autres sur la goélette.

En arrivant sur le pont, je pris soin d’enlever mes souliers
et c’est sans faire de bruit, en marchant sur mes chaussettes,
gue je gagnai l'arriére du bateau.

Cette fois, je n’appelai pas du haut de I'escalier, mais je
descendis avec précaution. La porte de la cabine de Loup Larsen
était intérieurement fermée.

Je me préparais a cogner, quand je me souvins de ce que
j’étais venu chercher. Je soulevai silencieusement la trappe du
plancher et, m’'introduisant dans le magasin, j'y renouvelai nos
provisions alimentaires. Je profitai de I'occasion pour prendre
également, en vue de I'hiver, dans I'armoire qui les contenait,
guelques vétements de dessous.

Comme j’émergeais de mon trou, j'entendis du bruit dans
la cabine de Loup Larsen. Je m’accroupis et écoutai.

Le loquet bougea et, instinctivement, je saisis mon revol-
ver. La porte s’ouvrit toute grande et Loup Larsen fit son appari-
tion.

Jamais je n’avais vu, sur aucun visage humain, un déses-
poir aussi profond que celui qui se peignait sur cette figure bou-
leversée. Loup Larsen, ’'homme fort, le lutteur indomptable, se
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tordait les mains, levait ses poings fermes et se lamentait, d’'une
VOIX rauque.

Puis un de ses poings se détendit, et il renouvela le geste de
passer sa main sur sa figure et sur ses yeux, comme pour en
chasser des toiles d’araignee.

— Dieu ! Dieu ! gémit-il.

Et il leva vers le ciel ses poings fermés, avec ce méme dé-
sespoir infini qui arrachait la plainte de son gosier.

C’etait horrible a voir. Je tremblais de tous mes membres.
Des frissons couraient le long de ma colonne vertébrale et la
sueur m’inondait le front. Je ne crois pas qu’il y ait au monde
spectacle plus poignant que celui d’'un homme puissant, soudain
terrasse.

Par un effet de son extraordinaire volonté, Loup Larsen
parvint cependant a se dominer. L’effort dut lui étre terrible, car
tout son corps en fut secoué. On aurait dit qu’il allait étre fou-
droyé par une attaque.

De ses traits convulseés, il se composa un visage, crispant
ses nerfs et luttant pour leur commander. Puis il s’affaissa de
nouveau. Une fois de plus, les poings serrés se leverent, accom-
pagnes d’'un géemissement sourd. Et je I'entendis qui sanglotait.

Aprés quoi il sembla, pour quelques minutes, redevenir
I'ancien Loup Larsen et il se dirigea vers I'escalier qui montait
sur le pont.

Je me blottis davantage dans I'ombre, persuade qu’il allait
me découvrir dans la position accroupie ou je me trouvais, et
peu flatté d’étre pris pour un lache.

Je me redressai vivement et me mis sur pied, dans une atti-
tude de menace et de défi. J'avais beau étre juste devant lui, il
ne parut pas me voir et continua a avancer.
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La trappe ouverte était sur sa route. Il ne sembla pas non
plus lui préter attention. Un de ses pieds était déja engagé dans
I'ouverture, I'autre se levait...

A ce moment, il sentit le vide au-dessous de lui et, & la se-
conde precise ou il allait tomber dans le trou, ses muscles de
tigre se mirent a jouer. Il se cabra violemment en arriére et, les
bras étendus, il alla culbuter sur le plancher, ou il roula dans
mes pots de confitures et dans le paquet de vétements préparé
par moi.

Mais il s'était redressé presque aussitot et, simultanément,
il avait compris pourquoi la trappe était ouverte, et qui l'avait
ouverte.

Rapide comme I'éclair, il la fit jouer sur ses charnieres et la
rabaissa, avec un cri de triomphe. Nul doute qu’il ne crat
m’avoir pris au piege. Nul doute... et cependant j'étais debout
devant lui.

Loup Larsen était aveugle. Aveugle comme une chauve-
souris.

Je ne bronchai pas et, retenant mon souffle, je continuai a
I’'observer.

Puis il retourna vers sa cabine. Je le vis tatonner de la
main, pour trouver le loguet. J'en profitai pour me rapprocher
silencieusement de I'escalier, que je commencai a monter.

Loup Larsen ne tarda pas a revenir, trainant aprés lui une
lourde cantine, qu’il déposa sur la trappe. Puis il alla en cher-
cher une seconde, qu’il placa sur 'autre, pendant que je gagnais
les derniéres marches de I'escalier.

Il le gravit a ma suite et, quand il fut sur le pont, repoussa
le toit a glissiere sur ce qu’il S'imaginait étre ma prison.

Ses yeux éteints regardaient, sans un clignotement. IlIs re-
gardaient fixement I'avant du Fantdome. Je n’étais pas a deux
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metres de distance dans ce qui aurait dd étre leur champ de vi-
sion, et ils ne me voyaient pas.

J’en étais tout déconcerté et je me faisais I'effet d’étre un
fantdme. Devant Loup Larsen, je remuai la main, de droite et de
gauche, sans qu’il en elt conscience.

Mais lorsque je me placai entre le soleil et lui, 'ombre
mouvante passa devant sa figure, et je m’apercus qu’il en avait
ressenti I'impression.

Son visage se fit attentif et se durcit, tandis qu’il tentait
d’analyser la sensation éprouvée. Mais il ne parvenait pas a
I'identifier.

Je I'observais avec une curiosité qui n’était pas moindre. Je
me demandais si la paralysie des nerfs optiques était compléete
ou si quelque trace de sensibilité y demeurait.

Ou bien la peau du visage percevait-elle la différence de
température qui existait entre le passage, méme fugitif, d’'une
ombre et la chaleur solaire ?

Ou bien encore un sixiéeme sens lui permettait-il de deviner
une présence a ses cotés ?

Mais je renoncai a expliquer le mystére qui agissait sur lui ;
Loup Larsen se mit a marcher sur le pont, avec une assurance
apparente qui m’étonna mais qui, aprés un peu d’attention,
n’était pas exempte de cette imperceptible hésitation, spéciale
aux aveugles.

Avec un dépit auquel se mélait un certain amusement, je le
vis qui découvrait mes souliers que j'avais laissés sur le pont.
Apreés s’en étre emparé, il les emporta dans la cuisine.

Quand il fut en train d’allumer son feu et de préparer son
repas, je m’en retournai discretement vers mes provisions
abandonnées et, m’en étant chargé, ainsi que des vétements, je
revins, pieds nus, a terre, pour faire mon rapport a Maud.
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— Dommage que le Fantome n’ait plus de mats, me dit
Maud le lendemain. Nous aurions pu nous en servir pour repar-
tir.

Je faisais les cent pas, en proie a une vive excitation.
— Il le faut... 1l le faut absolument, répétai-je.
— Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Il s’agit de remonter les mats et prendre la mer... Nous y
arriverons.

— Mais comment ?

— Je n’en sais rien.

— Le capitaine Larsen... objecta-t-elle.

— Il est aveugle et sans défense.

— Oui, mais il a toujours ses mains terribles.

— J'ai réussi a quitter le bateau sans qu’il me coince.
— ... En oubliant vos chaussures.

— Si je les avais gardées, vous ne m’auriez pas revu, il y a
des chances... Pour réussir, il faudrait que nous ayons la certi-
tude que le bateau est implanté assez solidement sur la gréve,
pour gu’'une tempéte ne le remporte pas, une belle nuit, comme
elle 'a amené. Et nous avec lui...
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A vrai dire, cette éventualité ne semblait pas devoir étre
envisagée. Le Fantdome s’était échoué par grande marée, et il
n’avait pas cessé, depuis, de s’enliser plus profondément dans le
sable. Lorsque les vagues déferlaient sur elle, I'énorme coque
n'avait méme plus un frémissement.

Dans I'aprés-midi, Maud m’accompagna sur la goélette, ou
je la hissai, non sans peine, a I'aide d’'un cordage dont elle se lia
a la taille.

Nous nous mimes immédiatement au travail. Bientdt Loup
Larsen se manifesta en entendant mes coups de marteau.

— Hé la! cria-t-il. Qu’est-ce que vous faites. Vous sabordez
mon bateau ?

— Pas du tout, je le répare, au contraire, repondis-je.
La voix rauque gronda :

— Je vous interdis de mettre le pied sur mon bateau. Le
Fantdme, et tout ce qu’il contient, m’appartient. C’est mon bien
propre.

Je ripostai :

—Vous oubliez que vous n’étes plus un gros morceau de
ferment. Vous I'étiez et vous auriez été capable de me manger,
comme vous le disiez. Maintenant, la levure est éventée et c’est
Moi qui pourrais vous manger.

Il émit un petit rire désagréable.

— Je remarque que vous me renvoyez ma philosophie. Mais
ne commettez pas I'erreur de me sous-estimer. Je vous en aver-
tis pour votre propre bien.

— Depuis quand étes-vous devenu philanthrope ? En me
donnant cet avertissement, vous étes inconsequent avec vous-
méme.
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Il ne répondit pas a ma raillerie et se contenta de gromme-
ler :

— Et si je fermais la porte... L’autre jour, vous m’avez pos-
sede, hein ?

— Loup Larsen, déclarai-je d’'une voix forte, ecoutez-moi
bien...

C’était la premiere fois que je lui donnais directement ce
nom familier.

— ... Je suis incapable de tirer, sans motif, sur un homme
hors d’état de se défendre. Vous me l'avez récemment prouve,
par A + B, a votre grande satisfaction, et a la mienne. Mais je
vous previens gqu’au moindre acte hostile de votre part, je vous
abattrai. C’est un bon conseil que je vous donne a mon tour.

— Et moi, je le répete, je vous interdis de toucher a mon ba-
teau.

Je reculai vers la porte. Ses yeux étaient fixes et toute vie
semblait s’étre figée sur son visage. C'était un spectacle pénible
dont je me serais volontiers passeé.

— Allons, railla-t-il, sourdement, mais sa figure restait im-
passible, il n'y a plus personne qui me respecte, puisque Hump
lui-méme se permet de me braver... Bonjour, Miss Brewster !
Comment allez-vous ?

Je tressautai. Maud était, en effet, venue me rejoindre. Elle
était venue sans bruit, comme une ombre. Comment Loup Lar-
sen avait-il eu la notion de sa présence ? Une derniere lueur
s’était-elle réveillée dans ses prunelles mortes ?

Maud eut la méme pensée.

— Comment allez-vous vous-méme, capitaine Larsen ? de-
manda-t-elle. Mais comment avez-vous su que j'étais la ?
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— J'ai entendu votre respiration. C'est tres simple. Que
dites-vous de Hump ? Ses progrés sont de plus en plus satisfai-
sants, vous ne trouvez pas ?

— Je I'ignore, répondit-elle en souriant. Depuis que je le
connais, il a toujours été comme ¢a.

— C’est que vous ne l'avez pas connu quand je I'ai repéché.
Quel est votre but, a vous deux ?

— Fuir d’ici, répondis-je. Vous viendrez avec nous ?
— Non, je veux mourir ou je suis.

Le méme jour, Maud et moi, aprés avoir réparé les mats,
nous reprenions chacun possession de nos anciennes cabines.

C’etait, pour nous, une volupté sans pareille de nous re-
trouver dans un lieu bien clos, ayant sous nos pieds, au lieu du
sol humide et glacé, un plancher de bois blanc, merveilleuse-
ment sec, avec de vrais siéges pour nous asseoir et, en face de
nous, une couchette, qui nous donnait, avec son étroit matelas
de bourre de laine, I'impression du lit le plus somptueux qui se
pat réver.

Instinctivement, Maud se regarda dans une petite glace qui
était pendue au mur de sa cabine.

Elle eut aussitdét un recul effrayé et s’exclama, avec un
grand cri :

— Miséricorde ! (Puis elle éclata de rire.) Que penseraient
nos amis, s’'ils pouvaient nous voir en ce moment? Nous
n'avons jamais fait trés attention a notre aspect extérieur. Bien
franchement, Humphrey, a quoi trouvez-vous que je res-
semble ?

— A un épouvantail & moineaux! répondis-je en riant a
mon tour. Votre corsage et votre jupe sont ornés de multiples
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accrocs, et disparaissent sous la boue et sous les taches de
graisse.

« Inutile d’étre Sherlock Holmes, pour en déduire que vous
avez cuisiné sur un feu de campement et que vous avez passeé de
longues heures a extraire de I’huile de phoque. Et pour couron-
ner le tout, ce béret ! Oui, voila ou en est la poétesse qui a écrit
Baiser toléreé !

Avec une réeverence cérémonieuse, Maud riposta du tac au
tac:

— Et vous, si vous pouviez vous Voir...

Nous plaisantames de la sorte, pendant cinqg minutes, avec
une franche gaieté, ou percait pourtant une note sérieuse et
émue.

C’était un lien de plus qui resserrait nos vies, et la lumiére
tremblante de nos yeux disait clairement ce que nous n’osions
exprimer et pensions tout bas.

Mais d’autres pensées ne tarderent pas a nous ressaisir.
Dans notre nouvelle installation, et en dépit de son agrément, la
promiscuité de Loup Larsen, a laquelle nous étions contraints,
demeurait inquiéetante.

Nos cabines étaient porte a porte avec la sienne. Et si, chez
Maud, une compassion douloureuse se mélait a la peur, mon at-
tendrissement était beaucoup moindre. Chez moi, la méfiance
dominait et je ne doutais pas que la cécité méme dont Loup Lar-
sen avait été frappé, loin de I'adoucir, ne l'ait rendu plus mau-
vais encore.

— Il y aurait un moyen, proposai-je, de le mettre hors d’état
de nuire. Ce serait de lui assener un coup bien appliqué sur le
crane avec un des casse-téte a tuer les phoques. Nous pourrions
alors le ligoter pendant qu’il serait évanoui.

Maud se récria :
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— Oh ! Humphrey. Non, pas ¢a!

Bref, il fut décidé que nous le garderions prisonnier dans sa
cabine ou, bien armé, je lui porterais, deux fois par jour, sa
nourriture. S’il manifestait le désir de se lever et de se promener
guelques instants sur le pont, nous ne nous y opposerions pas.
Mais, pas une seconde, nous ne le perdrions de vue.

L’événement se produisit quelques jours apres.

Nous entendimes, au cours de l'apres-midi, Loup Larsen
frapper doucement a la porte de sa cabine. Je lui demandai ce
gu’il voulait.

— Je souffre, dit-il. Respirer le grand air me ferait du bien,
sans doute. Humphrey, vous ne pouvez me refuser ¢a. Que crai-
gnez-vous d’'un aveugle ?

J’hésitais a répondre. Maud, qui avait entendu, m’'implora
de ses beaux yeux.

J'allai ouvrir a Loup Larsen qui se glissa, le long des murs,
jusqu’a I'escalier, qu’il gravit en titubant. Nous le suivimes.

Il commenca par aller et venir au hasard, sur le pont, en ta-
tant le sol du pied, et en étendant la main, pour reconnaitre les
obstacles qui se trouvaient devant lui. Maud et moi, nous
I’'observions avec curiosité.

Puis il parut soudain foncer sur nous. Ses mains
s’ouvrirent, comme pour nous saisir. Nous nous écartames de sa
route et, tandis qu’il se dirigeait vers la poupe, nous filames sans
bruit vers I'avant.

Un désappointement irrité se peignit sur ses traits a demi
figes.

— Oh ! jeta-t-il d’'une voix rauque. Je sais bien que vous étes
guelque part, a m’epier...
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Et nous le vimes préter I'oreille dans notre direction.

Son cri retentissant m’avait rappelé celui que, dans la nuit,
lance le grand chat-huant, vers sa proie, dont il écoute ensuite le
fréemissement épouvanté. Nous ne bougions pas et attendions
gu’il vienne de notre coté, pour nous déplacer. Alors nous effec-
tuions la manceuvre inverse, la main dans la main, comme deux
enfants poursuivis par un méchant ogre.

Alors que nous le regardions, amuseés et effrayés a la fois,
nous vimes Loup Larsen tournoyer sur lui-méme, étendre les
bras et, perdant son équilibre, s’effondrer brutalement sur le
pont.

Pendant quelques instants, il resta la, comme étourdi, se
redressa avec peine, puis retomba de nouveau, ses jambes pliées
sous lui.

— Une attaque..., murmurai-je a Maud.

Elle fit un signe affirmatif et ses yeux humides implorerent
ma pitié.

Nous rejoignimes Loup Larsen. Il semblait completement
inconscient. Sa respiration était spasmodique.

Maud prit soin de lui. Elle souleva sa téte, pour en faire
descendre le sang, et m’envoya a la cabine chercher un oreiller.
J'apportai également deux couvertures et nous installames le
malade, le plus confortablement possible, a I'endroit ou il était
tombeé.

Je lui pris le pouls. Il battait a coups forts mais réguliers.
Cela me surprit et le soupcon se fit jour en moi.

— Si c’était une feinte ? dis-je a Maud en tenant toujours
dans ma main le poignet de Loup Larsen.

Maud m’adressa un regard de reproche.
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Mais déja le poignet s’était retiré vivement de ma main, et
ce fut la main de Loup Larsen qui se ferma sur le mien, comme
un piege d’acier.

J’eus un cri de terreur, un cri sauvage, inarticulé. Sur le vi-
sage de Larsen, je vis se dessiner la joie du triomphe, tandis que,
de son autre bras, il m’entourait le corps et m’attirait vers luli,
dans une terrible étreinte.

Puis, tandis qu’il me serrait si étroitement que je ne pou-
vais plus bouger, il lacha mon poignet. Sa main libre se porta
vers ma gorge et, dans cette seconde, je connus l'avant-godt
amer de la mort.

Je n‘avais d'ailleurs a m’en prendre qu’a ma propre sottise.
Quel besoin avais-je eu de risquer cette stupide aventure ? Les
bras de gorille s’étaient refermés sur moi.

Je sentais aussi, prés de ma gorge, dautres mains.
C’etaient celles de Maud, qui tentaient en vain de faire lacher
prise aux doigts qui m’étranglaient. Elle n’était pas de force et
dut renoncer. J'entendis son cri a elle, un cri de détresse et de
désespoir, qui me fendit le cceur et me rappela la clameur
d’épouvante des femmes sur le Martinez qui sombrait.

Mon visage était écrasé contre la poitrine de Loup Larsen
et je ne pouvais rien voir autour de moi. Je percus seulement les
pas de Maud qui s’éloignaient.

Tout s’était passé tres rapidement et je n’avais pas encore
perdu connaissance, quand je sentis Loup Larsen s’effondrer
sous moi.

Sa poitrine parut s’écraser sous mon poids et son souffle
devint haletant. Un gémissement caverneux vibra dans sa gorge,
et la main qui m’étranglait se relacha. Je respirai. Puis la main
frémit et se resserra de nouveau. Mais son étreinte s’était amol-
lie. La volonté de Loup Larsen se brisait devant son impuissance
physique. Il défaillait.
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Alors que les pas de Maud se rapprochaient, j'achevai de
me dégager et je roulai plusieurs fois sur moi-méme, en clignant
des yeux sous le soleil.

IIs rencontrerent ceux de Maud. Elle était debout pres de
moi, pale et calme. Son visage encore rempli d’effroi se déten-
dait. Je vis gu’elle tenait a la main un lourd casse-téte et je com-
pris que, pour me sauver la vie, elle n’aurait pas hésité a tuer.
Une joie immense envahit mon cceur. C'était vraiment ma
femme, ma compagne de lutte : chez elle, la vie primitive repre-
nait le dessus.

— Merci, mon amie, m’écriai-je, en me levant péniblement.

L’instant d’apres, ayant laché son arme, elle était dans mes
bras, pleurant convulsivement sur mon épaule, tandis que je la
pressais contre moi. J'enfouis ma figure dans ses cheveux touf-
fus, et je les embrassai doucement, si doucement qu’elle ne s’en
apercut pas.

Nos regards se reportérent sur Loup Larsen, qui gisait
inerte sur le pont. Déja Maud s’était baissée, lui arrangeant la
téte sur l'oreiller.

— Cette fois-ci, son attaque, ¢a n’est pas de la comédie, dis-
je. I a commencé par feindre, et sa feinte I'a provoquée. Il est
inoffensif pour le moment. Nous allons le recoucher.

Je pris Loup Larsen par les épaules et le trainai jusqu’a
I’escalier des cabines. La, je lui passai une corde sous les ais-
selles et, sans précautions excessives, je I'avoue loyalement, je le
laissai glisser jusqu’au bas des marches. Maud et moi le his-
sames ensuite dans sa couchette.

Je me souvins alors des fers et des menottes que Loup Lar-
sen gardait dans un de ses coffres, et qu’il appliquait lui-méme a
ses hommes, dans les cas d’indiscipline.
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Je les lui passal, et je ne le quittai que pieds et poings soli-
dement liés. Je dormis, ce soir-1a, le coeur plus léger et je com-
pris que, pour Maud, il en était de méme.
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33

Voila a présent Loup Larsen avec les fers aux pieds.
Comme si nous avions encore besoin de ¢a ! La seconde attaque
avait provoqué chez lui de sérieux troubles. Maud en fit la dé-
couverte en allant lui apporter a manger. Comme il donnait
guelques signes de conscience, elle lui avait parlé, sans obtenir
de réponse. Il était couché sur le c6té gauche ; de toute évi-
dence, il souffrait beaucoup. Maud vint me chercher.

Il pressait son oreiller contre sa joue gauche. Je lui parlai et
Il ne sembla pas m’entendre.

Puis il se retourna avec effort, tendit son oreille gauche,
gu’il avait ainsi dégagée, et répondit quelques mots a mes pa-
roles.

— Vous étes donc sourd de l'oreille droite ? interrogeai-je.

— Oui, me répondit-il. Ca, ce n’est rien. C’est tout ce cote du
corps qui est paralysé. Je ne sens plus mon bras ni ma jambe.,

— Encore une feinte ? ripostai-je rudement.

Il secoua la téte, en tordant sa bouche pour grimacer un
sourire. Ce sourire était vraiment atroce, car les muscles droits
de sa face ne jouaient plus. Seule, la moitié de la bouche
s’écartait et se contractait a la fois.

— C’est le dernier acte pour Loup Larsen, fit-il. Je suis para-
lysé... Enfin, seulement de ce cOté-ci, ajouta-t-il, comme s'’il de-
vinait le coup d’ceil méfiant que je jetai sur sa jambe gauche
gu’il avait repliée ; son genou soulevait les couvertures.
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— Dommage, reprit-il. J’aurais voulu vous tuer, Hump. Je
pensais en avoir encore la force.

— Mais pourquoi ? demandai-je avec un mélange de curio-
sité et d’horreur.

Le rictus de sa bouche se dessina de nouveau et il me ré-
pondit :

— Oh l... Simplement pour vivre et agir encore, pour étre,
jusqu’au bout, le plus gros morceau de ferment et étre le plus
fort. Mais mourir de cette fagon...

Il essaya de hausser les épaules ; seule, la gauche se souleva
légérement.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que vous allez mourir ? de-
mandai-je.

— Ce sont ces terribles maux de téte. Je crois avoir un can-
cer, ou une tumeur au cerveau, qui attaque et dévore mes cel-
lules. Et pourtant je reste parfaitement lucide. Je ne vois plus et
j'entends a peine. Le sens du toucher va bientdt me manquer a
son tour. Puis je cesserai de parler... C’est prévu et inévitable. Et
pourtant, je le répéte, je resterai lucide, vivant...

— Oui, votre ame immortelle survit.
Il grimaca un rire sardonique et gloussa :

— Mon ame ? Quelle ame ? Cela signifie simplement que
chez moi certaines facultés ne sont pas atteintes par ce mal. Je
suis capable de penser, de raisonner, de me souvenir. Quand
elles m’abandonneront, je ne serai plus rien.

Et il se retourna, en remettant son oreille gauche sur
I'oreiller, afin de me faire comprendre gu’il désirait ne pas pour-
suivre la conversation.
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Maud et moi nous reprimes nos travaux. Nos pensées
étaient graves et solennelles et, de toute la journée, nous
n’échangeames que des chuchotements.

—Vous pouvez m’enlever les menottes, dit-il, ce soir-I3,
alors que nous allions lui rendre visite. Vous ne risquez rien. Je
suis paralysé. Il faut maintenant faire surtout attention aux in-
flammations.

Il grimaca son terrible sourire, et Maud, horrifiée, détourna
la téte.

—Vous savez que votre sourire est impressionnant ? fis-je,
car je savais qu’elle devait le soigner et voulais I'épargner le plus
possible.

— Eh bien, je ne sourirai plus, répondit-il calmement. Je le
pensais bien... Mon c6té droit s’engourdit, tantot c’est le bras ou
la main, tantot la jambe ou le pied... Bon, considérez que doré-
navant je souris pour I'éternité, avec mon ame, bien entendu.

L’homme n’avait pas changé. C’était toujours le terrible et
indomptable Loup Larsen, emprisonné dans ce corps qui avait
été autrefois splendide et invincible. A présent cloué a son lit de
douleur, il tenait son @me emmuree dans les ténebres et le si-
lence. Jamais plus il ne pourrait conjuguer le verbe « agir »
mais il « existait » encore.

Et pourtant, aprés lui avoir retiré les menottes, nous ne
pouvions croire véritablement a son état. Nos esprits se révol-
taient. Pour nous, il restait un homme plein de forces. Nous
ignorions s’il ne fallait pas encore craindre quelque manifesta-
tion terrible de sa part.

La mauvaise saison était définitivement venue. Averses et
tempétes de neige ne discontinuaient pas. Le troupeau de
phoques avait émigré vers le sud. L'ile de Bonne-Volonté était
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pratiquement deserte. Je travaillais dans la fievre a la répara-
tion du bateau. Malgré le mauvais temps et le vent, je restais sur
le pont depuis I'aube jusqu’a la nuit tombée et avancai mon tra-
vail de Titan.

Un soir, Maud et moi nous étions dans le carré quand je
sentis soudain une acre odeur de fumée.

Je regardai, trés intrigué, la lampe allumée qui était pen-
due au plafond. Sa flamme était vive et claire, et la meche ne
charbonnait pas.

— Ca sent le bralé, fit-elle d’un ton convaincu.
— Montez d’abord sur le pont.

— Mais...

— Ne répliquez pas ! Obéissez !

J'ouvris précipitamment la porte. Une épaisse fumée enva-
hissait le couloir des cabines.

— Loup Larsen n’est pas mort, murmurai-je entre mes
dents.

Je marchai a tatons et m’attendais déja a voir cette force de
la nature se précipiter sur moi pour m’étrangler de sa poigne de
fer. J’hesitai, en résistant contre une envie folle de rebrousser
chemin. Puis je songeai a Maud et je compris que je ne pouvais
pas reculer. Je pénétrai chez Loup Larsen.

C’était bien chez lui qu’était le foyer de I'incendie. Mais je
ne voyais pas de flammes. Rien qu’une fumée épaisse et noire, a
couper au couteau, issue je ne savais d’ou. A tatons, et tout en
toussant, je me dirigeai vers la couchette de Loup Larsen. Je I'y
trouvai étendu sur le dos et immobile.

Comme je me penchais sur lui, pour l'interroger, un fume-
ron me tomba sur la main. Il provenait de la couchette supé-
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rieure. Je compris tout de suite. Il avait eu suffisamment de
force pour mettre le feu au matelas par une fente pratiquée dans
le bois, en se servant de la main gauche. Mais la laine était hu-
mide et brdlait mal. Elle ne pouvait que se consumer lentement,
en dégageant un flot asphyxiant de fumeée.

Le péril, heureusement, n’était pas immédiat et, a I'aide de
guelques seaux d’eau que j'allai tirer de la mer, je réussis assez
rapidement a éteindre le feu. Dix minutes apres, I'atmospheére
étant redevenue respirable, jautorisai Maud a descendre dans
la cabine. Je dégageai Loup Larsen de sa couverture et de ses
draps. Il avait perdu connaissance.

La paralysie de Loup Larsen gagne toujours. Elle est
presque générale.

Un matin, quand nous l'avons trouvé, il ne pouvait plus
parler. Il a fait signe qu’il désirait un crayon et du papier. De sa
main gauche, qui ne cesse de trembler, il a écrit :

« Je vis encore. Le morceau de ferment n’est pas mort. »
— Oui, mais il slamenuise de plus en plus, lui dis-je.
Il rajouta sur la feuille :

« Songez qu'’il va encore s'amenuiser jusqu'a ma mort. Je
n'ai jamais été plus lucide de ma vie. Je suis toujours la. »

C’était comme un message qui venait des ténebres de la
tombe. Le corps de cet homme, si formidable hier, n’était plus
gu’un sépulcre ou son ame se débattait.

Le lendemain il écrivit :

« L'engourdissement s'accentue. Je peux a peine bouger
ma main. Il faut me parler plus haut. Les derniéres lignes de
communication se rompent. »
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Je lui demandai s’il souffrait beaucoup. Je dus, a deux re-
prises, réitérer ma question. Il répondit :

« Pas constamment. »

Sa main se mouvait avec lenteur et trébuchait péniblement
sur le papier. Ce ne fut qu’avec une extréme difficulté que nous
déchifframes ce griffonnage. Il rappelait, d’aspect, ces « mes-
sages de l'au-dela » dont les spirites gratifient les spectateurs,
dans les séances publiques a un dollar d’entrée.

« Mais je suis toujours la... » écrivit-il encore.

Le crayon lui tomba de la main, ot nous dimes le replacer
entre ses doigts.

« Je médite avec sérénité sur la vie et sur la mort, comme
un Sage hindou, quand je ne souffre pas », ecrivit-il.

—Vous croyez donc, lui cria Maud dans loreille, a
I'immortalité ?

Par trois fois, Loup Larsen tenta d’écrire, mais sans resul-
tat. Le crayon glissa sur le papier. Comme précédemment,
j'essayai de le remettre dans sa main, mais ses doigts ne pou-
vaient se refermer.

Alors Maud maintint le crayon dans la main inerte, et Loup
Larsen écrivit, en grandes lettres, si lentement que plusieurs
minutes s’écoulerent entre chacune d’elles :

« FOUTAISE ! »

Ce furent, si I'on peut dire, les derniéres paroles de Loup
Larsen, indomptable et sceptique jusqu’au bout.

Le bras et la main se détendirent, et le crayon roula sur le
plancher. Le tronc eut un léger recul. Puis tout mouvement ces-
sa.



Loup Larsen continue a vivre.

C’est Maud qui, chaque jour, avec un admirable dévoue-
ment, lui demande ce qui lui est nécessaire et, notamment, ce
gu’il souhaite manger.

Elle pose ses doigts sur les levres, qui se remuent légere-
ment. Et, de leur mouvement, elle déduit si c’est un oui ou un
non.

— Voulez-vous du bceuf ?

— Non ? Voulez-vous du bouillon de bceuf ?

— Oui ? C’est entendu... Humphrey, il désire du bouillon de
boeuf.

Ce soir, ses yeux se remplirent de larmes. Puis, se laissant
aller dans mes bras, elle murmura :

— Oh'! Humphrey, quand tout cela finira-t-il ? Je suis a
bout de forces. Je n’en peux plus...

Elle posa la téte contre mon épaule ; je sentis sa fréle sil-
houette secouée par les sanglots. Entre mes bras, elle était 1é-
gere comme une plume.

« Elle ne va pas tenir le coup », songeai-je.
Je la consolai et elle reprit bient6t le dessus.

— Je devrais avoir honte. (Puis elle ajouta avec un sourire
étrange et adorable :) Mais je ne suis qu’un petit bout de femme.

Je ressentis comme une déecharge électrique ; c’était ainsi
gue je I'appelais dans mon for intérieur.
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— D’ou tenez-vous cette expression ? demandai-je seche-
ment.

— Quelle expression ?
— Un petit bout de femme ?

— Elle est a vous ?... Je la connais depuis toujours. Mon
pére disait ¢ca & ma mere.

— C’est également mon expression.
— Pour appeler votre mere ?
— Non.

Je ne poursuivis pas cette conversation. Je vis briller dans
ses yeux une petite lueur moqueuse.

Loup Larsen est mort cette nuit.

Son ame est envolée dans la tempéte, qui n’a pas cessé de
rugir.

J'ai roulé le corps dans une voile et I'y ai ficelé étroitement.

Le pont était continuellement inondé. Le vent soufflait avec
une force inouie. Nous avions de I'eau jusqu’aux genoux.

—Je ne me rappelle qu'une phrase de l'oraison funébre,
dis-je aprés m’'étre découvert. « Et le corps sera jeté a la mer. »

Maud me regarda, a la fois surprise et choquée. Mais j'avais
eu l'occasion de voir la méthode expéditive employée par Loup
Larsen, lors d’'un précédent déces ; c’est ce qui me poussait a
agir de méme avec lui.

J'ouvris un panneau et le corps, dans son linceul de toile,
glissa dans la mer, une barre de fer aux pieds en guise de lest.
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— Adieu, homme fier et invincible, murmura Maud d’une
Voix si basse que les paroles furent noyées dans le rugissement
du vent.

Mais j'avais vu le mouvement de ses levres et compris ce
gu’elle disait.

Comme une grosse vague venait de bondir sur le Fantdme,
j'apercus, a deux ou trois milles devant moi, un petit vapeur qui
roulait et tanguait, debout a la lame, et semblait venir vers nous.

Je tendis la main pour le signaler a Maud.

Le petit vapeur se faisait plus distinct. Il était peint en noir
et je supposai, d’'aprés les descriptions que les chasseurs de
phogues m’avaient souvent faites de ce genre de bateaux, qu'il
appartenait a la douane américaine.

J'allai me précipiter au magasin chercher un pavillon,
guand je me rappelai soudain que j'avais oublié de faire provi-
sion de drisses.

— Nous n’avons pas besoin de pavillon de détresse, annon-
¢a Maud. Ils nous ont vus.

— Nous sommes sauvés, dis-je d’'une voix grave et posée...
Je me demande si je suis heureux ou non.

Nos regards se croisérent. Nous nous penchames l'un vers
I’autre et mes bras se refermeérent sur elle.

— Est-ce que c’est nécessaire ? demandai-je.
— Non, mais c’est si agréable de I'entendre dire.
Nos levres se joignirent.

— Ma femme, mon petit bout de femme ! fis-je en lui cares-
sant I’épaule, comme le font tous les amoureux sans l'avoir ja-
mais appris.
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—Je taime. (Elle me regarda un instant puis baissa les
yeux et posa la téte contre ma poitrine en poussant un soupir de
bonheur.)

Je jetai un coup d’'eeil en direction du bateau. Il était tres
pres.

— Encore un baiser, ma chérie, murmurai-je, avant gu’ils
n’arrivent.

— ... Et nous sauvent. Je crois qu’il est temps, ajouta-t-elle
avec un adorable sourire étrange, transformé par I'amour, que
je ne lui connaissais pas avant.
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