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1 
 

De toutes les aventures que je vais vous raconter et que je 
ne sais par quel bout prendre, la faute en revient indéniable-
ment à mon ami Charley Furuseth. Et voici comment. 

Il possédait un cottage, de l’autre côté de la baie de San 
Francisco, à l’ombre du mont Tamalpais. Mais, au lieu de 
l’occuper durant les mois d’été, il préférait résider dans 
l’atmosphère étouffante et poussiéreuse de la ville, et y suer de-
puis le matin jusqu’au soir. 

L’hiver, au contraire, il s’y installait pour lire en paix 
Nietzsche et Schopenhauer. 

J’avais pris l’habitude d’aller l’y rejoindre, le samedi après-
midi, pour demeurer en sa compagnie jusqu’au lundi. 

Et voilà pourquoi un certain lundi matin de janvier, je me 
trouvai à bord du ferry-boat Martinez, un excellent navire, tout 
neuf, qui effectuait, pour la quatrième ou cinquième fois, la na-
vette entre San Francisco et Sausalito. 

Un épais brouillard couvrait toute la baie ; et en ma qualité 
de terrien, je n’étais pas très rassuré. 

En proie à un vague malaise, je quittai le salon commun et 
gagnai le pont supérieur, où j’allai m’installer en dessous de la 
passerelle, et je me pris à philosopher sur cette brume mysté-
rieuse qui m’enveloppait. 

Un vent frais me soufflait au visage et j’étais là, seul, dans 
l’obscurité humide. Pas complètement seul, car dans la cabine 
vitrée qui était au-dessus de ma tête, je sentais confusément la 
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présence du pilote et du capitaine, qui se tenait, sans doute, près 
de lui. 

J’admirais l’avantage que procure, dans la vie sociale, la 
spécialisation du travail humain. Ainsi, je pouvais, sans rien 
connaître moi-même au brouillard, aux vents et aux marées, 
m’en aller en toute sécurité rendre visite, chaque semaine, à 
mon ami. 

De mon côté, je pouvais, n’étant pas distrait par ces di-
verses contingences, me consacrer à d’autres études plus spécu-
latives. Par exemple, analyser l’influence d’Edgard Poe sur la lit-
térature américaine. Un essai sur ce sujet, signé de moi, venait 
justement de paraître dans le numéro courant de la revue 
l’Atlantic. 

Lors de mon embarquement, j’avais, en entrant dans le sa-
lon des voyageurs, avidement observé un gros monsieur qui li-
sait ladite revue, ouverte à la page même de cet article. Et là en-
core, la division du travail opérait. C’était le savoir spécialisé du 
pilote et du capitaine qui permettait au gros monsieur, alors 
qu’on le transportait sain et sauf de Sausalito à San Francisco, 
de profiter de ma connaissance particulière d’Edgar Pœ. 

Un homme à la trogne rouge fit claquer une porte derrière 
lui et s’avança sur le pont en clopinant ; cette intervention inter-
rompit mes réflexions, au moment où je me préparais à jeter sur 
mon calepin quelques notes, relatives à un autre article, intitu-
lé : La Liberté de l’Art, que je méditais d’écrire prochainement. 
C’était un plaidoyer bien senti, en faveur des artistes. 

L’homme tourna les yeux vers la passerelle, scruta le 
brouillard ambiant, traversa le pont, puis, toujours clopinant (il 
avait, je pense, des jambes artificielles), il vint se planter devant 
moi, les genoux écartés. 

Je ne me trompais certainement pas : il s’agissait à coup 
sûr d’un marin de profession. 
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– Avec des saletés de temps comme ça on grisonne avant 
l’âge. Notre pilote en sait quelque chose, fit-il avec un mouve-
ment de tête en direction de la passerelle. 

– Pas possible ? répondis-je. Dans la conduite d’un bateau, 
il y a des certitudes mathématiques. Simple question de métier. 
La boussole est là… 

L’homme se mit à ricaner. 

– Des certitudes mathématiques ? pensez… par un temps 
pareil ! 

Il me toisa d’un air méprisant, en se renversant en arrière, 
pour ne pas perdre l’équilibre. Et il s’écria ou, plus exactement, 
beugla : 

– Et la vitesse du courant qui se précipite à travers la Porte 
d’Or1 ça vous dit rien, non ? Pour un courant, c’en est un. Tenez, 
écoutez… C’est une bouée à cloche ! Et nous passons par-
dessus ! Le pilote donne un coup de barre, pour changer sa di-
rection. 

Le glas lugubre d’une cloche montait en effet, de la mer, 
dans le brouillard opaque. Le pilote avait rapidement tourné la 
roue du gouvernail. La cloche sonnait maintenant à bâbord. 

La sirène de notre bateau se mit aussi à mugir, et d’autres 
bruits de sirènes nous parvinrent. L’une d’elles retentit soudain 
par tribord. 

– Vous avez entendu ? me demanda-t-il. C’est un autre 
bac… Tiens, encore… Une goélette, sûrement… Attention, mon 
vieux schooner ! Sinon il y aura de la casse avant peu. 

1 Détroit qui fait communiquer la baie de San Francisco avec la mer. 
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Le bac invisible actionnait, sans arrêt, sa sirène à vapeur et 
la corne de la goélette, qu’on soufflait à la bouche, déchirait l’air 
de sons terrifiants. 

– Ils se font des politesses… Écoutez-moi ça… À présent, 
les voilà tirés d’affaire ! 

En effet, le vacarme avait tout à coup cessé. 

L’homme était ravi de traduire pour moi les différents ap-
pels de sirènes. Son visage rayonnait, ses yeux semblaient lancer 
des éclairs. 

– En voilà un qui a un crapaud dans la gorge ! Je parie que 
c’est une goélette à moteur, qui navigue à contre-marée. Et elle 
n’en peut plus ! 

Puis ce fut le tour d’un petit sifflet strident, qui semblait 
pris de folie, et qui fusa tout près de nous. Les gongs puissants 
du Martinez retentirent. Ses roues à aubes s’arrêtèrent et les 
pulsations de la machine s’éteignirent, pour reprendre au bout 
d’un instant. 

Le petit sifflet, aussi digne et faible qu’un cri de grillon 
parmi les rugissements d’une ménagerie, s’était rapidement 
éloigné et se perdit dans le brouillard. 

– Un canot automobile, m’expliqua complaisamment la 
trogne rouge. Des vrais dingues. Faut faire drôlement gaffe. Ils 
foncent, sans s’occuper de rien. Ils sifflent à tue-tête, et tout le 
monde doit se garer, pour leur faire place ! La vitesse, pour eux, 
tout est là. Si on l’avait coulé, c’était bien fait pour sa pomme. 

Je m’amusais beaucoup de cette colère, qui me semblait un 
peu exagérée. Puis l’homme se remit à faire les cent pas sur le 
pont et je retombai dans ma rêverie. 

Le mystère de ce brouillard qui, pareil à une ombre inson-
dable, enveloppait à cette heure notre planète, absorbait toutes 
mes pensées. Et j’admirais ces humains, simples atomes de lu-
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mière, petites étincelles, qui, chevauchant leurs coursiers de 
bois et d’acier, plongeaient en plein cœur du mystère. Aveugles, 
ils allaient dans l’invisible, à grands coups de gueule, hardis en 
apparence, alors que leurs cœurs étaient lourds d’incertitude et 
de crainte. 

Ce fut la voix de mon compagnon qui me ramena à la réali-
té. Je sortis de mon rêve et souris. Car je m’étais égaré, moi aus-
si, sans m’en apercevoir, dans des pensées plutôt fumeuses. 

– Hé, dites ! Quelqu’un vient de notre côté. Écoutez ! Et il 
se dépêche… Il fonce droit sur nous. Il ne nous aura pas encore 
entendus. Le vent souffle en direction contraire. 

C’était sur nous que portait le vent et le son de la sirène du 
navire inconnu nous arrivait en plein, en avant et légèrement 
sur la droite. 

– Un ferry-boat ? demandais-je. 

L’homme acquiesça de la tête et répondit : 

– Évidemment, avec une voix pareille… (Il eut un ricane-
ment, puis reprit soudain :) Là-haut ils commencent à avoir sé-
rieusement la trouille. 

Je levai les yeux. Le capitaine, le buste hors de la cabine vi-
trée, interrogeait le brouillard comme si, par la seule force de sa 
volonté, il avait pu réussir à le sonder. 

Ses traits reflétaient son inquiétude, tout comme ceux de 
l’homme à la trogne rouge, qui s’était avancé vers la lisse et re-
gardait, avec autant d’attention, l’invisible danger. 

La suite se déroula avec une inconcevable rapidité. Le 
brouillard s’ouvrit, comme sous l’action d’un coin, et l’avant 
d’un grand navire en émergea, traînant autour de lui des lam-
beaux de brume, pareils à des algues sur le museau de Lévia-
than. 
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Je vis distinctement un homme à barbe blanche, accoudé 
au balcon de la cabine du pilote. Il était vêtu d’un uniforme bleu 
impeccable ; son élégance et son calme m’avaient frappé, je 
m’en souviens. 

Ce calme avait, en l’occurrence, quelque chose de vraiment 
terrible. L’homme acceptait la Destinée à laquelle il liait son 
propre sort et, avec un flegme parfait, il semblait vouloir déter-
miner le point précis de l’inévitable collision. 

Il ne prêta aucune attention à notre pilote, blême de ter-
reur, qui lui hurla : 

– Tu peux être content de toi ! 

Cette remarque n’exigeait pas de réponse, d’ailleurs la 
trogne rouge me cria, presque en même temps : 

– Empoignez ce que vous pourrez et cramponnez-vous ! 

Il ne plaisantait plus et il était, lui aussi, devenu étonnam-
ment calme. Il ajouta, avec une sorte d’amertume, et comme s’il 
savait déjà tout ce qui allait suivre : 

– Vous entendrez bientôt les femmes crier… 

Presque immédiatement, le choc eut lieu. Le Martinez re-
çut le coup par le travers. Je le suppose du moins, car je ne vis 
rien. Je fus violemment projeté sur le pont et, quand je me rele-
vai, le navire abordeur avait déjà disparu. 

Il y eut un grand craquement de bois brisé et le Martinez 
donna fortement de la bande. Alors une clameur indescriptible 
s’éleva, qui figea le sang dans mes veines et me remplit d’effroi. 

Je me souvins des ceintures de sauvetage, qui étaient ac-
crochées aux parois, dans le salon des passagers, et me précipi-
tai. Mais, à peine arrivé au seuil de la porte, je fus violemment 
refoulé par un flot d’hommes et de femmes affolés. 
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Je me rappelle que je parvins quand même à entrer et que 
je décrochai un certain nombre de ceintures. J’en bouclai une 
autour de moi, et la trogne rouge se chargea de ceindre les 
autres à un groupe de femmes terrorisées. 

À l’heure actuelle, encore, je revois parfaitement la scène 
dans les moindres détails. La paroi du salon avait été défoncée 
sous le choc. Le plancher était jonché de fauteuils renversés, de 
valises et de sacs à main, de parapluies et de couvertures, et 
d’un tas d’autres objets hétéroclites, abandonnés par les gens 
surpris par cette catastrophe inattendue. 

Le gros monsieur, qui tout à l’heure lisait mon article, te-
nait toujours en main la revue, et me demandait, avec une insis-
tance stupide, si à mon avis, il y avait réellement danger. La 
trogne rouge, toujours claudiquant, se démenait courageuse-
ment et bouclait sans arrêt des ceintures autour de la taille des 
passagers. 

Un groupe de femmes avait refoulé du dehors. Le visage 
décomposé et la bouche béante, elles hurlaient, comme un 
chœur d’âmes perdues. 

Voilà ce qui, surtout, m’ébranlait les nerfs. La trogne rouge 
en était, en dépit de son sang-froid, tout aussi excédée. De co-
lère, il était devenu pourpre et, les bras étendus en l’air, comme 
pour exhorter les malheureuses, il clamait à tue-tête : 

– Taisez-vous, bon Dieu ! Taisez-vous ! 

Il y avait, dans cette scène, une sorte de comique involon-
taire, qui me fit éclater de rire. Puis, l’instant d’après, l’horreur 
de la situation m’étreignit de nouveau. Je songeai que ces 
femmes, de la même race que moi, étaient semblables à ma 
mère et à mes sœurs, et se refusaient à mourir. 

N’y pouvant plus tenir, j’avais vivement regagné le pont du 
navire. Le cœur sur les lèvres, je m’effondrai sur un banc. 
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Devant moi, je vis et j’entendis confusément les hommes 
du bord qui s’efforçaient, en criant, de descendre à l’eau les cha-
loupes. Cela se passait exactement comme dans les livres. Les 
poulies étaient coincées. Rien ne fonctionnait. 

Une première chaloupe, bourrée de femmes et d’enfants, 
fut mise à la mer. Mais, à peine s’était-elle un peu éloignée 
qu’elle s’emplit d’eau et coula à pic. 

Un second canot resta pendu en l’air, par une de ses extré-
mités, et dut être abandonné. 

Quant au bateau fantôme, qui avait provoqué le désastre, il 
n’avait pas reparu ; les hommes de l’équipage affirmaient pour-
tant qu’il enverrait, sans nul doute, ses propres chaloupes à 
notre secours. 

Le Martinez coulait rapidement. Épouvantés, les passagers 
sautaient par-dessus bord. D’autres, qui se débattaient dans les 
vagues, suppliaient qu’on les remonte à bord. Personne ne prê-
tait attention à leurs clameurs. 

Pris de panique à mon tour, je piquai une tête par-dessus 
bord, en même temps qu’une foule de gens car quelqu’un venait 
de crier que le bateau sombrait. 

Comment je passai par-dessus la lisse, je serais incapable 
de le dire. 

Mais je compris immédiatement pourquoi ceux qui 
m’avaient précédé désiraient autant regagner le bord. L’eau 
était glacée, et son contact était une souffrance intolérable. 
J’éprouvai l’impression d’être tombé dans un brasier. Ce froid 
intense me brûlait jusqu’à la moelle des os. Son étreinte était 
semblable à celle de la mort. 

D’abord je sentis, dans ma gorge, l’âcreté de l’eau salée, qui 
m’emplissait la bouche. Les poumons oppressés, le souffle 
court, je réussis, grâce à ma ceinture, à remonter à la surface, où 
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je flottai comme un bouchon. Mais étant donné le froid, je ne 
crus pas, tout d’abord, pouvoir y résister plus de quelques mi-
nutes. 

Autour de moi, une foule de gens se débattaient, 
s’appelaient les uns les autres. J’entendis aussi, dans le brouil-
lard, un bruit de rames. Sans doute le paquebot fantôme avait-il 
baissé ses chaloupes. 

J’étais étonné de n’être pas déjà mort. Mes membres infé-
rieurs complètement paralysés, je sentais un engourdissement 
me gagner petit à petit jusqu’au cœur. De petites vagues, aux 
crêtes écumantes, se brisaient sur ma tête, l’eau pénétrait dans 
ma bouche. Je suffoquais chaque fois. 

À mon insu, le jusant m’avait entraîné. Les sons que 
j’entendais se firent indistincts. Le dernier bruit que je perçus 
fut une clameur désespérée, et je compris que le Martinez avait 
sombré. 

Et, tout à coup, j’eus, dans un sursaut de frayeur, 
l’impression que j’étais seul. Le silence m’environnait. Rien que 
le clapotis de l’eau, plus sinistre encore dans le brouillard gri-
sâtre. Une panique, partagée avec une foule, est moins ef-
frayante que celle qui s’abat sur vous, quand vous êtes seul. 
Pourtant, tel était mon cas. J’allais à la dérive. Où étais-je ainsi 
emporté ? 

L’homme à la trogne rouge m’avait dit que la mer descen-
dante refluait vers la Porte d’Or. Allais-je donc être entraîné au 
large ? Et ma ceinture de sauvetage, combien de temps me sou-
tiendrait-elle encore ? J’avais entendu dire que dans ces gilets 
de sécurité, il y avait beaucoup plus de papier que de liège. Ils se 
saturaient bientôt d’eau et perdaient alors toute flottabilité. 

Or, je ne savais pas nager. J’étais complètement seul dans 
une immensité grise, pareille à celle des premiers âges du 
monde. Une crise passagère de folie s’empara de moi, je l’avoue 
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à ma honte. Si bien que, tout en battant l’eau de mes mains 
gourdes, je me mis à hurler de toutes mes forces, comme je 
l’avais entendu faire aux malheureuses femmes dans leur pa-
nique. 

Combien de temps dura cette épreuve ? Je l’ignore. Il y a là 
une lacune dans mon esprit. Tout ce dont je me souviens, c’est 
que j’eus l’impression d’avoir vécu des siècles, quand je vis, 
presque au-dessus de moi, un voilier sortir de la brume. 

Il filait sous le vent, à bonne allure, ses voiles gonflées, et 
fendait l’eau de sa proue, qui ouvrait un large sillon d’écume. 

J’étais juste sur sa route. Je voulus crier, mais je n’en eus 
pas la force. L’étrave m’effleura et, pris dans un formidable re-
mous, je sentis une grosse vague me passer par-dessus la tête. 

Puis le flanc noir du bateau glissa si près de moi, que 
j’aurais pu le toucher de la main. Désespérément, je tentai de 
m’y accrocher, d’enfoncer mes ongles dans le bois. Mes bras re-
fusèrent de m’obéir. De nouveau, j’essayai d’appeler. Mon gosier 
n’émit aucun son. 

La poupe, à son tour, se présenta à moi, tombant à pic dans 
un creux des vagues. J’aperçus un homme qui était à la barre et, 
près de lui, un autre individu qui semblait avoir pour unique oc-
cupation de fumer un cigare. 

Je distinguai la fumée qui s’échappait de ses lèvres ; d’un 
geste machinal, il tourna la tête dans ma direction, et promena 
son regard sur l’eau. Cet acte, chez lui, n’était pas prémédité. Il 
était dû à un simple hasard. L’homme était oisif et il cherchait 
inconsciemment à s’occuper l’esprit en contemplant la mer. 

Pour moi, la vie et la mort étaient dans ce regard. Le 
brouillard s’apprêtait à absorber le navire et je ne voyais plus 
que le dos du timonier. 
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Mais le regard, s’étant abaissé sur l’eau, vint se poser sur 
moi. Il me rencontra et ne se détourna pas. Nos yeux, au con-
traire, se croisèrent. 

Instantanément, l’homme cria un ordre, puis bondit à la 
roue du gouvernail, qu’il manœuvra. Le bateau vira lentement 
sur lui-même, mais, emporté par son élan, s’effaça dans la 
brume. 

J’étais à bout et me sentais glisser dans une totale incons-
cience, lorsque je perçus des coups d’aviron qui s’approchaient 
de moi, et des appels que je supposai m’être adressés. 

J’entendis ensuite une voix bourrue, qui me criait de plus 
près : 

– Bon sang ! Pourquoi ne répondez-vous pas ? 

Alors je tournai de l’œil et m’évanouis dans les ténèbres. 
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2 
 

J’avais l’impression de me balancer à travers l’immensité 
de l’éther, suivant un rythme puissant et régulier. Des points 
étincelants paraissaient et s’éteignaient autour de moi. 
C’étaient, pensai-je, des étoiles, des soleils et des comètes flam-
boyantes, qui peuplaient ma fuite dans le monde astral. 

Alors que j’atteignais la limite de la trajectoire décrite par 
mon corps, pour revenir en arrière, un coup de gong résonna. 
Puis je repris, avec délices, mon élan en sens inverse, et ce petit 
jeu continua pendant une période que je ne pouvais évaluer 
avec exactitude, mais qui me parut être une éternité. 

Un changement se produisit ensuite dans le cours de mon 
rêve étrange. Le balancement se fit plus court, et sur un rythme 
accéléré. À peine pouvais-je, de temps à autre, reprendre ha-
leine, puis j’étais de nouveau violemment projeté à travers les 
deux. Le gong, aussi, retentissait plus furieusement, et à inter-
valles plus rapprochés. Et l’appréhension de chaque coup se fai-
sait, chez moi, plus douloureuse. 

Après quoi, mon rêve subit une variation nouvelle et j’eus 
l’impression d’être traîné sur un sol caillouteux, que le soleil au-
rait chauffé à blanc. Ma peau s’écorchait à vif et l’angoisse que 
j’en ressentais était intolérable. 

Le gong résonna encore, comme un glas lugubre. Les 
points étincelants reparurent, en une avalanche lumineuse, 
comme si tout le système planétaire s’écroulait dans le vide. Je 
haletai pour retrouver ma respiration, et ouvris les yeux. 
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Deux inconnus étaient à genoux, à mes côtés, et me prodi-
guaient leurs soins. Le balancement puissant que je subissais 
était provoqué par le tangage du bateau qui me portait. Quant 
au gong redouté, c’était tout bonnement une poêle à frire, pen-
due au mur, qui résonnait à chaque mouvement du navire. 

Le sol brûlant et rugueux était la paume rude des mains 
d’un des deux hommes, qui me frictionnait énergiquement sur 
toutes les coutures. J’avais la poitrine écorchée et rouge, et je 
pus voir de minuscules gouttelettes de sang qui perlaient sur 
l’épiderme enflammé. 

– Ça va comme ça, Yonson… dit l’autre homme. Regarde 
un peu, tu lui as arraché la peau à force de frotter. 

Le grand gaillard à qui s’adressaient ces paroles avait le 
type scandinave très prononcé. Il cessa son massage et se leva 
d’un air gauche. 

Son camarade était visiblement un homme des faubourgs 
de Londres qui avait, en même temps qu’il buvait le lait de sa 
mère, largement absorbé le son des cloches de Sainte-Marie-le-
Bow2. 

Maigre et efflanqué, avec des manières efféminées, il était 
coiffé d’une casquette blanche dégoûtante, et ceint d’un tablier 
de grosse toile, non moins repoussant. Accoutrement qui le dé-
signait clairement comme le maître-coq de la plus infecte cui-
sine qu’il y ait jamais eue sur un bateau. 

– Alors, comment vous sentez-vous ? me demanda-t-il, 
avec ce sourire obséquieux qui lui provenait de plusieurs géné-
rations d’ancêtres en quête de pourboires. 

2 Église de Londres, dans le quartier de Cheapside. 
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J’étais encore extrêmement faible et, pour toute réponse, je 
me mis péniblement sur mon séant. Puis, avec l’aide de Yonson, 
je parvins à me lever tout à fait. 

Le tintamarre que faisait la poêle à frire, et qui n’arrêtait 
pas, me tapait sur les nerfs. Je n’arrivais pas à rassembler mes 
esprits. Après m’être cramponné à la boiserie, avec un mouve-
ment de dégoût au contact de la couche de graisse dont elle était 
imprégnée, j’allai, en titubant, vers le fourneau qui était tout 
rouge. Une fois là, j’atteignis de la main l’ustensile, le décrochai 
et le fourrai, bien en sûreté, dans le coffre à charbon. 

Le coq esquissa une grimace devant cette marque de ner-
vosité que je venais de donner, puis me tendit un gobelet fu-
mant, en me disant : 

– Buvez… Ça vous fera du bien. 

C’était du café pour matelots, c’est-à-dire une mixture nau-
séabonde. Mais sa chaleur me revivifia. Entre deux gorgées, 
j’abaissai mes yeux vers ma poitrine tout écorchée, qui conti-
nuait à saigner, et m’adressant au Scandinave : 

– Yonson, lui dis-je, je vous remercie de vos bons soins. 
Mais vous avez, reconnaissez-le, des remèdes plutôt héroïques. 

Ému du ton de reproche qui était dans ma voix, Yonson me 
tendit la paume de sa main en guise d’excuse. Elle était éton-
namment calleuse. Je passai la mienne sur ses rugosités, qui 
avaient la dureté de la corne, et j’eus la chair de poule, au seul 
contact de cette terrible râpe. 

– Je m’appelle Johnson, et non Yonson… observa l’homme. 

Il s’exprimait en bon anglais, quoiqu’un peu lentement et 
avec un imperceptible accent. 

Dans ses yeux d’un bleu pâle, très doux, je lus une muette 
protestation contre mes reproches que je regrettais. C’était, au 
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demeurant, un personnage sympathique, et la franche simplici-
té de sa réponse m’avait immédiatement conquis. 

Je lui tendis la main et corrigeai : 

– Merci, Johnson. 

Il parut un peu embarrassé, hésita un instant, en se balan-
çant d’une jambe sur l’autre. Puis, finalement, s’empara de ma 
main, qu’il serra avec cordialité. 

– N’auriez-vous pas quelques vêtements secs à me prêter ? 
demandai-je au cuisinier. 

– Certainement ! répondit-il avec un joyeux empressement. 
Je vais descendre dans la cale jeter un coup d’œil sur mon four-
niment… Si, toutefois, vous ne voyez pas d’inconvénient à porter 
mes frusques. 

Il sortit, ou plutôt se coula hors de la cuisine, avec une sou-
plesse qui me frappa. Ses pas étaient comme huilés. Il était tel-
lement imprégné de graisse qu’il glissait plus qu’il ne marchait. 

Je m’enquis auprès de Johnson, que je pris, avec raison, 
pour un des matelots du bord : 

– Où suis-je ? Quel est ce bateau et où va-t-il ? 

Avec un effort manifeste pour me servir son meilleur an-
glais, Johnson répondit lentement et méthodiquement, dans 
l’ordre, aux questions posées : 

– Au large des Farallones ; cap au sud-ouest ; goélette le 
Fantôme, armée pour la pêche aux phoques ; à destination du 
Japon. 

– Et qui est le capitaine ? Il est nécessaire que je lui parle, 
dès que j’aurai mis des vêtements secs. 

Johnson parut fort perplexe et s’efforça de bâtir, avec les 
restrictions nécessaires, une réponse à peu près satisfaisante. 
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– Le capitaine, dit-il, est Loup Larsen. Enfin, c’est comme 
ça qu’on l’appelle ici. Je ne lui connais pas d’autre nom. Mais 
vous ferez bien de peser vos paroles. Ce matin, il est d’une hu-
meur massacrante. Le second… 

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase, car le coq s’était 
de nouveau glissé dans la cuisine. 

– Au lieu de bavarder, Yonson, fit-il, tu ferais mieux d’aller 
en vitesse voir, sur le pont, si le vieux n’a pas besoin de toi ! 
Avec le caractère qu’il a… 

Docilement Johnson obéit et, tout en se dirigeant vers la 
porte, me lança un clin d’œil-amical et grave, gros 
d’avertissements, pour me recommander d’être prudent vis-à-
vis du terrible capitaine que j’allais bientôt affronter. 

Le cuisinier portait sur son bras un tas de loques fripées, 
parfaitement immondes, et qui fleuraient le moisi. 

– J’ai lavé moi-même ces habits, m’expliqua-t-il. N’ont pas 
encore eu le temps de s’essorer complètement. Faudra pourtant 
vous en contenter, en attendant que les vôtres sèchent au feu. 

Toujours titubant, par suite du mouvement du bateau, je 
m’accotai à la boiserie pour garder mon équilibre et réussis, 
grâce à l’aide du coq, à enfiler un tricot de grosse laine. Je fris-
sonnai involontairement à ce rude contact. 

Le coq remarqua ma grimace et observa, avec un sourire 
affecté : 

– Je vous souhaite de ne pas être obligé, dans votre vie, 
d’en porter souvent de pareils. Votre peau est délicate comme 
celle d’une dame. Du premier coup d’œil, j’ai jugé que vous étiez 
un gentleman. 

Cet individu m’avait immédiatement déplu et, pendant 
qu’il m’aidait à m’habiller, cette répulsion croissait encore. Son 
contact avait quelque chose de répugnant. 
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Instinctivement, je m’écartai de lui ; c’était plus fort que 
moi. Les émanations des marmites placées sur le fourneau, et 
qui cuisaient à gros bouillons, ajoutaient à mes nausées. Aussi 
comprendra-t-on sans peine la hâte que j’avais de sortir à l’air 
pur. Il était en outre nécessaire que je voie sans tarder le capi-
taine, afin de m’entendre avec lui sur les mesures à prendre 
pour me débarquer. 

Après mille excuses de n’avoir pas mieux à m’offrir, et de 
véhéments commentaires, le coq m’aida à passer, par-dessus le 
tricot, une chemise de coton bon marché, au col élimé, et dont le 
plastron était maculé, me sembla-t-il, d’anciennes taches de 
sang. Des espadrilles me chaussèrent les pieds. Une combinai-
son de toile bleue, toute déteinte, avec une jambe plus courte 
que l’autre de vingt-cinq centimètres au moins, me tint lieu de 
pantalon. On aurait dit que le diable avait, un jour, tenté 
d’agripper par là l’âme du coq, et que le morceau de tissu lui 
était resté dans les griffes. 

Une casquette de voyou, un veston de coton rayé, tout cras-
seux, dont les manches me venaient à peine au coude, complé-
tèrent mon accoutrement. 

– Et qui dois-je remercier de toutes ces bontés ? demandai-
je. 

Mon interlocuteur se dressa sur ses ergots, avec ce mélange 
d’insolence servile et d’humilité feinte qui, sur les transatlan-
tiques, est propre aux stewards, lorsque la traversée tire à sa fin 
et qu’ils attendent le pourboire d’usage. 

– Mugridge… me répondit le coq, d’un ton patelin, un sou-
rire heureux éclairant ses traits efféminés. Thomas Mugridge, 
pour vous servir. 

– Très bien, Mugridge… Je n’oublierai pas de vous témoi-
gner ma reconnaissance… Quand mes vêtements seront secs. 
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Son visage rayonna, comme si, dans les profondeurs de son 
être, tous ses ancêtres avaient tressailli, au souvenir des pour-
boires passés empochés par eux. 

– Merci, Monsieur. Merci mille fois, fit-il en manifestant 
beaucoup de confusion et de modestie. 

Je tirai la porte, qui s’ouvrait en arrière, et il s’effaça obsé-
quieusement pour me laisser passer. 

Je m’avançai sur le pont. Par suite de mon immersion pro-
longée, j’étais encore très faible. La goélette donnait fortement 
de la bande et piquait du nez dans la grande houle du Pacifique. 
Une rafale me fit perdre l’équilibre sur ce plancher mouvant, et 
je m’en allai rouler jusqu’à un capot, auquel, après m’être rele-
vé, je m’arc-boutai de mon mieux. 

Si le navire, comme me l’avait dit Johnson, faisait voile 
vers le sud-ouest, le vent, lui, soufflait du plein sud. Le brouil-
lard s’était dissipé et le soleil brillait au ciel, reflété par les mille 
facettes cristallines de la mer. 

Je tournai immédiatement vers l’est mon regard, car je 
n’ignorais pas que c’était dans cette direction que se trouvait la 
Californie. Mais je n’aperçus, à l’horizon, que des bancs de 
brume bas. Ceux qui, apparemment, avaient causé 
l’engloutissement du Martinez et m’avaient amené là où j’étais. 
Vers le nord, à peu de distance de nous, un groupe de rochers 
nus émergeaient de la mer et, sur l’un d’eux, je distinguais un 
phare. 

Je reportai ensuite mon attention sur mon entourage im-
médiat. Tout d’abord, ce qui excita chez moi la plus vive sur-
prise, ce fut de constater combien on s’occupait peu de 
quelqu’un qui, tout récemment échappé à une catastrophe, ve-
nait de voir la mort de si près. 

Exception faite de l’homme de barre qui m’examinait cu-
rieusement, personne ne me portait le moindre intérêt. 
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On semblait s’occuper beaucoup plus d’un grand diable qui 
gisait sur le dos, sur le panneau d’une écoutille. Sa chemise était 
largement ouverte sur sa poitrine. Mais on ne voyait pas la 
peau, qui était couverte d’une masse de poils noirs, assez sem-
blables à la fourrure d’un chien. 

La figure et le cou disparaissaient également sous la brous-
saille d’une énorme barbe noire, tachetée çà et là de poils gris, et 
qui, comme tout le corps de l’homme, dégouttait d’eau. Les yeux 
fermés, l’homme semblait sans connaissance. Il avait la bouche 
grande ouverte, sa poitrine haletait, et il avait du mal à respirer. 

D’un mouvement automatique, un matelot prenait de 
temps à autre un seau de toile, pendu au bout d’une corde, le 
laissait tomber à la mer, puis, quand il était plein, le hissait à 
bord et, pour lui faire reprendre ses esprits, j’imagine, en déver-
sait le contenu sur l’homme prostré. 

En mâchant furieusement un bout de cigare, l’homme dont 
le regard m’avait sauvé faisait les cent pas sur le pont. 

Il mesurait bien un mètre quatre-vingt-dix. Mais ce qui me 
frappa surtout, c’était sa vigueur exceptionnelle. Large d’épaules 
et de poitrine, il ne donnait pas, cependant une impression 
massive. Son énorme stature était souple et nerveuse, et il y 
avait en lui du gorille. 

Il évoquait, par son allure et par son aspect, cet homme 
préhistorique tel que se le forge notre imagination ; ce prototype 
des races actuelles, issues de lui, qui, comme les singes, gîtait 
dans les arbres et qui, dans sa force féroce et farouche, était 
l’essence même de la vie. 

Et cette vie semblait aussi tenacement inhérente au per-
sonnage que celle qui se manifeste encore dans le corps d’un 
serpent décapité, ou qui s’attarde dans un morceau informe de 
chair de tortue, que l’on fait se recroqueviller ou frissonner au 
contact du doigt. 
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Telle était l’impression de puissance produite par l’homme 
qui arpentait le pont de long en large. Solidement campé sur ses 
jambes, il frappait le plancher d’un pas sûr. Du balancement de 
ses épaules jusqu’au pincement des lèvres sur le cigare, il y 
avait, dans le moindre mouvement de ses muscles quelque 
chose de décisif, où se trahissait une force d’indomptable domi-
nation. 

Mais, si étonnante que parût cette force tangible, elle sem-
blait en annoncer une autre, une force intérieure, plus formi-
dable encore, qui dormait dans ce colosse et pouvait, à 
l’occasion, se manifester tout à coup, terrible comme la colère 
du lion ou le déchaînement de la tempête. 

Le coq, sur ces entrefaites, passa la tête par la porte de la 
cuisine. Il me fit un sourire encourageant, en même temps qu’il 
me désignait du pouce l’homme qui arpentait le pont, afin de 
m’indiquer que c’était là le capitaine, celui qu’il appelait « le 
vieux », l’être redoutable à qui je devais m’adresser, pour obte-
nir de lui l’autorisation de débarquer à terre. 

Je pris tout mon courage, et, prêt à affronter l’orage éven-
tuel qui menaçait, j’allais m’avancer, quand une suffocation plus 
violente s’empara du malheureux qui gisait sur le dos. Il se tor-
dait et se tortillait convulsivement. Le menton faisait pointer sa 
barbe noire vers le ciel et des râles d’agonie soulevaient plus 
violemment la poitrine. Je savais que, sous les poils, la peau 
prenait une teinte pourpre. 

Loup Larsen interrompit sa promenade pour venir obser-
ver de plus près le moribond. Il le regarda avec attention et fit 
basculer du pied un seau de toile plein d’eau, qui était en ré-
serve, posé à côté de l’homme. 

Celui-ci commença à marteler l’écoutille à coups de talons, 
raidit ses jambes en un suprême effort, et balança sa tête de 
droite et de gauche. Puis les muscles se relâchèrent, la tête 
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s’arrêta de rouler, la bouche exhala un long soupir, qui semblait 
exprimer une profonde délivrance. 

Les mâchoires se refermèrent spasmodiquement, et la lèvre 
supérieure se retroussa, en découvrant une double rangée de 
dents jaunies par le tabac. Les traits se figèrent en une sorte de 
ricanement diabolique qui semblait narguer ce bas monde, que 
l’homme venait de quitter. Et ce fut tout. 

Alors eut lieu une scène ignoble. Loup Larsen donna libre 
cours à sa colère, qui, tel un coup de tonnerre, se déchaîna sur le 
cadavre. Une bordée ininterrompue de jurons sortit de ses 
lèvres. Et ce n’étaient pas de méchants petits jurons, ni de 
simples expressions un peu vives. 

C’était une avalanche de blasphèmes comme je n’en avais 
encore jamais entendus, percutants, incisifs, odieux. Jamais je 
ne m’étais seulement douté qu’ils pussent exister. Et pourtant, 
en ma qualité d’écrivain, j’avais souvent usé de métaphores. 
J’en avais cherché et inventé, qui m’avaient paru salées. Mais ce 
n’était rien à côté de ce qu’il m’était donné d’entendre. 

Autant que je pus le comprendre, Loup Larsen était furieux 
parce que l’homme, qui était son second, s’était flanqué, à San 
Francisco, avant d’embarquer, une telle cuite, qu’il en était 
mort. Or on était à présent en pleine mer et le remplacer était 
impossible. 

Tous ceux qui me connaissent comprendront à quel point 
j’étais révolté. Les grossièretés de langage m’ont toujours répu-
gné et, rien qu’à entendre ce que dégoisait Loup Larsen, j’étais 
malade. Élevé dans le respect de la mort, je l’avais toujours vue 
entourée d’un pieux et touchant cérémonial. J’ignorais ce 
qu’était la mort ignoble et dégoûtante. 

Le torrent brûlant d’injures, que la bouche de Loup Larsen 
vomissait sur ce cadavre, aurait dû suffire, semblait-il, à en des-
sécher la face. Je n’aurais pas été autrement étonné de voir la 

– 25 – 



barbe noire se tortiller, comme des copeaux au souffle d’un bra-
sier et prendre feu. 

Mais le mort restait impassible devant l’insulte. Il conti-
nuait à ricaner d’un air cynique et, pour la première fois sans 
doute, bravait la fureur du maître, déchaîné contre lui. 
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3 
 

La colère de Loup Larsen s’apaisa aussi soudainement 
qu’elle s’était déclarée. Il ralluma un cigare et promena son re-
gard autour de lui. 

Ce regard tomba sur le coq qui, de la porte de la cuisine, 
continuait à m’observer. 

– Hé, toi, le cuistot ! commença-t-il, avec une douceur ap-
parente, qui avait l’aménité tranchante de l’acier. 

– Voilà, capitaine… répondit l’autre, avec servilité. À votre 
service, capitaine… 

– C’est mauvais pour la santé, de tendre le cou comme ça. 
Je viens de perdre mon second et je voudrais bien, au moins, 
garder mon cuisinier ! Il faut prendre soin de toi, en prendre 
grand soin. Compris ? 

– Oui, capitaine… 

Et le coq, rentrant dans la cuisine, y disparut instantané-
ment, comme un diable dans sa boîte. 

Indifférent à cette algarade, qui visait simplement le cuisi-
nier, l’équipage, un instant alerté par la mort du second, s’était 
remis à vaquer à des besognes diverses. 

Seul, un petit groupe d’hommes, qui se tenait à l’arrière, 
près d’un capot, continuait à converser à mi-voix. Ces hommes, 
à en juger par leur allure dégagée, n’étaient évidemment pas des 
matelots. C’étaient, comme je le sus par la suite, des chasseurs 
de phoques. 
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– Johansen ! hurla Loup Larsen. 

Docilement, un matelot s’avança. 

– Va chercher ta paumelle3 et ton aiguille, et couds-moi ce 
bougre-là (Il désignait le mort.) dans un bout de toile ! Tu trou-
veras ce qu’il faut dans les rebuts de la soute aux voiles. Dé-
brouille-toi. 

– Bien, bien, capitaine… répondit l’homme. Et qu’est-ce 
qu’il faudra lui mettre aux pieds ? 

– T’occupe pas de ça… Hé, cuistot ! 

Thomas Mugridge entendit, dans sa cuisine, la voix de 
stentor et montra son nez. 

– Tu vas remplir un sac de charbon que tu apporteras ici ! 

Puis Loup Larsen demanda aux chasseurs de phoques, tou-
jours groupés : 

– Y en a-t-il un, parmi vous, qui possède une Bible, ou un 
livre de prières ? 

Tous secouèrent la tête. L’un d’eux lança une plaisanterie 
que je n’entendis pas ; mais tous s’esclaffèrent. 

Loup Larsen posa la même question à plusieurs matelots. 
Mais Bibles et livres de prières étaient des articles rares à bord 
de la goélette. Un des matelots offrit d’aller voir, au poste de 
l’équipage, s’il ne trouverait rien. Mais il revint, deux minutes 
après, les mains vides. 

Loup Larsen haussa les épaules. 

3 Gant de cuir dont se servent, pour pousser l’aiguille, les selliers et 
les voiliers. 
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– Dans ce cas, dit-il, nous allons, sans autres discours, le 
passer par-dessus bord… À moins que le type qu’on a repêché, 
qui a une tête de pasteur, ne connaisse l’Office des morts en 
mer. 

Ce disant, il s’était retourné vers moi et me faisait face. 

– Vous êtes pasteur, n’est-ce pas ? 

Les regards des six chasseurs de phoques convergèrent vers 
moi. J’avais conscience de ressembler, dans mon accoutrement 
improvisé, à un guignol J’étais, je le savais, parfaitement ridi-
cule. 

Un grand rire s’éleva parmi les six hommes, un rire gros-
sier et malséant, réaction naturelle de la part de gens grossiers 
eux-mêmes, chez qui toute sensibilité était depuis longtemps 
émoussée. La présence du cadavre étendu sur le dos, avec ses 
traits contractés, ne les gênait nullement. 

Loup Larsen, lui, ne riait pas. Mais une petite lueur amusée 
dansait dans le gris d’acier de ses prunelles. 

Comme il s’était rapproché de moi, je pus l’examiner de 
plus près. Sa figure carrée, aux traits fortement marqués, pré-
sentait de prime abord, comme le reste du corps, un aspect 
massif et brutal. Mais on sentait, derrière cette force presque 
bestiale, la souplesse de l’esprit et, à travers ce masque dur, une 
vive intelligence qui se dissimulait. Là encore, à la réflexion, 
l’impression première se modifiait. 

Le front haut, qui se bombait au-dessus des yeux, indiquait 
une incomparable virilité. Les yeux, sous ce front, étaient 
grands et beaux, très écartés, et ombragés par d’épais sourcils 
noirs. Comme ces soies chatoyantes, qui changent de couleur à 
la lumière du soleil, mille nuances s’y jouaient, mille reflets di-
vers, qui allaient du gris clair au gris foncé, et du vert de mer au 
bleu du ciel. 
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Et ces yeux étonnamment changeants traduisaient les mille 
aspects d’une âme également susceptible de méditer avec tris-
tesse sous un ciel de plomb, de s’allumer d’éclairs de feu, 
comme une épée tourbillonnante, de se glacer comme un pay-
sage de l’Arctique, ou de fasciner, sous leur flamme amoureuse, 
la femme convoitée, jusqu’à ce qu’elle se livre, heureuse et vain-
cue. 

Mais je reviens à mon sujet. 

Je répondis à Loup Larsen que je n’étais pas pasteur et que 
je ne pouvais malheureusement rien pour le service funéraire en 
question. 

Il me demanda alors, d’une voix sèche : 

– Comment gagnez-vous votre vie ? 

C’était la première fois qu’une pareille question m’était po-
sée. Pris au dépourvu, je répliquai, assez sottement, je l’avoue. 

– Je… Je suis un gentleman. 

Je vis la lèvre de Loup Larsen se retrousser dans un rica-
nement méprisant. 

– Mais j’ai toujours travaillé et je travaille encore… 
m’écriai-je avec impétuosité, comme si j’avais été en présence 
d’un juge devant qui j’aurais eu à me disculper. 

Je me rendis compte, en même temps, que c’était stupide 
de vouloir discuter avec lui. 

– Travaillé pour gagner votre vie, je pense ? reprit la voix 
sévère et impérative, qui me faisait trembler comme un enfant 
terrorisé par son professeur. 

Il y eut un silence. 

– Sinon, qui vous nourrit ? 
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– Je possède des revenus suffisants, répondis-je avec assu-
rance. 

À peine eus-je parlé que je me mordis la langue, en voyant 
les sourcils de mon interlocuteur se froncer. 

– Je vous demande pardon, capitaine, repris-je, mais cette 
question n’a rien à voir, pour l’instant, avec ce que j’ai à vous 
dire. 

Loup Larsen fit semblant de ne pas avoir entendu. 

– Et qui vous les a gagnés, ces revenus ? continua-t-il. C’est 
votre père, sans doute. Ce sont les jambes d’un mort qui vous 
supportent. Et vous ne possédez rien qui vous appartienne en 
propre. Livré à vous-même, entre deux couchers de soleil, vous 
seriez incapable de gagner de quoi bouffer pour la journée. 
Montrez-moi votre main ! 

Il répondit à une irrésistible poussée de la force qui som-
meillait en lui. Car, avant même que je me sois rendu compte de 
ce qui se passait, il avait foncé sur moi, m’avait saisi la main et 
la soulevait pour l’examiner. Je tentai de la dégager. Mais, sans 
aucun effort, il resserra ses doigts, si puissamment, que je crus 
qu’il allait écraser les miens. 

En pareille occurrence, sauvegarder sa dignité n’est pas ai-
sé. Je ne pouvais que me tortiller et me débattre. Je pouvais en-
core moins engager la lutte avec un tel être qui, d’une simple 
torsion, était susceptible de me briser le bras. 

La seule chose que j’avais à faire était, évidemment, de me 
tenir tranquille et d’accepter cet affront. 

Je remarquai que les poches du mort avaient été vidées de 
leur contenu sur le pont. Le cadavre disparaissait peu à peu, 
avec son ricanement diabolique, dans une enveloppe de toile à 
voile, que tendait et cousait sur lui Johansen, avec du gros fil 
bis. 

– 31 – 



Loup Larsen me lâcha la main, avec un geste de dédain. 

– D’autres avant vous ont travaillé pour vous, ça se voit. 
Vous êtes tout juste bon à laver la vaisselle et à aider un marmi-
ton ! 

J’avais repris mon aplomb et c’est d’une voix ferme que je 
déclarai : 

– Je désire être mis à terre ! Capitaine, je vous paierai votre 
dérangement et votre temps perdu, au prix que vous fixerez 
vous-même. 

Loup Larsen me regarda curieusement. Ses yeux, qui bril-
laient, disaient clairement qu’il se moquait de moi. 

– J’ai une contre-proposition à vous faire. Et ça pour le 
bien de votre âme. Mon second est mort et, comme il faut le 
remplacer, il y aura à bord une promotion générale. Un matelot 
de première classe prendra la place du second. Mon mousse 
prendra celle du matelot. Vous prendrez celle du mousse. Il 
vous suffira de signer un contrat d’engagement pour la durée de 
la croisière. C’est vingt dollars par mois, et nourri. 

« Eh bien, qu’en dites-vous ? Et je vous fais cette offre, je le 
répète, pour le bien de votre âme. Vous allez devenir quelqu’un. 
Vous apprendrez à vous tenir et à marcher sur vos propres 
jambes. Tout au moins à y trottiner. 

Je haussai les épaules à ces paroles, car j’avais aperçu un 
bateau au large. Il faisait voile dans notre direction et grandis-
sait à vue d’œil. 

Bien que sa coque fût plus petite, il était, comme le Fan-
tôme, gréé en goélette. Il était charmant à voir, bondissant et 
volant sur les vagues, et certainement il nous croiserait de très 
près. 

Le vent avait fraîchi et le soleil, de nouveau caché par la 
brume, avait peu à peu disparu. La mer s’était ternie, elle aussi. 
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Elle prenait des tons plombés, grossissait de plus en plus et lan-
çait vers le ciel les crêtes blanches de ses écumes. 

Notre allure s’était accélérée et nous donnions davantage 
de la bande. Sous une rafale plus forte, une grosse vague passa 
par-dessus la lisse, le pont fut submergé et balayé par l’eau, et le 
groupe des chasseurs de phoques eut les pieds inondés. 

– Ce bateau vient sur nous, dis-je à Loup Larsen, il passera 
bientôt à portée de voix. Il se dirige sans doute vers San Fran-
cisco. 

– C’est très probable, en effet… répondit Loup Larsen, tout 
en détournant légèrement la tête. Puis il se prit à beugler : 

– Cuistot ! Hé, cuistot ! 

Le coq surgit aussitôt de la cuisine. 

– Où est le mousse ? Va lui dire que je veux le voir ! 

– Oui, capitaine. 

Et Thomas Mugridge, ayant rapidement couru vers 
l’arrière, disparut par une autre écoutille, près de la roue du 
gouvernail. 

Il en émergea quelques instants après, suivi d’un jeune gars 
trapu, qui pouvait compter dans les dix-huit ou dix-neuf ans, et 
avait l’air d’une gouape. 

– Le voici, capitaine, dit le coq. 

Loup Larsen, sans lui répondre, vira brusquement vers le 
mousse et prononça : 

– Dis donc, mousse, rappelle-moi ton nom. 

– George Leach, capitaine… répondit le garçon d’un air 
maussade. 
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Il était visible, à sa mine, que le cuisinier l’avait averti de ce 
qu’on lui voulait. 

– Ça n’est pas un nom irlandais ça ! Avec la gueule que tu 
as, tu devrais t’appeler O’Toole ou Mac Carthy. À moins que ta 
mère n’ait fauté avec un Irlandais, ce qui me paraît beaucoup 
plus vraisemblable. 

Je vis les poings du garçon se serrer sous l’insulte, et le 
sang écarlate monter à son cou. 

– Peu importe, d’ailleurs, reprit sèchement Loup Larsen. 
Tu as peut-être d’excellentes raisons de cacher ton vrai nom. Je 
ne t’en voudrai pas, pourvu que tu files droit. Compris ? Et qui 
t’a fait signer ton engagement ? 

– Mac Cready et Swanson. 

– … Capitaine ! tonna Loup Larsen. 

– Mac Cready et Swanson, capitaine… rectifia le garçon, ses 
yeux brillants d’une lueur plus irritée. 

– Et qui a touché les avances ? 

– Ce sont eux, capitaine. 

– Je suis renseigné. Et toi, tu as été bien content de les leur 
abandonner. Il fallait que tu disparaisses au plus vite de la cir-
culation, à cause de plusieurs gars que tu savais lancés à tes 
trousses ! 

Le jeune garçon se transforma, soudain, en bête sauvage. 
Son corps se ramassa, comme pour bondir, tandis qu’il gro-
gnait : 

– Vous êtes un… 

– Un quoi ? demanda Loup Larsen, avec une douceur insi-
nuante dans la voix, comme s’il avait été prodigieusement cu-
rieux de connaître le mot qui était resté en suspens. 
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L’autre parut hésiter, puis parvint à se dominer. 

– Rien, capitaine… Je retire ce que j’ai dit. 

– À la bonne heure ! Tu vois, j’ai deviné juste sur ton 
compte. Quel âge as-tu ? 

– Je viens d’avoir seize ans, capitaine. 

– Tu mens. Il y a belle lurette que tu as passé dix-huit ! 
Fort pour ton âge, je reconnais, et des muscles comme un che-
val. Bon, ramasse tes hardes et file au poste d’avant. Te voilà, 
désormais, promu à la manœuvre et aux soins des canots. Ça 
colle, hein ? 

Sans attendre l’assentiment du jeune garçon, Loup Larsen 
se tourna vers le matelot qui venait d’achever sa tâche funèbre ; 
la toile qui contenait le cadavre était entièrement cousue. 

– Johansen, que sais-tu en matière de navigation ? 

– Rien du tout, capitaine. 

– Aucune importance. Je te nomme second. Prends ton 
sac, et porte-le près de ma cabine, sous la couchette du second. 

– Bien, bien, capitaine, répondit joyeusement Johansen. 

Durant ce colloque, l’ex-mousse n’avait pas bougé. 

– Qu’est-ce que tu attends, toi ? interrogea Loup Larsen. 

– C’est que, capitaine, je me suis engagé comme mousse, et 
pas pour m’occuper des canots. Ça ne me dit rien de changer. 

– Ramasse tes frusques, et au poste d’équipage ! 

L’ordre, cette fois, ne souffrait pas de réplique. Le jeune 
garçon regarda Loup Larsen, d’un œil mauvais, et ne bougea 
pas. 
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L’effroyable force de Loup se manifesta encore une fois. Ce 
fut l’affaire de deux secondes. D’un bond, il franchit la distance 
qui le séparait de son interlocuteur et lui colla son poing dans 
l’estomac. 

Au même moment, et comme si j’avais moi-même reçu le 
coup, je ressentis au thorax une vive douleur. Je cite le fait pour 
montrer à quel point, à cette époque, mon système nerveux était 
à vif, et peu habitué au spectacle de la brutalité. 

Le jeune garçon – qui pesait au moins soixante-quinze ki-
los – se tordit. Son corps se replia sur le poing sans réaction au-
cune, comme un chiffon mouillé au bout d’un bâton. 

Projeté en l’air, il décrivit une courte trajectoire et alla 
s’étendre, tout de son long, sur le cadavre du second, où il se 
tortilla de douleur. 

– Alors… nargua Loup Larsen. Es-tu décidé à obéir ? 

Mais, durant ce temps, je n’avais pas cessé d’observer la 
goélette, qui n’était plus maintenant qu’à deux cents mètres de 
nous, environ. 

C’était un petit navire, coquet et bien tenu. Je pouvais dis-
cerner, sur une de ses voiles, un grand numéro peint en noir. 

– Quel est ce bateau ? demandai-je. 

– C’est le bateau-pilote Lady-Mine, grommela Loup Lar-
sen. Il regagne San Francisco. Si ce vent tient, il y sera dans cinq 
ou six heures. 

– Je vous prie de lui faire les signaux d’usage, pour qu’il 
vienne me prendre et me reconduire à terre. 

– Désolé ! Mais j’ai perdu mon livre de signaux. Je l’ai lais-
sé tomber à la mer. 
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Cette plaisanterie fit ricaner le groupe des chasseurs de 
phoques. 

Je réfléchis un instant, tout en regardant Loup Larsen, en 
plein dans les yeux. J’avais assisté au traitement terrible subi 
par le mousse, et je n’ignorais pas que je risquais d’en recevoir 
un tout pareil, sinon pire. 

Malgré cette appréhension, je me décidai à accomplir l’acte 
considéré par moi comme le plus courageux de ma vie. Je cou-
rus jusqu’à la lisse, et j’y agitai les bras, en hurlant de toutes mes 
forces : 

– Ohé, le Lady-Mine ! Ramenez-moi à terre ! Mille dollars 
pour vous si vous me ramenez à terre ! 

Puis j’attendis, regardant anxieusement deux hommes qui 
se tenaient ensemble près de la barre ; l’un gouvernait. 

L’autre prit un porte-voix et le leva vers ses lèvres. Je ne 
bronchai pas ; pourtant, à tout moment, je m’attendais à rece-
voir dans le dos le heurt mortel des poings de la brute qui était 
derrière moi. 

Enfin, n’y pouvant plus tenir, je me retournai. Loup Larsen 
n’avait pas bougé. Toujours à la même place, il suivait du corps, 
nonchalamment, le mouvement du bateau, tout en allumant un 
nouveau cigare. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? lança le porte-voix. 

Je criai : 

– Ma vie est en danger ! Mille dollars pour vous si vous me 
ramenez à terre ! 

– Mon équipage a bu trop de whisky à Frisco, hurla Loup 
Larsen à son tour. Ça n’a rien valu à sa santé. Le type qui est là 
(Et il me désignait du pouce.) a la berlue. Il s’imagine voir par-
tout des serpents de mer et une armée de singes. 
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– Compris ! répondit le porte-voix, avec un gros rire. Il 
peut toujours aller se faire voir ! 

Loup Larsen et l’homme du Lady-Mine agitèrent leurs 
bras, en guise d’adieu, et le bateau-pilote fila à toute vitesse. 

Penché sur la lisse, je regardai, avec désespoir, la pimpante 
petite goélette augmenter la morne étendue de mer qui était 
entre nous. Je songeai que, dans cinq ou six heures, elle serait, 
elle, à San Francisco ! 

Je sentais ma tête prête à éclater. J’étouffais, comme si 
mon cœur était remonté dans ma gorge et l’obstruait. Une lame 
puissante qui vint frapper le flanc du navire m’envoya sur les 
lèvres son écume amère. Le Fantôme donna de la bande et em-
barqua une énorme quantité d’eau, qui se précipita sur le pont. 

Lorsque j’eus repris mon aplomb, je vis le mousse qui se re-
levait péniblement. Il était mal en point, d’une pâleur cadavé-
rique, et sa bouche se crispait, sous une souffrance contenue. 

– Eh bien, Leach ? dit Loup Larsen. Ça te dit d’aller au 
poste d’avant ? 

– Oui, capitaine, répondit le garçon, complètement domp-
té. 

– Et vous ? me demanda-t-il. 

Je commençai : 

– Je suis prêt à vous donner mille dollars… 

Il m’interrompit : 

– Ça suffit ! Êtes-vous décidé à prendre votre service de 
mousse ? Ou est-ce que je dois vous dresser ? 

Que pouvais-je faire ? Être brutalement frappé. Tué peut-
être. Ce n’est pas ce qui arrangerait les choses. 
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Une fois encore, je fixai les yeux cruels que j’avais devant 
moi. Ils auraient pu être de véritable granit, pour le peu de cha-
leur qu’il y avait en eux. Ils étaient mornes, froids et gris, 
comme la mer qui nous entourait. 

– Eh bien ? 

– Oui. C’est entendu. 

– Dites : « Oui, capitaine. » 

Je rectifiai : 

– Oui, capitaine. 

– Quel est votre nom ? 

– Van Weyden, capitaine. 

– Votre prénom ? 

– Humphrey, capitaine. Humphrey Van Weyden. 

– Votre âge ? 

– Trente-cinq ans, capitaine. 

– Bon. Allez dire au coq de vous mettre au courant de vos 
fonctions. 

Et voilà comment je tombai dans la servitude de Loup Lar-
sen. Il était le plus fort, un point c’est tout ! 

Ce qui se passait me semblait irréel. Et, aujourd’hui encore, 
ces événements m’apparaissent comme un horrible cauchemar, 
inconcevable et monstrueux. 

Je m’apprêtais à m’éloigner. 

– Attendez, ne partez pas encore ! déclara Larsen. 

Docilement, je m’arrêtai. 
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– Johansen, appelle l’équipage ! Maintenant que tout est 
réglé, nous allons procéder aux funérailles du mort et en débar-
rasser le pont, qu’il encombre. 

Deux matelots, sur l’ordre de Loup Larsen, prirent le ca-
davre, solidement cousu dans sa toile, et le portèrent jusqu’à la 
porte qui s’ouvrait dans un des pavois. Ils le placèrent devant, 
les pieds tournés vers la mer, et on attacha aux chevilles le sac 
de charbon qu’avait été chercher le cuisinier. 

Un service funèbre, sur mer, devait être, dans mon imagi-
nation, empreint d’une majestueuse et effrayante solennité. Ma 
déception fut complète. 

Tous les matelots s’étaient réunis à l’arrière, en faisant 
grand bruit. Ceux qui dormaient à l’intérieur du bateau, et que 
Johansen avait été réveiller dans leurs couchettes, bâillaient et 
se frottaient les yeux. Ils jetaient à la dérobée, vers Loup Larsen, 
des regards empreints de plus de crainte que d’affection. 

Dans le groupe des chasseurs de phoques, un petit homme 
aux yeux noirs, que ses compagnons appelaient « Smoke », ra-
contait des blagues, avec accompagnement de jurons et 
d’obscénités. Tout le groupe riait, à se tenir les côtes, et ces rires 
sonnaient à mon oreille, pareils à un chœur de loups ou à l’aboi 
des chiens de l’enfer. 

Loup Larsen alla vers le mort et toutes les têtes se décou-
vrirent. 

Il y avait là, en tout, vingt personnes. Vingt-deux en me 
comptant, et en comptant l’homme de barre, qui était resté à 
son poste. Ma curiosité était vive, on le conçoit, d’examiner ces 
vingt et un personnages, au sort de qui le mien était lié, et qui 
composaient le petit monde en miniature, flottant sur les eaux, 
en compagnie de qui je devrais vivre durant un nombre indé-
terminé de semaines ou de mois. 
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Les matelots, pour la plupart anglais ou scandinaves, 
avaient des visages lourds et stupides. Les traits des chasseurs 
de phoques étaient moins uniformes, plus énergiques, et por-
taient les marques de leurs nombreuses débauches. 

Chose étrange, l’expression du visage de Loup Larsen était 
exempte de ces tares. Malgré sa dureté, rien de mauvais ne s’y 
lisait. Une indubitable franchise et une dignité sévère s’y trahis-
saient même. 

Si des rides profondes creusaient cette figure énigmatique, 
le menton, du moins, était soigneusement rasé. C’est à peine si 
je pouvais croire que j’avais devant moi le même homme qui 
venait de se comporter avec une telle brutalité envers Leach. 

Comme Loup Larsen allait entamer un petit discours, un 
nouveau grain s’abattit sur la goélette, la couchant presque sur 
les flots. Le vent se mit à entonner, dans la mâture, un chant 
sauvage ; les chasseurs de phoques, inquiets, levèrent les yeux. 
La lisse devant laquelle gisait le cadavre disparut entièrement 
sous un paquet de mer et tout le monde, sur le pont, eut de l’eau 
jusqu’aux genoux. 

En même temps, une violente averse s’abattit sur nous ; 
chaque goutte nous cinglait comme un grêlon. 

Puis le grain s’apaisa un peu et Loup Larsen se mit à parler 
devant les têtes nues, ballottées selon les oscillations du navire. 
Je n’entendis distinctement, au milieu du vacarme ambiant de 
la mer et du vent, que la péroraison, où il était dit : « Et le corps 
sera jeté à la mer… » 

– Eh bien, jetez-le ! conclut Loup Larsen. 

Puis il se tut. 

Les deux matelots qui étaient à portée de la lisse ne com-
prirent sans doute pas que la cérémonie était terminée et ne 
bougèrent pas. 
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– Ouvrez donc, nom de Dieu ! cria, furieux, Loup Larsen. 
Qu’est-ce que vous attendez ? 

Les deux matelots obéirent précipitamment et, tel un chien 
qu’on jette à l’eau, le cadavre fila vers la mer, où il disparut en 
un instant, entraîné par le sac de charbon. 

– Johansen ! commanda Loup Larsen, fais amener la 
grande flèche, le petit foc et le clinfoc, et en vitesse ! La bour-
rasque va redoubler… Et pendant que tu y seras, tu feras bien de 
prendre un ou deux ris dans les grandes voiles. 

Ce fut alors, sur le pont, un remue-ménage général. Johan-
sen, tout fier de ses nouvelles fonctions, beuglait ses ordres, et 
les matelots tiraient les cordages, grimpaient dans les mâts. Il y 
avait là, pour moi terrien, une étonnante confusion, alors qu’en 
réalité tous ces mouvements étaient admirablement réglés. 

Ce qui me suffoquait par-dessus tout, c’était l’indifférence 
totale pour le mort qui venait d’être expédié dans le néant. Ce 
n’était déjà plus qu’un épisode du passé, un incident négli-
geable, qui n’entravait en rien ni la manœuvre, ni la marche du 
bateau. 

Personne, sauf moi, n’avait été sérieusement ému. Les ma-
telots se démenaient, tandis qu’en écoutant une bonne plaisan-
terie de Smoke, les chasseurs de phoques s’esclaffaient de nou-
veau. Loup Larsen observait le ciel, chargé de nuages, et le vent. 
Cependant que le mort, immergé après ce simulacre de cérémo-
nie, descendait plus bas, toujours plus bas… 

Je fus épouvanté de toute cette cruauté ambiante, inexo-
rable, de la mer et des hommes. L’être humain n’était plus, au 
milieu d’elle, qu’une fermentation, dénuée d’âme, de la vase et 
du limon. 

Je restais cramponné à la lisse, contre un cordage, et, par-
dessus l’étendue désolée des vagues écumantes, je cherchais au 
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loin, du regard, les bancs de brume qui, tout à l’heure encore, 
me cachaient San Francisco et les côtes de Californie. 

Je les avais perdus de vue. Entre eux et moi s’abattaient 
d’incessantes averses. 

Et l’étrange navire, avec les hommes redoutables qui le 
montaient, poussé par la mer et le vent, bondissant et rebondis-
sant, fuyait à toute allure vers le sud-ouest, à travers les vastes 
solitudes du Pacifique. 
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4 
 

Ce qui m’advint ensuite, sur le chasseur de phoques Fan-
tôme, tandis que je m’efforçais de m’adapter de mon mieux à 
mon nouveau métier, n’est qu’humiliations et souffrances. 

Le cuisinier, que les hommes de l’équipage appelaient « le 
Docteur », les chasseurs « Tommy » et Loup Larsen « Cuistot », 
avait immédiatement changé d’attitude envers moi. 

Comme j’étais rabaissé au rang de simple mousse, Mu-
gridge me fit tout de suite sentir la différence de situation qui 
nous séparait. Autant, auparavant, il s’était montré à mon égard 
servile et rampant, autant il devint agressif et autoritaire. Je 
n’étais plus le parfait gentleman à la peau douce comme celle 
d’une femme, mais un inférieur, parfaitement indigne. 

Il émit la prétention scandaleuse d’être appelé par moi 
« Monsieur Mugridge » et sa conduite, pendant qu’il me mettait 
au courant de mon service, fut odieuse et intolérable. 

En dehors de l’entretien de la cabine du capitaine, je devais 
aider le coq dans sa cuisine. 

Mon ignorance complète dans l’art d’éplucher les pommes 
de terre et de laver la vaisselle fut, pour lui, une source intaris-
sable de sarcasmes. Il se refusait à tenir le moindre compte de 
ce que j’étais hier et de mes capacités, qui étaient tout autres. 
S’il m’avait été, dès les premiers instants, simplement antipa-
thique, avant la fin de cette même journée je l’avais pris en 
haine, comme jamais, jusque-là, je n’avais haï personne. 

L’état agité de la mer me rendit ce premier jour plus pé-
nible encore. La goélette, qui naviguait « tout ris pris » – terme 
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que je ne devais, parmi tant d’autres, apprendre que plus tard – 
n’arrêtait pas de plonger car, aux dires de Mugridge, il faisait 
une « foutue brise ». 

À cinq heures et demie, sous la direction de mon mentor, je 
mis la table dans le carré où s’ouvraient la cabine du capitaine et 
celle du second, et qui servait de salle à manger à Loup Larsen 
et aux chasseurs de phoques. Puis je retournai à la cuisine cher-
cher le thé et les vivres. 

Ce qui se passa ensuite, je ne suis pas près de l’oublier. 

– Fais gaffe, si tu ne veux pas recevoir une douche ! me re-
commanda Mugridge, comme je quittais la cuisine avec une 
grosse théière dans une main et, dans le creux de l’autre bras, 
plusieurs pains. 

Un des chasseurs, un grand diable aux gestes mous, nom-
mé Henderson, sortait au même moment du poste d’arrière, où 
lui et ses camarades étaient logés. Loup Larsen se tenait sur la 
poupe, son éternel cigare aux lèvres. 

– Tiens ! En voici une qui approche ! Agrippe-toi ! me cria 
le coq. 

Je m’arrêtai net, sans comprendre de quoi il s’agissait, et je 
vis la porte de la cuisine se refermer en claquant, tandis 
qu’Henderson, sautant comme un chat dans les haubans, alla se 
percher en un clin d’œil au-dessus de ma tête. 

Alors seulement j’aperçus une vague énorme, qui arrivait 
en roulant et écumant, et dont la hauteur dépassait de beaucoup 
le pont du navire. 

Je me trouvai juste en dessous. Mais j’étais si peu accou-
tumé à la vie de bord que mon esprit tarda à fonctionner. Je 
compris que j’étais en danger, et ce fut tout. Je restai immobile 
et apeuré. 
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– Mais cramponnez-vous à n’importe quoi, Hump ! me cria 
Loup Larsen. 

Je m’élançais vers le gréement, où j’aurais pu facilement 
m’accrocher. Mais il était trop tard. Je me trouvai pris dans 
l’écroulement du mur liquide. Mes impressions, de cet instant, 
sont assez confuses. J’avais été balayé et, la tête sous l’eau, 
j’étais en train de me noyer. 

Je roulais sur moi-même, emporté par le courant, je ne sais 
où. À plusieurs reprises, je me heurtai durement à divers obs-
tacles. Je reçus notamment un coup violent au genou droit. 
Après quoi, le niveau de l’eau parut soudain baisser et, de nou-
veau, je respirai l’air pur. 

Je me relevai tant bien que mal. Mais mon genou me faisait 
terriblement souffrir et je n’osais m’y appuyer de tout mon 
poids. Sans aucun doute, j’avais la jambe cassée. 

Je n’avais pas encore repris complètement mes esprits que 
déjà le cuisinier avait reparu à la porte de son antre et me hur-
lait : 

– Eh bien, quoi, espèce d’andouille ? Tu ne vas pas rester là 
jusqu’à demain, non ? Où est la théière ? Tu l’as laissée partir 
par-dessus bord… Si tu t’étais cassé le cou, tu l’aurais pas volé. 

La grosse théière était toujours dans ma main et je ne 
l’avais pas lâchée. Mais elle était vide. Je boitai jusqu’à la cui-
sine et la donnai au coq, qui flamba d’une indignation feinte ou 
réelle. 

– Non, mais à quoi t’es bon, abruti ? Je voudrais bien le sa-
voir ! Oui, à quoi t’es bon. Pas même foutu de porter une théière 
sans la renverser… Va falloir que je refasse bouillir de l’eau. 

Comme je faisais une grimace de douleur le coq réitéra, 
avec une fureur redoublée : 
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– Tu chiales, à présent ? Parce que tu t’es fait mal à ta 
pauvre petite jambe, pauvre petit chéri à sa mémère ! 

Non, je ne pleurais pas. Mais je serrai les dents et fis appel 
à toute mon énergie pour reprendre la théière dès que le cuisi-
nier l’eut à nouveau remplie et, clopin-clopant, je la portai de la 
cuisine au carré, sans autre accident. 

De ma mésaventure, je conservai deux souvenirs désa-
gréables : une rotule endommagée, qui ne fut pas soignée et 
dont je souffris pendant plusieurs mois, et le sobriquet de 
« Hump4 » que Loup Larsen m’avait lancé de la poupe. 

De ce jour, à l’avant comme à l’arrière, je ne fus plus connu 
que sous ce nom, qui devint partie intégrante de ma personne. 
Je m’identifiai moi-même à lui et me pris réellement pour 
Hump, comme si je n’avais jamais cessé de l’être. 

Ce n’était pas une besogne facile que de servir proprement 
la table où étaient assis Loup Larsen, Johansen et les six chas-
seurs de phoques. 

La pièce était étroite et les soubresauts du navire rendaient 
plus malaisé encore de circuler autour de cette table, comme j’y 
étais contraint. 

Mais ce qui surtout me démontait, c’était l’absence totale 
de sympathie des gens que je servais. Sous mes vêtements 
trempés, je sentais mon genou s’enfler toujours davantage et ma 
souffrance était si lancinante que j’étais, à chaque instant, sur le 
point de m’évanouir. Je jetais un regard sur une glace accrochée 
au mur, chaque fois que je passais devant, et je voyais, avec un 
effroi sans cesse renouvelé, s’y refléter mon visage blême et fan-
tomatique. 

4 Diminutif de Humphrey, prénom du personnage, signifie égale-
ment « bosse ». D’où le calembour : « Le tordu. » 
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Les convives ne pouvaient pas ne pas voir, eux aussi, la 
douleur que j’endurais. Mais pas un ne parut y prendre garde et 
personne n’eut, à mon adresse, le moindre mot de compassion. 

Si bien qu’une heure après, comme j’étais à la cuisine en 
train de laver les assiettes, je fus presque reconnaissant à Loup 
Larsen, qui entra pour me dire : 

– Hump, ne vous tracassez pas pour si peu… Vous guérirez 
avec le temps. Et même si vous restez un peu infirme, vous au-
rez au moins appris à marcher. 

Il se tut et reprit, au bout d’une seconde : 

– C’est là, je crois, ce que vous appelleriez un paradoxe, 
non ? 

Je fis, de la tête, un signe affirmatif et ajoutai le fatidique : 

– Oui, capitaine. 

Il en parut enchanté et ajouta : 

– Vous vous y connaissez, question littérature, n’est-ce 
pas ? Allons, tant mieux. Ça me permettra, parfois, de bavarder 
un peu avec vous. 

Cela dit, il me tourna le dos et remonta sur le pont. 

Le soir venu, lorsque j’en eus fini avec mon interminable 
tâche, on m’envoya coucher dans le poste d’arrière, en compa-
gnie des chasseurs de phoques. Une couchette m’y avait été ré-
servée. Ce fut un bonheur pour moi d’être enfin délivré de la dé-
testable présence du coq et de me dire que j’allais enfin pouvoir 
m’allonger. 

À ma grande surprise, mes vêtements avaient, à la suite de 
ma dernière douche, séché complètement sur moi. Apparem-
ment, je n’avais pas pris froid, pas plus qu’après mon immer-
sion prolongée, qui avait résulté du naufrage du Martinez. 
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En temps ordinaire, après tant de tribulations, j’aurais gar-
dé le lit pour huit jours, étendu sur le dos, avec une infirmière 
diplômée à mon chevet et le concours d’un chirurgien. 

Car l’état de mon genou m’inquiétait toujours beaucoup. 
Autant que j’en pouvais juger, la rotule semblait déboîtée, ce qui 
provoquait l’enflure. Assis sur ma couchette, j’examinai ma 
jambe. Les six chasseurs de phoques fumaient et parlaient à 
voix haute. 

Henderson vint vers moi et jeta un coup d’œil sur ma bles-
sure. 

– C’est plutôt moche, dit-il en guise de commentaire. 
Bande-moi ça avec un chiffon et ça ira mieux. 

Et ce fut tout. Pour être juste, je dois reconnaître que les 
hommes qui m’entouraient, s’ils étaient insensibles à ma souf-
france, ne l’étaient pas moins, le cas échéant, à la leur. Affaire 
d’accoutumance, j’imagine. Et moins de nerfs, d’autre part. Les 
gens plus délicats et plus subtils souffrent, d’une blessure, deux 
et trois fois plus que des êtres plus primitifs et plus rudes. 

Malgré mon extrême fatigue, qui confinait à l’épuisement, 
mon genou m’empêcha de dormir. Tout ce à quoi je réussis, ce 
fut à me retenir de gémir tout haut. 

Si je m’étais trouvé chez moi, je ne m’en serais pas privé. 
Mais mon nouvel entourage exigeait de ma part, sur ce chapitre, 
une retenue obligatoire. Ces hommes étaient stoïques, aux 
heures graves, et puérils dans les petites choses. Je me souviens 
d’avoir vu un dénommé Kerfoot, au cours de la traversée, perdre 
un doigt, qui fut écrasé et réduit en bouillie, sans un murmure, 
sans une contraction du visage. 

Et je vis, à plusieurs reprises, le même homme se laisser 
emporter, pour des bagatelles, à des colères terribles. 
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Ce soir-là, il vociférait, gesticulait, et jurait comme un 
païen, pour un désaccord entre lui et un autre chasseur. Il 
s’agissait de savoir si les phoques nagent d’instinct, dès leur 
naissance. 

Son contradicteur, un certain Latimer, un Yankee efflan-
qué, aux petits yeux rusés, affirmait que si les mères phoques ne 
mettent jamais bas qu’à terre, c’est précisément parce que leurs 
petits mourraient noyés. Les mères doivent leur enseigner à na-
ger, comme les oiseaux apprennent le vol à leurs couvées. 

Les quatre autres chasseurs, accoudés sur la table ou déjà 
étendus dans leurs couchettes, écoutaient attentivement la dis-
cussion. Ils y prenaient part, par moments, avec une ardeur 
égale à celle des deux antagonistes. Parfois, les six hommes par-
laient tous ensemble. Si bien que dans l’espace étroit où nous 
étions enfermés, leurs voix déferlaient en vagues sonores, pa-
reilles aux roulements du tonnerre. 

Le mode de raisonnement de ces hommes était plus puéril 
encore que le sujet du débat. Pas la moindre logique. Ils se con-
tentaient d’affirmer et de supposer, de proclamer solennelle-
ment, et très haut, leur manière de voir. Ils prouvaient qu’un 
bébé phoque savait ou ne savait pas nager, en criant plus fort 
que leur interlocuteur, en se montrant plus agressifs, en invo-
quant leur nationalité et le bon sens. La réfutation usait 
d’arguments identiques, tout aussi concluants. 

Tels étaient les êtres parmi lesquels le hasard m’avait jeté. 
On les jugera mieux, après ces échantillons de leur mentalité. 
Intellectuellement, c’étaient des enfants, habitant des corps 
d’hommes faits. 

Ils fumaient, fumaient sans répit un tabac bon marché, 
âcre et nauséabond, qui me donnait des nausées. 

La fumée alourdissait et obscurcissait l’atmosphère. Jointe 
aux mouvements violents du bateau qui continuait à lutter 
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contre la bourrasque, elle m’aurait valu un mal de mer bien 
conditionné, si j’avais été sujet à cette infirmité. Je n’en avais 
pas moins le cœur à deux doigts des lèvres. 

Je m’étais allongé dans ma couchette et m’étais repris à 
méditer sur le sort odieux qui s’abattait sur moi. Comment, moi, 
Humphrey Van Weyden, un dilettante de la plume réputé pour 
sa compétence artistique et littéraire, pouvais-je bien me trou-
ver, à cette heure, incorporé à l’équipage d’une goélette armée 
pour la chasse aux phoques ? Mousse ! J’étais passé mousse ! 

Jamais je ne m’étais sérieusement adonné aux travaux ma-
nuels. J’avais toujours mené une existence sédentaire et placide, 
comme il convient à un homme d’étude, qui a derrière lui de 
bonnes et solides rentes. 

J’avais toujours boudé tous les sports athlétiques et, dès 
mon enfance, mon père m’appelait un rat de bibliothèque. Une 
seule fois, je m’étais joint à quelques amis, pour faire du cam-
ping. Au bout de quelques jours, j’avais planté là la compagnie, 
préférant revenir au confort de mon intérieur et à la douceur de 
mon lit. 

Et maintenant j’avais devant moi la monotone perspective 
de tables à servir, de pommes de terre à peler et de vaisselle à 
laver ! 

Aurais-je la force nécessaire pour supporter une pareille 
vie ? J’étais, à vrai dire, d’une bonne constitution. Tous les mé-
decins me l’avaient affirmé. Mais je n’avais jamais développé 
mes muscles. Les mêmes médecins m’avaient, maintes fois, re-
proché de mépriser la culture physique. J’avais ri de leurs con-
seils, préférant, au développement de mon corps, celui de mon 
esprit. Fâcheuse préparation à l’existence qui m’attendait. 

Ce ne sont là que quelques-unes des réflexions qui me tra-
versaient le cerveau. Et ce que j’en dis est pour me justifier des 
maladresses auxquelles j’étais exposé dans mon nouveau rôle. 
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Je songeais aussi à ma mère et à mes sœurs, et je 
m’imaginais facilement leur chagrin. Je comptais, à n’en pas 
douter, parmi les disparus de la catastrophe du Martinez, et 
mon corps était porté comme n’ayant pas été retrouvé. 

Je voyais, de ma couchette, les titres des journaux. Les 
membres, mes confrères, du Club de l’Université et du Club du 
Bibelot, hochaient tristement la tête, en se disant de l’un à 
l’autre : « Le pauvre bougre ! » 

Et m’apparaissait encore Charley Furuseth, la dernière per-
sonne à qui j’avais parlé avant mon départ, étendu mélancoli-
quement, en robe de chambre, sur sa chaise longue, près de sa 
fenêtre. Il se reprochait amèrement d’avoir été la cause involon-
taire de mon malheur… 

Mais, violemment secoué, le Fantôme plongeait, franchis-
sait des vagues, hautes comme des montagnes, puis retombait 
dans les vallées écumeuses et continuait à se frayer sa route au 
cœur du Pacifique, avec moi à son bord. 

De ma couchette, je pouvais entendre, en sourdine, le vent 
mugir au-dessus de moi. De temps à autre, je percevais des pas 
qui résonnaient sur le pont. Ce n’étaient, de tous côtés, que cra-
quements incessants. Toutes les boiseries et toute l’ossature du 
navire grondaient, criaient et geignaient sur tous les tons. 

Des chasseurs de phoques poursuivaient leur discussion et 
grognaient tels des êtres hybrides à moitié hommes et à moitié 
amphibies. L’air s’emplissait de leurs jurons et de leurs obscéni-
tés. Sous la lueur jaunâtre et lugubre des lampes à huile, accro-
chées au plafond, qui suivaient les oscillations du navire, 
j’apercevais leurs faces rouges et convulsées, déformées par la 
pénombre. 

À travers les nuages fumeux du tabac, les couchettes prati-
quées dans la cloison ressemblaient à des réduits d’animaux 
dans une ménagerie. Cirés et bottes de mer pendaient çà et là, 
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fusils et carabines étaient rangés dans les râteliers. Le tout for-
mait une ambiance digne des boucaniers et des pirates de jadis. 

Mon imagination battait la campagne, sans que je pusse 
réussir à trouver le sommeil. C’était une longue nuit, fasti-
dieuse, incommensurable. 
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5 
 

Telle fut la première nuit que je passai en société des chas-
seurs de phoques. Ce fut aussi la dernière. Le lendemain, Jo-
hansen, le nouveau second, fut vivement envoyé au poste 
d’arrière, où il prit ma place. 

Je fus invité à déménager et à transporter mes pénates 
dans une cabine étroite, que deux matelots occupaient déjà. 

Les raisons de la décision prise par Loup Larsen furent 
bientôt connues et suscitèrent des grognements véhéments 
parmi les chasseurs de phoques. Si Johansen leur avait ainsi été 
expédié, c’est qu’il avait la fâcheuse habitude de parler tout haut 
pendant son sommeil, et de revivre tous les actes accomplis par 
lui au cours de la journée précédente. Son incessant caquetage, 
ses cris, les ordres qu’il beuglait, avaient exaspéré Loup Larsen, 
qui s’était hâté de se débarrasser de lui. 

Après la nuit d’insomnie que j’avais passée, je me levai, 
faible et souffrant cruellement, pour tirer ma seconde journée 
sur le Fantôme. 

À cinq heures et demie, Thomas Mugridge était venu me 
virer de ma couchette, en y mettant autant d’aménité que Bill 
Sykes lorsqu’il secouait les puces de son chien5. Mais son 
manque de savoir-vivre lui fut payé avec usure. Le tapage inutile 
– je n’avais pas fermé l’œil de la nuit – auquel il se livra, réveilla 
un des chasseurs de phoques. J’entendis, dans la pénombre, un 

5 Personnage légendaire, comme notre Jean de Nivelle. 
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énorme soulier fendre l’air en direction du coq. Il poussa un cri 
de douleur, puis demanda à tous humblement pardon. 

Lorsque je me retrouvai avec lui, dans la cuisine, je remar-
quai que son oreille était enflée et meurtrie. Elle ne revint ja-
mais à son état normal et tout le monde à bord l’appela doréna-
vant « Oreille en chou-fleur ». 

Un tas d’événements pitoyables s’abattirent sur moi. 

Étant tout d’abord rentré en possession de mes vêtements, 
qui avaient fini de sécher devant le fourneau de la cuisine, je 
voulus immédiatement les échanger contre les hardes dont 
j’étais affublé. 

Dans ma poche, je cherchai mon porte-monnaie. En plus 
d’une certaine quantité de petite monnaie, il contenait – j’en 
avais le souvenir très net – cent quatre-vingt-cinq dollars, en 
pièces d’or et en billets. Je trouvai la bourse. Mais, à l’exception 
de quelques piécettes d’argent, tout le contenu en avait été sub-
tilisé. 

J’en fis l’observation au coq. Je comptais bien sur une ré-
ponse, mais je ne m’attendais pas à être traité comme je le fus. 

– Dis-donc, Hump, commença-t-il avec un mauvais regard 
et un grognement rauque, pour qui que tu me prends ? Si tu 
veux que je te casse la figure, faut le dire. 

« Alors, tu t’imagines que j’suis un voleur. Fais gaffe à toi, 
sinon, c’est moi qui t’apprendrai à vivre. Comment ? Tu nous 
tombes sur les bras, je te prends avec moi dans ma cuisine, je te 
réconforte et te dorlote, voilà ma récompense ! Une autre fois, 
tu pourras bien aller au fond de l’eau. Et, en attendant, j’ai envie 
de te flanquer une dérouillée… 

Là-dessus, il se mit en garde et fonça vers moi. 

Je dois avouer, à ma honte, que j’esquivai son attaque et 
pris précipitamment la fuite. Pouvais-je agir autrement ? La 
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force, la force seule régnait sur ce vaisseau de brutes. À quoi 
m’aurait-il servi de ne pas céder devant elle ? Étant donné ma 
nature moyenne et mon manque d’entraînement physique, af-
fronter les bêtes humaines qui m’entouraient était aussi dérai-
sonnable que de me ruer contre les cornes d’un taureau furieux. 

Voilà ce que je me répétais, pour me disculper à mes yeux 
de ma peu vaillante conduite. 

Au point de vue de la pure logique, mon raisonnement était 
irréfutable et juste. Et pourtant j’avais honte d’agir ainsi. Au-
jourd’hui encore, je rougis à ce pénible souvenir. Car il est indé-
niable que j’ai pâti cruellement dans ma dignité d’homme. 

Mais je reviens à mon histoire. Ma hâte de fuir avait été 
telle que mon genou flancha sous l’effort et que je m’écroulai sur 
le pont. 

Pourtant, le coq ne m’avait pas poursuivi et ce fut de la 
porte de sa cuisine que je l’entendis qui me criait : 

– Regardez-le courir avec sa jambe en pâté de foie ! Allons, 
reviens, mon pauvre petit mignon… Reviens et n’aie pas peur ! 
Je ne te battrai pas. C’est promis… 

Je revins vers la cuisine et poursuivis mon travail, et ce 
premier épisode de la journée prit fin. D’autres tribulations 
m’étaient réservées. 

Je dressai donc la table, dans le carré, et, à sept heures, 
j’apportai leur petit déjeuner à Loup Larsen, à son second et aux 
chasseurs de phoques. 

Durant la nuit, la tempête s’était notablement apaisée, 
mais la mer restait houleuse et le vent assez violent. 
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Dès le matin, les hommes de quart avaient donné de la toile 
et mis toutes voiles dehors, à l’exception des deux flèches et du 
clinfoc, qui ne devaient être largués qu’au cours de l’après-
midi6. 

Je pus comprendre que Loup Larsen, au prix d’un léger 
coude vers le sud-ouest, avait hâte de rencontrer, dans la région 
des tropiques, les vents alizés, qui nous prendraient par le tra-
vers et dont la régularité nous ramènerait vers le nord, dans la 
direction du Japon. 

Le petit déjeuner terminé, une nouvelle mésaventure 
m’arriva. 

La vaisselle lavée, je vidai le fourneau de la cuisine et mon-
tai les cendres sur le pont, afin de les jeter à la mer. Loup Larsen 
et Henderson causaient ensemble, près de la barre, que tenait 
Johnson. Comme je me dirigeais vers la lisse, je vis un matelot 
me faire un signe de la tête, que je pris à tort pour un bonjour. 

Il voulait, en fait, m’avertir de jeter les cendres sous le vent. 
Sans me rendre compte de la bêtise que j’allais commettre, je 
passai près de Loup Larsen et du chasseur de phoques, et vidai 
ma caisse contre le vent. 

Les cendres furent, aussitôt, violemment rabattues, non 
seulement sur moi, mais sur Henderson et Loup Larsen. 

L’instant d’après, je recevais, comme le dernier des chiens 
galeux, un formidable coup de pied dans le derrière. 

6 Les « flèches » sont des voiles triangulaires ou trapézoïdales qui, 
aux mâts d’une goélette, surmontent la grande voile. Le « clinfoc » est 
une petite voile triangulaire, supplémentaire, qui, à l’avant du navire, 
vient s’ajouter au petit foc et au grand foc. 
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Je n’aurais jamais cru qu’un coup de pied puisse faire aussi 
mal. J’en chavirai et m’effondrai sur le pont. Tout tournait au-
tour de moi. Quant à Loup Larsen, l’opération terminée, il ne 
me prêta plus aucune attention. Il se contenta de secouer les 
cendres accrochées à ses vêtements et reprit la conversation in-
terrompue avec Henderson. Johnson, qui avait suivi des yeux 
toute l’affaire, envoya deux matelots nettoyer le pont. 

Un peu plus tard, dans la matinée, j’éprouvai une autre 
surprise, d’un ordre différent. 

Suivant les instructions du coq, j’étais occupé à balayer et à 
épousseter la cabine de Loup Larsen, et à faire son lit. Contre la 
cloison, à la tête de la couchette, pendait un filet garni de livres. 
Curieux de connaître les lectures du capitaine, je les examinai. 
Quel ne fut pas mon étonnement d’y voir, parmi les noms 
d’auteurs, ceux de Shakespeare, de Tennyson, d’Edgar Poe et de 
Quincey. 

Il y avait aussi des ouvrages scientifiques, signés de noms 
connus, traitant notamment d’astronomie et de physique, une 
Histoire de la Littérature américaine et de la Littérature an-
glaise, et des grammaires. 

Je ne pouvais, dans mon esprit, associer raisonnablement 
ces volumes à l’homme qu’était Loup Larsen, et je me demandai 
s’il était vraiment capable de les lire. 

Mais, quand j’allai faire le lit, je trouvai, entre les couver-
tures où il l’avait glissée avant de s’endormir, une édition com-
plète de Robert Browning. 

Le livre était resté ouvert à l’ode intitulée : Sur un balcon, 
et je remarquai, çà et là, des passages soulignés au crayon. 

Bien plus, à la suite d’une oscillation du bateau, le volume 
me glissa des mains, une feuille de papier s’en échappa ; elle 
était couverte de figures de géométrie et de calculs algébriques. 
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Il paraissait donc évident que Loup Larsen, cet homme re-
doutable, n’était pas un ignorant et une simple brute, comme on 
aurait pu le déduire par ses excès de violence. 

Deux natures étaient accouplées en lui, en une association 
déconcertante. J’avais, d’ailleurs, remarqué déjà la correction 
presque parfaite de son langage. Évidemment, lorsqu’il parlait à 
ses matelots ou aux chasseurs de phoques, il s’exprimait en 
phrases familières, émaillées de barbarismes et de solécismes. 
Mais il n’y avait rien à reprendre dans les quelques mots qu’il 
m’avait personnellement adressés. 

Cette découverte me réconforta au point que, rencontrant 
peu après Loup Larsen, qui était seul à arpenter l’arrière du 
Fantôme, je me risquai à l’entretenir de l’argent qui m’avait été 
subtilisé. 

– On m’a volé… lui dis-je. 

– … capitaine ! corrigea-t-il, d’une voix ferme, sinon dure. 

Je répétai : 

– On m’a volé, capitaine. 

– Comment ça vous est-il arrivé ? 

Je lui racontai les choses telles qu’elles s’étaient passées. Je 
lui dis que mes vêtements étaient restés à sécher à la cuisine et 
comment, après m’être aperçu du vol, j’avais failli être frappé 
par le coq. 

Loup Larsen sourit à mon récit. 

– Ce sont les petits profits du cuisinier, dit-il. Ça n’est pas 
payer trop cher la nouvelle existence qui est la vôtre, non ? 
D’ailleurs, ce sera pour vous une leçon. Bile vous apprendra à 
veiller sur votre argent. Jusqu’ici, je suppose, c’était votre no-
taire ou votre homme d’affaires qui s’en chargeait. 
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Je sentais, sous la modération de ses paroles, une ironie 
gouailleuse. J’insistai néanmoins et demandai : 

– Comment puis-je rentrer en possession de ce qui 
m’appartient ? 

– Ça vous regarde. Vous voulez un bon conseil ? Quand 
vous posséderez un dollar, veillez jalousement sur lui. Celui qui 
laisse traîner son argent mérite qu’il lui soit pris. 

« Vous êtes d’ailleurs doublement dans votre tort. Vous 
avez tenté le cuistot. C’est mal. Par votre faute, il a succombé à 
la tentation et mis en péril son âme immortelle… À propos, vous 
y croyez, vous, à l’immortalité de l’âme ? 

Il laissa tomber ces mots d’une voix nonchalante. Il me 
sembla que cette âme close s’entrouvrait soudain devant moi. 

Mais ce n’était qu’une illusion. Personne, j’en suis convain-
cu, n’a jamais pu lire un peu profondément dans l’âme énigma-
tique de Loup Larsen. C’était une âme solitaire, qui ne laissait 
jamais tomber complètement son masque. À peine, par mo-
ments, s’amusait-elle à le soulever un peu. 

– L’immortalité, répondis-je, je la lis dans vos yeux… 

Étant donné le tour intime que prenait la conversation, 
j’avais négligé volontairement, cette fois, le fatidique « capi-
taine ». 

Effectivement, Loup Larsen ne releva pas mon omission. Il 
reprit : 

– Vous lisez la vie dans mes yeux. Mais rien ne prouve que 
cette vie soit immortelle. 

Je ripostai : 

– À mon sens, tout le prouve au contraire ! Ma pensée va 
plus loin que cette vie… 
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Il détourna la tête et promena son regard sur la mer, qui 
était morne et désolée. Une vague tristesse se refléta dans ses 
prunelles, son front devint grave et ses lèvres se durcirent. 

Puis, brusquement, revenant vers moi : 

– Vous prétendez alors que je suis immortel… Et pourquoi 
le serais-je ? À quelle fin ? 

Répondre à cette question comme il convenait était assez 
embarrassant. Comment lui expliquer que cette conviction de 
l’immortalité de l’âme était en moi une intuition intime, inex-
primable, quelque chose comme ces douces musiques que nous 
entendons parfois dans notre sommeil et dont le rythme 
s’évanouit dès que nous tentons de le fixer, en rouvrant les 
yeux ? 

– Alors, la vie, pour vous, qu’est-ce que c’est ? demandai-je 
à mon tour. 

– La vie… s’exclama Loup Larsen. Je pense que c’est une 
chose plutôt répugnante. C’est une levure qui bout, une fermen-
tation qui dure, selon les cas, une heure, un jour, une année, un 
siècle parfois. Puis qui s’arrête. 

« Durant ce temps, les gros, pour se nourrir, mangent les 
petits. Les forts, pour conserver leur force, dévorent les faibles. 
Ceux qui ont plus de chances sont plus gros que les autres et vi-
vent plus longtemps. Un point c’est tout. Qu’en pensez-vous ? 

Il me montra de la main un groupe de matelots occupés, un 
peu plus loin, à une manœuvre. 

– L’homme s’agite, s’agite sans cesse. C’est la loi. Il s’agite, 
pour gagner son pain et pour pouvoir continuer à s’agiter. C’est 
un cercle vicieux. Un beau jour, il s’arrête. C’est la fin. Il est 
mort. 

– Il a des rêves, interrompis-je. Des rêves étincelants et ra-
dieux… 
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– Des rêves du ventre ! 

– Et d’autres aussi… 

– Des rêves du ventre, c’est tout, il n’y en a pas d’autres ! 
Tout se ramène à ça. Tous, tant que nous sommes, nous rêvons 
de trouver la fortune sur notre route, d’effectuer d’heureux 
voyages, de réussir dans nos entreprises, qui mettront plus 
d’argent dans notre poche. 

« Nous rêvons d’exploiter plus parfaitement nos sem-
blables, de passer des nuits moelleuses, pendant que d’autres se 
chargent pour nous des plus ignobles besognes. 

« Voilà ce que nous sommes, vous et moi. La seule diffé-
rence est que j’ai gagné, en trimant dur, le bien-être dont je pro-
fite aujourd’hui. Tandis que vous… Qui vous a gagné le lit douil-
let où vous dormiez, les vêtements élégants que vous aviez sur le 
dos, les bons repas auxquels vous vous délectiez ? 

« Pas vous, bien sûr. Vous n’avez jamais rien acquis à la 
sueur de votre front. Vous ressemblez à ces frégates qui foncent, 
à plein vol, sur les boobies7 pour leur chiper les poissons qu’ils 
ont pris et s’en repaître à leur place. Vous mangez, vous aussi, la 
nourriture produite par d’autres hommes qui ne demanderaient 
pas mieux que de la consommer eux-mêmes. 

Je protestai : 

– Ça n’a rien à voir avec l’immortalité de l’âme. 

Il continua, rapidement, les yeux étincelants : 

7 Les frégates sont des oiseaux palmipèdes des mers tropicales, aux 
ailes énormes et puissantes. Les boobies sont d’autres oiseaux aqua-
tiques, lourds d’allure et ressemblant au pélican. 
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– La vie je le répète, est quelque chose de répugnant. Et 
c’est cette saleté que vous voudriez éternelle ? Pourquoi ? Dans 
quelle intention avouable ? Votre vie a abordé la mienne par ac-
cident, et vous n’avez qu’une idée, c’est de me fausser compa-
gnie, pour recommencer à vivre comme un pourceau. 

« Mais c’est ma volonté de vous garder avec moi, sur ce ba-
teau. Je prétends faire quelqu’un de vous, ou vous briser. Je 
pourrais, à l’instant même, vous tuer d’un coup de poing. Car 
vous n’êtes qu’un minable avorton. Avec votre âme immortelle, 
êtes-vous seulement capable de me dire pourquoi je vous garde 
ici ? 

– Parce que vous êtes le plus fort ! 

– Et pourquoi suis-je le plus fort ? Parce que je suis un plus 
gros morceau de ferment que vous. À des degrés divers, la vie 
est en nous. Elle s’agite et rêve de s’agiter éternellement. Voilà 
pourquoi, et sans autre raison valable, nous prétendons être 
immortels. 

Là-dessus, Loup Larsen me tourna les talons et s’éloigna. 

Je le vis bientôt s’arrêter, se retourner vers moi et 
m’appeler. 

– À propos, me demanda-t-il, quelle somme le cuistot vous 
a-t-il volée ? 

– Cent quatre-vingt-cinq dollars, capitaine. 

Il hocha la tête et, pendant que je redescendais à l’intérieur 
du navire, afin de préparer la table pour le déjeuner de midi, je 
l’entendis qui abreuvait d’injures sonores le groupe de matelots 
qui manœuvrait. 
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Le lendemain matin, la tempête s’était complètement apai-
sée et le Fantôme roulait mollement sur une mer que ne soule-
vait pas la moindre brise. De temps à autre seulement, des ri-
sées passaient dans l’atmosphère et Loup Larsen interrogeait le 
ciel, en attendant l’apparition du grand alizé8. 

Sur le pont, les matelots astiquaient les canots de chasse. Il 
y en avait sept. Celui du capitaine et six autres pour les chas-
seurs de phoques. L’équipage d’un canot se compose de trois 
hommes : un chasseur, un rameur et l’homme de barre. Voilà ce 
que j’appris. 

J’appris également que le Fantôme est considéré comme la 
goélette la plus rapide de la flottille de San Francisco. En fait, 
c’est un ancien yacht de plaisance, construit tout exprès pour 
donner de la vitesse. 

Ses lignes et son gréement, quoique je manque de compé-
tence en la matière, l’indiquent suffisamment. C’est ce que 
m’expliqua Johnson au cours d’une brève conversation que j’eus 
avec lui, pendant qu’il assurait son quart. 

Il s’exprimait sur la goélette avec enthousiasme et amour. 
Il a pour elle cette même passion que d’autres ont pour les che-
vaux. Ce qui le chiffonne et l’inquiète, c’est Loup Larsen dont la 

8 Les « risées » sont de petits coups de vents intermittents. Les 
« alizés » sont des vents réguliers, qui soufflent entre les tropiques, en di-
rection de l’ouest. 
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réputation est plutôt fâcheuse, paraît-il. C’est la beauté du Fan-
tôme et ses merveilleuses qualités nautiques qui l’ont incité à si-
gner son engagement. Mais il commence déjà à s’en mordre les 
doigts. 

Il m’a appris que le Fantôme est une goélette de deux cent-
soixante tonneaux, large de neuf mètres, longue de trente et 
creuse de quatre. Une lourde quille de plomb, dont il ignore le 
poids qui est certainement formidable, donne au navire une 
grande stabilité et lui permet de porter une très grande surface 
de toile. 

Du pont à la pomme du grand mât, il y a quelque trente-
trois mètres. Le mât de misaine est plus court de trois mètres. 
Je donne ces précisions afin qu’on se représente bien ce petit 
monde flottant, où vivent, vingt-deux hommes. 

C’est un très petit monde, un point, un atome, sur 
l’immensité de l’Océan et j’admire que des hommes osent 
s’aventurer sur un aussi fragile esquif. 

Loup Larsen est connu pour s’obstiner à donner exagéré-
ment de la toile. Et voici ce que j’ai surpris d’une conversation 
entre Henderson et un autre chasseur, un nommé Standish, un 
Californien. 

Il y a deux ans, le Fantôme, qui portait trop de toile, fut, 
lors d’une tempête dans la mer de Behring, complètement dé-
mâté. Loup Larsen fit remplacer les mâts brisés par d’autres, 
beaucoup plus robustes, mais aussi plus lourds. 

– Et alors ? dit-il, comme on lui en faisait l’observation, il 
vaut encore mieux chavirer que de voir casser ces bouts de 
crayon ! 

À part Johansen, qui est ravi de sa promotion inattendue et 
qui trouve que tout est pour le mieux, il n’y a pas un homme de 
l’équipage qui ne bougonne secrètement. 
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Ce sont, pour la plupart, des marins de haute mer, et la 
moitié d’entre eux assurent qu’en signant leur engagement ils 
ignoraient la réputation du capitaine. Quant aux chasseurs, on 
chuchote à leur sujet que, s’ils sont reconnus pour être 
d’excellents tireurs, leur humeur batailleuse et leur mauvais ca-
ractère ne leur permettaient plus de trouver à s’engager sur au-
cune autre goélette. 

J’ai fait la connaissance d’un autre membre de l’équipage. 
On le nomme Louis. Né d’une famille irlandaise, émigrée au 
Canada, dans la Nouvelle-Écosse, il a une bonne figure ronde et 
joviale. C’est une nature sociable et il ne demande qu’à bavarder 
un peu, chaque fois qu’il trouve quelqu’un pour l’écouter. 

C’est ainsi que, pendant l’après-midi, le coq étant allé dor-
mir, il est entré dans la cuisine, pour tailler une bavette pendant 
que j’épluchais mes éternelles pommes de terre. 

Il m’assura que, s’il se trouvait à bord du Fantôme, c’est 
qu’il était ivre quand il signa son engagement. Jamais, dans son 
état normal, il n’aurait commis une bêtise pareille. 

Depuis douze ans, il a pris part, régulièrement, aux cam-
pagnes habituelles de la pêche aux phoques. Il est, m’a-t-il dit, 
un des meilleurs timoniers connus à San Francisco. 

– Ah ! mon pauvre vieux, s’est-il écrié en secouant triste-
ment la tête, tu as eu une fichue idée d’embarquer sur ce ba-
teau ! Sur d’autres, la vie à bord est un paradis. 

« Ce n’est pas le cas ici, fichtre non ! Le second est déjà au 
fond de l’eau. Mais d’autres que lui, crois-moi, casseront leur 
pipe avant la fin du voyage. 

« Parlons bas, et garde pour toi ce que je vais te dire. Ce 
Loup Larsen est un vrai démon et le Fantôme, depuis qu’il lui 
appartient, est un bateau d’enfer. 
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« Et ce ne sont pas des paroles en l’air, je te l’assure. Je sais 
ce que je dis. J’étais, y a deux ans de ça, à Hakodaté. Loup Lar-
sen s’est bagarré avec quatre de ses hommes, et il les a descen-
dus. Oui, parfaitement. J’étais à bord de l’Emma-L., à moins de 
trois cents mètres. 

« La même année, il a abattu un autre homme d’un coup de 
poing. Oui, mon vieux. Il l’a tué raide. Il l’a frappé à la tête ; elle 
a éclaté comme une coquille d’œuf. 

« Autre chose encore… Imagine-toi que le Gouverneur de 
l’île de Kura, flanqué du chef de la Police, deux mecs importants 
au Japon, c’est moi qui te le dis, avaient été invités par Loup 
Larsen à venir lui rendre visite sur le Fantôme. Ils avaient ame-
né leurs femmes, tu sais, de jolies petites mignonnes, comme on 
en voit sur les éventails. La visite terminée, les maris étaient dé-
jà redescendus dans leur sampan, voilà-t-il pas que, sous pré-
texte d’une manœuvre, Loup Larsen lève l’ancre et se tire ? 

« Une semaine après, il faisait remettre à terre les pauvres 
petites dames, sur la face opposée de l’île. Elles avaient plus qu’à 
rentrer chez elles à pied. C’est-à-dire à se taper un nombre res-
pectable de kilomètres et à traverser les montagnes sur leurs 
minuscules sandales de paille tressée ; au bout d’un quart 
d’heure de marche il devait pas en rester lourd. 

« Tu veux savoir ce qu’est Loup Larsen ? C’est une bête, la 
grosse bête dont il est question dans l’Apocalypse. Et il finira 
par lui arriver malheur. Mais motus, hein ? Je ne t’ai rien dit. 
Rien dit du tout. Car le gros père Louis veut survivre à ce voyage 
et sauver sa peau, même si tout le reste de l’équipage s’en va en-
graisser les poissons. 

« Loup Larsen n’est pas un homme… C’est un loup. Et voilà 
pourquoi on l’a appelé comme ça. Il y a des gens qui assurent 
qu’il a le cœur aussi noir que la nuit. Ça n’est pas vrai. Et pour 
cause : il n’a pas de cœur du tout. 
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– Mais demandai-je, s’il a une telle réputation, comment se 
fait-il qu’il trouve encore des hommes pour embarquer avec 
lui ? 

– Et comment se fait-il qu’on trouve toujours, sur la mer et 
sur la terre de Dieu, des hommes disposés à accomplir 
n’importe quelle besogne ? 

« Tu crois peut-être que moi, je serais ici, si on ne m’avait 
pas saoulé à mort, pour me faire signer ? 

« Il y a des gars qui sont bien obligés d’embarquer avec des 
types comme lui, comme les chasseurs de phoques. Il y a aussi 
les pauvres cloches, à qui on bourre le crâne. 

« Mais un moment viendra, avant longtemps peut-être, où 
tous, tant qu’ils sont, ils regretteront le jour où ils sont nés ! Je 
les plaindrais, si je n’avais pas d’abord à gémir sur mon propre 
sort… Mais tu gardes ça pour toi, hein ? 

Louis reprit haleine pendant une minute ou deux. Puis la 
bonde partit de nouveau, car le bonhomme souffrait visiblement 
d’une pléthore de langage congénitale : 

– Tous ces chasseurs sont des salopards, qui ne valent pas 
mieux que le patron. Mais, lorsque l’heure sera venue de couper 
les cartes et de faire le jeu, Loup Larsen se chargera de les dres-
ser. Il leur inculquera, même pourris comme ils sont, la crainte 
de Dieu. 

« Tiens, Horner, par exemple… Jock Horner, comme on 
l’appelle. Il a un petit air doux et bon enfant, et s’exprime 
comme une fille ; on croirait qu’il a toujours du beurre dans la 
bouche. Ça ne l’a pas empêché de tuer un type, l’an dernier. Un 
accident, à ce qu’on a dit… Mais quelqu’un de l’équipage, que 
j’ai par la suite retrouvé à Yokohama, m’a renseigné. 

« Et Smoke, ce petit diable noir… Est-ce que les Russes ne 
l’ont pas expédié en Sibérie, dans les salines souterraines, parce 
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qu’il avait volé du minerai de cuivre dans une des mines du 
gouvernement ? 

« Avec un de ses potes, pris en même temps que lui, il a eu 
les fers aux pieds et aux mains. Ils ont dû se disputer tous les 
deux, quand ils ont été sous terre, et Smoke a tué l’autre et l’a 
renvoyé, par morceaux, à la lumière du ciel. 

« Dans les baquets de sel, il a mis un jour une jambe, le 
lendemain un bras, le surlendemain la tête, et tout le corps à la 
suite. 

– Non, ce n’est pas possible ! m’écriai-je, révolté par cette 
histoire épouvantable. 

– Bon, bon, admettons que je n’ai rien dit… Dorénavant, je 
serai avec toi, comme avec eux tous, sourd et muet. Et tu feras 
bien de m’imiter, pour l’amour de ta mère. N’ouvre jamais la 
bouche que pour dire du bien de tous ces forbans. Je leur sou-
haite de pourrir au Purgatoire durant dix mille années, avant de 
descendre finalement en Enfer ! 

Johnson, le matelot Scandinave qui, à mon arrivée sur la 
goélette, m’avait frictionné jusqu’au sang, semblait, exception 
faite de Louis, le moins équivoque de tous les hommes du bord. 
Il donnait une impression d’honnêteté et de modestie, qui le 
rendait sympathique. Mais sa réserve n’était pas de la timidité 
et le courage, à l’occasion, ne lui manquait pas. 

Louis formula, à son sujet, un jugement sûr et prophétique. 

– C’est un bon bougre ; ce Johnson, avec sa tête carrée, est 
le meilleur matelot à bord. Mais, aussi vrai que les alouettes 
sont créées pour voler au ciel, il s’attirera sûrement des ennuis, 
avec Loup Larsen. 

« Je vois le nuage grossir et s’accumuler… Je lui ai parlé en 
frère, pour l’avertir. Il ne sait pas tenir sa langue, il faut qu’il 
donne son opinion sur tout, comme s’il était chez lui. Il y aura 
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bien un mouchard pour rapporter à Loup Larsen des propos dé-
sobligeants qui ne lui plairont pas. 

« Le Loup est fort, et les loups n’aiment pas la force qui se 
manifeste chez les autres devant lui. Johnson ne fait pas le chien 
couchant et, après une injure ou un coup reçu, il ne répond pas : 
« Oui, capitaine… Merci bien, capitaine… » L’orage menace ! Il 
approche ! approche ! 

« Cette tête dure ne supporte pas qu’on l’appelle Yonson. 
Un jour où Loup Larsen l’appelait comme ça, il a répondu : 
« Mon nom est Johnson, capitaine ! Johnson, vous m’entendez 
bien… » Et il a épelé son nom, lettre par lettre. 

« Si tu avais vu la tête du vieux ! J’ai cru qu’il allait foncer 
sur Johnson et le tuer aussi sec. Il ne l’a pas fait, mais il le fera 
un jour. Il cassera cette caboche, ou je ne m’y connais pas en 
hommes. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Thomas Mugridge devient de plus en plus odieux. Il 
m’oblige à l’appeler « Monsieur Mugridge » chaque fois que je 
lui adresse la parole. 

La raison de son insolence provient de ce qu’il est dans les 
bonnes grâces de Loup Larsen. Cette familiarité du capitaine 
avec son coq semble peu vraisemblable. Elle n’est pas niable, 
cependant. 

Deux ou trois fois, aujourd’hui, Loup Larsen a passé sa tête 
dans l’entrebâillement de la porte de la cuisine et a fait des re-
proches amicaux au cuisinier. Au cours de l’après-midi, les deux 
hommes ont bavardé familièrement ensemble, pendant un bon 
quart d’heure, à l’arrière du bateau. 

La conversation terminée, Mugridge vint me retrouver à la 
cuisine. Il était radieux, sous sa couche de graisse, et se remit à 
son travail en fredonnant des chansons de corps de garde, d’une 
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voix de fausset, abominablement discordante et qui me portait 
sur les nerfs. 

Entre-temps, il daigna m’expliquer, d’un ton confidentiel : 

– J’ai l’habitude de me mettre bien avec le commande-
ment. J’ai des tas de trucs pour me faire apprécier. Avec mon 
précédent capitaine, j’étais ami comme cochon. Je me gênais 
pas pour aller souvent le trouver dans sa cabine, faire avec lui 
un brin de causette et boire le petit verre de l’amitié. 

« Mugridge, qu’il me disait, Mugridge, t’as raté ta vie ! » – 
« Et comment ça ? » je demandais. – « T’étais né gentleman et 
non pour trimer dans une cuisine. » 

« Que Dieu me foudroie à la minute, si je mens ! Oui, 
Hump, c’est comme ça qu’il me parlait ; moi, j’étais assis à mon 
aise dans sa propre cabine, à la bonne franquette, en train d’y 
fumer ses cigares et de déguster son rhum ! 

Cet insupportable caquetage me rendra fou. Jamais je n’ai 
entendu une voix aussi haïssable. 

Avec ses intonations insinuantes et mielleuses, son sourire 
graisseux et sa monstrueuse vanité, ce coq est bien l’être le plus 
répugnant que j’aie jamais rencontré. Par instants, il m’exaspère 
tellement, que j’en ai la tremblote. 

La saleté de cette cuisine est indescriptible et, comme c’est 
là que se prépare tout ce qui se mange à bord, j’en suis réduit à 
choisir, pour ma nourriture, les bribes d’aliments que j’ai pu 
soustraire au contact de Mugridge. 

Mes mains, inhabituées aux besognes auxquelles elles sont 
maintenant astreintes, me font beaucoup souffrir. Mes ongles se 
décolorent et noircissent, et ma peau se couvre d’une couche de 
crasse, que même la brosse de chiendent ne parvient pas à récu-
rer. Il me vient aussi des ampoules, toute une série d’ampoules 
très douloureuses. 
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Pour couronner le tout, j’ai écopé, à l’avant-bras, d’une sé-
rieuse brûlure ; ayant perdu l’équilibre dans un coup de roulis, 
je me suis cogné contre le fourneau allumé. 

Mon genou ne va pas mieux. L’enflure ne diminue pas et la 
rotule reste déboîtée. Ce ne sont pas, du matin au soir, mes per-
pétuelles allées et venues qui peuvent permettre une améliora-
tion sensible. Ce qu’il me faudrait, c’est du repos. 

Du repos ! Jamais, auparavant, je n’avais connu la signifi-
cation exacte de ce mot. Je me suis, toute ma vie, reposé sans le 
savoir. Si seulement, à cette heure, je pouvais m’asseoir en paix, 
une demi-heure, sans rien faire et sans penser même, je serais le 
plus heureux des hommes. 

Le travail manuel, avec la fatigue terrible qu’il engendre, 
est pour moi une révélation. De cinq heures et demie du matin 
jusqu’à dix heures du soir, je suis l’esclave de tout le monde, 
sans un instant de loisir, sauf vers la fin du quatrième quart, 
heure à laquelle, hormis le personnel de service, chacun fait la 
sieste. 

En dehors de ces quelques moments de repos, si je m’arrête 
une minute pour contempler la mer étincelante sous le soleil, ou 
lever les yeux vers un matelot qui grimpe dans la mâture, ou 
m’isoler à la proue, en regardant notre étrave fendre les vagues, 
je suis sûr d’entendre derrière moi la voix détestée du coq me 
crier : « Et alors, Hump ! S’agit pas de tirer au flanc. Je t’ai à 
l’œil. » 

Il y a, au poste d’arrière, des signes précurseurs d’un orage. 
Le bruit circule que Smoke et Henderson se sont colletés. Hen-
derson semble être le plus équilibré parmi les chasseurs. Il est 
lent à se mettre en boule. Smoke l’aura fait sortir de ses gonds. 

Toujours est-il que Smoke, en venant dîner, est arrivé avec 
un œil poché et l’air particulièrement mauvais. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Une scène cruelle a eu lieu un peu avant le dîner. Elle 
montre bien la dureté de cœur de tous ces hommes. 

Parmi nous, il y a un novice, un nommé Harrison, gars de 
la campagne, à l’air balourd, qu’a entraîné sans doute l’esprit 
d’aventure ; il en est à sa première traversée. 

Le vent étant devenu contraire, la goélette était obligée de 
tirer de nombreuses bordées. On sait qu’en ces moments les 
voiles « fasèyent », c’est-à-dire battent l’air sous les deux ac-
tions opposées du vent. 

C’est ainsi qu’Harrison fut expédié dans les hauteurs, pour 
remettre en place la corne de la grande flèche. Les manœuvres9 
s’étant embrouillées, ce travail devait être fait à la main. 

Il était visible que le pauvre garçon n’était pas rassuré. Se 
confier, à vingt-cinq mètres au-dessus du pont, à un mince filin, 
était, pour un débutant, assez hasardeux. 

Si la mer avait été calme, comme le matin, le danger aurait 
été moindre. Mais le Fantôme roulait sur une longue houle, les 
mâts se balançaient sans arrêt, les voiles claquaient et mugis-
saient, et les drisses se détendaient, pour se raidir ensuite d’un 
seul coup. Elles pouvaient, en atteignant un homme dans ces 
mouvements alternés, le projeter dans le vide, comme une 
mouche sous une lanière de fouet. 

Harrison entendit l’ordre qu’on lui criait, mais hésita à 
obéir. Johansen, jouant au sérieux le rôle de second qui lui était 

9 On donne aux cordages, sur un voilier, le nom global de « ma-
nœuvres ». Les « manœuvres dormantes » sont les cordages fixes qui as-
surent la solidité de la mâture ; tels sont les « étais » et les « haubans ». 
Les « manœuvres courantes » sont les multiples cordages (drisses, balan-
cines, cargues, écoutes, armures) qui, jouant dans d’innombrables pou-
lies, servent à mouvoir chaque élément du gréement d’un voilier. 
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échu, et, pour l’autorité, prenant modèle sur Loup Larsen, se 
répandit en jurons et malédictions. 

Si bien que Loup Larsen, impatienté, intervint. 

– Ça suffit, Johansen ! dit-il brusquement. Sur ce bateau il 
n’y a que moi qui ai le droit de jurer. Tais-toi ! 

– Bien, capitaine… répondit Johansen, soudain calmé. 

Entre-temps, Harrison avait entamé sa dangereuse ascen-
sion. De la porte de la cuisine, je le suivais des yeux et, malgré la 
distance, je le voyais trembler comme une feuille. Il avançait 
avec lenteur et prudence, centimètre par centimètre. Se profi-
lant sur la clarté bleue du ciel, il ressemblait, dans les cordages, 
à une grosse araignée occupée à tisser sa toile. 

Il grimpait presque à pic. Des drisses qui, à l’aide de plu-
sieurs poulies, se tendaient sur la corne et sur le mât lui fournis-
saient des appuis successifs, pour les mains et pour les pieds. 

Comme Harrison était à la moitié de sa course, le Fantôme 
plongea profondément entre deux vagues. L’homme cessa de 
grimper et se cramponna aux manœuvres, de toute son énergie. 
Du pont, je distinguais sa figure qui se crispait sous la doulou-
reuse tension de tous ses muscles. 

À ce moment, la grande voile faséya, avec un bruit pareil à 
la détonation d’un canon, et les trois rangées de garcettes crépi-
tèrent contre la toile, comme une décharge de balles. 

Harrison avait repris son ascension vertigineuse, lorsque le 
vent tomba. La voile se vida, drisses et écoutes se détendirent, 
en une brusque secousse, et, d’une main d’abord, l’homme per-
dit prise. L’autre main résista désespérément, puis lâcha à son 
tour. 

Le corps piqua dans le vide. Mais Harrison, sauvant sa vie, 
s’accrocha des jambes et demeura pendu la tête en bas. Il se re-
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leva par un intense effort et réussit à reprendre sa position pre-
mière. 

– Attention, Johansen ! cria Loup Larsen. Ne reste pas des-
sous ! Tombera… tombera pas… Je suis sûr qu’il n’aura pas 
beaucoup d’appétit, ce soir. 

Harrison, en effet, s’était de nouveau arrêté. Il était livide, 
comme s’il avait eu le mal de mer. 

Près de moi, Johnson grommelait, en son anglais lent mais 
correct : 

– Ce garçon est plein de bonne volonté ! Il apprendra son 
métier, tout comme un autre… À condition qu’on lui donne une 
chance… Mais ce qui se passe est un… 

Le mot « assassinat » était sur ses lèvres. 

– Ferme-la ! lui murmura Louis. Tais-toi pour l’amour de 
ta mère… 

Mais Johnson, les yeux levés, n’en continuait pas moins à 
grogner. 

Standish, un des chasseurs de phoques, tenta d’intervenir. 

– Dites donc, Loup Larsen, Harrison est mon rameur. Je 
ne tiens pas à le perdre… 

– Écoute, Standish ! répondit Loup. C’est ton rameur 
quand il est dans ton canot. Mais, quand il est à bord, c’est mon 
matelot et j’en ferai ce qu’il me plaira. Bon Dieu ! 

– Ce n’est pas une raison… protesta Standish. 

Loup Larsen lui coupa la parole. 

– C’est comme ça et pas autrement. L’homme est à moi. 
J’en ferai de la soupe si ça me fait plaisir, et je mangerai la 
soupe ! 
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Une lueur de colère passa dans les yeux du chasseur de 
phoques. Mais il tourna le dos à Loup Larsen et alla s’asseoir 
sous un capot, le nez en l’air. 

L’équipage entier était sur le pont, et tous les regards 
étaient levés vers cette vie humaine, si tragiquement aux prises 
avec la mort. Et il y avait, comme toujours, chez la plupart de 
ces hommes, plus de curiosité que d’émotion vraie. Si Standish 
avait protesté, c’est qu’il craignait de perdre son rameur. Sinon, 
il serait resté indifférent. 

Dix bonnes minutes se passèrent, en dépit des exhortations 
de Johansen, avant qu’Harrison se décide à se remettre en 
mouvement. 

Il atteignit, finalement, l’extrémité de la corne et, à cheval 
sur elle, dégagea la voile. Il n’avait plus, ensuite, qu’à se laisser 
glisser le long des drisses et à redescendre sur le pont. 

Mais il était à bout de nerfs et la descente lui apparaissait 
comme plus redoutable encore que la montée. Si précaire et in-
certaine que soit sa position actuelle, il la préférait à une culbute 
dans le vide. Vainement Johansen lui criait de prendre courage. 
Il était complètement désemparé par la peur. 

– Hé, toi, là-bas ! jeta tout à coup Loup Larsen à l’homme 
de barre. Tu ne tiens pas ton cap… Attention ! Ou il va t’arriver 
des histoires. 

– Bien, bien, capitaine… répondit l’interpellé, en donnant 
un léger tour à la roue. 

Au risque d’encourir la colère du terrible capitaine, 
l’homme avait, à dessein, manœuvré de façon à donner un peu 
de stabilité au navire, pour que, rassuré, Harrison se décide à 
descendre. 

Mais Loup Larsen avait l’œil et il s’était hâté, histoire de 
s’amuser, de déjouer le coup. 
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Le temps s’écoulait, Harrison ne descendait toujours pas, 
et l’attente se faisait de plus en plus angoissante. Thomas Mu-
gridge considérait l’aventure comme une bonne farce et passait 
continuellement sa tête hors de la cuisine, pour lancer une plai-
santerie. 

Décidément, cet homme me dégoûtait. D’instant en ins-
tant, ma haine grandissait, au point de prendre des proportions 
incommensurables. Pour la première fois dans mon existence, 
je sentais monter en moi le désir de tuer. Je « voyais rouge », 
comme on dit en littérature. Certes, j’ai été élevé dans le respect 
de la vie, qui est une chose sacrée. Mais la vie de Thomas Mu-
gridge, cela ne pouvait pas compter. 

J’étais effrayé de la sauvagerie qui m’envahissait et je me 
demandais si, sous l’influence de l’universelle bestialité dont 
j’étais entouré, je n’allais pas me conduire moi-même comme 
tous ces hommes, qui me faisaient horreur. Oui, moi qui déniais 
à la Justice le droit de punir de mort, même en châtiment du 
crime le plus flagrant, allais-je tuer ? 

Au bout d’une demi-heure, les choses en étaient toujours 
au même point. 

Je remarquai qu’une dispute avait lieu, à voix basse, entre 
Louis et Johnson. La conclusion en fut que Johnson se dégagea 
de l’étreinte de Louis, qui le retenait par le bras. 

Traversant le pont, il sauta dans le gréement et commença 
à grimper. Mais l’œil rapide de Loup Larsen l’avait vu. 

– Hé, Yonson ! hurla-t-il. Qu’est-ce que tu vas faire là-
haut ? 

Johnson interrompit son ascension et, regardant le capi-
taine en plein dans les yeux, répondit posément : 

– Je vais aider le môme à descendre. 
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– C’est toi qui vas descendre ! riposta Loup Larsen. Et plus 
vite que ça, bon Dieu ! Tu m’entends, hein ? Descends de là ! 

Johnson hésita. Mais les longues années d’obéissance, qui 
l’avaient dressé, eurent raison de lui. Il se laissa tomber sur le 
pont et se retira, l’air renfrogné. 

À cinq heures et demie, je me rendis au carré, pour mettre 
la table. Mais je savais à peine ce que je faisais. Mes yeux et mon 
cerveau étaient pleins de la vision, à la fois comique et terrible, 
d’un homme au visage blême, tremblant de tous ses membres, 
cramponné comme un insecte à la corne battante. 

À six heures, alors que je servais le dîner, je vis, en traver-
sant le pont pour aller à la cuisine chercher un plat, Harrison 
toujours dans la même position. À table, Loup Larsen et les 
chasseurs de phoques plaisantaient sur des sujets variés. 

Un peu plus tard seulement, j’eus la joie d’apercevoir Har-
rison qui, en chancelant, gagnait l’écoutille du poste. Il avait en-
fin rassemblé tout son courage et était redescendu. 

Je desservais la table, quand Loup Larsen, avec qui j’étais 
seul, me demanda : 

– Vous sembliez mal à l’aise, cet après-midi. Qu’aviez-vous 
donc ? 

Je ne doutais pas qu’il sût aussi bien que moi ce qui m’avait 
rendu malade, presque autant qu’Harrison. Je répondis froide-
ment : 

– C’était à cause de l’incroyable brutalité avec laquelle vous 
avez traité ce pauvre garçon. 

– En êtes-vous sûr ? N’avez-vous pas eu, plutôt, le mal de 
mer ? 

– Non. Mais je connais la valeur de la vie humaine. 
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– Et quelle sorte de valeur lui donnez-vous ? Des mots ! des 
mots ! La preuve en est que, mis au pied du mur, vous êtes in-
capable de me répondre. 

« La vie, dans l’univers, est illimitée. La nature en est pro-
digue. Regardez les poissons et leurs millions d’œufs. Vous-
même, si votre seule occupation était de procréer, combien 
d’existences seriez-vous capable d’engendrer ? Et, si tous les 
êtres que vous auriez procréés se multipliaient dans les mêmes 
proportions, au bout de quelques générations ils formeraient 
tout un peuple ! 

« La vie ? Elle n’a aucune valeur. Rien n’est meilleur mar-
ché ici-bas. Et, si elle ne se dévorait pas elle-même, jusqu’à ce 
que les plus forts subsistent seuls, il n’y aurait pas, sur notre 
globe, assez de terre et d’eau pour la contenir. 

– Je vois que vous avez lu Darwin. Mais êtes-vous sûr de 
l’avoir bien compris ? Vous faites erreur lorsque vous en con-
cluez que cette lutte pour l’existence autorise votre volonté de la 
supprimer. 

– Il y a plus de matelots qu’il n’y a de places pour eux sur 
les bateaux. Il y a plus d’ouvriers que d’usines pour les em-
ployer, que de machines où les utiliser. Vous qui êtes un terrien, 
vous n’ignorez pas que les bas quartiers de vos villes regorgent 
de pauvres diables, sur lesquels, pour vous débarrasser, 
j’imagine, vous lâchez la peste et la famine. Mais il en reste en-
core trop qui ne trouvent même pas une croûte de pain, ni un 
morceau de viande. Connaissez-vous Londres ? Avez-vous vu les 
dockers lutter comme des fauves pour obtenir du travail ? 

Loup Larsen se dirigea vers l’escalier, pour remonter sur le 
pont. 

– Un mot encore, dit-il, pour terminer. La seule valeur 
qu’ait la vie est celle qu’elle s’attribue à elle-même. Et, naturel-
lement, elle se surestime. 
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« Prenez l’exemple de cet homme qui était, aujourd’hui, en 
détresse entre ciel et terre. Il se cramponnait à sa vie, comme si 
c’était un objet étonnamment précieux, un trésor aussi rare que 
les diamants et les rubis. Précieux à qui ? À vous ? À moi ? Non. 
Précieux à lui-même. Il s’exagérait sa valeur. S’il s’était écrasé 
sur le pont et si sa cervelle s’y était répandue, comme le miel 
coule de l’alvéole, le monde ne s’en serait même pas aperçu. 
L’offre est trop grande. 

« Lui seul se croyait quelque chose. Et, s’il était mort, la 
conscience de sa valeur serait morte avec lui. Qu’en serait-il res-
té ? Moins que rien. Qu’est-ce que vous avez à me répondre ? 

Inutile de discuter avec un pareil cynique. Je me contentai 
donc de répondre : 

– Je n’ai rien à vous dire, capitaine, sinon que vous êtes, 
jusqu’au bout, conséquent avec vous-même. 

Et je me remis à ranger ma vaisselle. 
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Après trois jours de vents contraires, nous avons enfin ren-
contré le grand alizé. 

Lorsque, le matin du quatrième jour, je montai sur le pont, 
après une bonne nuit – abstraction faite de mon genou, dont je 
continuais à souffrir – je vis le Fantôme filer à grande allure, 
toutes voiles dehors, sauf les focs, sous une brise fraîche qui 
soufflait en poupe. C’était merveilleux ! 

Toute la journée et toute la nuit suivante, le lendemain et le 
surlendemain, puis jour après jour, nous filâmes avec le vent en 
poupe, un vent puissant, fort sans excès, et qui soufflait réguliè-
rement. La goélette naviguait toute seule. Plus d’écoutes et de 
poulies à manœuvrer. Il suffisait de tenir la barre. 

Dix nœuds, onze nœuds, douze nœuds, telle était notre vi-
tesse, en moyenne. Entre l’aurore et le crépuscule, grâce à ce 
vent idéal, nous abattons nos deux cent cinquante milles. 

Je suis gai et triste à la fois, en songeant à la rapidité avec 
laquelle nous nous éloignons de San Francisco, faisant route 
entre les tropiques. Chaque jour, la chaleur augmente un peu 
plus. 

Au second quart, de quatre à huit heures, les matelots 
montent sur le pont, se déshabillent et se lancent mutuellement 
des seaux d’eau. 

Nous commençons à voir des poissons volants et, durant la 
nuit, les hommes de service courent à la poursuite de ceux qui 
tombent sur le pont. Au matin, Thomas Mugridge, qui a dûment 
reçu son pourboire, les fait cuire en extra, et la cuisine s’emplit 
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d’une bonne odeur de friture-Une autre variété aux menus cou-
tumiers est apportée par les dauphins chaque fois que, de 
l’extrémité du mât de beaupré, Johnson a réussi à harponner 
une de ces bêtes splendides. 

Johnson est le plus heureux des hommes, il ne quitte son 
affût que pour grimper sur les barres de misaines, d’où il re-
garde courir le Fantôme, sous la pression des voiles. Il en a 
presque les larmes dans les yeux, d’admiration. 

Il contemple, extasié, la toile qui se gonfle, le soulèvement 
rythmé du navire sur les montagnes liquides qui nous accompa-
gnent en procession imposante, et le blanc sillage écumeux que 
nous laissons derrière nous. 

En dépit de mon travail, qui m’éreinte et ne me laisse que 
peu de loisirs, je vole de rares instants à la surveillance du coq, 
afin de savourer la gloire infinie de ce qui m’environne et dont 
je ne soupçonnais même pas l’existence. 

Au-dessus de moi, le ciel est d’un bleu admirable. Et tout 
aussi bleue est la mer qui, sous l’étrave qui la déchire, est pa-
reille à un satin azuré, resplendissant. Tout autour de nous, 
l’horizon est légèrement pâle. Quelques nuages floconneux, 
immobiles et toujours semblables à eux-mêmes, sont comme un 
enchâssement argenté dans ce ciel de turquoise. 

Je me souviens d’une nuit où, au lieu de m’endormir dans 
ma couchette, je m’étais allongé sur l’avant, pour regarder, au-
dessous de moi, le spectral tourbillon d’écume que rejetait, de 
droite et de gauche, l’étrave du Fantôme. 

Le bruit de l’eau était pareil au gazouillis d’un ruisselet sur 
des pierres moussues, au fond d’un vallon vert, et la douce et 
monotone chanson m’emportait loin, bien loin de moi-même. 

Je n’étais plus Hump le mousse, ni Van Weyden, qui avait 
passé trente-cinq ans de sa vie à rêver parmi les livres, mais un 
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personnage quasiment irréel, quand j’entendis derrière moi une 
voix qui parlait. 

C’était, sans erreur possible, celle de Loup Larsen, pleine, 
forte et large, mais dont le timbre était singulièrement adouci. 
Elle déclamait : 

Nuit tropicale et caressante, 

Où, sur la mer, bondissant, 

Notre navire au front puissant 

Trace une frange éblouissante 

Sur la route qu’il s’est frayée, 

Quelquefois le regard rêveur 

Voit flamboyer une lueur. 

C’est une baleine, effrayée. 

Puis, quand vient l’aube, la rosée, 

Sous l’éclat du soleil 

Fusant de biais au ciel vermeil, 

Sur les cordages s’est posée. 

Et sur l’immense piste verte, 

À pleines voiles, en longs remous, 

Nous cinglons toujours devant nous, 

Sur la piste immense et déserte. 

– Eh bien, Hump, qu’en dites-vous ? me demanda Loup 
Larsen, après un instant de silence, qui suivit la chute de la der-
nière strophe. 
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Je le regardai. Il ne semblait pas que ce fût le même 
homme. Son visage rayonnait, comme la mer, d’une douce lu-
mière et ses yeux brillaient au reflet des étoiles. 

– Je m’étonne de trouver en vous un tel enthousiasme, ré-
pondis-je, c’est tout ce que je peux dire. 

– Pourquoi ? Pour moi, c’est ça la vie. 

Je ripostai, en faisant la moue : 

– La vie, selon vous, est sans valeur. 

Il éclata de rire et, pour la première fois, je le vis 
s’abandonner à une franche gaieté. 

– Décidément, vous n’y comprenez rien ! s’écria-t-il. Non, 
la vie en elle-même n’est rien. C’est l’imagination de l’homme 
qui lui donne tout son mérite. Et c’est pourquoi, en ce moment, 
elle est extraordinaire pour moi. 

« Oui, devant cette belle nuit, une étrange exaltation 
m’envahit. Il me semble que l’univers est à moi, que je vois clair 
dans la vérité et dans la justice, dans le bien et le mal. Et je 
pourrais presque croire en Dieu. 

« Mais (Son visage s’assombrit, alors que sa voix se faisait 
plus rauque.) la cause de cette exaltation est purement maté-
rielle. La tiédeur de l’atmosphère, un estomac bien garni et une 
bonne digestion, voilà ce qui met en effervescence le ferment vi-
tal que je suis et fait pétiller mon sang comme du champagne. 
Et demain… Eh bien, demain, comme l’ivrogne qui a cuvé son 
vin, je paierai, en retombant à plat dans la réalité, cet instant 
d’ivresse. 

« Puis, le jour où je mourrai – ce sera sur mer très vrai-
semblablement – je m’en irai au fond de l’eau, pourrir et servir 
de pâture aux bouches qui me guettent. Ma vie et mes muscles 
redeviendront existence et force dans la nageoire, dans l’écaille 
et dans les boyaux des poissons. Le champagne, en ce qui me 
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concerne, aura cessé de pétiller pour devenir une boisson insi-
pide. 

Et Loup Larsen me quitta, aussi soudainement qu’il était 
venu. Je le vis, quelques instants après, qui arpentait le pont 
avec la souplesse d’un tigre. 

Le Fantôme continuait à labourer sa route et le gazouillis 
de l’eau, que fendait son étrave, se fit plus grave. Ce bruit régu-
lier me berçait comme un ronronnement, et j’en oubliai peu à 
peu la vision de Loup Larsen, s’exaltant aux plus hautes sphères 
de l’idéal. 

Alors une autre voix s’éleva sur le navire. Une voix de té-
nor, qui ne manquait pas d’harmonie. C’était celle d’un matelot, 
qui chantait le Chant des Alizés : 

Je suis le vent loyal et sûr, 

Le vent tenace, 

Dont les matelots suivent la trace 

Dans l’azur. 

Je souffle le jour et la nuit. 

Sous la lune pâle qui luit. 

Sous le soleil et sous l’étoile, 

Je tends la toile. 
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Parfois je pense que Loup Larsen est un fou, un demi-fou 
tout au moins, tellement les changements de son humeur et ses 
caprices sont déconcertants. À d’autres moments, il me produit 
l’effet d’un grand homme méconnu, ou d’un génie manqué. Fi-
nalement, j’ai la conviction qu’il est un primitif, né trop tard 
dans notre monde moderne, un anachronisme vivant dans notre 
civilisation exacerbée. 

C’est un individualiste et un solitaire. Il n’y a aucune affini-
té entre lui et les hommes du bord. Sa force exceptionnelle, phy-
sique et morale, met un mur entre lui et les autres êtres. 

À ses yeux, ce ne sont que des enfants. Même les chasseurs 
de phoques, qu’il traite comme des gamins et, quand il daigne 
descendre à leur niveau, il paraît jouer avec eux comme avec des 
petits chiens. 

Ils sont pour lui des sujets d’étude, sur lesquels il pratique 
ses expériences, avec la froide cruauté d’un vivisecteur, curieux 
de suivre leurs processus mentaux ; il dissèque leurs âmes, afin 
de savoir de quoi est faite l’âme humaine. Maintes fois je l’ai vu, 
à table, insulter l’un ou l’autre de ces hommes, de propos déli-
béré, en braquant sur eux son regard. Il se plaisait à faire éclater 
leurs petites rages, avec une curiosité intéressée, risible pour 
moi, spectateur avisé. 

Quant à ses colères, je suis persuadé qu’elles sont feintes et 
qu’il ne perd jamais la maîtrise de soi. Mais tantôt il se divertit à 
en étudier l’effet, et tantôt elles sont chez lui une sorte de pose, 
le résultat d’une attitude qu’il juge bon de prendre devant ses 
subordonnés. 
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Jamais je ne l’ai vu réellement en rage, sauf le jour où mou-
rut son second. Alors il était hors de lui, toute sa force redou-
table entrait en jeu, et je ne souhaite pas de le revoir dans cet 
état. 

Quant à ses lubies, je vais vous en donner un exemple, où 
ce fut Thomas Mugridge qui écopa. 

Le déjeuner de midi était achevé et le coq était venu, 
comme il en avait pris l’habitude, rejoindre Loup Larsen, qui lui 
demanda : 

– Tu sais jouer au Nap ?… Parfait ! Nous allons faire une 
partie. Je me doutais bien qu’en tant qu’Anglais tu connaissais 
ce jeu. C’est sur des bateaux anglais que je l’ai appris. 

Thomas Mugridge était, je l’ai dit, un parfait imbécile. Tout 
fier de l’amitié que lui témoignait le capitaine, il affectait de pe-
tits airs grotesques, et les efforts auxquels il se livrait pour se 
donner les manières d’un homme bien né étaient à vomir, sinon 
à crever de rire. 

Alors que nous n’étions que tous les trois dans la cabine, il 
feignait de ne pas me voir, comme si j’étais indigne d’un regard 
de ses yeux lavés, où flottaient vaguement des prunelles béates, 
emplies de visions bienheureuses. 

– Hump, allez chercher les cartes ! m’ordonna Loup Lar-
sen, en s’asseyant devant la table. Apportez aussi des cigares et 
le whisky, que vous trouverez dans l’armoire de ma couchette. 

Je revins dans la cabine avec les cartes, la bouteille et la 
boîte à cigares, juste à temps pour entendre le coq suggérer con-
fidentiellement à Loup Larsen qu’un mystère entourait sa nais-
sance, qu’il était probablement le fils naturel d’un gentleman 
authentique, qui avait eu un caprice inavouable, et qu’on lui fai-
sait parvenir une rente secrète, en échange de quoi il consentait 
à se tenir éloigné de l’Angleterre. 
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– Oui, capitaine, expliquait-il. Et j’ai reçu la forte somme 
pour déguerpir et me faire oublier… 

J’avais apporté des verres à liqueur ordinaires. En les 
voyant, Loup Larsen fronça les sourcils, secoua la tête et, réu-
nissant en creux ses deux mains, me fit signe d’aller chercher 
des gobelets. 

Il les remplit aux trois quarts de whisky pur – une vraie 
boisson de gentleman, observa Thomas Mugridge – et les deux 
hommes trinquèrent en l’honneur du Nap, jeu magnifique, al-
lumèrent chacun un cigare, puis se mirent à battre et à distri-
buer les cartes. 

Ils jouaient pour de l’argent, montant les enjeux à chaque 
partie, et buvant toujours du whisky. Si bien que je dus apporter 
une autre bouteille. 

J’ignore si Loup Larsen trichait – chose dont il était parfai-
tement capable – ou non. Mais il gagnait régulièrement. 

Le coq faisait des voyages répétés à sa couchette pour aller 
chercher de l’argent. Chaque fois, il accomplissait le trajet avec 
une crânerie croissante, mais il ne rapportait avec lui que 
quelques dollars. 

La tête commençait à lui tourner, sous l’effet de la boisson. 
C’est à peine s’il pouvait encore distinguer les cartes et se tenir 
droit sur sa chaise. Il se faisait aussi plus familier. 

En préambule à l’un de ses voyages, il pointa son index 
graisseux sur une des boutonnières de la veste de Loup Larsen 
et, d’un air fanfaron, il proclamait et répétait : 

– J’ai de l’argent… Beaucoup d’argent en réserve… Je suis 
le fils d’un gentleman, je vous l’ai dit… 

La boisson n’avait aucune prise sur Loup Larsen. Il buvait 
pourtant autant que son adversaire. Souvent même son verre 
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était le plus plein. Il demeurait impassible et n’avait même pas 
un sourire, aux sottises que débitait le coq. 

Enfin, avec de véhémentes protestations qu’il saurait 
perdre comme un vrai gentleman, Thomas Mugridge déposa ses 
derniers dollars sur la table comme enjeu, et effectivement les 
perdit. 

Sur quoi, il se prit la tête dans les mains et se mit à pleurer. 
Loup Larsen le regarda d’un œil curieux, et je pensais qu’il al-
lait, en le faisant parler, entamer une étude psychologique et le 
mettre à nu. Mais il se ravisa, pensant sans doute que, de rien, 
l’on ne pouvait rien tirer. 

Il se contenta de me dire, avec une courtoisie affectée : 

– Hump, veuillez avoir l’obligeance de prendre par le bras 
M. Mugridge et de l’aider à remonter sur le pont. Il ne se sent 
pas bien. 

Il ajouta, en se penchant vers mon oreille : 

– … Et dites à Johnson de lui verser plusieurs seaux d’eau 
de mer sur la tête. 

Je fis comme il m’était ordonné et, ayant conduit le coq sur 
le pont, je l’abandonnai, en l’absence de Johnson, à deux mate-
lots goguenards, à qui je repassai la consigne. 

Mugridge continuait à ânonner, d’une voix pâteuse, qu’il 
était le fils d’un gentleman. Mais, alors que je redescendais 
l’escalier du carré pour débarrasser la table, je l’entendis, der-
rière moi, qui hurlait au premier seau d’eau qu’on lui balançait. 

Je trouvai Loup Larsen occupé à compter son bénéfice. 

– … Ça fait au total cent quatre-vingt-cinq dollars, dit-il 
tout haut. C’est exactement ce que je pensais. Et l’animal a em-
barqué sans un sou vaillant ! 
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Je pris hardiment la parole : 

– Nous sommes d’accord, capitaine ! Et l’argent que vous 
avez gagné m’appartient. 

Loup Larsen me gratifia d’un sourire moqueur. 

– Hump, j’ai étudié la grammaire autrefois. Vous embrouil-
lez le temps des verbes. Vous devriez dire, pour parler correc-
tement : « m’appartenait » et non : « m’appartient ». 

Je ripostai : 

– Ce n’est pas là une question de grammaire, mais de mo-
rale. 

Loup Larsen se tut, pendant une bonne minute, puis ré-
pondit gravement, avec une sorte de mélancolie : 

– C’est la première fois que j’entends ce mot dans la 
bouche d’un homme. Je suis heureux de vous l’entendre pro-
noncer sur ce bateau qui, sauf vous et moi, n’est peuplé que de 
brutes. Ça me change un peu. Je me suis souvent plongé dans la 
lecture, afin de m’élever au-dessus de la situation sociale où le 
sort m’a fait naître. Je ne suis pas un ignorant… Mais, pour ce 
qui nous occupe, vous vous trompez. Ce n’est là une question ni 
de grammaire ni de morale, mais une question de fait. 

– Je comprends… Et le fait consiste en ceci : c’est vous qui 
avez l’argent dans votre poche ? 

Son visage s’éclaira. 

– Bien raisonné, s’écria-t-il. 

– Mais vous arrangez les choses à votre manière, il y a la 
question de droit. 

Loup Larsen fit une vilaine moue. 
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– Nous y voilà revenus ! Vous vous obstinez à croire au 
bien et au mal. 

– Sincèrement, vous n’y croyez pas ? 

– Pas le moins du monde ! Il n’y a qu’un droit, je le répète, 
celui de la force. Le faible a tort, uniquement parce qu’il est 
faible. C’est tant pis pour lui. Il est bon et profitable d’être fort. 
J’ai cet argent dans ma poche et ça me fait plaisir. Pourquoi me 
priverais-je de cet agrément quand rien ne m’y oblige ? 

Je protestai : 

– L’homme, digne de ce nom, doit considérer non seule-
ment son propre intérêt et son propre plaisir, mais, à parties 
égales, l’intérêt et le plaisir de son semblable. C’est ce qu’en phi-
losophie on nomme l’altruisme. 

– Vous voulez dire : aider les gens ? 

De la part d’un homme qui s’était cultivé tout seul, avait 
beaucoup réfléchi sans avoir l’occasion de discuter souvent, rien 
d’étonnant à ce qu’il ne sût pas la signification de ce mot. 

– Un acte d’altruisme est un acte accompli pour le bien 
d’un autre, l’altruiste est le contraire de l’égoïste, qui ne songe 
qu’à soi-même, expliquai-je. 

– Oui, oui, je me souviens d’avoir lu quelque chose de sem-
blable dans Spencer. 

– Vous avez lu Spencer ? 

– Oui, un peu… Oh ! pas à fond, bien entendu. J’ai fait de 
mon mieux. J’ai tiré un certain profit de ses Premiers Principes. 
Mais sa Biologie a dégonflé mes voiles et sa Psychologie m’a 
abandonné en calme plat. Assurément mon éducation de base 
était insuffisante pour de telles études. J’ai pourtant pêché dans 
son Principe de morale évolutionniste des bribes intéressantes. 
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Je me demandais ce qu’un tel homme avait bien pu tirer de 
la lecture de ce philosophe, pour qui l’altruisme était intime-
ment lié à son idéal de vie supérieure. Il était certain que Loup 
Larsen avait épluché dans Spencer ce qui lui convenait et rejeté 
le reste. 

– Bref, dis-je, vous êtes un individualiste, un matérialiste et 
un hédoniste ? 

– Un hédoniste… Qu’est-ce que ça veut dire ? 

– C’est, si vous préférez, un homme qui pratique la philo-
sophie du plaisir. C’était le cas d’Épicure. 

– Exactement. 

– Et vous êtes complètement dépourvu de ce que le monde 
appelle le sens moral ? 

– Tout juste ! 

– Vous êtes un homme qu’on doit toujours craindre… 

– Vous y êtes ! 

– Tout comme on redoute un serpent, un tigre ou un re-
quin ? 

– Vous commencez à me connaître… D’autres disent 
comme un loup. 

– Vous êtes une sorte de monstre, et qui s’en fait gloire, un 
Caliban qui agit par caprice et par fantaisie… 

Le temps passait. L’heure du dîner approchait et le couvert 
n’était pas mis. Tout en discutant, j’avais hâte d’aller reprendre 
mon service, qui était plus terre à terre que ces spéculations phi-
losophiques. 
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Thomas Mugridge, en effet, ne tarda pas à montrer dans 
l’écoutille son horrible bobine, à la fois défaite et furieuse, et à 
me lancer un regard impératif. 

– Ce soir, il faudra te tirer d’affaire tout seul, cuistot ! Je 
suis en grande conversation avec Hump, et tu te passeras de 
lui ! 

Ce soir-là, en effet, je m’assis à la même table que Loup 
Larsen et que les chasseurs de phoques, honneur que je n’aurais 
jamais espéré. 

Thomas Mugridge nous servait et ce fut lui qui fit ensuite la 
vaisselle. Ainsi l’avait voulu un caprice de Caliban. Caprice qui, 
je m’en doutais bien, me vaudrait de notables ennuis. 

Et, tout en mangeant, nous continuâmes, Loup Larsen et 
moi, à discuter philosophie, sciences morales et religion, devant 
les chasseurs de phoques qui n’y comprenaient rien. 
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Ce traitement de faveur dura trois jours, trois jours d’un 
repos béni, où je pris tous mes repas en société de Loup Larsen, 
débattant avec lui les plus graves problèmes de la vie, tandis que 
Thomas Mugridge, au comble de la rage, assumait mon propre 
travail en plus du sien. 

– Attention au grain ! C’est tout ce que je peux te dire… me 
conseilla Louis, que je rencontrai sur le pont, pendant que Loup 
Larsen, abandonnant un instant Spencer, était occupé à régler 
une querelle qui s’était élevée entre les chasseurs de phoques. 
Hump, fais gaffe. Sais-tu de quoi demain sera fait ? En ce mo-
ment, Loup Larsen ne jure que par toi. Mais cet homme est aus-
si mobile que les vents et les courants de l’eau. Il est impossible 
de se fier à lui. Au moment où tu croiras le tenir, le vent tourne-
ra, la brise se transformera en tempête et crèvera la toile de ton 
beau ciel bleu. 

Le grain annoncé par Louis ne devait pas tarder et, prévenu 
comme je l’étais, je ne fus qu’à moitié surpris de l’explosion. 

Je venais d’avoir, avec Loup Larsen, une chaude discus-
sion, toute spéculative, quand, passant à des considérations plus 
objectives, je mis directement sur la sellette, imprudemment je 
l’avoue, mon redoutable interlocuteur. 

Je lui dis carrément tout ce que j’avais sur le cœur, ce que 
je pensais de son immoralité et de son égoïsme, et mis son âme 
à nu comme il avait l’habitude de le faire pour les autres. Je me 
montrai, sans ménagements, sévère et juste, et je m’emballai si 
bien que Loup Larsen s’exaspéra. 
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Je vis, trop tard, son visage, bronzé par le soleil, devenir 
noir de rage et ses yeux se mettre à lancer des flammes. Il n’y 
avait plus, en eux, aucun signe de raison, ni même 
d’intelligence. C’était l’exaltation terrible d’un fou. Le loup repa-
raissait. Le loup enragé. 

Larsen bondit sur moi, avec un sourd rugissement, et 
m’empoigna par le bras. Je me cabrai, décidé à lui tenir tête, 
malgré ma frayeur. Mais la force gigantesque de cet homme 
était au-dessus de mes moyens de défense. 

D’une main, il m’avait agrippé le biceps et, quand il resser-
ra son étau, la douleur fut telle que mes jambes cédèrent sous 
moi et que je m’affaissai en poussant un cri. J’avais l’impression 
que mon bras n’était plus que de la bouillie. 

En me voyant tomber, Loup Larsen sembla se ressaisir. 
Une lueur de lucidité reparut dans ses yeux, et il relâcha son 
étreinte, avec un petit rire qui était plutôt un grognement. 

Mes muscles se refusèrent à jouer et, incapable de me re-
dresser, je roulai sur le sol, où je demeurai prostré pendant que 
Loup Larsen s’asseyait tranquillement sur une chaise, allumait 
un cigare et me guettait. 

Tout en me tordant sur le plancher, j’apercevais, dans les 
yeux incisifs de Loup Larsen, cette curiosité amusée que j’avais 
si souvent remarquée et dont, pour l’instant, je me serais fort 
bien passé. Il scrutait froidement ma souffrance. 

Je parvins enfin à me remettre sur mes pieds et montai 
l’escalier. Les jours heureux étaient terminés et je n’avais plus 
qu’à rejoindre la cuisine. 

Mon bras gauche était engourdi et comme paralysé. Il me 
fut impossible de m’en servir pendant plusieurs jours, et il de-
meura raide durant des semaines. Encore Loup Larsen n’avait-il 
exercé, sur mon biceps, qu’une pression modérée, si l’on peut 
dire. Je m’en rendis compte le lendemain. 
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Je le vis, en effet, passer la tête dans la porte de la cuisine 
et, en signe de réconciliation, il me demanda comment se por-
tait mon bras. 

– Pas trop bien… répondis-je tristement. 

– Ça aurait pu être pire ! fit-il en souriant. 

À ce moment, j’étais occupé à éplucher des pommes de 
terre. Il en prit une dans le sac d’où je les tirais. Elle était saine 
et ferme, et non pelée. Il referma sa main sur elle, et accentua sa 
pression. Bientôt, la pomme de terre, transformée en purée, jail-
lit entre ses doigts, en filets jaunâtres. Cela fait, il en laissa tom-
ber la peau et s’en alla. 

Et je compris sans peine ce qui serait advenu de mon bras, 
s’il avait plu au monstre d’user de toute sa force. 

Ces trois jours de repos m’avaient cependant été salutaires. 
Mon genou s’était reposé et l’enflure avait diminué. La rotule 
semblait revenir à sa place. 

En revanche, ces trois jours d’intimité avec Loup Larsen ne 
tardèrent pas à m’apporter les désagréments escomptés. Il ap-
parut rapidement que Thomas Mugridge était décidé à me les 
faire payer cher. Il se mit à me traiter plus grossièrement encore 
que par le passé ; il m’injuriait sans cesse et se déchargeait sur 
moi du travail qui lui incombait. Il alla même jusqu’à lever le 
poing sur moi. Mais, moi aussi, je m’endurcissais et tournais à 
l’animal. Je protestai, et avec tant de véhémence, qu’il eut peur 
et recula. 

C’était là un joli tableau, que celui d’Humphrey Van Wey-
den, acculé dans un coin de cette infecte cuisine et défiant du 
regard l’immonde créature qui s’apprêtait à le frapper. J’avais 
les lèvres retroussées, comme celles d’un chien qui grogne, et 
dans mes yeux enfiévrés luisaient à la fois la crainte et le cou-
rage, né de ma peur. Je jouais le rôle d’un rat bloqué dans un 
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piège. Quoi qu’il en soit, ma révolte fut efficace et le poing qui 
me menaçait ne s’abattit pas sur moi. 

De cet instant, Thomas Mugridge et moi, telles deux bêtes 
ennemies encagées ensemble, nous ne cessâmes plus de nous je-
ter des regards de haine et de nous montrer les dents. 

Comme le coq était un poltron et n’osait plus engager avec 
moi un pugilat, où il craignait d’avoir le dessous, il usa, pour 
m’effrayer, d’un autre genre de menace. 

Dans la cuisine, il n’y avait pour trancher la viande qu’un 
seul grand couteau, usé par de nombreuses années de service, et 
qui n’était plus qu’une longue lame mince, si terrible d’aspect 
que je frissonnais chaque fois que j’avais à l’utiliser. 

Le coq emprunta à Johansen une pierre à repasser et se mit 
à aiguiser avec ostentation devant moi l’acier tranchant. Ce fai-
sant, il n’arrêtait pas de me lancer des regards significatifs. 

Chaque jour, dès qu’il avait une minute de loisir, Thomas 
Mugridge affûtait le couteau, qui devint coupant comme un ra-
soir. Il en essayait le fil sur le revers de son pouce, ou passait la 
pointe sous ses ongles. Il s’en servait pour se raser le poil sur le 
dos de sa main, et se penchait sur l’acier qu’il examinait avec 
minutie, de ses yeux écarquillés. Au bout d’un moment, il finis-
sait par trouver – ou plutôt faisait semblant de trouver – une 
microscopique inégalité. 

Alors il reprenait la pierre et continuait à affûter, affûter, à 
tel point que j’éclatais de rire, car cette comédie était parfaite-
ment ridicule. 

Malheureusement, cette menace était plus sérieuse qu’elle 
n’en avait l’air. Je fus averti que, sous la lâcheté de Mugridge, il 
y avait un certain courage, correspondant exactement à celui 
qui, chez moi, était né de ma peur. 
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Et ce courage par ricochet était parfaitement susceptible 
d’inciter le coq à accomplir un acte devant lequel sa pusillanimi-
té naturelle aurait reculé. 

– Voilà le coq en train d’affiler son couteau pour Hump ! 
ricanaient les chasseurs de phoques, qui ne se faisaient pas 
faute d’asticoter Mugridge, en lui reprochant la lenteur de sa 
décision. 

Thomas Mugridge prenait bien ces plaisanteries, en parais-
sait extraordinairement flatté et, pour toute réponse, hochait la 
tête d’un air mystérieux, qui ne sous-entendait rien de bon. 

Un jour George Leach, l’ancien mousse, que je remplaçais, 
entreprit le coq sur le même sujet, en lui lançant une plaisante-
rie quelque peu salée. 

Or il se trouvait que Leach était un des matelots qui avaient 
douché Mugridge, après sa partie de cartes avec Loup Larsen. Et 
il s’était acquitté de sa tâche avec un zèle que l’autre ne lui avait 
pas pardonné. 

Mugridge riposta par un flot de grossièretés et de dénomi-
nations malsonnantes, et menaça Leach du couteau affilé à mon 
intention. Leach se moqua de lui de plus belle, en sortant tout 
l’argot de Billinsgate10. Avant que ni lui ni moi nous ne nous 
soyons rendu compte de ce qui arrivait, il avait tout le bras droit 
tailladé, du coude au poignet, par une estafilade. 

Le coup fait, Mugridge se recula, le regard haineux, et se 
mit en garde, le couteau tendu. Mais, malgré le sang qui coulait 
à flots de son bras et éclaboussait le pont de ses giclures, Leach 
ne s’emporta pas. 

10 Marché aux poissons de Londres. 
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– Tu me le paieras, salopard ! dit-il simplement. Et tu me le 
paieras cher… Mais je choisirai mon heure et, quand je 
t’empoignerai, tu n’auras pas ton couteau, fais-moi confiance ! 

Puis il tourna les talons et s’éloigna tranquillement. Tho-
mas Mugridge était livide de remords, à la pensée de son acte 
inconsidéré, et de ses conséquences ultérieures, qui étaient iné-
vitables. 

Il ne s’était pas moins grisé à la vue du sang qu’il avait fait 
couler en ma présence et qui, dans son idée, devait me servir 
d’avertissement. Aussi redoubla-t-il envers moi de férocité. Si 
obscure que fût la psychologie de cet être inculte, il était patent 
que désormais il voyait rouge et était très capable de commettre 
un meurtre. Je lisais, comme dans un livre, ce qui se passait 
dans ce cerveau. 

Les jours suivants, le Fantôme continua à filer sous les ali-
zés et Thomas Mugridge à affiler son couteau sans répit, avec, à 
mon adresse, des regards dignes d’un carnassier. 

De plus en plus effrayé, et certain que, d’une minute à 
l’autre, il me ferait mon affaire, j’en étais arrivé, quand je quit-
tais la cuisine, à marcher à reculons. Cela au grand amusement 
de l’équipage et des chasseurs de phoques qui, pour en rire, 
guettaient mes sorties. 

Il en résulta, pour mes nerfs, une telle tension que je tom-
bai dans un sombre désespoir. Sur ce bateau de fous et de 
brutes, j’étais une âme humaine en détresse à qui, de l’avant à 
l’arrière, personne ne songeait à tendre une main secourable. 

Parfois, je pensais à aller tout raconter à Loup Larsen et à 
réclamer sa protection. Mais la lueur diabolique qui brillait dans 
ses yeux et faisait la nique à la vie, me retenait. 

Parfois encore, j’envisageais sérieusement de mettre fin à 
mes jours et il me fallait toute mon énergie, toute mon obstina-
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tion optimiste, pour ne pas piquer une tête dans la mer, durant 
la nuit. 

Lorsque Loup Larsen tentait d’engager avec moi la conver-
sation et de m’entreprendre sur un sujet littéraire ou philoso-
phique, je lui répondais évasivement et me dérobais. Si bien 
qu’il comprit qu’une grave préoccupation m’obsédait. Il 
m’ordonna de reprendre place, temporairement, à sa table et 
d’abandonner la cuisine. 

Encouragé, je déversai alors ma peine dans son giron et lui 
racontai tout ce que, depuis ma dernière faveur, j’avais enduré 
de Thomas Mugridge. Il braqua sur moi son regard narquois et 
me demanda : 

– Bref, vous avez la frousse ? 

– Exactement, je ne m’en cache pas. 

– Vous êtes bien tous les mêmes ! Vous déclamez, à tout 
bout de champ, sur l’immortalité de vos âmes, et vous avez peur 
de mourir. À la seule vue d’un couteau bien aiguisé et d’un cui-
sinier poltron, votre adhérence à la vie l’emporte sur la folie de 
vos rêves. 

« Voyons, Hump… Vous proclamez que vous êtes une 
émanation de Dieu. Or Dieu ne peut pas être tué et vous êtes, 
conséquemment, sûr de ressusciter. Que craignez-vous donc, 
puisque vous avez devant vous la vie éternelle ? 

« Vous êtes, selon vos théories, un millionnaire en immor-
talité ! Un millionnaire dont la fortune ne peut se perdre, car 
elle est plus durable que les étoiles et n’a pas plus de limites que 
l’espace et le temps. D’éternité n’a ni commencement ni fin. Que 
vous mouriez ici et vous continuerez à vivre ailleurs. 

« Ne serait-il pas très beau, au contraire, de profiter de 
l’occasion qui s’offre à vous, de délivrer votre esprit du corps qui 
l’emprisonne ? Le coq est incapable de vous causer le moindre 
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mal. Il ne peut que vous pousser dans le sentier de 
l’immortalité ! 

J’esquissai une vague protestation. 

– Ou bien, reprit Loup Larsen en grognant, si vous ne tenez 
pas à faire immédiatement ce saut dans l’éternité, pourquoi n’y 
poussez-vous pas Mugridge à votre place ? Est-ce qu’il n’est pas, 
lui aussi, un millionnaire en immortalité ? Vous ne pouvez 
l’entraîner dans aucune banqueroute. Son « papier » circulera 
toujours au pair. En le tuant, vous ne raccourcissez pas réelle-
ment la longueur de sa vie qui est sans fin, comme la vôtre. 

« Allez-y sans crainte ! Prenez le couteau, quand il aura le 
dos tourné, et servez-vous-en pour l’expédier dans l’Au-delà. Af-
franchissez son âme, brisez la porte de sa dégoûtante prison ! 
Qui sait ? Ce sera peut-être un merveilleux esprit qui sortira de 
cette carcasse repoussante, pour aller planer dans l’azur. 
N’hésitez pas, mon ami… Et je vous donnerai sa place. Il a qua-
rante-cinq dollars par mois. 

Il était évident, après cette conversation, que je n’avais rien 
à attendre de Loup Larsen. Je pris donc la résolution de ne 
compter que sur moi-même et de battre Thomas Mugridge avec 
ses propres armes. 

À différentes reprises, Louis m’avait demandé de lui procu-
rer, en contrebande, du sucre ou du lait condensé. L’infirmerie, 
où ces articles étaient rangés, prenait accès sur la cabine de 
Loup Larsen. 

Profitant d’une occasion favorable, j’y dérobai cinq boîtes 
de lait. Puis, pendant la nuit, tandis que Louis assurait son 
quart sur le pont, je les troquai avec lui contre un poignard, 
dont la lame n’était pas moins acérée que le couteau de Thomas 
Mugridge et ne semblait pas moins meurtrière. 

L’arme était ternie et un peu rouillée. Mais je fis tourner la 
meule ; Louis lui présenta l’acier, auquel il donna brillant et 
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tranchant. Je dormis, la nuit qui suivit, plus profondément que 
de coutume. 

Le lendemain matin, après le petit déjeuner, alors que 
j’étais à genoux, occupé à vider les cendres du fourneau, Tho-
mas Mugridge commença, selon sa coutume, à aiguiser, aigui-
ser, aiguiser… 

Je lui lançai un regard provocateur et, m’étant relevé, je 
sortis, pour aller jeter les cendres dans la mer. 

Lorsque je revins, le coq était en conversation avec Harri-
son, dont l’honnête visage de garçon de ferme témoignait d’un 
vif et merveilleux étonnement. 

– Oui, criait Mugridge, j’ai écopé, à cette occasion, de deux 
ans de prison ! Mais je ne les ai pas regrettés. Le type avait eu 
son compte… J’aurais voulu que tu voies ce spectacle ! Je tenais 
mon couteau comme ça… Ça lui est entré dans la viande, 
comme dans du beurre mou. Il gueulait comme un porc ! 

J’étais resté sur le seuil de la porte. Le coq me regarda de 
côté et, certain que je l’entendais, continua : 

– Il me demandait grâce et me suppliait de l’épargner. « Si 
je t’ai fait du tort, Tommy, disait-il, je te jure que c’est sans le 
vouloir ! » Mais moi, je l’ai laissé causer et je lui ai rentré de-
dans. Beau spectacle, tu peux me croire ! 

Un appel du second, qui fit déguerpir Harrison, interrom-
pit cette histoire sanguinaire. 

Lorsque je fus entré, Thomas Mugridge s’assit sur la pre-
mière marche de l’escalier et recommença à repasser son cou-
teau. 

Je remis en place le cendrier et je m’assis, très calmement, 
en face du coq, sur la boîte à charbon. Il me lança un coup d’œil 
mauvais. 

– 102 – 



Moi, toujours très calme, en apparence tout au moins, car 
mon cœur battait à se rompre, je sortis le poignard de Louis et 
me mis à l’affûter sur une pierre, que j’avais dans ma poche. Je 
m’attendais, de la part du coq, à une explosion d’injures. Mais il 
n’en fut rien. À ma vive surprise, il ne parut pas prêter attention 
à ce que je faisais. Il continua simplement à aiguiser son cou-
teau. J’agis de même et, deux heures durant, nous restâmes là, 
nez à nez, aiguisant, aiguisant, aiguisant… 

On nous aperçut du dehors. La nouvelle fit le tour du ba-
teau et la moitié de l’équipage se pressait bientôt à la porte de la 
cuisine. 

Encouragements et avis s’offraient gratuitement. Jock 
Horner, le chasseur de phoques, au parler si doux et qui n’aurait 
pas fait de mal à une mouche, me conseilla de ne pas m’attaquer 
aux côtes, car la lame pouvait dévier. Il était préférable 
d’enfoncer l’acier de bas en haut, dans le ventre, sans oublier, au 
cours de cette opération, ce qu’on appelait la « tortillade espa-
gnole ». 

Leach, tout en me montrant son bras entouré d’un ban-
dage, me supplia de le laisser achever le coq, et Loup Larsen 
s’arrêta, une ou deux fois, afin de jeter un regard curieux sur ce 
qui devait être pour lui une fermentation plus prononcée de la 
levure qu’il appelait la vie. 

Je me permettrai d’ajouter qu’en cet instant je ne trouvais 
pas, moi non plus, que la vie fût quelque chose de divin et de 
bien propre. Il n’y avait là que deux atomes, peu ragoûtants, ha-
bités par une pareille lâcheté, acharnés à aiguiser, sur un cail-
lou, un bout d’acier. Et l’autre groupe d’atomes qui regardait 
était tout aussi lâche. 

La plupart de ces gens, j’en étais sûr, étaient avides de voir 
couler mon sang et celui du coq. Belle occasion de se divertir un 
peu ! Pas un d’entre eux n’interviendrait, même si le duel deve-
nait mortel. 
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Et, d’un autre point de vue, toute cette scène était risible et 
puérile. Aiguise, aiguise, aiguise, Humphrey Van Weyden ! Ai-
guise ton poignard dans cette cuisine de goélette et, comme ton 
adversaire, essaye le fil de ta lame sur ton pouce ! 

De toutes les situations où je m’étais trouvé, depuis 
l’engloutissement du ferry-boat qui me ramenait à San Francis-
co, celle-ci était, vue de sang-froid, la plus inconcevable. Parmi 
les gens que je fréquentais jadis, nul ne l’aurait crue possible. 
Que moi, la « chiffe molle », comme on me surnommait pour 
mon sybaritisme endurci, j’en sois arrivé où j’en étais présente-
ment, voilà qui excitait ma propre stupéfaction ! Et Van Weyden 
aurait été incapable de dire s’il devait s’enorgueillir du change-
ment qui s’était opéré en lui, ou en rougir. 

Mais rien n’arriva. 

Au bout des deux heures, Thomas Mugridge, mettant de 
côté son couteau et sa pierre, me tendit la main. 

– À quoi ça sert, dit-il, de nous donner en spectacle à toutes 
ces sales gueules et d’amuser la galerie ? Ils peuvent pas nous 
sentir et seraient ravis de nous voir nous couper la gorge ! 
Hump, t’es pas un mauvais gars. T’as du cœur au ventre, comme 
un vrai Yankee, et, d’une façon, tu me bottes. Allons, tends-moi 
la pogne… 

Sans être très brave, j’étais tout de même moins lâche que 
le coq. C’était, je le compris, une victoire décisive que je venais 
de gagner et je refusai d’en compromettre le bénéfice en serrant 
la main qui m’était offerte. 

– Ça va, ça va… déclara sans fierté Thomas Mugridge. 
Prends-la ou ne la prends pas. Je t’ai quand même à la bonne. 

Et pour sauver la face, il se tourna furieusement contre les 
spectateurs, en criant : 

– Débarrassez la porte de ma cuisine, bande de fumiers ! 
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Cet ordre fut renforcé par la menace d’une bouilloire rem-
plie d’eau fumante. Du coup, tous les matelots déguerpirent. Ce 
fut, pour Thomas Mugridge, une espèce de victoire, qui lui per-
mit d’accepter plus gracieusement la défaite que je lui avais in-
fligée. 

Les chasseurs de phoques, que n’intimidait pas le coq, se 
retirèrent les derniers. J’entendis Smoke dire à Horner : 

– Maintenant le coq est fichu ! 

– Tu parles ! répondit l’autre. Désormais, c’est Hump qui 
va diriger la cuistance et Mugridge va filer droit. 

Le coq, ayant saisi ces paroles, me lança un coup d’œil de 
défi. Mais je feignis de n’avoir rien entendu. 

Je n’avais pas cru ma victoire aussi complète mais je com-
pris bientôt qu’elle l’était. À mesure que les jours s’écoulaient, la 
prophétie de Smoke se réalisait. 

Le coq devenait envers moi plus humble et plus servile 
qu’envers Loup Larsen lui-même. Je cessai de l’appeler « Mon-
sieur Mugridge », de laver la graisse des casseroles et des as-
siettes, et je ne pelai plus de pommes de terre. 

Je m’occupai uniquement de mon travail, qui était de 
mettre et de servir la table du capitaine, et de ranger sa cabine. 
Je portais toujours, sur ma hanche, mon poignard dans sa gaine 
et je ne cessais pas de me départir, envers Thomas Mugridge, 
d’une invariable attitude, composée, en parties égales, de domi-
nation, d’insulte et de mépris. 

– 105 – 



10 
 

Mon intimité avec Loup Larsen s’accroît, si on peut nom-
mer ainsi les relations susceptibles d’exister entre capitaine et 
matelot, ou mieux encore, entre roi et bouffon. 

À ses yeux, je ne suis qu’une marotte et il m’accorde exac-
tement autant de valeur qu’un enfant à son jouet. 

Mon rôle est de le divertir. Et, tant que je le divertis, tout va 
bien. Mais, s’il lui arrive de me trouver ennuyeux, ou de tomber 
dans une de ces humeurs noires qui le prennent parfois, je suis 
immédiatement renvoyé à la cuisine. Encore dois-je alors 
m’estimer heureux de m’en tirer sain et sauf. 

Personne, à bord, qui ne craigne ou haïsse ce solitaire. Per-
sonne, non plus, qu’il ne méprise pas. On dirait qu’il se consume 
lui-même du terrible pouvoir qu’il possède et trouve, autour de 
lui, un déversoir insuffisant. Cet homme est tel que le serait Lu-
cifer, si cet esprit orgueilleux apparaissait sur la terre et venait 
vivre parmi nous. 

L’isolement où se complaît Loup Larsen a déjà, en soi, une 
influence fâcheuse, qui s’aggrave de la mélancolie particulière à 
la race Scandinave. 

Je comprends mieux, maintenant, connaissant Loup Lar-
sen, les vieux mythes de la religion d’Odin. Les sauvages à peau 
blanche et à cheveux blonds, qui créèrent ce panthéon terrible, 
étaient de cette espèce. 

L’insouciante gaieté des Latins est inconnue de Loup Lar-
sen. Quand il lui arrive de rire, c’est une forme différente de sa 
férocité, et rien d’autre. Mais il rit rarement. Une sombre hypo-
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condrie, qui a de profondes racines ataviques, constitue le fond 
de sa nature. C’est cette tristesse latente, fanatisée, qui a pro-
duit, chez les Anglais, l’Église réformée et des êtres du type de 
Mrs. Grundy11. 

Mais la religion, qui est par elle-même une consolation, 
manque à Loup Larsen et l’abandonne à sa sombre humeur. Son 
matérialisme brutal constitue toute sa philosophie. En sorte 
que, quand il est envahi par ses idées noires, il ne peut que de-
venir diabolique. 

S’il avait été un autre homme, j’aurais eu, ces jours-ci, pitié 
de lui. Alors que j’entrais, le matin, dans sa cabine, pour remplir 
son pot à eau, je le trouvai la tête enfouie dans ses mains. Ses 
épaules étaient secouées convulsivement, comme par des san-
glots. 

Je pensai qu’un profond chagrin le déchirait. Et, comme je 
me retirais sur la pointe des pieds, je l’entendis grogner : 
« Dieu ! Dieu ! Oh ! mon Dieu ! » Mais il n’appelait pas Dieu à 
son secours. C’était une simple et banale exclamation 
qu’exhalait sa poitrine, un exutoire quelconque à sa douleur. 

Au déjeuner, il demanda aux chasseurs de phoques s’ils 
connaissaient un remède efficace contre les maux de tête. Sa 
souffrance, qui ne fit qu’empirer était telle, en effet, qu’à la fin 
de la journée il n’y voyait presque plus clair et, en dépit de sa 
force, chancelait en marchant sur le pont. 

Je le soutins, pour le reconduire à sa cabine. 

– Hump, me dit-il, ce mal est étrange… Je n’ai jamais été 
malade de ma vie. Jamais je n’ai souffert autant de la tête, sauf 
cette fois où j’ai eu la peau du crâne emportée sur quinze centi-

11 Personnage symbolique, aux idées étroites et obstinées. 
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mètres par une barre de cabestan qui est venue me frapper à 
l’improviste… 

La crise dura trois jours. Loup Larsen était presque 
aveugle. Il souffrit comme souffrent les bêtes sauvages et 
comme cela me semble être l’habitude sur les navires pareils au 
nôtre. C’est-à-dire solitaire, sans se plaindre et sans être plaint. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ce matin, lorsque j’entrai dans sa cabine, pour lui faire son 
lit et savoir s’il n’avait besoin de rien, je le trouvai tout à fait re-
mis. Sa table et sa couchette étaient jonchées de feuillets de pa-
pier, portant des chiffres et des graphiques. La boussole et 
l’équerre en main, il reportait ses calculs sur une grande feuille 
de papier calque. 

Il me salua allègrement. 

– Bonjour, Hump ! ce travail que je suis en train de faire 
est une invention dont je suis l’auteur. Je procède à une der-
nière mise au point. 

– Mais de quoi s’agit-il ? demandai-je. 

– D’un procédé nouveau, destiné à faciliter le travail des 
navigateurs. Il réduit à presque rien les calculs nécessaires à la 
conduite d’un bateau. Un enfant les réussirait ! 

« L’indispensable est seulement de repérer une étoile au 
ciel dans la nuit sombre. Il suffit alors de placer mon dispositif 
sur une carte astrale et de reporter, sur la table que j’ai établie, 
le chiffre des degrés qu’on a relevés. Et en moins de deux, vous 
obtenez votre emplacement exact. 

La voix de Loup Larsen était toute joyeuse et ses yeux étin-
celaient, aussi bleus que la mer. 

– Vous devez être calé en mathématiques ! répondis-je. Où 
avez-vous fait vos études ? 
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– Nulle part, hélas ! Je n’ai jamais mis le pied dans une 
école. J’ai pioché tout seul… Mais, reprit-il brusquement, si j’ai 
travaillé à cette invention, n’allez pas croire que c’est par philan-
thropie, ni pour laisser mon empreinte sur le sable des temps ! 

Et il éclata d’un rire railleur. 

– Pas du tout ! C’est en vue de faire breveter mon procédé 
et d’en tirer du bon argent sonnant, qui me permettra de me 
donner un jour plus de bien-être, de me payer une bonne rigo-
lade, quand il me plaira, et de tirer ma flemme à mon gré, pen-
dant que de moins malins que moi continueront à trimer. 

« Voilà quel a été mon but. Puis, aussi, il m’est agréable de 
réaliser ce que j’ai conçu. 

– La joie créatrice… murmurai-je. 

– Je crois que ça s’appelle comme ça. La joie des vivants 
sur les morts, l’orgueil du ferment qui a réalisé quelque chose… 

Je levai les bras au ciel, en signe de désespoir devant cette 
perversité mentale obstinée, et m’occupai de faire le lit. 

Loup Larsen, de son côté, se remit à reporter sur la grande 
feuille ses traits et ses mesures, avec une attention studieuse et 
une délicatesse de main que je ne pouvais m’empêcher 
d’admirer, et qui formait un curieux contraste avec sa brutalité 
coutumière. 

Quand j’eus terminé, je levai les yeux vers lui et le regardai 
avec une sorte d’inconsciente admiration. Cet homme était 
beau ; enfin, un beau mâle. Et le plus étonnant était la sérénité 
de son visage. On aurait dit le reflet d’une conscience pure, le 
miroir d’une âme incapable de la moindre méchanceté. 

C’était, en réalité, le signe d’une amoralité complète. La 
conscience de Loup Larsen était en repos, pour cette excellente 
raison qu’il n’avait pas de conscience. 
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Et je me pris à contempler, comme fasciné, ce colosse au 
teint bronzé, dont le profil, fraîchement rasé, avait la pureté 
d’un camée. Les lèvres, à la fois sensuelles et dures, étaient 
pleines et charnues. Le nez, impératif et conquérant, avait 
quelque chose du bec de l’aigle, avec une régularité de lignes 
très classique. Le masque entier était une incarnation de la 
force, mélancoliquement orgueilleuse et cruelle. 

Cet homme m’intéressait malgré moi. Qui était-il exacte-
ment ? Qu’était-il venu faire sur la terre ? N’avait-il pas, comme 
j’en avais eu l’impression, manqué sa voie, en se contentant 
d’être le maître obscur d’une goélette chassant les phoques ? 

Je ne pus garder pour moi mes réflexions et demandai à 
Loup Larsen : 

– Ne pensez-vous pas, parfois, que vous avez raté votre 
vie ? Bien orientée, la puissance énorme qui est en vous aurait 
pu vous mener haut, très haut. Dépourvu, comme vous l’êtes, de 
conscience et de moralité, vous auriez été un admirable meneur 
d’hommes. Vous auriez pu dominer le monde. 

« Et pourtant vous êtes ici, à l’apogée de votre vie, vous 
menez une existence sordide, parmi des brutes, sans autre satis-
faction que celle d’une débauche crapuleuse lorsque vous serez 
de retour à terre, sans autre avenir devant vous que de voir 
s’avancer un jour le déclin et la mort. 

« Quelle malchance a saboté votre vie, dès votre nais-
sance ? 

Loup Larsen m’avait complaisamment écouté jusqu’à la fin 
de mon discours. Je me tus et, après avoir réfléchi un instant, 
comme s’il cherchait à se faire mieux comprendre, il me répon-
dit : 

– Hump, connaissez-vous la parabole du semeur qui était 
allé au hasard semer son grain ? Si oui, vous devez vous souve-
nir qu’une partie du grain est tombée, soit sur des endroits pier-
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reux, recouverts d’une légère couche de terre, soit parmi des 
ronces et des épines. 

« Lorsque la-semence a levé, les premiers de ces grains, qui 
n’avaient pas de racines suffisantes, ont vu leurs pousses se fa-
ner au soleil et bientôt périr, calcinées. Les seconds, à peine le-
vés, ont été étouffés. 

– Eh bien ? demandai-je. 

– Eh bien, j’ai été, moi aussi, au nombre des grains avortés. 

Il baissa de nouveau les yeux sur ses calques et continua sa 
besogne. De mon côté, j’achevai la mienne. Lorsque j’ouvris la 
porte pour sortir, Loup Larsen me retint. 

– Hump ! écoutez-moi… Si vous prenez une carte de la 
Norvège et si vous vous donnez la peine d’examiner la côte 
ouest de ce pays, vous y verrez figurée une découpure, appelée 
Ronisdal-Fjord. 

« Je ne suis pas norvégien, mais danois, comme mon père 
et ma mère, et c’est au Danemark, à cent milles de cet endroit, 
que je suis né. Comment mes parents sont-ils venus, avec moi, 
s’établir dans cette crique glaciale, je l’ignore et ne l’ai jamais su. 
C’étaient de pauvres gens, complètement illettrés. Ils descen-
daient de générations tout aussi pauvres et illettrées qui, comme 
eux, labouraient la mer, et depuis une éternité de siècles, se-
maient leurs fils sur les vagues. 

« Je vous ai dit tout ce que je connaissais de moi, et je n’ai 
plus rien à vous apprendre. 

– Est-ce bien certain ? Est-ce tout ? 

– Que voulez-vous de plus ? reprit-il avec amertume. Vou-
lez-vous que je vous parle de mon enfance misérable ; je n’avais 
que du poisson pour toute nourriture. La vie était dure. 
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« Dès que j’ai pu me traîner, je suis monté sur un bateau. 
Mes frères aînés sont partis au loin, l’un après l’autre, sur les 
mers, et ne sont jamais revenus. Moi, dès dix ans, l’âge mûr ! j’ai 
été embarqué, comme mousse, sur de vieux sabots qui faisaient 
le cabotage. Un dur travail et des traitements plus durs encore 
ont été mon lot. Les coups étaient souvent mon lit et mon pain, 
et la seule façon de me parler. La crainte, la souffrance et la 
haine ont été les seules impressions de mon âme d’enfant. 

« Époque atroce, dont je ne veux pas me souvenir. Une 
rage folle me monte encore au cerveau quand j’y songe ! Il y a 
certains de ces capitaines-caboteurs que j’ai mille fois rêvé de 
retrouver et de tuer, quand j’ai atteint l’âge d’homme, avec sa 
force. Mais alors ma vie m’avait entraîné loin de là. 

« Je suis pourtant retourné une fois, il y a peu d’années, sur 
cette terre maudite. Malheureusement, tous mes anciens tor-
tionnaires étaient morts. Sauf un seul, un second autrefois, qui 
était devenu capitaine. Je l’ai tellement amoché qu’il restera es-
tropié pour le restant de ses jours. 

– Mais où et comment avez-vous appris à lire et à écrire ? 

– Quand, au bout de deux ans, je suis passé dans la marine 
anglaise. Mousse de cabine à douze ans, mousse en titre à qua-
torze, novice à seize, matelot à dix-sept et finalement cuisinier. 
Telle a été mon ascension solitaire et pénible, livré à moi-même, 
sans aide morale ni aucune sympathie. 

« Tout ce que je connais, je l’ai appris par mes propres 
moyens : navigation, mathématiques, philosophie, littérature, et 
que sais-je encore ? Ça m’a conduit, comme vous le dites, à être, 
à l’apogée de ma vie, maître et propriétaire d’un bateau, avec la 
perspective du déclin et de la mort. C’est peu, n’est-ce pas ? 
Comme le grain semé sur un sol pierreux, j’ai été brûlé par le so-
leil, faute de racines suffisantes. 
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– La chance, répondis-je, vous a manqué. La chance qui, 
nous enseigne l’histoire, a élevé parfois des esclaves jusqu’à la 
pourpre. 

– Oui, oui, je sais… Mais personne ne crée la chance, et 
l’occasion favorable m’a fait défaut. Tout ce qu’on peut faire est 
de la reconnaître quand elle se présente. Ça a été le cas du 
Corse, qui est devenu empereur de France. J’ai ébauché des 
rêves aussi grandioses que les siens. Mais la chance n’est pas 
venue. Les ronces seules, je vous dis, ont levé autour de moi et 
m’ont étouffé. 

« Hump, vous le voyez, j’ai été confiant envers vous. Et je 
peux vous affirmer, sans crainte d’être démenti, que vous en sa-
vez maintenant plus long sur mon compte qu’aucun autre 
homme vivant, à part mon propre frère. 

– Qui est ce frère ? Que fait-il et où vit-il ? 

– C’est le dernier survivant, avec moi. Il commande, 
comme moi, à un bateau qui chasse les phoques, le Macédonia. 
Nous le rencontrerons sans doute sur la côte du Japon. Ses 
hommes l’appellent « Larsen-la-Mort ». 

– Larsen-la-Mort ! m’écriai-je involontairement. Vous res-
semble-t-il ? 

– Oh ! d’assez loin. C’est un animal sans cerveau. Il a toute 
ma… ma… 

– … brutalité, suggérai-je. 

– Justement ! Merci d’avoir dit le mot. Il a toute ma bruta-
lité, mais il sait à peine lire et écrire. 

– Et il n’a jamais philosophé sur la vie, comme vous ? 

– Jamais… Il n’en est que plus heureux, dans son existence 
solitaire ! Il ne songe pas à l’horreur de son sort… Mon tort, à 
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moi, est d’avoir mis le nez dans les livres et d’y avoir appris à 
penser. 
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Le Fantôme a atteint, dans le Pacifique, le point extrême de 
la courbe qu’il a décrite vers le sud. Il commence à redresser sa 
course vers le nord et l’ouest, et se dirige, à ce qu’on m’assure, 
vers une île déserte, où il doit remplir ses réservoirs d’eau 
douce, avant d’entamer sa saison de chasse sur la côte du Japon. 

Les chasseurs de phoques s’exercent au maniement de 
leurs armes et les font fonctionner jusqu’à satisfaction com-
plète. Les rameurs et les hommes de barre ont préparé les voiles 
mobiles des canots, ont revêtu de cuir et de tresses le manche de 
leurs avirons, afin de pouvoir les manœuvrer sans bruit, en 
s’approchant des phoques. 

L’estafilade faite par Thomas Mugridge au bras de Leach 
s’est refermée, mais la cicatrice ne s’effacera jamais. Aussi le coq 
vit-il dans une terreur constante de l’ancien mousse et n’ose-t-il 
pas s’aventurer sur le pont, la nuit venue. 

Le gros Louis m’apprend que deux ou trois sérieuses ba-
garres couvent sous roche, parmi les hommes du poste d’avant. 
Les matelots se sont mouchardés entre eux, et ceux qui sont 
soupçonnés d’avoir dénoncé les irrégularités du service à Loup 
Larsen ont reçu de leurs camarades une correction peu ordi-
naire, qu’ils aspirent naturellement à leur rendre. 

Louis ne présage rien de bon pour Johnson, qui est rameur 
sur le même canot que lui. Johnson s’obstine à émettre son opi-
nion sur tout, à reprendre Loup Larsen lorsqu’il l’appelle « Yon-
son », et le capitaine commence à l’avoir sérieusement dans le 
nez. 
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L’autre soir, pour ce même motif, il est tombé, à bras rac-
courcis, sur le second. Et, depuis lors, le second l’appelle par son 
vrai nom. Mais, comme Johnson ne peut évidemment appliquer 
le même traitement à Loup Larsen, la situation, de ce côté, de-
meure tendue. 

C’est encore Louis qui m’a donné, sur Larsen-la-Mort, des 
renseignements plus précis, qui corroborent d’ailleurs ceux du 
capitaine. 

Nous pouvons nous attendre à rencontrer Larsen-la-Mort 
sur la côte du Japon. « Et, alors, gare au grain ! » prophétise 
Louis, car les deux frères se détestent, en vrais fils de loups 
qu’ils sont tous deux. 

Larsen-la-Mort commande le seul vapeur phoquier de 
toute la flotte de pêche, le Macédonia, qui porte quatorze ca-
nots, alors que les goélettes ordinaires n’en ont que six. On pré-
tend que le Macédonia est armé d’un canon. Il ne lui est pas 
sans utilité au cours de ses expéditions suspectes et mysté-
rieuses, qui ont pour but, notamment, la contrebande de 
l’opium à destination des États-Unis, celle des armes avec la 
Chine, la traite des noirs et la piraterie ouverte. 

Voilà qui est bien invraisemblable à notre époque. Je dois 
croire, cependant, ce que me dit Louis. Car, à ma connaissance, 
il n’a jamais menti et ses renseignements sont toujours exacts. 

Au poste d’arrière de ce bateau d’enfer, les choses se pas-
sent de la même manière qu’à la cuisine et au poste d’avant. 
Haines, querelles et batailles sans merci. Le clan des chasseurs 
de phoques s’attend, à tout moment, à ce que crépitent des 
coups de revolver entre Smoke et Henderson, qui continuent à 
s’en vouloir à mort. Et Loup Larsen déclare, d’une façon for-
melle, qu’il tuera le survivant. 

Il ajoute, en guise de commentaire, que les chasseurs de 
phoques sont, en principe, absolument libres de se massacrer 
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entre eux et de s’entre-dévorer. Mais, en ce qui le concerne, il a 
besoin, pour la chasse, de chasseurs vivants. C’est pourquoi, si 
Smoke tue Henderson, ou l’inverse, le coupable le paiera cher. 

Une fois la saison de chasse terminée, chacun pourra agir 
comme il lui plaît et, s’il en a envie, jeter son voisin par-dessus 
bord. Quant à lui, il fermera les yeux et se portera garant, de-
vant la justice, des histoires les plus funambulesques. Car il s’en 
fiche. Mais, bon sang ! qu’ils attendent encore un peu ! 

Ce cynisme à froid fait impression, à n’en pas douter, sur 
les chasseurs de phoques. Si méchants et dénués de sens moral 
que soient ces hommes, ils ont trouvé leur maître, qui est pire 
qu’eux, et ils le redoutent. 

Thomas Mugridge rampe devant moi comme un chien cou-
chant, mais je ne suis moi-même qu’à demi rassuré devant cette 
attitude. Il craint visiblement que je ne lui règle son compte, et 
cette crainte exaspérée peut fort bien, en dépit de sa lâcheté, le 
pousser à prendre les devants et à me tuer. 

Mon genou, décidément, va beaucoup mieux, j’en souffre 
pourtant encore par moments. La raideur disparaît aussi, peu à 
peu, du bras que Loup Larsen m’a si cruellement étreint. 

Par ailleurs, mon état physique est en pleine transforma-
tion. Mes muscles prennent de la force et augmentent de vo-
lume. Ce qui me désole, ce sont mes mains, qui sont dans un 
état lamentable. Complètement déformées, elles ressemblent à 
de la viande bouillie. 

Mes ongles sont cassés, décolorés et entourés, à leur base, 
d’une frange d’envies. À leur sommet, des bourrelets de chair les 
recouvrent à vif. Je souffre aussi de clous qui me poussent sur 
tout le corps, et que j’attribue au régime échauffant du bord. Car 
cette affection avait toujours été inconnue de moi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Hier, j’ai surpris Loup Larsen dans sa cabine, en train de 
feuilleter une Bible, dont un exemplaire avait été découvert 
dans la cantine de l’ancien second, après que son corps eut été 
jeté à la mer. 

Je me demandais l’intérêt qu’il pouvait bien trouver dans le 
livre saint, lorsqu’il se mit à me lire, à haute voix, ce passage de 
l’Ecclésiaste : 

  

« J’ai entassé l’argent et l’or, le revenu des rois et des pro-
vinces. J’ai possédé des chanteurs et des chanteuses, des coupes 
et des vases pour répandre le vin, et tous les délices des enfants 
des hommes. 

  

J’ai surpassé, par mes richesses, tous ceux qui ont été 
avant moi à Jérusalem, et la sagesse a habité avec moi. 

Alors je contemplai tous les travaux accomplis par mes 
mains, toutes les richesses que j’avais péniblement réunies. Et 
je vis que tout cela n’était que vanité et affliction de l’esprit, et 
qu’il n’y avait rien de stable sous le soleil… 

Tout arrive également au juste et à l’impie, au bon et au 
méchant, au pur et à l’impur, à celui qui accomplit les sacri-
fices rituels comme à celui qui les dédaigne. L’innocent est trai-
té, ici-bas, comme le coupable, le parjure comme celui qui res-
pecte ses serments. 

Il est déplorable que, sous le soleil, les mêmes choses arri-
vent à tous. Et c’est pourquoi les cœurs des enfants des hommes 
sont, durant leur vie, remplis de malice et de dédain pour ce 
qui est juste. Ils savent que nous allons tous vers la mort. 

Personne qui n’échappe au trépas et qui puisse même en 
avoir l’espérance. Un chien galeux, vivant, vaut mieux qu’un 
lion mort. 
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Car les morts n’ont plus la notion de rien, ne jouissent plus 
de rien et leur souvenir même est effacé. 

L’amour, la haine et l’envie périssent avec eux. Ils n’ont 
plus aucune part de ce qui se fait sous le soleil. » 

  

– Eh bien Hump, s’écria Loup Larsen en fermant le livre 
sur son doigt et en levant les yeux vers moi, je crois que vous 
êtes bien servi ! L’auteur, qui était roi d’Israël, à Jérusalem, 
pensait exactement comme moi. Vous prétendez que je suis un 
affreux matérialiste. Et celui qui a écrit ces lignes, qu’était-il 
donc ? 

« Vous avez bien entendu, n’est-ce pas ? « Tout est vanité 
et affliction de l’esprit. Rien n’est stable sous le soleil. » Il n’y a 
qu’une fin à tout, pour le fou comme pour le sage, pour le pur 
comme pour l’impur, pour le pécheur comme pour le saint. Et 
cette fin, c’est la mort ! 

« L’auteur trouve que ça ne devrait pas se passer ainsi. Il ne 
voudrait pas mourir. « Un chien galeux, vivant, dit-il, vaut 
mieux qu’un lion mort. » Il aurait préféré la vanité de la vie, et 
ses tourments, au silence et à l’immobilité de la tombe. 

« Je suis tout à fait comme lui. Ramper en ce bas monde 
est une chose répugnante. Mais ne pas ramper du tout, devenir 
insensible, à l’égal d’une motte de terre ou d’un bout de rocher, 
est encore plus terrifiant à envisager. 

« Ça révolte la vie qui palpite en moi, et dont l’essence 
même est le mouvement. Vivre est une vanité. Mais regarder 
par-delà la mort en est une bien plus grande encore. 

Je ripostai : 

– D’autres que vous ont su tirer de leur matérialisme des 
conclusions moins amères et sans s’empoisonner l’existence, 
comme Omar Khayyam. Lui du moins, après s’être torturé 
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l’esprit toute sa jeunesse, de ces troublantes spéculations sur 
nos fins dernières, est parvenu à se fabriquer une philosophie 
joyeuse qui lui a permis de vivre heureux. 

– Qui est Omar Khayyam ? demanda Loup Larsen. 

Et ce jour-là, comme le lendemain, je fus libéré de tout tra-
vail. 

Loup Larsen, le hasard n’ayant jamais fait tomber le livre 
entre ses mains, ignorait totalement le Rubaiyat, que je con-
naissais à fond. Les deux tiers des quatrains chantaient dans ma 
mémoire et je pus, sans trop de difficulté, retrouver les autres. 

Je les récitai successivement à Loup Larsen, qui 
s’enthousiasma. Il me les fit répéter jusqu’à ce que, à son tour, il 
les sût par cœur et les déclamât avec une flamme dont je fus im-
pressionné. Il me semblait, en l’écoutant, que jamais je n’avais 
aussi bien compris les vers du célèbre poète persan. 

Je fus curieux de savoir quel était son quatrain préféré et le 
lui demandai. Sans hésiter, il fonça sur celui qui, composé dans 
un instant de mauvaise humeur, tranche avec l’aimable philo-
sophie et le joyeux code de vie de l’ensemble du recueil : 

Qui t’a sur la terre appelé ? 

Et, quand tu mourras, ou t’en iras-tu ? 

Que de coupes de vin seront nécessaires, 

Pour te faire oublier la mort insolente ! 

– Superbe ! s’écria Loup Larsen, quand il eut terminé… la 
mort insolente ! Impossible de trouver une expression plus 
juste. 

« C’est bien dans la nature humaine ! La vie, à l’idée qu’elle 
doit cesser de vivre, se révoltera toujours. C’est naturel. Omar 
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Khayyam est d’accord sur ce point, avec l’Ecclésiaste. La vie et 
ses œuvres ne sont que tourment et vanité. 

« Bien sûr, la vie est une chose terrible. Mais la mort, qui 
met fin à ce tourment et à cette vanité, est plus mauvaise en-
core. Là-dessus, nous sommes pleinement d’accord, 
l’Ecclésiaste, Khayyam, moi et vous… 

– Qui ? Moi ? 

– Parfaitement. Lorsque vous avez vu le coq aiguiser son 
couteau à votre intention, vous avez eu peur de mourir. La vie 
qui est en vous, qui est plus grande que vous, s’est refusée à 
mourir. Vous êtes pris. En face des réalités, votre immortalité 
n’est qu’une farce sinistre sans grande importance à vos yeux. 

– Pas du tout… Vous me faites dire ce que je n’ai jamais dit. 

– Allons donc ! La peur du coq l’emporte, chez vous, sur 
votre foi en la vie éternelle. Si moi-même, en ce moment, je vous 
saisissais à la gorge, comme ça… 

Loup Larsen fit comme il disait. Sa large main m’encercla 
le cou et j’eus la respiration coupée. 

– … et si je resserrais encore ma prise vous mourriez. Alors, 
votre instinct d’immortalité vacillerait, vous vous prendriez à 
aimer follement l’existence, vous vous débattriez de toutes vos 
forces pour sauver votre peau. Hein ? Est-ce vrai ? 

« … Je lis dans vos yeux la crainte de la mort. Vous frappez 
l’air avec vos bras. Vous mettez en œuvre toute votre énergie 
pour lutter et vivre. Votre main s’agrippe à mon biceps, et elle 
me semble aussi légère qu’un papillon qui serait venu s’y po-
ser… Je vois haleter votre poitrine, la langue vous sortir de la 
bouche, votre visage qui noircit ; et vos yeux se révulser… 

« Tout votre être crie : « Vivre ! Vivre ! Je veux vivre ! » Et 
pas dans un autre monde, mais maintenant, dans celui-ci. Qu’en 
dites-vous ? Vous êtes déjà beaucoup moins sûr de votre im-
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mortalité, j’en suis certain. Vous ne tenez pas à risquer d’aller la 
vérifier sur place… 

« Poussons plus loin le raisonnement, voulez-vous ? Tout 
devient de plus en plus noir autour de vous… Ce sont les té-
nèbres de la mort qui arrivent, la fin de tout, la paralysie pro-
chaine de certaines facultés… Le néant descend sur vous et vous 
enveloppe… 

« Vos yeux deviennent fixes. Ils sont déjà vitreux. Ma voix 
ne vous parvient plus que faiblement et comme lointaine. C’est 
à peine si vous pouvez encore discerner mon visage… Et, sous 
ma poigne, vous vous débattez quand même. Vous lancez des 
coups de pied dans le vide. Votre corps se noue comme celui 
d’un serpent. Vos poumons cherchent un dernier souffle. Ils 
murmurent désespérément : « Vivre ! Vivre ! Je veux vivre ! » 

Je n’en entendis pas davantage. Ma conscience s’était effa-
cée dans ces ténèbres épaisses, dont Loup Larsen avait tracé 
verbalement le graphique, et je m’évanouis. 

Lorsque je revins à moi, je gisais sur le parquet. Il était, lui, 
tranquillement assis, en train de fumer un cigare, et me regar-
dait, amusé et pensif. 

– Eh bien, êtes-vous convaincu maintenant ? me demanda-
t-il. Tenez prenez un verre de whisky… Ça vous remettra. Et 
nous pourrons reprendre notre discussion. 

– Vos arguments sont trop… frappants, merci bien…, arti-
culai-je avec peine et la gorge cruellement endolorie. 

– Dans une demi-heure, vous serez tout à fait remis. Et je 
vous promets de ne plus employer de démonstrations phy-
siques… Voyons, levez-vous, vous le pouvez. Et asseyez-vous. 

Je fis ce qu’il voulait. Et, triste jouet de ce monstre, je re-
pris avec lui notre conversation sur Omar Khayyam et sur 
l’Ecclésiaste. Nous y passâmes la moitié de la nuit. 
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12 
 

Les dernières vingt-quatre heures ont été témoins d’un dé-
chaînement de cruauté. On dirait que, de la proue à la poupe, 
elle a couru et s’est répandue comme une maladie contagieuse. 
Je sais à peine par où commencer mon récit. 

C’est l’exemple de Loup Larsen qui gangrène tous ceux que 
porte ce bateau. Ce n’est, de l’un à l’autre, que haines, querelles 
et rancunes, et les passions mauvaises s’enflamment pour un 
rien, comme l’herbe sèche des prairies. 

Thomas Mugridge est non seulement un trouillard, mais 
un espion et un mouchard. C’est lui qui, pour regagner les 
bonnes grâces du capitaine, a dénoncé les hommes de l’avant. Il 
a également rapporté à Loup Larsen certains propos, particuliè-
rement violents, émis par Johnson. Voici l’affaire. 

Johnson a, paraît-il, acheté un ciré à la soute aux hardes, et 
il l’a trouvé de qualité nettement inférieure. Il ne s’est pas gêné, 
selon sa coutume, pour dire tout haut ce qu’il en pensait. 

La soute aux hardes est, en miniature, une sorte de maga-
sin de confection, qui existe sur toutes les goélettes phoquières 
et qui contient divers articles, à l’usage des hommes du bord. Le 
montant de leurs achats est retenu, ultérieurement, sur les gains 
réalisés par eux, dans les zones de chasse. Les chasseurs, en ef-
fet, de même que les rameurs et les hommes de barre, au lieu 
d’un salaire fixe, reçoivent alors tant par peau capturée par leur 
bateau. 
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J’ignorais le mécontentement de Johnson, à propos de son 
ciré, et les réflexions dont il l’avait assaisonné. Aussi ne 
m’attendais-je nullement à la scène terrible dont je fus témoin. 

Je venais d’achever de balayer la cabine de Loup Larsen qui 
m’avait entraîné dans une discussion sur Hamlet, le personnage 
shakespearien qu’il préfère, pour son pessimisme forcené, 
j’imagine. Là-dessus, Johnson, flanqué du second, Johansen, 
descendit l’escalier du carré. 

Selon la coutume maritime, Johnson ôta son béret et se tint 
dans une attitude respectueuse, au milieu de la cabine. Il se ba-
lançait lourdement au roulis de la goélette, afin de conserver 
son équilibre, et faisait face au capitaine. 

– Fermez la porte et tirez le verrou ! me commanda Loup 
Larsen. 

J’obéis et remarquai, sans en comprendre la cause, la lueur 
d’inquiétude qui passait dans les yeux de Johnson. Mais lui sa-
vait ce qui l’attendait, et faisait front, courageusement. 

Et il y avait, dans l’acte de cet homme simple, plus de no-
blesse et de grandeur morale que dans tout Loup Larsen. John-
son avait des principes de droiture et de franchise. Il était prêt à 
souffrir pour eux tout ce qu’il faudrait et l’esprit, chez lui, domi-
nait la chair. 

Je remarquai donc l’éclair de panique que trahissait le re-
gard de Johnson, mais je le pris pour le résultat de sa timidité et 
de l’embarras, tout naturel, qu’il ressentait devant son supé-
rieur. 

Johansen s’écarta de quelques pas et Loup Larsen s’assit 
sur un fauteuil à pivot, devant le matelot. 

Un silence impressionnant tomba lorsque j’eus fermé la 
porte et tiré le verrou. Il dura une bonne minute et ce fut Loup 
Larsen qui le rompit. 
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– Yonson… commença-t-il. 

– Je me nomme Johnson… 

– Va pour Johnson, qu’est-ce que ça peut foutre ! Est-ce 
que tu devines pourquoi je t’ai fait venir ? 

– Oui, et non, capitaine… répondit-il lentement. Je 
m’acquitte consciencieusement de mon travail. Le second le sait 
aussi bien que vous, capitaine. Je ne vois pas de quoi vous avez 
à vous plaindre à ce sujet. 

– Est-ce tout ? demanda Loup Larsen, d’une voix douce, 
basse et ronronnante. 

– Je sais, continua Johnson avec sa même lenteur et pon-
dération, que vous avez une dent contre moi. Vous ne pouvez 
pas m’encaisser. Vous… vous… 

– Continue, souffla Larsen. N’aie pas peur de m’offenser. 

Je vis, sous l’insolence mal dissimulée de Loup Larsen, 
l’homme rougir légèrement sous son hâle. 

– Je n’ai pas peur, dit-il. Si je m’exprime mal, c’est parce 
que j’ai quitté mon pays depuis aussi longtemps que vous, au 
moins… Je voulais dire que vous ne m’encaissez pas, parce que 
j’ai trop le sentiment de ma dignité d’homme. Voilà la raison, 
capitaine. 

– Ce qui signifie, si je comprends bien, que tu ne sais pas 
suffisamment plier pour te soumettre à la discipline d’un ba-
teau. 

– Si vous voulez… Ce n’est pas exactement ça mais les mots 
précis me manquent pour m’exprimer. 

Et il rougit davantage, comme honteux de son infériorité 
intellectuelle. 
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– Johnson… reprit Loup Larsen, en écartant brusquement 
tous ces préliminaires pour en venir au sujet principal. On m’a 
raconté que tu n’es pas satisfait de ton ciré. 

– C’est la vérité. Il ne vaut rien. 

– Et tu es allé le dire à tout le monde. 

– Je dis ce que je pense, capitaine. C’est mon habitude… af-
firma Johnson, avec courtoisie, mais fermeté. 

À ce moment, mes yeux tombèrent par hasard sur Johan-
sen. Il serrait et desserrait alternativement ses gros poings. Son 
regard, qui ne quittait pas Johnson, était haineux. Sous son œil, 
une trace noire, imperceptible, était visible. Elle provenait d’une 
correction que, quelques soirs auparavant, il avait reçue du ma-
telot. Et je commençais à comprendre qu’une tempête terrible 
allait se déchaîner. 

– Tu sais ce qui arrive à ceux qui osent dire, de moi et de 
mon magasin, ce que tu en as dit ? interrogea Loup Larsen. 

– Je le sais, capitaine. 

– Et qu’est-ce que c’est ? reprit Loup Larsen, dont la voix 
était devenue impérative et dure. 

– C’est ce que vous avez l’intention de me faire subir. 

Loup Larsen se tourna vers moi. 

– Regardez-le, Hump ! s’écria-t-il. Regardez ce grain de 
poussière, ce conglomérat de matière, qui se croit d’une essence 
supérieure. Il a l’esprit imprégné d’un tas d’idioties, telles que la 
morale et le droit, et il prétend vivre en conformité de ces prin-
cipes, même s’il doit lui en cuire. Hump, que pensez-vous de 
lui ? 

– Je pense qu’il vaut mieux que vous ! répondis-je, espé-
rant détourner sur moi une part de la fureur redoutable que je 
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sentais prête à fondre sur le pauvre diable. Avec ce que vous ap-
pelez ces idioties, il a un idéal, que vous n’avez pas, et il en est 
plus riche que vous. En face de lui, vous êtes un pauvre. 

– Exact, très exact… riposta Loup Larsen. Je ne me perds 
pas dans les nuées. Je pense, avec l’Ecclésiaste, vous le savez, 
qu’un chien galeux vivant est supérieur à un lion mort. Ma doc-
trine est de survivre, à n’importe quel prix, aux embûches de la 
vie. 

« Ce bout de ferment, au contraire, que vous appelez John-
son, à quoi sa noblesse morale, dont il est si fier, le conduira-t-
elle ? À n’être plus que poussière et cendre, alors que moi, je se-
rai toujours vivant. Savez-vous ce que je vais faire de lui ? 

Je secouai la tête. 

– Eh bien, je vais user de la prérogative que j’ai sur ce ba-
teau. Vous allez m’entendre gueuler. Et vous verrez comment se 
comporte la noblesse morale de cet imbécile. 

Ce disant, Loup Larsen quitta son fauteuil d’un bond, tel un 
tigre, et couvrit, le temps d’un éclair, la courte distance qui le 
séparait de Johnson. 

Johnson essaya vainement d’éviter cette furieuse ava-
lanche. Il abaissa une main pour protéger son estomac, et leva 
l’autre pour défendre sa tête. 

Mais le poing de Loup Larsen passa entre les deux bras et 
s’abattit sur le thorax du matelot qu’il frappa d’un coup terrible. 
La respiration de Johnson fut coupée net, et ce qui lui restait de 
souffle fusa entre ses lèvres, avec un sifflement pareil à celui 
qu’émet un homme en train de manier une hache. 

Il fut presque renversé et oscilla de droite et de gauche, en 
cherchant son équilibre. Comment décrire en détail la scène 
odieuse qui s’ensuivit ? Aujourd’hui encore, je suis malade à ce 
souvenir. 
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Johnson se défendit courageusement. Mais que pouvait-il 
contre Loup Larsen et Johansen réunis contre lui ? Ce fut vrai-
ment épouvantable. 

Je n’aurais jamais cru qu’un être humain soit capable 
d’encaisser tous les coups que recevait Johnson et, malgré tout, 
de continuer à se battre. De toute évidence, il n’avait pas la plus 
petite chance de vaincre. Mais, par dignité, il tenait bon quand 
même. 

Ce que je voyais était trop pour moi et je sentais vaciller ma 
raison. Je courus vers l’escalier pour fuir ce spectacle et me sau-
ver sur le pont. 

Mais Loup Larsen devina ma pensée. Quittant un instant 
sa victime, il fit un de ses terribles bonds dans ma direction et 
me repoussa violemment dans l’angle opposé de la cabine. 

– Restez, Hump ! ricana-t-il. Restez et regardez ! Vous allez 
recueillir de nouvelles et précieuses données sur le phénomène 
de la vie et sur l’immortalité de l’âme… Nous ne pouvons causer 
aucun dommage à l’âme de Johnson, vous le savez comme moi. 
C’est seulement sa forme transitoire que nous tentons de démo-
lir. 

La bagarre reprit ensuite de plus belle. Elle dura bien dix 
minutes encore, qui me parurent des siècles. Loup Larsen et le 
second s’acharnaient sur le matelot. 

Ils le frappaient des poings, lui assenaient des coups répé-
tés de leurs lourdes chaussures, le projetaient à terre, puis le 
remettaient debout, pour l’envoyer s’étaler une nouvelle fois de 
tout son long. 

Johnson, totalement aveuglé, ne voyait plus rien autour de 
lui. Le sang lui coulait du nez, de la bouche et des oreilles ; la 
cabine était transformée en abattoir. 
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Et, quand il lui fut impossible de se tenir sur ses pieds, les 
deux hommes continuèrent à le frapper, des pieds et des poings, 
sur le plancher où il gisait. 

– Doucement, Johansen… se décida à dire enfin Loup Lar-
sen. Ça suffit. 

Mais la bête était déchaînée chez le second, qui ne s’arrêtait 
pas. 

Loup Larsen dut le repousser du revers de son bras ; ce 
geste, assez bénin en apparence, le rejeta en arrière, si rude-
ment que la tête de Johansen alla frapper la cloison comme un 
bouchon. 

Puis il m’ordonna : 

– Ouvrez, Hump ! Ouvrez tout grand ! 

J’obéis, et les deux hommes, ayant ramassé Johnson, aussi 
inerte qu’un sac de chiffons, le balancèrent, puis, par l’escalier, 
le jetèrent sur le pont. Il alla s’écrouler devant l’homme de 
barre, qui n’était autre que Louis, son camarade de canot. 

Le sang, qui lui jaillissait du nez comme un ruisseau écar-
late, se mit à couler sur le pied du matelot. Mais Louis continua 
flegmatiquement sa besogne, sans quitter des yeux l’habitacle. 

À l’étonnement de tous, la conduite de George Leach fut 
différente. De sa propre initiative, il alla vers Johnson, le traîna 
à l’avant du navire et, de son mieux, se mit à panser ses plaies. 

Quant à Johnson, il était méconnaissable. Ses traits, déco-
lorés et bouffis, n’avaient plus rien d’humain. 

Lorsque j’eus achevé de remettre de l’ordre dans la cabine 
qui avait été le théâtre du drame, je me hâtai de remonter sur le 
pont pour respirer un peu d’air frais et retrouver un peu de 
calme. 
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Leach avait terminé ses pansements. Loup Larsen fumait 
son éternel cigare, en examinant le loch remorqué par le Fan-
tôme, et qui avait été halé à bord. 

Soudain, la voix de Leach parvint à mes oreilles, rauque et 
irritée d’une rage qu’il ne pouvait contenir. Je me retournai, et 
vis l’ancien mousse à l’arrière, face à Loup Larsen. Son visage 
était pâle et tout convulsé, ses yeux flamboyants, et il tenait le-
vés ses poings crispés au-dessus de sa tête. 

– Que Dieu te damne, Loup Larsen, et te précipite en en-
fer ! Mais l’enfer est encore trop bon pour toi, espèce de lâche, 
assassin, triple fumier ! 

C’était le salut qu’il adressait au capitaine. 

J’étais estomaqué d’une telle audace et je m’attendais à 
voir Leach anéanti dans l’instant. 

Mais indifférent à l’insulte, Loup Larsen fit quelques pas et, 
appuyant avec nonchalance son coude sur un capot, il toisa pen-
sivement le jeune homme qui continuait à l’injurier, comme 
personne ne l’avait jamais fait. 

Les hommes de l’équipage, réunis en groupe et horrifiés, 
regardaient de tous leurs yeux, écoutaient de toutes leurs 
oreilles. 

Les chasseurs de phoques sortirent précipitamment à leur 
tour, tandis que Leach, qui faisait bon marché de sa vie, me 
rappelait les prophètes de la Bible, lançant leurs malédictions 
sur les tyrans tout-puissants. 

En proie comme eux à un délire sacré, qui confinait à la fo-
lie, il prononçait contre Loup Larsen une excommunication ma-
jeure, parcourant toute la gamme des accusations et 
l’invectivant, tantôt au nom de Dieu et de ses Saints, tantôt à 
grand renfort d’obscénités. 
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Ses lèvres étaient maculées d’écume. Par moments, il suf-
foquait, bredouillait et ne pouvait plus articuler ses mots. 

Pendant ce temps, Loup Larsen, calme et impavide, tou-
jours appuyé sur son coude et les yeux baissés, semblait perdu 
dans une infinie méditation. Ce bouillonnement sauvage de la 
vie, cette folle révolte déchaînée, ce défi furieux de la matière 
animée, excitaient sa curiosité au plus haut point. 

À tout moment, moi et les autres, nous nous attendions à le 
voir bondir sur Leach et le massacrer. Mais tel n’était pas son 
caprice. Son cigare s’était éteint et il continuait à regarder, si-
lencieusement. 

Leach était arrivé au paroxysme d’une rage impuissante. 

– Cochon ! Salopard ! répétait-il et hurlait-il, de toute la 
force de ses poumons. Pourquoi ne descends-tu pas de ton per-
choir pour venir me tuer, assassin ? Tue-moi, si tu veux ! Qui 
t’en empêche ? Je n’ai pas peur de la mort ! Mieux vaut crever 
que vivre sur ton bateau. Viens donc, espèce de lâche ! Tue-
moi ! Tue-moi ! Tue-moi ! 

L’affaire en était à cette phase, quand l’âme errante de 
Thomas Mugridge fit son entrée en scène. 

Jusque-là, il avait écouté et regardé, de la porte de sa cui-
sine. Il sortait maintenant de son antre, sous prétexte de jeter 
des ordures par-dessus bord. En réalité, c’était pour assister à la 
tuerie qu’il jugeait imminente. 

Il eut un sourire mielleux à l’adresse de Loup Larsen, qui 
ne sembla pas le voir. Mais il ne perdit pas contenance et, se 
tournant vers Leach, déclara, d’un ton de reproche : 

– Quel langage ! C’est scandaleux ! 

La fureur de Leach ne demeura plus impuissante. Elle avait 
enfin trouvé un déversoir. D’autant que, pour une fois, le cuisi-
nier était sorti sans son couteau. 
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Mugridge n’avait pas fini de parler que l’ancien mousse 
était sur lui et le terrassait. Par trois fois il se releva et tenta de 
regagner sa cuisine. Trois fois il fut renversé. 

– Oh ! mon Dieu ! hurlait-il. Au secours ! Au secours ! 
Faites quelque chose ! 

Mais tout le monde riait aux éclats. C’était un soulagement 
général. La tragédie était terminée et la farce commençait. 

Chasseurs et matelots se bousculaient, afin de mieux voir la 
raclée qui tombait sur le coq détesté. Moi-même, je me sentais 
infiniment joyeux. Oui, je l’avoue à ma honte, le traitement que 
Leach administrait à Thomas Mugridge – presque aussi terrible 
que celui que les mouchardages de Mugridge avaient valu à 
Johnson – me remplissait d’allégresse. 

Seule, l’expression du visage de Loup Larsen ne s’était pas 
modifiée. Il avait gardé sa même posture et continuait à obser-
ver, avec son calme imperturbable. Il était pareil au chimiste qui 
suit, avec attention, dans une cornue qui bout, le processus de 
l’expérience qu’il a mise en train. Qui sait si un mystère éton-
nant n’en sortira pas éclairci ? 

Tout continuait à se passer comme tout à l’heure dans la 
cabine. Thomas Mugridge cherchait inutilement à fuir et à se ré-
fugier, en rampant, dans sa cuisine ou dans un autre trou et ten-
tait sans succès de se protéger contre la pluie des coups, qui 
s’abattaient sur lui avec une surprenante rapidité. 

Il était tourné et retourné sur toutes ses faces, comme une 
girouette qui vire sous le vent. Au bout d’un moment, ivre de 
coups de poing et de coups de pied, il demeura inerte sur le 
pont. Personne n’intervint et Leach aurait pu le tuer. Mais il ju-
gea que sa vengeance était suffisante. Il abandonna sur la place 
son ennemi anéanti, qui geignait et glapissait comme un petit 
chien. 
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Ces deux affaires ne furent qu’un commencement dans le 
programme de la journée. 

Au début de l’après-midi, ce fut au tour de Smoke et 
d’Henderson d’en venir aux mains, et on entendit une pétarade 
de coups de feu monter du poste d’arrière, alors que les quatre 
autres chasseurs de phoques se retiraient en hâte sur le pont. 

Par l’étroit escalier, d’où s’élevait un nuage de fumée âcre, 
produite par la poudre noire, Loup Larsen dégringola preste-
ment vers le lieu du combat. 

Les bruits de bataille et les cris redoublèrent. Loup Larsen 
administra aux deux adversaires, qui s’étaient mutuellement 
blessés, une correction sévère, pour s’être colletés avant la 
chasse, malgré ses ordres. 

Les blessures, en fait, étaient sérieuses et Loup Larsen, la 
punition des deux hommes terminée, se mit à les panser avec 
les ressources d’une chirurgie rudimentaire. 

Je lui servis d’assistant. Pendant qu’il sondait, nettoyait et 
assainissait les trous et les déchirures produits par les balles, je 
vis les patients subir stoïquement tout le charcutage dont ils 
étaient l’objet, sans le secours d’aucune anesthésie, et avec, 
comme seul remontant, un gobelet de whisky pur. 

Puis, au cours du quart de quatre heures, nouveau tumulte, 
qui eut lieu au poste d’avant. 

Il fut provoqué, une fois de plus, par les bavardages et ra-
contars, qui avaient eu pour effet la dénonciation de Thomas 
Mugridge et la raclée administrée à Johnson par Loup Larsen. 

Du vacarme qu’on entendit, et à la vue des yeux pochés et 
des visages contusionnés qui s’exhibèrent par la suite, il fut fa-
cile de conclure que les matelots s’étaient, les uns les autres, co-
pieusement étrillés. 
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La journée se termina enfin par une rixe entre Johansen et 
Latimer, le chasseur maigre, à l’allure de Yankee. Elle eut pour 
cause les observations que Latimer fit au second, sur les cris 
qu’il poussait pendant la nuit. 

Ce fut Johansen qui eut le dessous et qui reçut une pile peu 
ordinaire. Mais sans résultat appréciable. La nuit suivante, alors 
qu’il dormait comme un bienheureux, il ne cessa en effet, 
jusqu’au matin, de revivre dans ses rêves son pugilat avec Lati-
mer, et de le scander de cris perçants. 

Je fus, quant à moi, oppressé de mille cauchemars. J’en 
avais vécu un, tout au long de cette horrible journée. La brutali-
té avait succédé à la brutalité. C’était à qui, autour de moi, 
s’était appliqué, froidement ou par emportement, sous les pré-
textes les plus futiles, à blesser, à estropier et à détruire. 

J’avais, jusqu’à cette heure, ignoré la bestialité humaine et 
ce dont elle était capable. Je n’avais jamais connu que des dis-
cussions à fleur de peau, avec les gens bien élevés qui compo-
saient ma société. Qu’étaient les piques que s’amusait à me dé-
cocher parfois mon ami Charley Furuseth, qui excellait dans 
l’épigramme, les médisances spirituelles où se complaisaient, 
derrière le dos l’un de l’autre, les membres du Cercle du Bibe-
lot ? 

Le snob que j’étais hier, en se retournant sur sa couche 
entre deux cauchemars, découvrait avec effroi une face de la vie 
qui lui était demeurée, jusque-là, complètement inconnue, une 
brutalité insoupçonnée, à laquelle s’adaptait, beaucoup mieux 
que mes théories idéalistes, la cynique philosophie matérialiste 
de Loup Larsen. 

Et je m’épouvantais de plus en plus, à la pensée que j’étais 
sur une pente où je me sentais glisser malgré moi. 

Ces hommes qui assouvissaient, sans aucune retenue, leurs 
mutuelles colères, qui, comme une chose toute naturelle, se ba-
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garraient comme des forcenés et faisaient couler leur sang, à 
quoi m’entraîneraient-ils avec eux ? À quelle ignoble dégrada-
tion n’étais-je pas destiné ? 

La rossée infligée par Leach à Thomas Mugridge était, du 
point de vue de la pure morale, parfaitement répréhensible. J’en 
riais pourtant, avec une satisfaction incommensurable. Et cela 
était, je ne l’ignorais pas, un péché, dont cependant j’étais heu-
reux. 

Je n’étais plus Humphrey Van Weyden. J’étais réellement 
Hump, le mousse, sur la goélette Fantôme. Loup Larsen et tout 
l’équipage me marquaient de leur empreinte. 
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Pendant trois jours, comme Thomas Mugridge, complète-
ment impotent, resta couché, c’est moi qui m’occupai des soins 
du fricot. Et je me flatte de m’en être tiré à mon honneur. 

Tout le temps où je régnai à la cuisine, la satisfaction fut 
générale, aussi bien chez Loup Larsen que parmi les membres 
de l’équipage. 

– C’est la première fois, depuis que j’ai embarqué, que je 
boulotte quelque chose d’acceptable ! 

Ainsi me parla Harrison, en me rapportant du poste 
d’arrière récipients et gamelles. Il ajouta : 

– La cuisine de Tommy pue toujours la graisse, et la graisse 
rance encore… Rien d’étonnant, il est tellement crado ! Je jure-
rais qu’il n’a pas changé de chemise depuis que nous avons quit-
té Frisco. 

– Très exact ! répondis-je. 

– Je parierais qu’il couche avec… ajouta Harrison. 

– Et tu gagnerais ton pari. Il ne l’a pas enlevée une seule 
fois. 

Mais Loup Larsen jugea que ces trois jours suffisaient à 
Thomas Mugridge pour se remettre de sa correction. 

Dès le quatrième jour, il alla trouver le coq dans sa cou-
chette et le vida, par la peau du cou, pour le renvoyer au travail. 
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Thomas Mugridge renifla, pleura, mais Loup Larsen fut 
impitoyable. Boiteux et endolori, il fut contraint d’obéir. 

Loup Larsen lui déclara, en s’éloignant : 

– Et tâche, à l’avenir, de ne plus nous servir de rata-
touilles ! Plus de cuisine à la graisse rance ! Tâche aussi de 
changer quelquefois de chemise. Sinon, je te ferai faire un tour 
de remorque par-dessus bord… Tu sais ce que ça veut dire ? 

Thomas Mugridge traversait la cuisine, d’un pas mal assu-
ré, lorsqu’une brusque oscillation de la goélette le fit basculer. 

En essayant de se redresser, il voulut saisir la galerie de fer 
qui courait autour du fourneau et qui, par gros temps, empê-
chait les casseroles de se renverser. 

Mais il manqua sa prise, et sa main vint s’appliquer à plat, 
de tout le poids du corps, sur la surface brûlante. Il y eut un 
bruit de ferraille, un cri aigu de douleur et une odeur de chair 
grillée. 

– Oh ! Dieu de Dieu, qu’est-ce qui m’arrive ? gémit le coq. 
(Il alla s’asseoir sur la boîte à charbon et balança d’avant en ar-
rière sa main.) C’est comme un fait exprès ! Toutes les tuiles me 
tombent dessus ! Et moi qui me donne tant de mal dans la vie 
pour ne causer de tort à personne ! 

Les larmes coulaient sur ses joues enflées et décolorées, et 
la souffrance contractait ses traits. 

Puis une impression sauvage apparut sur son visage. 

– Je le hais ! s’écria-t-il. Je le hais ! 

– Qui ça ? demandai-je. 

Mais, sans répondre, le misérable continua à pleurer sur 
ses infortunes. Et il était plus facile de deviner qui il haïssait, 
que de savoir qui il ne haïssait pas. 
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Une grande pitié s’empara de moi. Un démon intérieur, 
dont il était victime, ne le poussait-il pas à détester ainsi 
l’univers ? Sans doute se haïssait-il lui-même pour tout ce que la 
vie lui avait réservé de souffrances et de misères. 

Et je pensai, en rougissant de ma dureté de cœur envers 
lui, que l’existence, depuis qu’il était au monde, n’avait pas dû 
l’épargner. Tout d’abord, elle s’était montrée cruelle en façon-
nant sa bobine grotesque, et sans doute n’avait-elle pas cessé de 
lui jouer mille tours pendables. Était-ce vraiment sa faute s’il 
était devenu tel que je le voyais aujourd’hui ? 

Comme s’il répondait à ma pensée, Thomas Mugridge gé-
missait : 

– Non ! J’ai jamais eu de chance. Quand j’étais môme, qui 
m’a envoyé à l’école ? Qui m’a donné à boulotter à ma faim ? 
Qui m’essuyait le nez, quand il était morveux ? Personne ne s’est 
jamais occupé de moi. 

Je lui mis ma main sur l’épaule et m’efforçai de le consoler. 

– Allons, lui dis-je, un peu de courage, Tommy ! Un jour, 
tout finira par s’arranger pour toi… Tu es jeune encore et tu te 
feras un sort. 

– C’est pas vrai ! protesta-t-il violemment, en se dégageant 
de ma main. Je ne suis plus jeune, et ce que je suis, c’est-à-dire 
un pauvre minable, je le resterai toujours. 

« Toi, Hump, t’es un gentleman, et tu peux pas comprendre 
ces choses. Tu n’as jamais su ce que c’était d’avoir faim, de gé-
mir en dormant, parce que ton ventre te démange… Oui, te dé-
mange, comme s’il y avait dedans un rat qui le grignote. 

« Non, non ! Pas d’espoir pour moi. Même si on me nom-
mait demain Président des États-Unis, ce n’est pas ça qui effa-
cerait toute ma poisse passée et les jours sans bouffer que j’ai 
connus. 
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– Voyons, Mugridge, calme-toi. Tu exagères, je t’assure… 

– J’exagère… J’exagère quoi ? Souffrir, j’ai jamais connu 
que ça. Et j’ai souffert pour dix, je te le jure. J’ai vécu la moitié 
de mon existence sur un lit d’hôpital. J’ai eu la fièvre jaune à 
Aspinwal, à La Havane, à La Nouvelle-Orléans. À la Barbade, 
j’ai failli crever du scorbut, qui m’a pourri le sang et la chair 
pendant six mois. À Honolulu, j’ai chopé la petite vérole, et une 
pneumonie en Alaska. À Shanghaï, j’ai eu les deux jambes cas-
sées dans un accident et, dans un autre, à Frisco, trois côtes bri-
sées et le bassin fracturé. 

« Et maintenant, je suis encore dans de beaux draps. Leach 
m’a défoncé la poitrine à coups de pied. Ces trois jours-ci, j’ai 
craché le sang, et ça va recommencer avant ce soir, parce que 
Loup Larsen m’a forcé à me lever. 

« Qui me rachètera de toute cette misère ? Hein, dis-le-
moi ! Ça n’est pas Dieu, à coup sûr ! Il doit solidement me haïr, 
puisqu’il m’a fait signer un pareil engagement, pour la traversée 
de ce bas monde. 

Thomas Mugridge était lancé. Il poursuivit sa tirade contre 
la destinée, plus d’une heure durant. 

Puis il reprit sa besogne coutumière, en clopinant et gro-
gnant ; ses yeux débordaient de haine pour la création entière. 

Le diagnostic qu’il avait porté lui-même était malheureu-
sement exact. De temps à autre, il était obligé de s’arrêter, en 
proie à de cruels malaises, pendant lesquels il crachait le sang et 
étouffait. 

Dieu, comme il l’avait dit, semblait le haïr trop pour le lais-
ser mourir une bonne fois. Effectivement, il reprit peu à peu du 
poil de la bête et redevint plus mauvais qu’il n’avait jamais été. 

Plusieurs jours s’écoulèrent avant que Johnson pût se traî-
ner sur le pont. Il était encore bien malade, quand je le vis qui 
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recommençait, péniblement, à grimper dans la mâture ou à 
s’incliner, d’un air épuisé, sur la roue du gouvernail. 

Le plus triste était que son courage semblait brisé comme 
lui. Il se montrait d’une servilité ignoble devant Loup Larsen et 
aurait léché les pieds du second. 

Il n’en était pas de même de Leach. Il allait et venait sur le 
pont, avec l’allure d’un petit tigre et, dans ses yeux, brillait une 
lueur haineuse, qu’il ne se donnait même pas la peine de dissi-
muler, à l’adresse de Johansen et de Loup Larsen. 

Une nuit, j’entendis, dans l’obscurité, Leach dire à Johan-
sen : 

– Fais-moi confiance, sale pied-plat ! Tu ne perds rien pour 
attendre, je te réglerai ton compte. 

Le second ripostait, sur le même ton, et, l’instant d’après, 
j’entendis un projectile siffler à travers les ténèbres, puis venir 
frapper, d’un coup sec, le capot de la cuisine. 

Il y eut un redoublement d’injures et un éclat de rire mo-
queur. Puis le silence retomba. Je me glissai sur le pont et trou-
vai un énorme coutelas, planté dans le bois dur du capot. 

Quelques minutes après, j’entendis le second qui revenait, 
en tâtonnant, chercher le couteau. Il appartenait à Leach, à qui 
je le restituai subrepticement le lendemain. Il m’adressa une 
simple grimace en guise de remerciement. Mais il y avait en elle 
plus de gratitude que dans toutes les métaphores en usage chez 
les gens du monde. 

Seul de mon espèce, au milieu de l’équipage, je n’avais, 
pour l’instant, de querelle avec personne et j’étais dans les 
bonnes grâces de tous. 

Les chasseurs de phoques me toléraient, plus qu’ils ne 
m’aimaient. Sauf Smoke et Henderson, dont j’étais chargé de 
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panser les blessures. Comme je faisais de mon mieux pour les 
remettre sur pied, ils m’en étaient sincèrement reconnaissants. 

Une tente avait été tendue pour eux, sur le pont, et ils s’y 
balançaient, jour et nuit, dans leurs hamacs. 

Ils ne manquaient aucune occasion de m’affirmer que je 
m’acquittais de ma tâche mieux que ne l’aurait fait une infir-
mière diplômée, et que, la croisière terminée, ils ne 
m’oublieraient pas, quand ils toucheraient leur paie. Comme si 
j’attendais une récompense, moi qui avais, une fois revenu à 
terre, les moyens de les acheter vingt fois, eux et leurs frusques, 
et la goélette par-dessus le marché. 

Loup Larsen subit une seconde attaque de ses terribles 
douleurs de tête ; elle dura deux jours. Il m’appela à son secours 
et, docile comme un enfant, suivit à la lettre toutes mes pres-
criptions. J’obtins même qu’il cesse de fumer et de boire son 
whisky. 

Il n’en résulta pour lui, d’ailleurs, aucun soulagement et ce 
fut à mon tour de m’interroger sur les intolérables souffrances 
d’un si bel animal. 

– C’est la main de Dieu, je te le dis. Il le punit de ses mau-
vaises actions. 

Tel fut, en l’occurrence, le point de vue de Louis. Et il ajou-
ta : 

– Ce n’est sans doute pas tout. Sinon… 

– Sinon ? 

– C’est que Dieu roupille et ne fait pas son devoir. Cela dit 
sans reproche de ma part… 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Thomas Mugridge s’est repris à me haïr de plus belle. Le 
motif en est que je suis né gentleman. Pourquoi moi, plutôt que 
lui ? Voilà ce qu’il ne peut pas me pardonner. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Smoke et Henderson vont mieux. Ils sont descendus de 
leurs hamacs et, tout en causant amicalement, ils ont fait côte à 
côte leur première promenade sur le pont. 

– Eh bien, dis-je à Louis, en dépit de tes pronostics, il n’y a 
encore personne de mort ! Il y aurait plutôt une accalmie… 

Louis me dévisagea, de ses yeux gris et rusés, et secoua la 
tête d’un air de mauvais augure. 

– La mort est dans les parages, prononça-t-il à mi-voix. Je 
la sens venir. Je la vois aussi sûrement que je devine les agrès 
dans la nuit noire. Elle rôde autour de nous. Elle est proche, 
toute proche… 

– Et qui partira le premier ? 

– Pas le vieux gros Louis, je te le promets, fit-il en riant. Il 
veille trop soigneusement sur sa peau. Et ce que je sais aussi, 
jusque dans la moelle de mes os, c’est que dans un an, à cette 
même époque du calendrier, je regarderai dans les yeux ma 
vieille mère qui a passé sa vie à guetter sur la mer le retour des 
cinq fils qu’elle lui a donnés. 

– Qu’est-ce qu’il te dit là ? demanda, surgissant soudain, 
Thomas Mugridge, que je n’avais pas entendu venir. 

– Qu’un jour il retournera dans son pays, afin de revoir sa 
mère… répondis-je avec diplomatie. 

– Moi, je n’en ai jamais eu ! répondit le coq en braquant 
sur moi son regard terne. 
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Ces dernières paroles de Thomas Mugridge m’ont laissé rê-
veur. « Je n’ai jamais eu de mère… », a-t-il dit. Cela m’a fait 
songer à la mienne. 

Ai-je bien toujours prisé à sa juste valeur le bonheur 
d’avoir une mère ? J’ai toujours été d’une nature un peu égoïste 
et l’affection féminine m’importunait souvent. 

Ma mère et mes sœurs étaient sans cesse autour de moi ; 
elles s’inquiétaient de ma santé avec sollicitude et me deman-
daient si je n’avais besoin de rien. C’était avec un véritable dé-
sespoir que je les voyais faire irruption, parfois, dans l’antre qui 
me servait de cabinet de travail, et dans le désordre savant au-
quel elles s’obstinaient à vouloir remettre leur ordre à elles. 

Quand elles partaient, tout était si bien rangé que je ne 
pouvais plus rien trouver des papiers ni des livres dont j’avais 
besoin. 

Combien à cette heure, hélas, la sensation de leur présence 
m’aurait été douce ! Et combien agréable le frou-frou de leurs 
jupes, qui m’horripilait tant ! 

Si jamais je les retrouve, mon point de vue sera singulière-
ment modifié. Je supporterai tout avec une patience angélique. 
J’avalerai, avec un sourire, tous les médicaments utiles ou non 
qu’elles me présenteront le matin, le jour ou la nuit. Elles pour-
ront bien, à la minute qui leur plaira, envahir mon bureau, 
l’épousseter, ranger et balayer à leur gré. Moi, pendant qu’elles 
opéreront, je me renverserai dans mon fauteuil, à les regarder, 
et je remercierai le ciel de m’avoir donné mère et sœurs. 
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Où sont les mères et où sont les sœurs, où sont les épouses 
ou les amies des vingt et quelques hommes du Fantôme ? 

C’est une chose malsaine et contre nature, que l’homme 
vive en dehors du contact de la femme, et la méprise ou dé-
daigne comme le font toutes les brutes qui m’entourent. La du-
reté et la sauvagerie sont les résultats de cet isolement. Il n’y a 
pas d’équilibre dans leur existence. La spiritualité de leur nature 
s’est atrophiée. 

Aucun de ces hommes n’est, ni n’a jamais été marié et, 
comme Thomas Mugridge, la plupart d’entre eux n’ont jamais, 
je pense, connu leur mère. Ils sont nés sordidement, d’on ne sait 
qui, on ne sait où, comme éclosent au soleil les œufs déposés sur 
le sable par les tortues. 

Ils vivront, toute leur existence, en véritables insexués, mi-
hommes, mi-brutes, s’irritant et s’abrutissant toujours davan-
tage à leur mutuelle friction, et ils mourront un jour, aussi la-
mentablement qu’ils ont vécu. 

J’ai, l’autre soir, entrepris Johansen à ce sujet. Il m’a décla-
ré – et ce sont les premières paroles étrangères au service dont 
il m’a gratifié depuis le début de la traversée – qu’il avait quitté 
la Suède à dix-huit ans. Il en a trente aujourd’hui et n’est pas, 
dans l’intervalle, une seule fois retourné chez lui. 

Il y a deux ans, il a rencontré au Chili, dans une pension de 
matelots, un homme qui venait de sa ville natale. Il a, ainsi, ap-
pris que sa mère était toujours vivante. 

– Elle doit être très vieille ! dit-il d’un air rêveur. (Il baissa 
les yeux sur la boussole, puis les releva pour jeter un regard sé-
vère à Harrison, qui avait laissé le gouvernail dévier d’un point.) 

– Quand lui as-tu écrit pour la dernière fois ? demandai-je. 

Il fit, à haute voix, un calcul indécis. 
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– En 81… Non, en 82… C’est-à-dire, non, en 83. Oui, c’est 
bien ça, en 83 ! Il y a dix ans… D’un petit port de Madagascar. 
J’étais à cette époque dans la marine marchande. 

Il fit un grand geste, comme pour désigner sa mère, qui 
était loin, très loin, aux antipodes… 

– Chaque année, je projetais d’aller la voir. Alors, à quoi 
bon écrire ? Et toujours un empêchement survenait. Mais main-
tenant que je suis passé second, je pourrai faire peut-être le 
voyage. 

« Quand j’aurai palpé ma paie à Frisco, au retour, cinq 
cents dollars, je m’engagerai sur un voilier anglais, doublerai 
avec lui le cap Horn, et gagnerai Liverpool ou un autre port bri-
tannique. Ce que je toucherai s’ajoutera à mon pécule. De là, je 
paierai mon passage jusque chez moi et, si ma mère est encore 
vivante, elle ne travaillera plus. 

– Elle travaille donc encore ? demandai-je. Quel âge a-t-
elle ? 

– Dans les soixante-dix ans. 

Et il ajouta, d’un air fanfaron : 

– Chez nous, tout le monde travaille, depuis sa naissance 
jusqu’à sa mort. C’est pourquoi on vit si vieux. Je vivrai jusqu’à 
cent ans. 

Si cette conversation que j’eus avec Johansen, et que je 
n’oublierai jamais, fut la première, elle fut aussi la dernière. Car 
les cent ans qu’il croyait atteindre ne devaient pas dépasser la 
nuit qui suivit. 

C’était une nuit calme et chaude. Les vents alizés nous 
avaient quittés et le Fantôme avançait lentement, d’un mille à 
l’heure, à peine. 
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Comme l’atmosphère de l’entrepont était étouffante, je 
quittai ma couchette, pris sous mon bras ma couverture et mon 
oreiller, et montai sur le pont pour m’y étendre. 

C’était Harrison qui tenait la barre, et je remarquai que la 
goélette déviait nettement de sa course. 

Pensant qu’Harrison s’était endormi, et désireux de lui évi-
ter une réprimande, pire peut-être, je l’interpellai. Mais il ne 
dormait pas. Ses yeux étaient grands ouverts et il regardait 
fixement le compas de route. Il semblait très occupé et troublé, 
et ne me répondit pas. 

– Qu’est-ce que tu as ? demandai-je. Tu es malade ? 

Il secoua la tête et eut un halètement étrange. Laissant là 
ma literie, j’allai le rejoindre et, le secouant par le bras, je 
grommelai : 

– Tu ferais mieux de maintenir ton cap. 

Mais Harrison continuait à faire silencieusement tourner la 
roue. L’aiguille de la boussole vira de nouveau vers le nord-
ouest et la goélette reprit son droit chemin. 

Désireux, devant le mutisme d’Harrison, de ne pas 
m’attirer des histoires, je me préparais à regagner, sur le pont, 
ma couverture et mon oreiller, lorsque je vis une main robuste, 
dégouttante d’eau, émerger dans les ténèbres, de l’extérieur du 
navire et s’agripper à la lisse. 

Une seconde main se dessina bientôt, près de la première. 

Je regardai, comme hébété. Quel visiteur inconnu, surgis-
sant des profondeurs de la mer, allais-je voir paraître ? Tout ce 
que je savais de certain, c’est qu’il se hissait à bord en s’aidant 
de la ligne du loch. 

Une tête, aux cheveux collés et ruisselants, suivit les mains, 
et je reconnus le visage et les yeux de Loup Larsen. Il n’y avait 
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pas à s’y tromper, c’était bien lui. Et je remarquai que sa joue 
droite était rougie de sang, qui coulait d’une blessure à la tête. 

D’un mouvement souple, Loup Larsen passa par-dessus la 
lisse et se releva. Il jeta un coup d’œil sur l’homme de barre, 
comme pour s’assurer de son identité. L’eau de mer dégoulinait 
de ses vêtements ; les gouttes tombaient sur le pont en faisant 
des petits bruits réguliers et très perceptibles. 

Comme il s’avançait vers moi, je reculai instinctivement, 
car je vis une lueur sinistre dans ses yeux. 

– Ne vous inquiétez pas, Hump…, me dit-il à voix basse. 
Savez-vous où est le second ? 

Je secouai la tête. 

Loup Larsen posa la même question à Harrison, qui ré-
pondit : 

– Non, capitaine. Je l’ai vu, il y a peu de temps ; il se diri-
geait vers l’avant. 

– Moi aussi, je me suis rendu dans cette direction tout à 
l’heure. Mais, comme tu viens de le voir, je ne suis pas revenu 
par le même chemin. 

– Vous êtes tombé à la mer, capitaine ? 

Je proposai d’aller voir au poste d’arrière si Johansen n’y 
était pas. 

– C’est inutile, dit-il. Vous ne le trouveriez pas… Hump, 
venez plutôt avec moi. 

Je lui emboîtai le pas. Rien ne bougeait sur le bateau. Nous 
rencontrâmes trois hommes étendus sur le pont, et qui dor-
maient. C’étaient les hommes de quart, trois chasseurs de 
phoques. 
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– Regardez-moi ces fainéants ! grogna Loup Larsen. Inca-
pables de tenir un quart de quatre heures ! 

Il les retourna, examina leurs visages et, contre mon at-
tente, les laissa continuer à dormir. Puis il demanda à voix 
haute : 

– Où est l’homme de veille ? 

– Ici, capitaine… répondit, en sortant de l’ombre, Holyoak, 
un matelot, avec un léger tremblement dans la voix. Je venais 
de fermer l’œil il y a juste une minute… Je le regrette, capitaine. 
Cela n’arrivera plus. 

– Tu n’as rien vu sur le pont ? Ni rien entendu ? 

– Non, capitaine. Je… 

Mais Loup Larsen s’était éloigné déjà, avec un grognement 
méprisant, alors que le matelot en était encore à se frotter les 
yeux et se félicitait, intérieurement, d’en être quitte à si bon 
compte. 

– Silence ! m’avertit Loup Larsen, dans un murmure. (Il se 
pencha sur l’écoutille du poste d’avant et se prépara à descendre 
l’échelle.) 

Je le suivis, le cœur tremblant. Qu’allait-il se passer ? Je 
l’ignorais, comme j’ignorais ce qui avait eu lieu. Tout ce que je 
savais, c’est qu’il y avait eu rixe et effusion de sang, car ce n’était 
évidemment pas pour s’amuser que Loup Larsen avait passé 
par-dessus bord, le crâne ouvert. Le second, en outre, manquait. 

Le poste d’avant, construit directement à la proue de la 
goélette, en épousait la forme triangulaire. Sur deux des côtés, 
les couchettes étaient alignées, en deux rangées superposées. Il 
y en avait douze, au total, dans cet espace étroit, où douze 
hommes s’entassaient, pour y manger, dormir et remplir toutes 
les fonctions de la vie. 
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Ma chambre à coucher, à San Francisco, qui n’était pas 
d’une grandeur exagérée, aurait pu facilement contenir une de-
mi-douzaine de pièces semblables. Et, si on tenait compte de la 
hauteur comparée du plafond, on en aurait casé le double. Ça 
sentait le sur et le moisi, et, à la lueur confuse de la lampe, je 
distinguais, du bas de l’échelle, des bottes de mer, des cirés et 
des vêtements de toutes sortes, pendus à la cloison, entre les 
couchettes. 

À chaque coup de roulis, toutes ces frusques se balançaient, 
en avant, puis en arrière, avec un bruit pareil à celui de 
branches d’arbres frôlant, sous le vent, un toit ou un mur. Par-
fois, une paire de bottes frappait plus pesamment le panneau, à 
coups irréguliers. Et, malgré la nuit calme, c’était un concert, 
incessant et sourd, de craquements du bois et de la membrure 
de la goélette, auquel se mêlaient, en dessous de nous, des cla-
potis et des rumeurs d’abîme. 

Tout le monde dormait, ou faisait semblant, et il y avait 
huit matelots. L’atmosphère était lourde de la chaleur naturelle 
de l’air et des relents de leurs haleines, et l’oreille s’emplissait de 
leurs ronflements, de leurs soupirs et de leurs grognements. 

Tous dormaient-ils vraiment, depuis combien de temps et 
en toute sérénité de l’âme ? C’était le point que Loup Larsen 
chercherait à éclaircir. Personne ne bronchait. 

Loup Larsen décrocha de son piton la lampe à roulis et me 
la tendit. Puis, pendant que je l’éclairais, il commença son ins-
pection. 

Dans la première couchette par tribord, de la rangée supé-
rieure, reposait Oofty-Oofty, un Canaque splendide, ainsi bapti-
sé par les autres matelots. Il était étendu sur le dos et respirait 
aussi doucement qu’une femme, un bras sous sa tête et l’autre 
allongé sur la couverture. Loup Larsen mit sur le poignet de 
l’homme son pouce et son index, et en palpa le pouls. 
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Le Canaque s’éveilla, aussi placidement qu’il dormait, et 
sans aucun mouvement du corps. Seuls bougèrent ses yeux, qui 
s’ouvrirent tout grands, énormes et noirs, et qui nous observè-
rent, sans un clignotement des paupières. 

Loup Larsen mit son doigt sur ses lèvres, pour recomman-
der le silence au dormeur, et les yeux se refermèrent. 

Dans la couchette en dessous gisait le gros Louis, qui avait 
chaud et transpirait. Il était visible que son lourd sommeil, 
comme celui du Canaque, était dépouillé d’artifice. 

Tandis que Loup Larsen lui pressait le poignet, il s’agita, 
mal à son aise, et arqua son corps, de telle façon qu’il ne portait 
plus que sur les épaules et les talons. 

Les lèvres remuèrent et laissèrent tomber ces paroles 
énigmatiques : 

– Un shilling vaut un quart… Mais sortez vos lampes pour 
les pièces de trois pence, ou les tenanciers des bars vous les refi-
leront pour des pièces de six pence… 

Cela dit, il se roula sur le côté, poussa un lourd soupir et 
continua : 

– Six pence, c’est un tanner, et un shilling c’est un bob, 
mais ce qu’est un pony, je n’en sais rien12. 

Convaincu que ces deux hommes dormaient du sommeil 
du juste, Loup Larsen passa aux deux couchettes suivantes, oc-
cupées respectivement, comme la lumière de la lampe nous le 
montra, par Leach et par Johnson. 

Alors que Loup Larsen s’inclinait sur la couchette infé-
rieure, pour tâter le pouls de Johnson, je vis Leach, qui était au-

12 Tanner, bob et pony, mots d’argot populaire. 
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dessus, se soulever subrepticement, afin d’observer ce qui se 
passait. Il devina sans peine la manœuvre de Loup Larsen et ce 
qui suivrait son expérience, car la lampe s’éteignit soudain dans 
ma main, nous plongeant tous dans les ténèbres. Au même ins-
tant, il dut bondir sur Loup Larsen. 

J’entendis un grognement furieux sortir de la poitrine du 
capitaine et Leach y répondit par un hurlement à figer le sang 
dans mes veines. On aurait dit la rencontre d’un loup et d’un 
taureau. Johnson dut se joindre à Leach, presque aussitôt, et je 
compris que sa platitude des jours précédents, vis-à-vis de Loup 
Larsen, n’était qu’une ruse voulue, dans une intention prémédi-
tée. 

J’étais tellement perturbé par cette bataille dans le noir, 
que je m’accotai contre l’échelle de l’écoutille, tremblant de tous 
mes membres et incapable de la monter. En même temps, j’étais 
saisi de cette même douleur au creux de l’estomac, qu’a toujours 
provoqué chez moi le spectacle de la violence. 

Je ne pouvais rien voir, mais j’entendais le choc des coups 
et le bruit mou que fait la chair, en s’écrasant contre la chair. 
Puis ce fut le craquement des corps enlacés, le halètement des 
respirations oppressées, les gémissements entrecoupés, arra-
chés par une intense et soudaine souffrance. 

Plus de deux hommes avaient, sans doute, pris part au 
guet-apens organisé contre Loup Larsen et le second, et à la 
conspiration ourdie pour les tuer. Car une recrudescence de 
coups, de heurts et d’éclats de voix m’apprit que Leach et John-
son avaient reçu du renfort. 

– Un couteau… Qu’on me passe un couteau ! criait Leach. 

– Frappez sur la tête ! Fendez-lui le crâne ! hurlait John-
son. 
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Quant à Loup Larsen, après son premier grognement, il 
s’était tu. Il livrait une lutte farouche et silencieuse pour sauver 
sa peau. 

Il était cerné, enveloppé de toutes parts. Terrassé dès le dé-
but de la bataille, il n’avait pu réussir à se relever et, malgré sa 
force effroyable, je ne doutais pas qu’il ne soit perdu. 

La masse des combattants roula sur moi, dans les ténèbres. 
Cette houle de corps enlacés me renversa. Je parvins cependant, 
dans la confusion générale, à me traîner jusqu’à une des cou-
chettes basses, où je me hissai et trouvai un abri. 

Les autres matelots, qui n’étaient pas du complot et avaient 
réellement dormi, s’étaient réveillés. Ils demandèrent ce qui ar-
rivait. 

– Venez ! Venez tous ! cria Leach. Il y passera ! Nous 
l’avons ! 

– Qui ça ? interrogèrent les voix. 

– Ce salaud de second ! répondit astucieusement Leach, 
d’une voix rauque. 

Il y eut une bordée de cris de joie et, dès lors, Loup Larsen 
eut sur le dos huit rudes bonshommes. Le gaillard d’avant res-
semblait à une ruche en fureur. 

– Qu’est-ce que vous faites là-dedans, nom de Dieu ? cria 
Latimer, par l’écoutille, trop prudent pour descendre dans cet 
enfer qui, au-dessous de lui, déchaînait sa rage dans la nuit. 

– Un couteau… demanda Leach une fois encore, dans un 
moment de silence relatif. Est-ce que quelqu’un a un couteau ? 

Le grand nombre des assaillants était une cause de confu-
sion dans cet étroit espace. Ils se gênaient mutuellement dans 
leur effort. Loup Larsen, au contraire, qui ne perdait pas la tête 
et savait exactement ce qu’il voulait, allait bientôt atteindre son 
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but : l’échelle salvatrice. Si, dans l’obscurité, je ne pouvais suivre 
des yeux ses progrès, l’ouïe me renseignait. 

Aucun autre homme, à moins d’être Hercule en personne, 
n’aurait pu accomplir le tour de force que réussit Loup Larsen. 

Lorsqu’il eut atteint le pied de l’échelle, il se cramponna so-
lidement aux premiers barreaux et, à la seule force de ses bras, 
il réussit à soulever la masse d’hommes qui s’agrippait à lui 
pour le maintenir sur le plancher. 

Il se releva, et centimètre par centimètre, il commença son 
ascension. Ce fut le dernier acte du drame, et je le vis admira-
blement, car Latimer, qui avait été chercher une lanterne, en 
plongeait la lumière dans l’écoutille. 

On ne distinguait, de Loup Larsen, que la grappe vivante, 
accrochée à son corps. Elle se tortillait en tous sens, telle une 
monstrueuse araignée aux multiples pattes, et oscillait en avant 
ou en arrière, au rythme régulier du roulis. 

Et toujours, imperceptiblement, la grappe montait avec de 
longs arrêts, échelon par échelon. Il y eut un instant où elle pa-
rut tituber et fut sur le point de s’écrouler. Mais Larsen retrouva 
sa prise et l’ascension recommença. 

– Qui es-tu ? demanda Latimer, tout perplexe et se pen-
chant en avant. 

– Loup… Larsen… répondit une voix haletante, qui sortait 
de la masse grouillante. 

Latimer tendit sa main libre. Je vis une autre main appa-
raître et s’en saisir précipitamment. Le chasseur de phoques tira 
et les deux derniers échelons furent franchis d’un seul trait. 

Alors la seconde main de Loup Larsen s’agrippa au cadre 
de l’écoutille et, un à un, les hommes lâchèrent prise. L’ennemi 
leur échappait. 
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Loup Larsen faisait pleuvoir en arrière une grêle de vio-
lents coups de pied, qui renversaient les plus obstinés de ses ad-
versaires. Mais Leach se cramponnait toujours. Il s’écroula, à la 
renverse, et, jambes en l’air, il vint heurter des épaules et de la 
tête ses camarades pressés en dessous de lui. 

Loup Larsen et la lanterne disparurent et, de nouveau, la 
nuit nous enveloppa tous. 
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Au bas de l’échelle, les matelots se remirent sur pied, au 
milieu d’un concert de grognements et de malédictions. 

– Faut commencer par rallumer la lampe ! Bon Dieu, mon 
pouce est démis… cria Parsons, un matelot au teint hâlé, qui 
était de caractère renfrogné et servait d’homme de barre au ca-
not de Standish. 

– Je l’ai sous le pied… répondit Leach, en s’asseyant sur le 
rebord de la couchette où j’étais dissimulé. 

J’entendis qu’on tâtonnait, puis le bruit d’une allumette 
qu’on frottait, et la lampe s’alluma, d’une flamme faible et fu-
meuse. 

À sa lueur lugubre, les hommes, qui étaient pieds nus et 
jambes nues, se mirent à s’agiter, examinant et soignant leurs 
blessures. 

Oofty-Oofty s’empara du pouce de Parsons, et tira dessus 
fortement, pour remettre les os en place. Durant cette opéra-
tion, je remarquai que toutes les jointures des doigts du Ca-
naque étaient à vif. Il les exhibait orgueilleusement, en ricanant 
de ses superbes dents blanches. Et il expliquait que ses bles-
sures lui provenaient de ce qu’il avait frappé de toutes ses forces 
Loup Larsen à la mâchoire. 

– Ce n’était pas Loup Larsen que tu frappais, sale mori-
caud ! C’était moi, imbécile ! beugla Kelly, un Irlandais émigré 
en Amérique, ancien matelot au cabotage, qui effectuait sa pre-
mière campagne en pleine mer et était rameur sur le canot de 
Kerfoot. 
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Tout en parlant, il cracha un caillot de sang et plusieurs 
dents, et avança une face agressive vers celle d’Oofty-Oofty. Le 
Canaque bondit sur sa couchette et en tira un long couteau, qu’il 
brandit. 

Leach qui, malgré sa jeunesse, avait plus de présence 
d’esprit et de sang-froid que tous les butors du poste d’avant, in-
tervint : 

– Voyons, Kelly, tiens-toi tranquille ! Oofty-Oofty ne l’a pas 
fait exprès. Comment aurait-il pu reconnaître que c’était toi 
dans le noir ? 

Kelly obéit, en ronchonnant, et le Canaque remercia Leach, 
d’un sourire de ses dents blanches. L’Irlandais était un joli gar-
çon, aux traits fins, presque féminins, avec de grands yeux doux 
et rêveurs, ce qui semblait en contradiction avec sa réputation, 
bien méritée, de bagarreur. 

Comme Leach, Johnson s’était assis au bord de sa cou-
chette. 

– Je me demande comment il a pu s’en tirer, dit-il. 

Toute son attitude indiquait le dernier degré de 
l’abattement et du désespoir. Sa poitrine oppressée se soulevait 
encore, des suites de l’effort surhumain qu’il avait fourni. Au 
cours de la lutte, sa chemise avait été complètement arrachée. 
D’une déchirure qu’il avait à la joue, le sang coulait sur sa poi-
trine nue et dégouttait sur le parquet. 

– Il s’est échappé parce qu’il est le diable en personne ! ré-
pondit Leach, les yeux remplis de larmes de désappointement et 
de rage. 

« Et pas un de vous, répétait-il à satiété, qui ait été fichu de 
me passer un couteau… 
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Mais les autres matelots bavardaient entre eux ; ils étaient 
très inquiets des conséquences de cette agression manquée, et 
ne prêtaient aucune attention à ce qu’il disait. 

– Ce qui est certain, déclara Kelly, c’est que le capitaine est 
incapable de savoir ceux qui ont pris part à la bagarre, et ceux 
qui se sont abstenus. À moins que… 

Il promena autour de lui un regard menaçant. 

– … à moins qu’un mouchard ne vende la mèche ! 

– Pas la peine ! clama Parsons. Le capitaine n’aura qu’à 
nous regarder. Les blessés seront les coupables. 

En réalité, Louis, resté dans sa couchette, riait sous cape ; il 
était le seul qui n’avait aucune meurtrissure ni blessure. 

– On pourrait dire, proposa un des matelots, qu’on n’a pas 
reconnu le capitaine…, qu’on pensait avoir affaire au second. 

– Moi, déclara un autre, je dirai que je dormais et que j’ai 
été réveillé en sursaut par le bruit ; alors j’ai sauté de ma cou-
chette, j’ai récolté un sale gnon sur la mâchoire et je suis revenu 
me fourrer dans mes toiles. Il faisait nuit et je n’ai rien su, rien 
vu. Si j’ai cogné, c’est au petit bonheur et pour rendre le coup 
que j’avais reçu. 

Leach et Johnson ne prenaient pas part à la discussion, 
quand, soudain, toute la bande se retourna contre eux ; ils leur 
reprochèrent d’avoir été les instigateurs de la bagarre et leur dé-
clarèrent qu’ils paieraient pour tous. Le pire pour eux était iné-
vitable, ils étaient perdus sans rémission et déjà morts. Leach 
s’impatienta. Il éclata : 

– Vous m’embêtez, à la fin ! Vous êtes tous une bande de 
dégonflés. Ça, pour causer, vous êtes forts, mais si vous aviez su 
vous servir de vos pognes, son compte serait liquidé. 
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« Pas un, il y en a pas un seul, qui m’ait passé le couteau 
que je demandais ! Vous me dégoûtez… Vous êtes là à gesticuler 
et à chialer, comme s’il allait vous tuer tous. Pas de danger ! 
C’est un luxe qu’il ne peut pas se payer. 

« Comment vous remplacerait-il ? Il n’y a pas de bureau 
d’enrôlement dans le coin, et il a besoin de vous. Qui manœu-
vrerait et ferait marcher le bateau, s’il se passait de vos ser-
vices ? Moi et Johnson, on va y avoir droit. Quant à vous, vous 
pouvez vous recoucher en paix, c’est moi qui vous le dis. Fermez 
vos gueules et laissez-moi dormir ! J’en ai besoin. 

– Ça va, ça va… Te fâche pas ! répondit Parsons. Mais, 
même s’il ne nous tue pas, la vie à bord va devenir un enfer… 
Pire que par le passé. Vous verrez un peu ce que je vous dis. 

Toujours blotti dans ma couchette, je tremblais de peur en 
songeant à ma propre situation. Qu’est-ce qui m’arriverait 
quand ma présence serait découverte ? Je ne pourrais évidem-
ment pas me tirer d’affaire par les mêmes moyens que Loup 
Larsen. 

À ce moment, Latimer appela par l’écoutille : 

– Hump ! le vieux a besoin de toi. 

– Il n’est pas ici, répondit Parsons. 

– Si, il y est… déclarai-je en me glissant hors de ma cou-
chette et en faisant effort pour ne pas paraître effrayé. 

Les matelots me regardèrent, consternés. La peur était for-
tement marquée sur leurs visages, une terreur agressive et me-
naçante. 

– Je viens ! criai-je à Latimer, en m’avançant. 

– Non ! Tu n’iras pas ! hurla Kelly, en s’interposant entre 
l’échelle et moi. Je te ferai taire pour toujours, sale mouchard ! 
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Et joignant le geste à la parole, il tendit vers moi sa main 
ouverte, comme pour m’étrangler. 

– Laisse-le aller ! ordonna Leach. 

– Jamais de la vie ! 

– Je te dis de le laisser ! répéta Leach, toujours immobile 
sur le bord de sa couchette. 

Et sa voix prenait une sonorité métallique. 

L’Irlandais hésitait. Je fonçai sur lui et il s’écarta. Lorsque 
j’eus atteint l’échelle, je me retournai pour observer le cercle de 
visages hargneux qui me regardaient dans la pénombre. Et je 
songeai à la phrase de Mugridge : combien Dieu devait les haïr 
pour les avoir rabaissés à ce point. 

J’eus pitié de ces malheureux et dis très calmement : 

– Je n’ai rien vu, rien entendu… Soyez sans crainte. 

– Je vous le disais bien, que c’est un type régulier… conclut 
Leach, alors que je grimpais les échelons. 

Dans sa cabine, je trouvai Loup Larsen qui m’attendait, dé-
vêtu et couvert de sang. Il me gratifia d’un de ses capricieux 
sourires, en disant : 

– Allons, docteur, au travail ! Votre science aura de quoi 
s’exercer souvent, au cours de ce voyage. Sans vous, que serait 
devenu le Fantôme et ceux qui le montent ? Si j’étais homme à 
faire des phrases et à m’embarrasser de sentiments, je dirais 
que je vous en suis profondément reconnaissant. 

J’ouvris la boîte à pharmacie du bord, qui était rudimen-
taire, mis de l’eau à chauffer et préparai divers pansements, 
pendant que Loup Larsen, entièrement nu, allait et venait ; il 
scrutait avec attention les blessures dont il était couvert, tout en 
bavardant gaiement. 
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Jamais encore je n’avais pu contempler, dans son en-
semble, l’anatomie de cet homme, et l’artiste qui était en moi ne 
put s’empêcher d’admirer. Ce corps possédait une perfection de 
lignes, puissante et terrible, avec une pureté tout antique. Parmi 
les hommes du bord, beaucoup étaient aussi fortement musclés, 
mais tous avec une anomalie ou une disproportion physique, 
qui détruisait chez eux l’esthétique générale. 

Jambes trop courtes ou trop longues, par rapport au reste 
du corps ; bras disproportionnés, ossatures trop importantes ou 
trop de muscles, qui saillaient de la chair et faisaient bosse exté-
rieurement. Oofty-Oofty, le Canaque, était le seul dont le corps 
fût réellement harmonieux, mais sans aucune comparaison avec 
celui de Loup Larsen. 

Loup Larsen était l’homme type, la synthèse du mâle, dans 
toute sa magnificence. 

Alors qu’il marchait ou remuait les bras, je regardais ses 
muscles se gonfler alternativement, sous sa peau fine comme du 
satin. Le mécanisme était en tout point parfait. C’était vraiment 
merveilleux. Le hâle du vent et de la mer ne lui avait bruni que 
la figure. Il ne dépassait pas le cou et, sur le reste du corps, la 
peau de ce Scandinave était laiteuse comme une peau de 
femme. 

Loup Larsen leva son bras droit vers sa tête pour y tâter sa 
blessure, et le biceps se durcit, dans sa gaine blanche, comme 
un faisceau de fils d’acier. C’était ce même biceps qui avait, une 
fois, failli m’anéantir et que j’avais vu, si souvent, assener tant 
de coups. 

J’étais resté bouche bée, un rouleau d’ouate antiseptique à 
demi déroulé dans la main, sans pouvoir détacher mes yeux de 
ce corps superbe, que je ne me lassais pas d’admirer. Loup Lar-
sen s’en rendit compte. 

– Dieu vous a donné un corps superbe, dis-je. 
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– Vous trouvez ? répondit-il. Souvent je l’ai pensé et je me 
suis demandé pourquoi. 

– Il a eu un but… 

Il m’interrompit : 

– … un but utilitaire ! Dieu m’a donné ce corps puissant, 
pour que j’en fasse usage. Mes muscles ont été faits pour saisir, 
déchirer et détruire les choses hostiles qui s’interposent entre 
moi et la vie. 

« D’autres êtres vivants ont aussi des muscles, dont ils se 
servent pour saisir, déchirer et détruire. Mais Dieu a voulu que 
je sois plus fort qu’eux… Vous pouvez tâter si vous voulez. 

Je posai ma main sur son cou, je la fis glisser sur ses bras, 
le long de son dos et sur ses cuisses. Et Loup Larsen, avec or-
gueil, fit jouer sa musculature, tandis que ses yeux s’allumaient 
d’une flamme de bataille. 

Puis il détendit son corps redoutable, relâcha ses muscles, 
et sa chair boursouflée redevint lisse et unie. 

– Équilibre et stabilité, conclut-il, tout est là ! J’ai de 
bonnes jambes pour me porter, des pieds solides pour 
m’accrocher au sol, des bras, des mains, des ongles et des dents, 
pour combattre quand il le faut, pour tuer et ne pas être tué. 
Voilà le but ! 

Je ne discutai pas et continuai à admirer le mécanisme de 
cette bête combative. 

Étant donné la lutte féroce soutenue par Loup Larsen et 
dont j’avais été témoin, je fus surpris du caractère superficiel 
que présentaient les blessures. Je pansai le tout, et je me flatte 
de m’en être adroitement tiré. 

Le coup le plus mauvais était celui que Loup Larsen avait 
reçu avant d’être jeté par-dessus bord. Il lui avait ouvert le cuir 
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chevelu sur plusieurs centimètres. Sous sa direction, je nettoyai 
la plaie et la recousis après en avoir rasé les bords. 

Le mollet, aussi, avait été sérieusement lacéré. On aurait 
dit qu’un bouledogue l’avait déchiqueté d’un coup de croc. Un 
des matelots, m’expliqua Loup Larsen, l’avait mordu au début 
du combat. Comme il n’avait pas lâché prise, il avait été entraîné 
jusqu’au faîte de l’échelle. D’un vigoureux coup de pied, Loup 
Larsen s’en était alors débarrassé. 

– Hump, me dit-il une fois mes pansements terminés, vous 
êtes un homme adroit, je l’avais déjà remarqué. Maintenant, 
comme vous savez, nous manquons de second. C’est vous qui 
prendrez sa place. Vous recevrez soixante-quinze dollars par 
mois et, de l’avant à l’arrière, on ne vous appellera plus que 
M. Van Weyden. 

Je protestai, en soupirant, que je n’entendais rien à la navi-
gation. 

– Vous ferez votre éducation. 

– Je ne tiens pas du tout à occuper une situation élevée. 
Pour moi, la vie est à l’heure actuelle suffisamment précaire. La 
médiocrité a ses avantages… D’ailleurs, je le répète, je manque 
de l’expérience nécessaire. 

Loup Larsen se contenta de sourire, sans rien répondre, 
comme si la chose était réglée. 

Je m’écriai, d’une voix décidée : 

– Je refuse d’être second sur ce bateau d’enfer ! 

Je vis ses traits se durcir et la lueur impitoyable, que je 
connaissais bien, paraître dans ses prunelles. 

Il marcha vers la porte de la cabine et l’ouvrit, en me di-
sant : 
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– Bonne nuit, monsieur Van Weyden ! Bonne nuit… 

– Bonne nuit, monsieur Larsen… répondis-je, résigné. 

Et je me retirai. 
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16 
 

Mes nouvelles fonctions n’avaient rien de particulièrement 
réjouissant. Le seul avantage que j’y gagnais était de n’avoir plus 
de vaisselle à laver. 

J’ignorais tout des plus simples devoirs d’un second et je 
me serais trouvé dans de vilains draps si l’équipage ne m’avait 
témoigné une louable sympathie. Les matelots m’enseignèrent 
la manœuvre des cordages et du gréement, le maniement des 
voiles, etc. Le gros Louis, en particulier, se montra bon profes-
seur et j’eus peu d’ennuis avec ceux à qui je commandais. 

Il en fut autrement avec les chasseurs de phoques. Ils refu-
sèrent de me prendre au sérieux et ne ménagèrent pas leurs sar-
casmes. 

Il est certain que le terrien que j’étais faisait, dans le rôle de 
second d’une goélette, assez triste figure. Mais ces plaisanteries, 
dont on me lardait, ne m’étaient pas moins désagréables. 

Sans que je me sois plaint à lui, Loup Larsen intervint en 
ma faveur et exigea que soit respectée envers moi l’étiquette 
maritime la plus stricte. Il n’en avait pas fait autant pour le 
pauvre Johansen. 

Il tempêta, menaça et, non sans grognements, mit les chas-
seurs à la raison. De l’avant à l’arrière, je fus, comme il l’avait 
dit, M. Van Weyden, gros comme le bras, et ce n’est plus 
qu’entre nous que lui-même m’appela « Hump ». 

Je prenais désormais tous mes repas avec lui. Mais si, pen-
dant que nous mangions, le vent tournait de quelques points, 
Loup Larsen m’ordonnait : 
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– Monsieur Van Weyden, veuillez nous mettre bâbord 
amures… 

Je me levais et quittais la table, et montais sur le pont. Là, 
je faisais signe à Louis de venir me parler et il m’apprenait de 
quoi il s’agissait. Au bout de quelques minutes, clairement ren-
seigné, je lançais mes ordres. 

Je me souviens qu’une fois Loup Larsen parut en scène, à 
cet instant précis. Il s’arrêta près de moi, en fumant son cigare, 
et resta jusqu’à la fin de la manœuvre. Il m’entraîna ensuite 
jusqu’à l’arrière. 

– Hump ! me dit-il. Pardon… Monsieur Van Weyden toutes 
mes félicitations. Je crois que vous pourrez bientôt renvoyer les 
jambes de votre père dans sa tombe. Vous avez découvert les 
vôtres et appris à vous tenir dessus ! Encore un peu de travail, 
l’expérience de quelques tempêtes, et à la fin de votre croisière, 
vous serez parfaitement apte à commander une goélette de ca-
botage. 

La période qui s’écoula, entre la mort de Johansen et notre 
arrivée dans la zone de chasse, fut la plus heureuse de mon sé-
jour forcé sur le Fantôme. Loup Larsen me témoignait une con-
sidération fort honorable, l’équipage ne m’était pas hostile, et 
j’étais loin du contact irritant de Thomas Mugridge. 

Je dois avouer, d’autre part, que je m’habituais de jour en 
jour à ma nouvelle situation et que j’étais, en somme, satisfait 
de moi. Pour un second improvisé, je ne m’en tirais pas mal. 

J’en arrivais même à aimer le roulis et le tangage du Fan-
tôme qui, en oscillant sur la mer des tropiques, faisait voile vers 
la petite île où nous devions renouveler notre provision d’eau. 

Bonheur tout relatif, entendons-nous bien. Je devrais dire 
plutôt une misère moindre, qui s’intercalait entre l’extrême mi-
sère d’hier et celle, pis encore, de demain. 
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Le Fantôme – si mon sort personnel s’y était amélioré – 
continuait d’ailleurs à être un bateau d’enfer. Il n’y avait plus, 
pour les matelots, de paix ni de répit. 

Loup Larsen leur faisait payer cher leur mutinerie et 
l’attentat dont il avait failli être victime. Matin et soir, jour et 
même nuit, il s’acharnait à leur rendre la vie intenable. 

Son esprit ingénieux excellait à inventer mille tracasseries 
savantes, qui exaspéraient sans trêve l’équipage et le poussaient 
peu à peu à la folie. J’ai vu Loup Larsen obliger Harrison à se le-
ver, en pleine nuit, pour monter sur le pont et aller ranger un 
pinceau à goudron, qu’il avait laissé traîner. Et tous les hommes 
qui n’étaient pas de quart durent se réveiller et quitter leur cou-
chette comme lui, afin de l’accompagner et de le regarder faire. 

Petit détail, si l’on veut, mais qui montre bien à quelles in-
ventions odieuses, sans cesse renouvelées, se complaisait Loup 
Larsen, et quels en pouvaient être les effets sur la mentalité de 
l’équipage. 

Il en résultait, cela va de soi, des murmures et maintes pe-
tites révoltes, qui n’allaient pas sans coups donnés et reçus. Il y 
avait toujours deux ou trois hommes occupés à soigner leurs 
blessures. 

Mais une action concertée, un peu importante, était impos-
sible, en présence du véritable arsenal qu’enfermait la cabine de 
Loup Larsen. Une mutinerie en règle était condamnée d’avance. 

Leach et Johnson étaient naturellement les deux princi-
pales victimes des vengeances de Loup Larsen. Johnson ne réa-
gissait point. Son visage reflétait une sombre mélancolie et, rien 
qu’à le regarder, je sentais saigner mon cœur. 

Quant à Leach, son humeur combative n’avait pas fléchi. 
L’insatiable fureur qui le dévorait ne lui laissait pas le temps de 
gémir. À la seule vue de Loup Larsen, ses lèvres se crispaient en 
un rictus satanique, et sa gorge, inconsciemment, étouffait un 
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rugissement rauque, tandis qu’il suivait du regard l’objet de sa 
haine. 

Je me souviens que, sur le pont, par un beau jour ensoleil-
lé, ayant à lui donner un ordre, je vins derrière lui et lui touchai 
l’épaule. Au contact de ma main, il eut un violent sursaut et 
bondit en avant, avec un cri féroce. Puis il se retourna et, 
m’ayant reconnu, il se calma. Il m’avait pris d’abord pour Loup 
Larsen. 

Avec quelle joie lui et Johnson l’auraient tué s’ils l’avaient 
pu ! Mais leur ennemi restait sur ses gardes et Leach s’épuisait 
en inutiles tentatives. Je l’ai vu, sans avertissement ni provoca-
tion, s’élancer soudain sur Loup Larsen, comme un chat sau-
vage, et les deux hommes lutter des dents, des ongles et des 
poings. 

Et toujours Leach restait finalement sur le carreau, épuisé 
et vaincu. Mais le diable qui l’habitait n’en continuait pas moins 
à défier le démon qui était en Loup Larsen. Dès qu’ils se trou-
vaient nez à nez sur le pont, la bataille recommençait, avec un 
résultat identique. 

Espérant réussir mieux, Leach tenta de lancer son couteau 
contre la gorge de Loup Larsen qui esquiva le coup de justesse. 
Une autre fois, il laissa tomber, d’une des vergues du grand mât 
et d’une hauteur de vingt-cinq mètres, un épissoir d’acier sur la 
tête de Loup Larsen, qui émergeait de l’escalier de sa cabine. 

C’était un coup difficile à réussir sur un bateau en mouve-
ment. Mais il s’en fallut de presque rien que la pointe aiguë, sif-
flant dans l’air, n’atteigne son but. Elle alla, sous le nez de Loup 
Larsen, se planter dans le plancher du pont. 

Une autre fois encore, Leach parvint à s’emparer d’un re-
volver. Il se préparait à le décharger sur Loup Larsen, lorsqu’un 
des chasseurs de phoques lui saisit le bras, au passage, et le dé-
sarma. 
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Je me demandais souvent pourquoi Loup Larsen ne le tuait 
pas, pour en finir. Mais il se contentait de rire de cette rage sté-
rile et se complaisait à le braver, avec cette même satisfaction 
qu’éprouve le dompteur à affronter ses pensionnaires les plus 
féroces. 

– L’homme est joueur par nature, m’expliqua-t-il. Et le 
plus bel enjeu qu’il puisse risquer n’est-il pas sa vie ? Pire est le 
risque, meilleur est le frisson. Pourquoi me priverais-je du plai-
sir d’exciter Leach jusqu’à la folie ? 

« Bien mieux. S’il est honnête, il doit m’en savoir gré. Car 
la sensation est réciproque. Il vibre plus intensément qu’il 
n’avait jamais fait. Je lui ai donné un but, qu’il poursuit avec 
acharnement : me tuer. Il vit de cet espoir, ça le grise et quand 
je le vois au paroxysme de la fureur, je me prends à l’envier. 

– C’est de la lâcheté de votre part ! m’écriai-je. Vous sentez 
que, physiquement et moralement, vous dominez cet homme, et 
vous en abusez ! 

– Lâcheté… C’est à voir ! riposta Loup Larsen. Votre lâche-
té, à vous, est, en tout cas, pire que la mienne. Au fond de vous-
même, vous êtes pour Leach contre moi. Et pourtant vous n’en 
laissez rien paraître. Car vous avez peur, vous voulez vivre. 
Votre conscience a beau protester, vous l’accommodez à votre 
intérêt bien entendu. 

« S’il y a un enfer, vous y descendrez tout droit, pour expier 
cette compromission. Croyez-moi, je suis moins lâche que vous. 
Plus sincère en tout cas, car je reste conséquent avec mes ins-
tincts qui, comme les vôtres, valent ce qu’ils valent. 

Il y avait du vrai dans ce que disait Loup Larsen et, après y 
avoir longuement réfléchi, je dus reconnaître qu’il avait raison. 
Mon devoir n’était-il pas de faire bloc contre lui, avec Leach et 
Johnson, et de les aider à débarrasser le monde d’un tel 
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monstre ? Ce serait un soulagement pour l’humanité entière et 
la vie universelle en deviendrait plus belle. 

Je ressassai cette pensée durant des nuits d’insomnie et, de 
plus en plus fortement, me hanta l’idée de tuer Loup Larsen. 
Une nuit, j’en fis part à Johnson et à Leach, quand ils étaient de 
quart et pendant que dormait notre ennemi. 

Ils me conseillèrent la prudence et de ne pas me sacrifier 
inutilement pour eux. 

Ils étaient au comble du désespoir. Johnson était vidé et 
rien, chez lui, ne réagissait plus. Leach se détruisait lui-même, 
en s’acharnant à une lutte où il se sentait vaincu. 

Quand j’eus parlé, il me prit la main et me la serra, en une 
étreinte passionnée, en me disant : 

– Je crois que vous êtes un type régulier, monsieur Van 
Weyden. Mais tenez-vous tranquille, et surtout ne dites rien. 
Johnson et moi, nous sommes condamnés, je ne me fais pas 
d’illusions. Qui sait pourtant si une occasion ne se présentera 
pas, où vous pourrez nous être utile ? Jusque-là, restez comme 
vous êtes… 

Le lendemain, alors que se dessinait à l’horizon l’île Wain-
wright, il y eut une rencontre plus sévère encore que les précé-
dentes entre Loup Larsen, Johnson, qu’il avait attaqué le pre-
mier, et Leach, accouru au secours de son camarade. 

Quand il les eut terrassés tous deux comme d’habitude, 
pour la première fois il prophétisa nettement : 

– Toi, Leach, tu sais aussi bien que moi qu’un de ces jours 
je te tuerai… 

Leach répondit par un ricanement satanique. 
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– … Et toi, Johnson, je n’aurais même pas besoin de te ré-
gler ton compte, d’ici peu, tu seras tellement dégoûté de la vie 
que tu te balanceras par-dessus bord. 

Il ajouta, m’ayant tiré à part : 

– C’est une suggestion qu’il va méditer. Je parie un mois de 
paie qu’il la suivra. 

J’avais espéré que les deux victimes désignées trouveraient 
l’occasion de s’échapper, pendant que nous ferions notre eau à 
l’île Wainwright. 

Mais Loup Larsen avait pris ses précautions et bien choisi 
les lieux. 

Le Fantôme, après avoir franchi la ligne des brisants, avait 
jeté l’ancre, à un demi-mille du rivage, dans une crique déserte 
sur laquelle s’ouvrait une gorge profonde, encadrée de falaises 
volcaniques, qu’aucun homme ne pouvait tenter d’escalader. 

C’est là que, sous la surveillance de Loup Larsen, qui était 
lui-même descendu à terre, les matelots, y compris Leach et 
Johnson, emplirent d’eau douce les barils qu’ils faisaient en-
suite rouler jusqu’à la grève, où on les embarquait dans les ca-
nots. 

Et une tentative d’évasion, à bord d’un des canots, appa-
raissait tout aussi chimérique. 

Harrison et Kelly, cependant, tentèrent le coup. 

Partis de la goélette avec un tonneau vide, ils ne tardèrent 
pas à modifier la direction du canot. Au lieu de ramer vers la 
grève, ils gouvernèrent vers un des promontoires écumants qui 
l’encadraient. Derrière, c’était la liberté. 

Sur son revers s’étendaient plusieurs jolis villages, élevés 
par des colons japonais, à l’orée de riantes vallées qui 
s’enfonçaient vers l’intérieur de l’île. S’ils réussissaient à gagner 
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leur but, les deux hommes pourraient tranquillement défier 
Loup Larsen. 

Je n’avais pas été sans remarquer que, durant toute la ma-
tinée, deux chasseurs de phoques n’avaient pas cessé de faire les 
cent pas sur le pont du Fantôme, leurs fusils sous le bras. Je ne 
tardai pas à comprendre pourquoi. 

Ils épaulèrent et ouvrirent le feu à volonté sur les deux dé-
serteurs. Entre les deux tireurs, s’engagea un concours 
d’adresse. 

Leurs balles commencèrent par ricocher, inoffensives, sur 
la surface de l’eau, à droite et à gauche du canot. Mais, comme 
les matelots continuaient hardiment leur fuite, le tir se précisa 
et les balles se rapprochèrent de plus en plus. 

– Tenez, regardez, monsieur Van Weyden… me dit Smoke. 
Je vais choper l’aviron droit de Kelly. 

Je portai à mes yeux la longue-vue du bord et vis en effet le 
plat de l’aviron, soigneusement visé, voler en éclats. 

Le canot oscilla. Puis les trois autres rames furent cassées 
net. Avec les débris qui leur restaient Harrison et Kelly tentè-
rent de ramer encore. Après une nouvelle grêle de coups de feu, 
les manches des avirons furent réduits en miettes. 

Kelly arracha une planche, du fond du canot, et commença 
à pagayer. Mais les éclats du bois s’enfoncèrent dans ses mains, 
et il lâcha prise, avec un cri de douleur. 

Alors ils abandonnèrent la partie et laissèrent leur canot 
s’en aller à la dérive. Peu après, un autre, expédié de la grève par 
Loup Larsen, vint les rejoindre et les prendre en remorque, 
jusqu’au Fantôme. 

Tard dans l’après-midi, nous levâmes l’ancre et nous éloi-
gnâmes. Nous n’avions plus devant nous que la seule perspec-
tive de trois à quatre mois de chasse, dans la zone phoquière où 
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nous arrivions. Perspective peu réjouissante ! Ce fut le cœur 
gros que je repris mon travail. 

Une atmosphère sinistre s’appesantissait sur le Fantôme. 
Loup Larsen s’était retiré dans sa cabine, en proie à un accès de 
ses étranges maux de tête. Harrison se tenait à la barre, l’air en 
apparence indifférent, s’appuyant à demi sur la roue du gouver-
nail, comme écrasé sous son propre poids. 

Le reste de l’équipage était lugubre et silencieux. Je trouvai 
Kelly accroupi contre l’écoutille du poste d’avant, la tête sur ses 
genoux, et les bras autour de sa tête, dans une attitude 
d’inexprimable abattement. 

Poussant plus loin, je découvris Johnson, étendu de tout 
son long sur le bec extrême de la proue ; il regardait fixement 
l’étrave baratter la mer écumeuse, et je me souvins, avec hor-
reur, de l’ignoble suggestion de Loup Larsen. 

Ses paroles semblaient commencer à porter leurs fruits. Je 
tentai de rompre le cours des pensées morbides de Johnson, et 
l’appelai. Mais il se contenta de sourire tristement et ne bougea 
pas. 

Comme je retournai vers l’arrière, Leach s’approcha de 
moi. 

– Je voudrais vous demander une faveur, monsieur Van 
Weyden, dit-il. Si vous avez la chance de revoir Frisco, voulez-
vous aller voir un certain Matt Mac Carthy ? 

« C’est mon vieux. Il vit sur la colline, derrière la boulange-
rie de Mayfair, dans une échoppe de savetier que tout le monde 
connaît dans le quartier. Vous n’aurez pas de peine à le trouver. 

« Dites-lui que je regrette sincèrement tous les embête-
ments que je lui ai causés et toutes les bêtises que j’ai faites. 

« Et puis encore… dites-lui, de ma part, que Dieu le bé-
nisse ! 
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Je hochai la tête et répondis : 

– Nous reverrons tous San Francisco, mon vieux Leach, et 
tu seras avec moi quand j’irai rendre visite à Mac Carthy. 

– J’aimerais vous croire… dit-il, en me pressant la main. 
Mais c’est impossible. Loup Larsen me réglera mon compte, je 
le sais. Tout ce que je souhaite maintenant, c’est qu’il fasse vite ! 

Lorsqu’il me quitta, j’avais le même désir. Puisque cela de-
vait arriver, mieux valait une expédition rapide. L’angoisse gé-
nérale m’enveloppait dans ses replis. Le pire paraissait inévi-
table. Et, tout en me promenant sur le pont, je sentais le maté-
rialisme dissolvant de Loup Larsen m’envahir. 

La vie n’était-elle pas réellement une chose sordide ? 
Quelle intelligence supérieure pouvait bien présider aux événe-
ments ignobles dont j’étais témoin ? C’était déjà trop que Dieu 
les permette. Et je conclus, comme Leach, que plus tôt cette la-
mentable existence serait finie, mieux ça vaudrait ! À mon tour, 
je me penchai sur la lisse et plongeai mon regard dans la mer. Je 
ne doutai plus que tôt ou tard, je sombrerais, bas, bien bas, aux 
vertes et froides profondeurs de son oubli. 
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17 
 

C’est étonnant ! En dépit des sombres pressentiments qui 
hantent chacun sur la goélette, rien de spécial n’a lieu sur le 
Fantôme. 

Nous avons continué notre route vers le nord-ouest, 
jusqu’au large des côtes du Japon. Là, nous avons rencontré le 
grand troupeau de phoques. 

Venant on ne sait d’où, dans le Pacifique infini, il voyageait 
vers le nord, accomplissant sa migration annuelle. 

Nous le prîmes en chasse et ne le quittâmes plus. Au cours 
de ce carnage, nous lancions aux requins les cadavres dépouillés 
de leurs peaux. Une fois salées, ces fourrures iraient un jour, 
dans les villes, orner les belles épaules des femmes. C’était la 
seule raison de ce massacre effréné. Car la chair et l’huile de 
phoque sont commercialement inutilisables. 

Après une fructueuse journée de cette tuerie, j’ai vu le pont 
du Fantôme jonché de ces animaux, mes pieds glissaient dans 
leur graisse, dont il était enduit, et leur sang coulait à flots, par 
les dalots. 

Mâts et cordages, lisses, écoutilles et capots, étaient écla-
boussés de rouge, pendant que nos hommes, le torse nu, les 
mains et les bras teints d’écarlate, tels des bouchers à l’abattoir, 
opéraient sans arrêt. Armés de leurs couteaux, ils éventraient, 
dépeçaient et dépouillaient les jolies créatures de la mer, palpi-
tantes encore. 

Ma tâche consistait à inscrire les prises, à mesure que les 
canots les apportaient à bord, puis à superviser le dépeçage, et à 
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veiller ensuite au nettoyage du pont et à la remise en ordre du 
bateau. 

Ce n’était pas, pour moi, une besogne particulièrement 
agréable. Mon âme et mon estomac s’y révoltaient. Le seul 
avantage que j’en tirais était d’apprendre à manier les hommes 
placés sous ma direction, et à leur commander. La « chiffe 
molle », décidément, s’aguerrissait et s’en trouvait bien. 

Je commençais à sentir que jamais plus je ne redeviendrais 
le même homme. Malgré toutes mes heures de désespoir, 
j’arrivais toujours à réagir contre les théories désolantes et des-
tructives de Loup Larsen, et je lui savais gré, au fond de moi, de 
m’avoir ouvert les yeux à bien des réalités de la vie, qui 
m’étaient, jusque-là, restées inconnues. 

À leur contact, je sortais du royaume de l’esprit et, au lieu 
de me contenter d’idées toutes faites sur le monde, j’en parlais, 
à présent, en phrases concrètes et objectives. 

Lorsque le temps était beau, tous les canots s’égaillaient à 
la chasse aux phoques et souvent, alors, je restais seul sur la 
goélette, avec Loup Larsen. Je ne parle pas de Thomas Mu-
gridge, qui ne comptait pas. 

Les six canots se déployaient en éventail, à la poursuite de 
leur gibier, jusqu’à une distance de dix à vingt milles parfois, 
pour ne rejoindre le bord qu’à la fin de la journée, ou plus tôt, si 
le temps se gâtait. Mon rôle, et celui de Loup Larsen, consis-
taient à maintenir le Fantôme sous le vent de la petite flottille et 
à nous arranger à ne perdre de vue aucun canot. 

C’était une tâche passablement ardue pour deux hommes 
seuls. Pour peu que le vent s’élève, ou tourne, il fallait à la fois 
tenir la barre et haler sur les manœuvres, pour donner de la 
toile ou en carguer. Tout ça était nouveau pour moi. 

Je me familiarisai assez rapidement avec le maniement de 
la roue. Mais courir sur les vergues et m’y balancer à bout de 
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bras, attraper au vol un cordage, puis grimper plus haut ou re-
descendre prestement sur le pont, offrait des difficultés plus sé-
rieuses. 

Je mis en jeu mon amour-propre, dans un ardent désir de 
me faire valoir aux yeux de Loup Larsen et de lui prouver mon 
droit à la vie. Si bien que je réussis plus vite que je n’aurais pen-
sé. Bien mieux. Un moment arriva où ce fut pour moi un plaisir 
d’atteindre le faîte du grand mât et de scruter la mer à l’aide 
d’une jumelle, à la recherche de nos canots. 

Un jour, les embarcations s’étaient mises en route dès le 
matin, avec un léger vent d’ouest. Elles s’étaient égaillées au loin 
et les détonations des fusils ne parvenaient plus que faiblement 
à la goélette. 

Puis, une à une, je les vis, du haut du grand mât où j’étais 
juché, disparaître complètement sur la courbure de l’horizon, 
tandis que mourait le bruit des fusils. 

Sur ces entrefaites, le vent tomba, et le Fantôme 
s’immobilisa sur une mer inerte. Il était onze heures. 

Loup Larsen commença à s’inquiéter, car le baromètre 
s’était mis soudain à baisser et le ciel, qu’il ne cessait 
d’interroger, devenait menaçant du côté de l’est. 

– Ce soir, si la tempête éclate, le Fantôme aura des cou-
chettes vides, me dit-il. 

Un peu avant midi – alors que nous avions quitté depuis 
longtemps les latitudes tropicales – la chaleur devint étouffante. 
Il n’y avait plus dans l’air aucune fraîcheur et tout l’être humain 
était écrasé. C’était, comme le dit une vieille expression de Cali-
fornie qui me revint à l’esprit, « un temps à cataclysme ». On 
avait l’impression qu’une catastrophe quelconque se préparait 
inéluctablement. 
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Lentement, les nuages venus de l’est envahirent le ciel et 
surplombèrent nos têtes pareils à une sierra calcinée des ré-
gions infernales. On en distinguait nettement les cañons verti-
gineux, les gorges étroites et les profonds précipices, sur les-
quels de grandes ombres s’étendaient. 

Inconsciemment, on s’attendait à voir la mer furieuse dé-
ferler, avec sa blanche écume, dans ces cavernes beuglantes… 
Mais ce n’était là qu’une fantasmagorie des nuées et la mer, au-
tour de nous, était lisse comme de l’huile. Et toujours pas de 
vent. 

– Ce n’est pas un simple grain qui s’annonce, déclara Loup 
Larsen. Notre vieille mère la Nature va se dresser sur ses jambes 
de derrière et rugir de toute sa puissance. 

« Nous allons être sérieusement secoués, avant que nous 
ayons pu rassembler la moitié de nos canots… Monsieur Van 
Weyden, comme première mesure de précaution, vous pourriez 
toujours vous occuper de prendre quelques ris. 

– Nous ne sommes que deux… C’est peu pour lutter contre 
la tempête. 

– On fera ce qu’on pourra ! Nous devons tenter, à tout prix, 
de rallier les canots. La tempête même nous y aidera. Au début 
tout au moins… Quelques toiles seront peut-être arrachées. 
Mais les mâts sont solides, et ils tiendront. Nous nous débrouil-
lerons ensuite. 

Quand j’eus terminé, nous déjeunâmes tous deux. Le repas 
fut hâtif. Loup Larsen était pressé de remonter à son poste 
d’observation et, de mon côté, mon estomac se serrait à la pen-
sée des dix-huit hommes qui étaient dispersés sur la mer im-
mense, avec la menace redoutable de ces sombres nuages sus-
pendus sur eux. 
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Lorsque Loup Larsen fut de retour sur le pont, je remar-
quai un frémissement de ses narines et, dans ses yeux, qui 
avaient pris leur teinte bleu clair, une étrange clarté qui brillait. 

Ses traits s’étaient durcis. Mais une joie visible s’y lisait. Et 
tout à coup il a éclaté de rire, d’un rire sonore, d’un rire de mé-
pris à l’adresse de la tempête qui approchait. 

Je le vois encore, debout, tel un nain sorti des contes des 
Mille et Une Nuits et dressé devant un immense et malfaisant 
Génie qu’il défie. Loup Larsen, chétive créature devant le cata-
clysme imminent, bravait le Destin. Il était sans peur. 

Il marcha vers la cuisine et cria par la porte : 

– Dis donc, cuistot ! Quand tu en auras fini avec tes casse-
roles et tes marmites, tu viendras nous rejoindre. On aura be-
soin de toi ! Tiens-toi prêt au premier appel… 

« Franchement, Hump, ne trouvez-vous pas que la partie 
que nous allons jouer est plus affriolante qu’un verre de whis-
ky ? Votre Omar Khayyam n’a pas connu de pareilles sensa-
tions, j’en suis sûr. Il a, en partie, raté sa vie ! 

À deux heures de l’après-midi, le ciel à l’ouest s’était obs-
curci à son tour. Le soleil s’était voilé, puis éteint. 

Un crépuscule fantomatique, où fusaient seules des lueurs 
errantes, de couleur pourpre, était descendu sur nous. Elles em-
brasaient nos visages et mettaient sur Loup Larsen comme une 
auréole sanglante. 

La chaleur se faisait de plus en plus insupportable et je sen-
tais la sueur, qui me perlait du front, couler le long de mon nez. 
À un moment, il me sembla que j’allais me trouver mal et je 
m’approchai de la lisse pour m’y appuyer. 

À cet instant même, un souffle léger nous frôla. Il venait de 
l’est, était ténu comme un soupir et, comme un soupir, 
s’évanouit. La toile flasque des voiles n’avait pas remué. Et 
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pourtant j’avais nettement senti le mouvement de l’air, et son 
souffle m’avait délicieusement rafraîchi. 

– Cuistot ! Arrive un peu… appela Loup Larsen, d’une voix 
sourde. 

Thomas Mugridge montra une face apeurée et pitoyable. 

– Donne du mou à l’écoute de la misaine-goélette ! ordon-
na le capitaine. Laisse gentiment filer sur les poulies, puis 
amarre tout ! Et, si tu fais du gâchis, tes débuts dans l’art nau-
tique n’auront pas de suite… Compris ? 

Et, se tournant vers moi : 

– Monsieur Van Weyden, veuillez surveiller le coq et lui 
donner un coup de main si c’est nécessaire. La même manœuvre 
s’exécutera ensuite avec les focs. Et le plus tôt possible… Ce sera 
prudent. Si le coq n’exécute pas vos ordres assez rapidement, 
tapez dessus, sans hésiter. Frappez entre les deux yeux ! 

Sur ces mots, il alla prendre la barre, tandis que Mugridge 
et moi obéissions. Pendant cette opération, un autre souffle de 
vent passa dans l’air, puis un autre encore. Les voiles claquèrent 
paresseusement. 

– Grâce à Dieu, la bourrasque n’arrive pas d’un seul coup, 
remarqua aigrement le coq. 

J’en savais assez long pour comprendre qu’avec toutes ces 
voiles déployées, si la tempête s’était abattue sur nous tout 
d’une pièce, une catastrophe était inévitable. Mais, grâce à Dieu, 
comme disait Mugridge, ce fut progressivement que le vent 
grandit. Il soufflait en poupe. Les voiles, peu à peu, se gonflè-
rent. Le Fantôme remuait. Bientôt il partait à fond de train. 

J’étais allé rejoindre Loup Larsen. Il approuva de la tête ce 
que j’avais fait et me passa la roue. Je la tins, une heure durant, 
et non sans peine, sur une mer qui grossissait de minute en mi-
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nute. Le vent devenait aussi plus violent. Nous filions à toute al-
lure. 

– Notre vieux rafiot sait encore bien marcher ! observa 
complaisamment Loup Larsen. Rendez-moi la barre, monsieur 
Van Weyden… Je vais vous relayer. Vous, grimpez au mât de 
misaine, installez-vous au mieux, et voyez si vous apercevez nos 
canots. 

Je grimpai à plus de vingt mètres au-dessus du pont et 
scrutai en vain l’eau déserte. À la vérité, à la vue de la mer dé-
montée, sur laquelle nous bondissions, je doutais fort qu’il y ait 
encore un seul canot à flot. Il me semblait impossible que de si 
frêles esquifs soient capables de tenir contre un tel déchaîne-
ment de l’eau et du vent. 

De mon perchoir, où j’étais comme isolé du reste du navire, 
je voyais la silhouette du Fantôme se dessiner nettement sur la 
mer écumeuse, qu’il fendait comme un monstre vivant. Parfois, 
la goélette se soulevait tout entière, en fonçant sur une lame 
énorme qu’elle séparait en deux. Son étrave disparaissait dans 
l’eau bouillonnante, qui passait par-dessus la lisse et couvrait le 
pont de son écume, inondant les écoutilles hermétiquement 
fermées. 

En de pareils moments, j’étais balancé dans le vide à une 
vitesse vertigineuse. J’avais l’impression d’être accroché à 
l’extrémité d’un gigantesque pendule renversé, dont le va-et-
vient décrivait un arc fantastique. 

Au cours d’une de ces oscillations, plus forte que les autres, 
un étourdissement s’empara de moi, la terreur me prit et je ne 
pensai plus qu’à me cramponner des pieds et des mains ; 
j’observai au-dessous de moi la mer qui bondissait et rugissait, 
en menaçant d’engloutir le Fantôme. Quand j’eus rétabli mon 
équilibre, je songeai de nouveau aux hommes qui se débattaient 
dans cette tempête, et je ne songeai plus à moi pour les chercher 
des yeux et ne plus penser qu’à eux. 
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Une heure encore s’écoula, sans que rien apparût que la 
mer vide et désolée. Puis, là où un faible rayon de soleil frappait 
l’eau, par un trou des nuages, transformant sa surface en une 
nappe d’argent agitée, je perçus un petit point noir projeté vers 
le ciel, où il se perdit presque aussitôt. 

J’attendis patiemment, et le petit point noir reparut de 
nouveau, par tribord, sur l’eau démontée. Dans le tintamarre 
ambiant, je n’essayai pas de crier la nouvelle à Loup Larsen. 
Mais je lui fis, du bras, un signe qu’il comprit. 

Il modifia le cap du navire et, par un nouveau geste, je 
l’avertis, quand il en fut temps, que le petit point noir se trou-
vait maintenant droit devant nous. 

De cet instant, le point grandit si rapidement que, pour la 
première fois, je me rendis réellement compte de l’allure à la-
quelle nous allions. 

Loup Larsen me fit signe de descendre et, quand je fus près 
de lui, il m’ordonna de carguer, avec l’aide du coq, la grande 
voile, afin de ralentir notre marche. 

– C’est maintenant que l’enfer va se déchaîner, dit-il. 

Le canot était tout près de nous. Je discernais, de façon 
claire, qu’il était totalement désemparé. 

Vent et mer debout, il saquait sur son mât et sur sa voilure 
qui, à notre approche, avaient été jetés par-dessus bord, et dont 
il se servait comme d’une ancre de salut, pour se maintenir, tant 
bien que mal, debout à la lame. 

Les trois hommes vidaient l’eau, sans arrêt, au moyen 
d’écopes. Car chaque montagne liquide les submergeait et je 
m’attendais toujours, avec une angoisse renouvelée, à ne pas les 
voir reparaître. Le canot était projeté vers le ciel, avec la vague. 
Puis, au terme de son ascension, il se posait en équilibre sur sa 
crête et montrait alors sa quille, noirâtre et luisante. 
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L’espace d’un éclair, on apercevait les trois hommes qui 
continuaient à évacuer l’eau, avec une hâte frénétique, puis le 
canot retombait avec eux dans une vallée béante où il semblait 
s’engloutir. 

Larsen donna un brusque coup de barre et la goélette vira 
presque totalement sur elle-même. Ma première pensée fut qu’il 
abandonnait un sauvetage considéré comme impossible, et j’en 
frissonnai. Mais je ne tardai pas à comprendre que cette ma-
nœuvre avait pour but, au contraire, de mettre le navire en 
panne, en déventant brusquement ses voiles. 

C’est alors, comme l’avait prévu Loup Larsen, que la tem-
pête se déchaîna. Une vague verdâtre, à laquelle notre immobili-
té n’offrait plus une résistance suffisante, s’abattit sur nous, 
translucide sur un fond d’écume laiteuse. 

Je reçus sur tout le corps un choc écrasant, étourdissant. Je 
tombai, puis rebondis, je fus tourné et retourné en tous sens, 
tandis que j’avalais à pleine gorge l’eau salée. Puis je repris mon 
souffle et tentai de me relever. 

Mais je fus de nouveau renversé sur les genoux. Pour me 
redresser, je jouai des pieds et des mains, et passai sur le corps 
de Thomas Mugridge, qui gémissait, étendu sur le pont. 

On aurait dit que la fin du monde était arrivée. De tous cô-
tés, comme si le Fantôme avait été mis en pièces, j’entendais 
craquer, gémir et se déchiqueter le bois, l’acier et la toile. La 
voile de misaine, qu’il aurait fallu pouvoir amener en toute hâte, 
se déchira avec un bruit de tonnerre et fut bientôt réduite en 
lambeaux. Des cordages arrachés pendaient en sifflant et en se 
tordant comme des serpents, des éclats de bois pleuvaient 
comme une grêle. Une énorme vergue, en tombant, me manqua 
de quelques centimètres. Puis ce fut, finalement, toute la corne 
de misaine qui vint s’écraser sur le pont. 
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Dans ce monde de chaos et de naufrage, je cherchai du re-
gard Loup Larsen. Il avait abandonné le gouvernail et 
s’acharnait à abattre la grande voile. 

De mon côté, j’entrepris la même opération avec le grand 
foc. C’était une besogne malaisée. Secondé mollement par Tho-
mas Mugridge qui, certain de n’être pas entendu de Loup Lar-
sen, ne cessait de geindre et de se lamenter, je la réussis, au prix 
d’efforts héroïques. Et, cela fait, je ne pus pas m’empêcher de 
constater avec plaisir que le Fantôme résistait malgré tout et ne 
sombrait pas. 

Je songeai de nouveau au canot, et le vis qui continuait à 
monter et à descendre sur les lames à vingt mètres de nous. 
Loup Larsen avait bien calculé son affaire et nous portions en 
plein sur lui, dans l’insensible dérive que subissait la goélette. 

Aussi Loup Larsen s’occupait-il maintenant à mettre en po-
sition les palans, qui devaient, à l’instant propice, crocher la 
mince embarcation et la hisser à bord. Ce qui est plus difficile à 
exécuter qu’à écrire. 

À l’avant du canot se trouvait Kerfoot. Oofty-Oofty était à 
l’arrière, et Kelly entre eux deux. 

Alternativement, le canot et la goélette montaient et des-
cendaient, au faîte et au creux des vagues. D’un instant à l’autre, 
la goélette risquait d’écraser la petite coquille d’œuf. 

Mais je réussis à passer au Canaque, au bon moment, la 
corde d’un des palans, pendant que Loup Larsen en faisait au-
tant avec Kerfoot. En un clin d’œil, les crochets furent mis en 
place, le canot soulevé, et les trois hommes, à la seconde pro-
pice, sautèrent simultanément sur le Fantôme. Le canot les sui-
vit de peu, la quille en l’air. 

Je remarquai que le sang jaillissait de la main gauche de 
Kerfoot. Le troisième doigt avait été écrasé. Mais l’homme, sans 
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manifester la moindre plainte, nous aida, de sa seule main 
droite, à amarrer en place le canot. 

Puis, sans perdre de temps, Loup Larsen commanda : 

– Toi, Oofty, à la drisse du grand foc ! Et toi, Kelly, à la 
grande voile ! Kerfoot, cherche un peu ce qu’est devenu le coq… 
Et vous, Van Weyden, regrimpez dans la mâture, où vous cou-
perez tous les bouts de corde et de toile qui pendillent ! 

Quant à lui, il regagna l’arrière, avec ses étranges bonds de 
tigre, et empoigna la barre. 

Le Fantôme commença à redresser sa course et à remettre 
du vent dans ses voiles. Mais, avant que la manœuvre ne soit 
terminée, il fit une embardée formidable sous la bourrasque. 

Pris par le travers, il se coucha complètement, ses mâts pa-
rallèles à la mer et, de mon poste élevé, ou qui aurait dû l’être, je 
voyais le pont du navire, non pas au-dessous de moi, mais pra-
tiquement à mon niveau. Puis il fut bientôt enseveli, sous un ef-
froyable remous écumeux, et ne m’apparut plus que comme le 
dos d’une énorme baleine, nageant entre deux eaux. 

Enfin la goélette se redressa peu à peu, et, ayant repris son 
aplomb, se remit à filer sauvagement sur la mer déchaînée. 

Je restai suspendu en l’air, comme une mouche, à la re-
cherche des autres canots. Au bout d’une demi-heure, j’en aper-
çus un second, chaviré et la quille en l’air, auquel s’accrochaient 
désespérément Jock Horner, le gros Louis et Johnson. 

Loup Larsen réussit, cette fois, à mettre à la cape, sans in-
cident grave, et encore une fois nous allâmes à la dérive, vers le 
canot. 

Les palans furent mis en bonne position et des cordes fu-
rent lancées aux trois hommes, qui y grimpèrent comme des 
singes. Le canot, pendant qu’on le hissait, avait heurté violem-
ment le flanc de la goélette et, dans le choc, s’était fendu. Mais 
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l’épave n’en fut pas moins amarrée en sûreté, car elle pouvait 
être réparée. 

Une fois de plus, le Fantôme, vira, pour se remettre sous le 
vent, et fut à ce point submergé que la roue du gouvernail dispa-
rut sous l’eau. 

En de pareils moments, je me sentais étrangement seul 
avec Dieu et ma pensée se reportait inconsciemment vers lui, 
tandis que je contemplais la rage aveugle des éléments. 

Ensuite la roue reparut, ainsi que les larges épaules de 
Loup Larsen, qui de ses mains, en étreignait les rayons. Dieu 
terrestre dominant la tempête par la force de la volonté, il se-
couait les paquets d’eau qui ruisselaient sur lui et, sans fléchir, 
poursuivait son propre but. 

Spectacle admirable, admirable oui, que celui de l’homme, 
si minuscule, commandant victorieusement à ce fragile amas de 
bois et de fer qui constitue un bateau, et le conduisant ou il veut, 
à travers la nature déchaînée. 

Il était maintenant cinq heures et demie. Le Fantôme bon-
dissait de l’avant, sous le vent hurlant. Une demi-heure plus 
tard, alors que les dernières lueurs du jour se mouraient dans 
un crépuscule funèbre, je découvrais un troisième canot. 

Comme le précédent, il était complètement retourné et l’on 
ne voyait nulle trace de son équipage. Nous le joignîmes. 

– Canot numéro quatre ! s’écria Oofty-Oofty, dont les yeux 
perçants avaient lu le numéro de l’embarcation, dans la brève 
seconde où elle s’était élevée sur une vague, à notre niveau. 

C’était le canot d’Henderson et, avec lui, s’étaient perdus 
Holyoak et Williams, au total trois vétérans de la mer. Nul es-
poir n’était permis à leur égard. 

Mais le canot, que nous avions manqué au passage, était 
précieux à Loup Larsen, qui fit un effort surhumain pour le re-
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pêcher. J’étais redescendu sur le pont, et je vis Horner et Ker-
foot protester vainement contre cette dangereuse tentative. 

– Bon Dieu de bon Dieu ! hurla Loup Larsen, pas question 
que je perde mon canot à cause de cette foutue tempête, issue 
de l’enfer ! 

Nous étions tout près de lui, mais étant donné le vacarme 
de l’ouragan, c’est à peine si sa voix puissante nous parvenait. 

– Monsieur Van Weyden, continua-t-il, repliez le foc ! 
Johnson et Oofty vous aideront. Vous, les autres, tirez sur la 
grand-voile ! Allons, du nerf ! Ou je vous expédie tous dans le 
Royaume des Cieux… Compris ? 

Il donna un coup de barre, pour virer de bord, et, ne pou-
vant faire autrement, nous obéîmes. Le même résultat se renou-
vela et le Fantôme fut submergé. Afin de sauver ma vie, je me 
cramponnai aux cabillots du mât de misaine. Une violente se-
cousse me fit lâcher prise et une vague, qui se retirait, 
m’emporta avec elle par-dessus la lisse. 

J’étais à la mer et, ne sachant pas nager, je n’avais qu’à me 
laisser couler à fond. 

Heureusement, la vague revint sur elle-même et me rejeta 
en arrière. Une forte poigne me saisit et, lorsque le pont du Fan-
tôme émergea, je vis que je devais la vie à Johnson. 

Il promenait autour de lui un regard inquiet. Je remarquai 
alors que Kelly manquait. La même vague l’avait emporté, mais 
ne l’avait pas rendu. 

Le canot, cependant, avait encore été manqué. Loup Lar-
sen, afin d’éviter de virer de nouveau sur place, fila sous le vent, 
puis décrivit un grand cercle, pour revenir sur lui. La manœuvre 
réussit à souhait. 

– Superbe ! me cria Johnson dans l’oreille, entre deux dé-
luges. 
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Sans aucun doute son compliment allait à la performance 
du Fantôme lui-même, beaucoup plus qu’à l’expérience de Loup 
Larsen, qui continuait, inébranlable, à tenir tête à la tourmente. 

Il faisait maintenant si sombre que c’est à peine si nous 
pouvions distinguer le canot. Nous parvînmes cependant à le 
crocher avec un grappin. Mais, alors que nous le hissions à 
bord, une grosse lame s’abattit sur lui, par le travers, et l’écrasa 
contre la goélette. 

Deux heures d’un terrible travail suivirent, pour l’équipage 
restreint du Fantôme : deux chasseurs, trois matelots, Loup 
Larsen et moi. Selon la violence du vent, nous passions notre 
temps à donner ou à retirer de la toile. Et, grâce à cette précau-
tion, le pont de la goélette était un peu moins inondé. 

J’avais le bout des doigts à vif et je souffrais tellement que 
des larmes coulaient sur mes joues. À la fin, n’y pouvant plus 
tenir, j’éclatai en sanglots, comme une femme, et m’écroulai sur 
le pont, brisé par la fatigue. 

Pendant ce temps, Thomas Mugridge, pareil à un rat noyé, 
quittait précipitamment une encoignure du poste d’avant, où il 
s’était lâchement embusqué. Je remarquai, d’autre part, que la 
cuisine qui, telle une petite cabane, dépassait du pont, avait été 
emportée. La mer en avait balayé jusqu’au dernier débris et 
avait fait place nette. 

Après que toute la voilure eut été finalement amenée, nous 
nous réunîmes dans la cabine de Loup Larsen, où Mugridge fut 
également traîné. Le petit poêle qu’elle contenait fut allumé et 
on mit du café à chauffer. Nous bûmes du whisky et croquâmes 
des biscuits de mer. Jamais, dans ma vie, la nourriture n’avait 
été à ce point la bienvenue, et jamais le café chaud ne m’avait 
paru aussi bon. 
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Le Fantôme tanguait, roulait et se ballottait sans cesse ; il 
était impossible de risquer le moindre mouvement sans s’arc-
bouter à quelque chose. 

– Au diable la veille de nuit ! s’écria Loup Larsen, lorsque 
nous eûmes mangé et bu notre content. Si nous devons sombrer 
d’ici le jour, personne n’y pourra rien. Rompez tous et allez 
dormir ! 

Les quatre matelots allumèrent, à droite et à gauche du 
Fantôme, les feux de position réglementaires et gagnèrent le 
poste d’avant. Les deux chasseurs et moi, nous passâmes la nuit 
dans la cabine du capitaine. Avec l’aide de Loup Larsen, je cou-
pai le doigt écrasé de Kerfoot et en recousis le moignon. 

Thomas Mugridge, qui avait dû préparer et servir le café, et 
entretenir le feu, n’avait cessé de se plaindre de douleurs in-
ternes. Il jurait qu’il avait une ou deux côtes cassées. 

Nous l’examinâmes et découvrîmes qu’il en avait trois. 
Mais son cas fut remis au lendemain, d’autant que je n’y con-
naissais rien en matière de fractures, et que j’avais besoin de 
consulter les bouquins de Loup Larsen avant de me mettre à la 
besogne. 

– Un homme perdu, pour ne pas repêcher un canot brisé… 
Ça ne valait pas le coup, dis-je à Loup Larsen, en conclusion des 
événements de la journée. 

– Bah ! me répondit-il en haussant les épaules. Kelly 
n’avait pas une valeur considérable et la perte est mince… 
Bonne nuit ! 

Après tant d’émotions, avec la préoccupation de trois ca-
nots perdus, et mes doigts qui me faisaient abominablement 
souffrir, sans parler des folles cabrioles auxquelles se livrait le 
Fantôme, je pensais qu’il m’aurait été impossible de dormir. 
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Mes yeux se fermèrent pourtant, dès l’instant même où ma 
tête toucha le traversin, et je dormis toute la nuit, à poings fer-
més, tandis que le Fantôme, abandonné à lui-même dans la 
tempête, flottait sur l’eau comme un bouchon. 
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Le lendemain, alors que la fureur des éléments s’apaisait, 
Loup Larsen et moi nous piochâmes l’anatomie et la chirurgie, 
et remîmes en place, de notre mieux, les côtes de Mugridge. 

Puis, quand le temps se fut complètement calmé, pendant 
que l’équipage réparait canots, mâts et voilure, le Fantôme croi-
sa, en tous sens, sur toute la partie de l’Océan où avait sévi la 
tempête. 

Loup Larsen poussa même un peu plus vers l’ouest, car 
tous les navires qui se trouvaient dans la zone éprouvée avaient 
mis le cap, à toute allure, vers la côte du Japon, qui leur offrait 
le refuge le plus proche. 

Nous abordâmes toutes les goélettes de pêche que nous 
rencontrâmes ; la plupart étaient, comme nous, à la recherche 
de canots perdus. Elles recueillaient, pêle-mêle, tous ceux qui se 
présentaient, les hissant à bord et, quand ils ne leur apparte-
naient pas, elles se les appropriaient avec leurs équipages. 

C’est ainsi que nous reprîmes au Cisco deux de nos embar-
cations, avec leurs hommes sains et saufs. Et, à la grande joie de 
Loup Larsen, mais à mon propre regret, nous cueillîmes, sur le 
San-Diégo, Smoke, Nilson et Leach, qui se seraient volontiers 
passés de ce rapatriement forcé. 

En sorte qu’au bout de cinq jours quatre hommes seule-
ment nous manquaient : Henderson, Holyoak, Williams et Kel-
ly. Nous reprîmes donc notre chasse et nous nous lançâmes de 
nouveau sur les flancs du troupeau de phoques. 
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Comme nous le suivions plus avant vers le nord, nous 
commençâmes à rencontrer les redoutables bancs de brume. 
Jour après jour, nous mettions à la mer les canots qui, avant 
même de toucher l’eau, étaient avalés. Et nous ne cessions en-
suite, à intervalles réguliers, de souffler dans la trompe de 
brume et de tirer dans le canon. 

Continuellement nous perdions et retrouvions nos canots, 
ou ceux des autres goélettes phoquières, et vice versa. 

Chaque fois qu’une goélette ramassait un canot étranger, il 
était convenu que celui-ci devait chasser pour elle jusqu’à ce 
qu’on ait retrouvé son propriétaire. Mais, comme il fallait s’y at-
tendre, Loup Larsen, en compensation de son canot perdu pen-
dant la tempête, mit la main sur le premier esquif égaré qu’il 
rencontra, et décida de le garder ainsi que son équipage. 

Lorsque la goélette, à qui hommes et canot appartenaient, 
passa près du Fantôme, à un jet de biscuit, et quand son capi-
taine nous héla, en s’informant si nous n’avions rien trouvé, je 
me souviens que Loup Larsen, après une réponse négative, bra-
qua son fusil vers le chasseur et les deux rameurs, afin de les 
contraindre à se taire. 

Thomas Mugridge, qui s’accrochait à la vie avec une telle 
opiniâtreté, se remit bientôt à clopiner et à vaquer à son double 
rôle de mousse et de cuisinier. 

Johnson et Leach furent plus que jamais rudoyés et battus, 
et se persuadèrent de plus en plus qu’ils rendraient leur âme à 
Dieu avant la fin de la saison de chasse. Le reste de l’équipage 
continua également à mener une chienne de vie, tandis que mes 
relations avec Loup Larsen demeuraient, en apparence, assez 
cordiales. 

Mais au fond, je ne pouvais me débarrasser de cette idée 
que mon devoir était de le tuer. Cette pensée exerçait sur moi 
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une fascination incommensurable, incommensurable comme la 
crainte que j’avais de lui. 

Et pourtant je ne pouvais m’imaginer cet homme gisant et 
agonisant. Il y avait en lui une telle force de vie que l’image de la 
mort me paraissait, en ce qui le concernait, un contresens et une 
anomalie. 

Il ne cessait de m’apparaître indestructible et plein de 
sève ; il luttait en ayant toujours le dessus, détruisait, et se sur-
vivait à lui-même. 

Une de ses distractions favorites, lorsque nous nous trou-
vions au milieu d’un banc de phoques et que la mer était trop 
grosse pour mettre normalement les canots à l’eau, était de des-
cendre dans l’un d’eux, en compagnie de deux rameurs et d’un 
timonier. 

Il opérait en personne et, comme il était un tireur habile, il 
nous revenait avec une cargaison d’animaux, à la stupéfaction 
des chasseurs qui avaient refusé d’embarquer, en déclarant : 
« Impossible ! » 

On aurait dit que le besoin de lutter, même et surtout dans 
les conditions les plus défavorables, lui était aussi nécessaire 
que l’air qu’il respirait. 

Je continuais à m’éduquer dans mon métier de marin, et 
faisais de rapides progrès. Parfois même Loup Larsen 
m’abandonnait, durant tout un jour de chasse, la conduite de la 
goélette. À moi seul incombait le soin de tenir le gouvernail, de 
commander la manœuvre à bord, de veiller sur les canots et, le 
soir venu, de les rallier et hisser à bord. 

Nous subîmes d’autres assauts atmosphériques, car la mer 
était mauvaise dans ces régions et, vers le milieu de juin, un ty-
phon se déchaîna, qui eut pour résultat d’apporter dans mon 
existence des changements importants. 
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Nous fûmes pris au centre même de la tornade et Loup 
Larsen se hâta de fuir, avec une voilure réduite à l’extrême. Les 
vagues dépassèrent en élévation toutes celles que j’avais encore 
vues et qui me semblèrent, en comparaison, n’avoir été que de 
simples rides. 

Certaines d’entre elles atteignaient la hauteur du grand 
mât, et elles étaient à ce point effrayantes que Loup Larsen 
n’hésita pas à abandonner le troupeau de phoques pour cingler 
vers le sud. 

Nous étions redescendus jusqu’à la zone que traversent les 
grands paquebots, quand le typhon se modéra. Alors, à la 
grande surprise de Loup Larsen et des chasseurs, un second 
troupeau de phoques apparut autour de nous. Espèce d’arrière-
garde, attardée on ne sait pourquoi. Car le fait, paraît-il, est ex-
trêmement rare. 

Un cri retentit : 

– Les canots à la mer ! 

Bientôt une fusillade ininterrompue éclatait et le pitoyable 
massacre continua tout le jour. 

Il faisait déjà nuit, et j’achevais le dénombrement des 
peaux apportées par le dernier canot, lorsque je vis, dans 
l’obscurité, Leach s’approcher de moi. Il me demanda, à voix 
basse : 

– Pourriez-vous me dire, monsieur Van Weyden, à quelle 
distance exacte de la côte nous nous trouvons actuellement, et 
quelle est notre position par rapport à Yokohama ? 

J’eus un sursaut de joie, car j’avais compris sa pensée. 

– Ouest-nord-ouest, répondis-je. La distance, cinq cents 
milles. 

– Merci bien. 
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Et il s’éclipsa dans la nuit. 

Le lendemain matin, le canot numéro trois manquait, ainsi 
que Leach et Johnson. La literie et les sacs des deux matelots les 
avaient suivis. Les caisses à eau et les boîtes de vivres de tous les 
autres canots avaient pareillement disparu. 

Loup Larsen était furibond. Il mit le cap à l’ouest-nord-
ouest et, tandis qu’il faisait les cent pas sur le pont, tel un lion 
en cage, il envoya deux des chasseurs au sommet des mâts, avec 
mission de fouiller la mer avec jumelles et longues-vues. 

Quant à moi, il évita de m’envoyer en vigie, car il connais-
sait trop bien ma sympathie pour les fuyards. 

Le vent était favorable, mais inégal, et c’était chercher une 
aiguille dans une botte de foin que de poursuivre ce minuscule 
canot dans cette immensité bleue. Mais le but de Loup Larsen 
était de gagner de vitesse les deux hommes, afin de s’interposer 
ensuite entre eux et la côte, le long de laquelle il louvoierait. 

Le matin du troisième jour, peu après huit heures, Smoke 
annonça, du haut du grand mât, que le canot était en vue. Tout 
l’équipage se précipita vers la lisse. 

Une aigre bise soufflait de l’ouest, annonçant sous peu un 
vent plus violent, et, dans la direction indiquée par Smoke, sur 
la mer tourmentée qu’argentait le soleil levant, on voyait une 
tache noire, en effet, apparaître et disparaître. 

Nous lui courûmes sus. 

Mon cœur était lourd comme du plomb. Je me sentais 
anéanti d’avance. Et, quand j’aperçus, dans le regard de Loup 
Larsen, passer l’éclair du triomphe, lorsque je songeai au trai-
tement qu’il réservait à Johnson et à Leach, je me sentis irrésis-
tiblement poussé à m’élancer sur lui. Déjà je crus voir son corps 
chavirer dans le néant… 
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À partir de cet instant, je fus comme fou. Tout ce dont je 
me souviens, c’est de m’être glissé dans le poste des chasseurs, 
avec un éblouissement dans les yeux, puis d’avoir commencé à 
en remonter l’escalier, un fusil chargé à la main, lorsque 
j’entendis ce cri frémissant : 

– Il y a cinq hommes dans le canot ! 

Ce n’était donc pas celui qui emportait les fugitifs. 

Je m’arrêtai pour m’appuyer à une des cloisons de 
l’escalier, pendant que plusieurs voix réitéraient la même re-
marque. Alors mes genoux se dérobèrent sous moi et la raison 
soudain me revint. Je faillis m’évanouir, sous le choc en retour 
de ce que j’avais failli faire, et je remerciai le Ciel de m’avoir 
empêché de commettre un tel crime. 

Je remis en place le fusil et remontai discrètement sur le 
pont. Personne ne s’était, d’ailleurs, aperçu de mon absence. 

À mesure que nous nous rapprochions de l’embarcation en 
question, il devenait évident qu’elle était différente, de construc-
tion, des canots phoquiers et qu’elle était sensiblement plus 
grande. Quand nous fûmes plus près d’elle, elle replia sa voile et 
abattit son mât. Puis les occupants relevèrent leurs avirons et 
attendirent tranquillement que nous les prenions à bord, après 
nous être mis nous-mêmes en panne. 

Smoke, qui était redescendu sur le pont et se trouvait près 
de moi, commença à glousser d’un air entendu. Je l’interrogeai 
du regard. 

– Ça, alors, il ne manquait plus que ça ! ricana-t-il. 

– Qu’est-ce qui ne va pas ? demandai-je. 

Il se reprit à glousser et répondit : 
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– Vous ne voyez pas qui est là, à la place d’honneur, dans le 
canot, entre les rameurs et l’homme de barre ? Que je ne tue 
jamais plus un seul phoque si ça n’est pas une femme ! 

J’écarquillai les yeux, pour mieux voir, et je doutais encore, 
lorsque j’entendis tous les hommes s’exclamer autour de moi. Il 
y avait quatre marins dans le canot, et le cinquième occupant 
était bien une femme. 

Nous étions tous dévorés de curiosité, sauf Loup Larsen, 
qui était visiblement déçu de ne pas avoir devant lui son propre 
canot et les deux victimes de ses cruautés. Après une brève ma-
nœuvre que nous effectuâmes, le canot se trouva sous le vent de 
la goélette et nous accosta, après quelques derniers coups 
d’aviron. 

Je pouvais, maintenant, facilement détailler la femme. Elle 
portait un long manteau de voyage dans lequel elle 
s’enveloppait, car la matinée était froide. Seuls apparaissaient 
son visage et la masse de ses cheveux châtains, qui 
s’échappaient d’un béret de marin. 

Elle avait de grands yeux bruns et expressifs, une jolie 
bouche et le visage d’un ovale délicat, mais que le soleil et le 
vent de mer avaient congestionné et couperosé. 

Elle m’apparut comme un être d’un autre monde. 
L’attirance qu’elle produisait sur moi était semblable à celle 
d’un morceau de pain sur un homme affamé. 

Il y avait si longtemps que je n’avais vu de femme ! Je 
l’observais avec un étonnement mêlé de stupeur. C’était donc là 
ce qu’on appelait une femme ? 

J’en oubliai mes fonctions de second, et ne m’avançai 
même pas pour offrir ma main aux nouveaux venus et les aider 
à monter à bord. 
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Ce fut un des matelots qui souleva la femme et Loup Lar-
sen tendit le bras pour la recevoir. 

Alors, se voyant en sûreté, elle leva les yeux vers nous et 
vers nos visages curieux, et sourit, d’un air amusé. Ce sourire 
était doux, comme seul peut l’être un sourire de femme. Et 
c’était là un spectacle dont j’avais oublié jusqu’au souvenir. 

– Monsieur Van Weyden ! 

La voix de Loup Larsen me rappela brusquement à la réali-
té. 

– … Voulez-vous conduire Madame à la cabine inoccupée 
de tribord, que vous ferez mettre en ordre par le coq, veillez à 
son confort. Madame a la figure violette à cause du froid. Faites 
le nécessaire. 

Sur ces mots, Loup Larsen se détourna brusquement et se 
mit à interroger les quatre hommes. 

L’embarcation, trop encombrante pour trouver place sur le 
Fantôme, fut abandonnée à la dérive, malgré les vives protesta-
tions des rescapés qui demandaient qu’elle soit remorquée 
jusqu’à Yokohama, le port le plus proche. Mais Loup Larsen 
n’écouta rien. 

En accompagnant l’inconnue, je me sentais étrangement 
gauche et intimidé. J’avais perdu l’habitude de la délicatesse et 
de la fragilité féminines et, en lui prenant le bras, afin de l’aider 
à descendre l’étroit et raide escalier qui conduisait au carré, je 
fus surpris de sa minceur. 

Il me semblait que l’apparition idéale et surnaturelle allait, 
si je serrais trop fort, s’émietter dans ma main. 

– Vous vous donnez beaucoup de mal inutile pour moi, me 
dit la dame, lorsque je l’eus confortablement assise dans un fau-
teuil, que j’avais été chercher en hâte dans la cabine de Loup 

– 197 – 



Larsen. Les hommes espéraient voir la terre avant la fin de la 
journée, et votre bateau va nous y mener droit, n’est-ce-pas ? 

Sa confiance naïve dans la bienveillante bonne volonté de 
Loup Larsen me laissa rêveur. Je me sentais bien embarrassé 
pour lui expliquer, à brûle-pourpoint, la situation et lui faire 
comprendre quel était exactement l’homme bizarre et redou-
table qui nous commandait, comme il commandait à la mer et 
au Destin. Je me contentai de répondre : 

– Avec un autre capitaine, je pourrais vous affirmer que 
nous vous débarquerions demain au plus tard à Yokohama. 
Mais le nôtre est assez particulier et vous ferez bien de vous at-
tendre à tout. Oui, je dis bien, à tout ! 

Elle répliqua, avec un regard légèrement étonné, mais sans 
effroi : 

– Quoi ? que voulez-vous dire ? J’avais toujours pensé, 
jusqu’ici, que les naufragés sont l’objet de toute la considération 
de ceux qui les recueillent. Me suis-je trompée ? La terre est 
proche et nous y conduire est si peu de chose. 

– Si peu de chose… Ça dépend !… Enfin, je ne cherche pas à 
vous faire peur. Je voulais simplement vous préparer au pire, si 
ce pire devait arriver. Le capitaine en question est une vraie 
brute, un démon incarné. Personne ne peut prévoir quel sera 
son prochain caprice. 

J’allais continuer et m’emballer à fond sur le compte de 
Loup Larsen, quand elle m’interrompit d’une voix et d’un geste 
las. 

– Oui, oui, dit-elle, je comprends… C’est bien. 

Elle était épuisée et penser lui était pénible. Elle se laissa 
aller sur le fauteuil et je n’insistai pas. 

Je me bornai, selon les ordres de Loup Larsen, à la servir et 
à lui donner tous les soins nécessaires. Je lui préparai une lotion 
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calmante pour lui décongestionner le visage. J’allai également 
fouiller dans les provisions personnelles de Loup Larsen, où je 
pris une bouteille de porto que je savais s’y trouver, et que je 
rapportai. Puis j’ordonnai à Thomas Mugridge de mettre des 
draps à la couchette. 

Le vent fraîchissait de plus en plus et lorsque, la cabine une 
fois en ordre, j’allais remonter sur le pont, le Fantôme commen-
çait à donner de la bande et fendait l’eau à belle allure. 

J’avais complètement oublié l’existence de Leach et de 
Johnson, quand soudain, tel un coup de tonnerre, un cri reten-
tit, qui vint jusqu’à moi : 

– Ohé ! Le canot ! 

C’était la voix de Smoke, retourné en vigie sur le grand mât. 

Je jetai un coup d’œil vers l’inconnue. Apparemment, elle 
n’avait pas entendu. Renversée sur son fauteuil, les yeux fermés, 
elle paraissait dormir. 

Je songeai que cela, valait mieux ainsi et qu’il était inutile 
qu’elle eût le spectacle des brutalités qui suivraient, sans aucun 
doute, la capture de deux déserteurs. 

Sur le pont, les ordres se succédaient rapidement. Il y avait 
des piétinements, des voiles qui claquaient. Loup Larsen modi-
fiait évidemment l’orientation du navire et, à la suite d’un vio-
lent coup de tangage, le fauteuil où la dame était assise faillit se 
renverser. Je m’élançai juste à temps pour lui éviter une chute 
sur le parquet. 

Ses paupières gonflées se soulevèrent imperceptiblement et 
elle se rendit à peine compte de ce qui se passait. Je lui donnai 
le bras et la fis lever, pour la conduire à sa couchette, sous le re-
gard narquois de Thomas Mugridge, à qui j’ordonnai de rega-
gner ses fourneaux au plus vite. 
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Elle s’appuya lourdement sur moi, en se soutenant à peine, 
et s’effondra sur la couchette, à une nouvelle secousse de la goé-
lette. Je l’aidai à s’allonger, tout habillée. Elle me sourit dans 
son demi-sommeil et, laissant retomber sa tête, elle s’endormit 
profondément. 

Je l’installai sur l’unique oreiller du bord, que j’avais em-
prunté à la couchette de Loup Larsen, et la laissai reposer en 
paix, après avoir étendu sur elle deux grosses couvertures de 
matelots. Puis je remontai sur le pont, où je trouvai Thomas 
Mugridge en train de répandre, parmi les chasseurs de phoques, 
avec des grimaces significatives, des bruits équivoques sur mes 
excellentes qualités de femme de chambre. 
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Le Fantôme cinglait droit dans la direction d’une petite 
voile que je connaissais bien et qui, elle aussi, filait rapidement, 
mais sans espoir de nous échapper. 

À quatre heures, Louis s’en vint à l’arrière, afin de relayer 
le timonier. Je remarquai qu’il avait endossé son ciré et qu’il y 
avait de l’humidité dans l’air. 

– C’est un grain qui se prépare ? lui demandai-je. 

– Oui, une bonne rafale, avec un petit clapotis de pluie. 
Juste de quoi nous mouiller les bajoues… Rien de plus. Mais 
faut s’attendre à être secoués. 

– Dommage tout de même que nous ayons dépisté ces 
pauvres bougres… ajoutai-je, alors qu’une forte lame s’abattait 
sur l’avant du Fantôme et, le faisant légèrement dévier par bâ-
bord, découvrait un instant devant nous, au-delà des focs de 
beaupré, le canot que nous pourchassions. 

Louis donna un tour de roue pour remettre la goélette dans 
la bonne direction, et répondit : 

– Je crois qu’ils n’auraient jamais pu toucher terre, mon-
sieur Van Weyden. 

– Ah, vraiment ? 

– Avec la petite brise qui se prépare. (Il dut donner rapi-
dement un nouveau tour de roue.) Dans une heure d’ici, il n’y 
aura plus une coquille d’œuf capable de tenir sur la mer. C’est 
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une chance pour eux, au contraire, qu’on soit là pour les ramas-
ser. 

À ce moment, Loup Larsen, qui venait de s’entretenir avec 
les rescapés, arriva à grands pas. L’élasticité féline de sa dé-
marche était plus marquée qu’à l’ordinaire, et ses yeux bril-
laient. 

– Trois graisseurs et un quatrième mécanicien ! me dit-il. 
Mais nous en ferons des matelots ou des rameurs. À propos, et 
la dame ? 

À sa question, je ressentis un serrement de cœur, je ne sais 
pourquoi, et une angoisse, dont je n’étais pas maître, 
m’étreignit. Je me contentai, pour réponse, de hausser les 
épaules d’un air indifférent, Loup Larsen, les lèvres pincées, 
émit un sifflement railleur. 

– Enfin, reprit-il, comment s’appelle-t-elle ? 

– Je l’ignore ; je ne le lui ai pas demandé. Elle dort en ce 
moment, elle était éreintée. Sur quel bateau se trouvait-elle ? 

– Un paquebot courrier, répondit-il brièvement, The City-
of-Tokio, de Frisco à Yokohama, désemparé par la tempête. Un 
vieux sabot qui faisait eau de partout. Une vraie passoire. Ils ont 
été quatre Jours en dérive. 

« Alors, vous ne savez vraiment pas qui elle est ? Jeune 
fille, femme ou veuve ? Bien, très bien. 

Il secoua la tête, d’un mouvement railleur. 

– Êtes-vous… 

J’allais lui poser une question qui me brûlait la langue et 
lui demander s’il comptait conduire les naufragés à Yokohama. 
Je me retins. 

– Suis-je quoi ? interrogea-t-il. 
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– Êtes-vous fixé sur ce que vous comptez faire de Leach et 
de Johnson ? 

Il fit un geste négatif. 

– Ma foi, non ! Hump, je n’en sais rien. Vous comprenez 
aussi bien que moi qu’avec les quatre extras qui viennent de 
m’arriver, mon équipage se retrouve au complet. Je n’ai plus be-
soin d’eux. Qu’ils se débrouillent ! 

– Si vous avez votre-compte, répliquai-je, ils ont le leur 
aussi, en fait de souffrances. Reprenez-les à bord et montrez-
vous indulgent. Traitez-les bien… Quels que soient leurs torts, 
ils ont des excuses. Ils ont été poussés à bout. 

– Par moi ? 

– Par vous ! Et c’est un avis d’ami que je vous donne, Loup 
Larsen. Malgré mon instinct de conservation, il peut bien 
m’arriver également d’avoir envie de vous tuer. Si vous maltrai-
tez trop ces malheureux, je ne réponds de rien. 

Loup Larsen s’exclama : 

– Bravo, Hump ! Bravo ! Vous me rendez fier de vous. Vous 
êtes de plus en plus d’aplomb sur vos jambes, et je vous en féli-
cite bien sincèrement. Une vie trop confortable vous avait amol-
li. Mais il y avait de l’étoffe en vous. Vous vous réveillez ! Je 
vous préfère comme ça. 

Puis, cessant de railler, il reprit d’une voix grave : 

– Croyez-vous, monsieur Van Weyden, que toute promesse 
doit être tenue ? qu’une promesse est une chose sacrée ? 

– Certainement, je le crois. 

– Parfait ! Eh bien, voici ma proposition. Si je vous pro-
mets de ne pas porter la main sur Leach et sur Johnson, me 
promettez-vous, en retour, de ne pas tenter de me tuer ? 
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Et il se hâta d’ajouter : 

– Oh ! ce n’est pas que j’aie peur de vous ! Non, non, je ne 
vous crains pas… 

J’étais un peu abasourdi et ne savais trop que penser. 

– Est-ce promis ? demanda-t-il impatiemment, en comé-
dien consommé qu’il était. 

– Oui, répondis-je. 

Il me tendit la main et, comme je la serrais cordialement, il 
me sembla voir, dans ses yeux, ricaner un démon moqueur. 

Nous fonçâmes sur le canot, que nous avions gagné de vi-
tesse et qui, maintenant, était proche de nous. Sa situation était 
désespérée. Johnson était au gouvernail et Leach écopait. 

Loup Larsen fit un signe, et le timonier donna un tour de 
roue, de façon que nous passions à portée de l’embarcation, qui 
nous fut bientôt parallèle. 

Alors Johnson abattit la voile, Leach lâcha son écope, et 
tous deux attendirent l’instant propice où, une vague les élevant 
à notre niveau, ils seraient cueillis par nous. 

Leurs regards se croisèrent avec ceux des hommes du Fan-
tôme. Il n’y eut ni salutations, ni cris de bienvenue. Personne ne 
doutait que les deux revenants ne soient deux condamnés à 
mort. 

Loup Larsen, cependant, ne donna aucun ordre et la goé-
lette continua à aller de l’avant. L’instant d’après, de la poupe 
où je me tenais avec Loup Larsen, je vis, dans le canot que sou-
levait une lame, Johnson qui me regardait. Ses traits étaient dé-
faits et ses yeux hagards. 

Je lui fis signe de la main, et il répondit à mon salut par un 
geste découragé, qui semblait un adieu. Quant à Leach, je ne sus 
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pas ce que disaient ses yeux, car ils dardaient, sur Loup Larsen, 
leur vieille et implacable haine. 

Le Fantôme passa et laissa derrière lui le canot. Louis res-
tait à la barre, imperturbable, et, contrairement à l’attente de 
l’équipage, Loup Larsen ne donnait toujours pas l’ordre de 
mettre en panne. 

Dans le canot, Johnson avait redressé sa voile, Leach s’était 
remis à écoper. Une vague se brisa sur eux et ils furent engloutis 
sous une mousse aussi blanche que la neige. La frêle embarca-
tion émergea et tenta de nous rejoindre… Mais la goélette conti-
nuait sa route, Loup Larsen aboya brusquement à mon oreille, 
d’un grand rire sonore, et gagna la proue à larges enjambées. 

Le canot disparut dans notre sillage et diminua de gros-
seur. Il n’était plus qu’un point, à deux milles derrière nous, 
lorsque tonna la voix de Loup Larsen. Il commanda d’abattre le 
foc et le clinfoc, de prendre des ris et de carguer une partie des 
voiles. 

Le canot vit que la goélette ralentissait sa marche. Sur toute 
cette étendue de mer démontée, elle était son unique refuge. 
Résolument, Leach et Johnson entreprirent de nous rejoindre. 

Étant donné la violence des lames, ce fut une rude besogne. 
Cent fois, je crus que la coquille d’œuf disparaissait à jamais 
dans les gouffres qui la happaient. Mais toujours elle surnageait. 

Johnson était un marin éprouvé et il luttait magnifique-
ment. Au bout d’une heure et demie, le canot était de nouveau à 
portée de la voix. 

– Alors ! grommela Loup Larsen, vous avez changé d’idées, 
mes gaillards ! Et vous ne songez plus à me brûler la politesse… 
Vous avez envie de revenir à bord ! À votre aise… Vous pouvez 
continuer l’opération ! 
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Les ordres suivirent les ordres. Les voiles du Fantôme se 
gonflèrent à nouveau et Loup Larsen cria : 

– La barre au vent ! 

Oofty-Oofty, qui avait remplacé à la barre le gros Louis, 
obéit, et la goélette se remit à bondir de l’avant. 

Loup Larsen riait aux éclats. Il fit au canot et à ses occu-
pants – dont les visages, complètement décomposés, étaient ef-
frayants – un signe les invitant à le suivre. 

« Il veut leur infliger une sévère leçon, pensai-je. Ça vaut 
encore mieux que de les battre à mort… Mais la leçon est dange-
reuse, car les malheureux risquent à tout moment de chavirer. » 

Effectivement, le canot recommença à prendre notre piste 
et à nous courir après. 

– Au fond de leur cœur, me murmura Louis dans l’oreille, 
ils ont peur de mourir… 

– Le jeu de Loup Larsen est cruel, répondis-je. Mais ce 
n’est qu’un jeu. Il les repêchera, le moment venu. 

Louis me regarda d’un air matois. 

– En êtes-vous bien sûr, monsieur Van Weyden ? me de-
manda-t-il. 

– Je n’en doute pas… Et toi ? 

– Moi, je pense surtout à ma peau. Et, de plus en plus, je 
me demande dans quel guêpier je me suis fourré, pour avoir bu 
trop de whisky à Frisco. 

« Quant à la dame que nous avons recueillie ce matin, sa si-
tuation est pire encore… Et dire que vous vous faites encore des 
illusions ! Attendez la suite… Le loup, oui, je dis « le loup », 
nous en ménage d’autres, croyez-moi ! 
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– Tu as peut-être raison et le sort de cette femme 
m’inquiète aussi. Si des difficultés surgissent à son sujet, seras-
tu de notre côté ? 

– De votre côté ? Je serai du côté du vieux Louis, et ce sera 
largement suffisant… 

– Toi, alors, comme trouillard… ricanai-je. 

Louis haussa les épaules, avec mépris. 

– Si je n’ai rien tenté tout à l’heure, pas même une protes-
tation, en faveur de ces pauvres diables, que Loup Larsen veut 
abandonner à leur triste sort, je ne serai pas assez bête pour ris-
quer ma vie pour une femme que je n’ai jamais vue aujourd’hui. 

Je lui tournai le dos et revins vers Loup Larsen. 

– Veuillez donc, monsieur Van Weyden, me dit-il, faire 
abattre les focs et carguer la grand-voile. 

Je respirai. Loup Larsen, quoi que prétendît Louis, 
n’abandonnait pas le canot. Je me hâtai de transmettre l’ordre 
aux matelots, qui, se saisissant des drisses, se précipitèrent aus-
sitôt pour l’exécuter. En un instant, ce fut un branle-bas géné-
ral, dont l’empressement n’échappa pas à Loup Larsen qui re-
garda faire avec un sourire sarcastique. Le canot était à plu-
sieurs milles à l’arrière, mais il regagna peu à peu sur nous. Tout 
le monde, à bord, braqua ses yeux vers lui, et Loup Larsen 
comme les autres. 

La petite embarcation bondissait sur les lames, ou plon-
geait au creux des vagues, dans le même rythme inlassable ; elle 
piquait dans les abîmes ou s’élançait vers le ciel. Il semblait im-
possible qu’elle pût continuer longtemps. Mais cet impossible, 
elle l’accomplissait. 

Un grain passa et la pluie nous voila le canot. Quand elle 
cessa, emportée par le vent, il était à vingt mètres de nous. 
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– La barre au vent, toute ! hurla Loup Larsen, en se préci-
pitant lui-même vers la roue, qu’il prit des mains du Canaque et 
qu’il fit tourbillonner. 

Une fois de plus, les voiles se gonflèrent et, vent arrière, le 
Fantôme reprit sa course. 

La poursuite désespérée recommença, elle aussi. Elle dura 
pendant deux heures encore. Le même manège se renouvelait 
sans arrêt. Nous ralentissions et mettions en panne. Puis nous 
repartions, pour ralentir, remettre en panne, et repartir. 

Et toujours le petit bout de voile luttait, alternativement je-
té vers le ciel pour retomber dans les vallées liquides. 

Un grain plus violent que le précédent le cacha à notre vue, 
tandis qu’il se trouvait à un quart de mille en arrière. 

Il ne reparut jamais. 

Lorsque l’atmosphère se fut éclaircie, aucun bout de toile 
ne surgissait plus sur les flots agités. Il me sembla seulement, 
pendant la durée d’une seconde, apercevoir, à l’aide d’une 
longue-vue, la quille noire du canot retourné au sommet d’une 
lame. Et ce fut tout. Pour Johnson et Leach, le labeur de 
l’existence avait pris fin. 

Les matelots restaient en groupes sur le navire, comme hé-
bétés. Ils n’osaient même pas s’interroger des yeux et sem-
blaient ne pas se rendre compte exactement de ce qui venait de 
se passer. 

Loup Larsen ne les abandonna pas longtemps à leurs ré-
flexions. Il claironna ses ordres et remit le Fantôme sur sa vraie 
route, qui n’était pas la route de Yokohama, mais celle du trou-
peau de phoques. 

Mollement, les matelots se mirent à tirer sur les ma-
nœuvres et à hisser les voiles. Et j’entendis proférer des malé-
dictions à l’adresse de Loup Larsen. 
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Il n’en était pas de même des chasseurs, qui trouvaient évi-
demment la farce excellente. Smoke, l’incorrigible, entama une 
plaisante histoire et tous, à sa suite, dégringolèrent dans le 
poste en s’esclaffant. 

Un des hommes que nous avions recueillis, celui qui était 
mécanicien de son métier, vint à moi et m’accosta. Son visage 
était pâle et ses lèvres tremblaient. 

– Bon Dieu ! me dit-il. Sur quel bateau sommes-nous tom-
bés ? 

Une angoisse affreuse m’étreignait le cœur et je répondis, 
presque brutalement : 

– Vous avez des yeux, vous avez vu, non ? 

Je rejoignis Loup Larsen et lui demandai brusquement : 

– Et votre promesse ? Qu’en avez-vous fait ? 

– Je l’ai tenue ! me répondit-il. Je vous ai promis de ne pas 
porter la main sur Leach et sur Johnson, quand ils seraient re-
venus à bord. Vous admettrez bien que je ne me suis pas parju-
ré. 

Il ajouta, en riant : 

– Loin de là, n’est-ce pas ? Loin de là… 

Je ne répondis rien. Qu’aurais-je pu dire ? 

Et ma pensée revint tout entière vers la femme inconnue, 
qui dormait dans la cabine où je l’avais installée. Tout faisait 
prévoir que j’aurais, de ce côté, de grandes responsabilités à as-
sumer, pour lesquelles une prudence extrême devait être ma 
règle. 
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Le reste de la journée s’écoula sans incidents ; quelques 
averses ne firent que nous mouiller les joues. 

Après un vif colloque avec Loup Larsen, le quatrième mé-
canicien et les trois graisseurs allèrent au magasin 
d’habillement, pour recevoir chacun un équipement de matelot. 
Loup Larsen leur assigna divers emplois sur la goélette et dans 
les canots, où ils seraient sous les ordres des chasseurs de 
phoques, et il leur donna domicile au poste d’avant. 

Ils obéirent, en récriminant. Mais ce qu’ils avaient vu du 
caractère de Loup Larsen les avait justement effrayés et les ter-
ribles histoires qui leur furent rapportées sur son compte cou-
pèrent court, chez eux, à toute velléité de révolte. 

Miss Brewster – nous apprîmes son nom par le mécanicien 
– continuait à dormir. Au dîner, je priai les chasseurs de ne pas 
trop parler haut, afin de ne pas la réveiller. 

Ce ne fut que le lendemain matin que la jeune femme fit 
son apparition à table. 

Mon intention avait été que ses repas lui soient servis à 
part. Mais Loup Larsen ne l’avait pas entendu de cette oreille, et 
il m’avait demandé quel personnage extraordinaire ce pouvait 
être, pour ne pas venir manger avec tout le monde. 

Lorsque Miss Brewster se fut assise parmi nous, ce fut une 
vraie comédie qui se déroula. Les chasseurs de phoques se tin-
rent cois comme des mollusques. Seuls, Jock Horner et Smoke 
furent un peu moins décontenancés. À la dérobée, ils lançaient 
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de temps à autre des coups d’œil timides à la jeune femme, et se 
risquaient même à prendre part à la conversation. 

Les quatre autres hommes ne quittaient pas du regard leur 
assiette et, tout en faisant aller leurs mâchoires, ils dressaient 
les oreilles, à l’imitation des animaux alertés. 

Je l’observais moi aussi tout en menant la conversation. 
Loup Larsen, au début, parlait peu, se contentant de répondre 
lorsque la parole lui était adressée. Ce n’était pas qu’il fût préci-
sément intimidé. Sa maîtrise de soi et son sang-froid coutu-
miers ne le quittaient pas et beaucoup plus que moi, il gardait 
son équilibre mental. 

Mais il observait avec curiosité ce spécimen d’une nouvelle 
espèce qu’il avait devant lui, cet être d’une race différente de la 
sienne. Son regard, qui ne quittait pas la jeune femme, se pro-
menait de son visage au mouvement des mains et des épaules. 

Elle se tourna vers Loup Larsen et le regarda dans les yeux 
pour lui demander : 

– Quand arriverons-nous à Yokohama ? 

Nous y étions en plein ! La question était nette et précise. 

Les mâchoires s’arrêtèrent de fonctionner, les oreilles se 
tendirent, mais les prunelles demeurèrent obstinément à con-
templer les assiettes. Chacun attendait avidement quelle serait, 
la réponse. 

– Dans quatre mois, Miss… Peut-être dans trois, si la sai-
son de chasse se termine de bonne heure. 

Miss Brewster reprit sa respiration, qui lui manquait, et 
balbutia : 

– Je… Je croyais… On m’avait laissé entendre que Yoko-
hama se trouvait… se trouvait seulement à une journée. 
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Elle se tut et parcourut des yeux le cercle indifférent des vi-
sages rivés sur les assiettes. 

Elle fit un effort sur elle-même et prononça : 

– Vous n’avez pas le droit de me garder ! 

– C’est à voir… répondit Loup Larsen. Sur ce point de droit, 
vous pouvez discuter la question avec M. Van Weyden, ici pré-
sent. 

Il fit un geste vers moi et reprit : 

– M. Van Weyden est ce qu’on peut appeler une autorité en 
matière de droit. Moi, je ne suis qu’un simple marin et je consi-
dère la question sous un autre angle. 

Et il conclut galamment : 

– Miss, ce sera peut-être, à votre point de vue, un grand 
malheur de rester aussi longtemps en notre société. Mais pour 
nous, ce sera certainement une joie. 

Il la regarda en souriant. Elle baissa les paupières, puis re-
leva les yeux dans ma direction. Visiblement, elle attendait ma 
réponse à la question de droit, à laquelle avait fait allusion Loup 
Larsen. 

Je jugeai plus prudent de garder le silence. 

– Quelle est votre opinion ? finit-elle par demander. 

– Hum, je pense…, répondis-je, je pense que ce retard est 
bien ennuyeux pour vous. Surtout si vous aviez des engage-
ments pris, pour les mois qui vont suivre. 

« Mais, tout compte fait, puisque vous faisiez une croisière 
pour votre santé… c’est ce que vous nous avez dit tout à 
l’heure… je peux vous assurer que sur le Fantôme, mieux que 
nulle part ailleurs, elle sera en mesure de s’améliorer. 
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Je vis flamboyer ses yeux, car il était visible que je me mo-
quais d’elle. Et ce fut moi, cette fois, qui détournai les miens, 
tandis que je sentais le rouge m’empourprer le visage. 

Évidemment. C’était la peur qui m’avait dicté cette ré-
ponse. Mais qu’y pouvais-je faire ? 

– M. Van Weyden a parlé ! déclara Loup Larsen. Il faut 
nous en tenir à son opinion. Oh ! ce n’est pas que ce soit un 
homme d’une valeur considérable… Mais il parle ici par expé-
rience. Son séjour sur le Fantôme lui a été très profitable. 
J’aurais voulu que vous le voyiez quand il est arrivé à bord. Il 
était difficile d’imaginer un spécimen d’homme plus pitoyable. 
N’est-ce pas, Kerfoot ? 

Kerfoot, en s’entendant directement interpeller, en fut si 
troublé qu’il en laissa tomber son couteau sur le plancher, tout 
en émettant un grognement affirmatif. 

– Mais il est en net progrès, je le reconnais, continua Loup 
Larsen. C’est en pelant des pommes de terre et en lavant la vais-
selle qu’il est devenu quelqu’un. Hein, Kerfoot ? 

Un nouveau grognement approuva. 

– Regardez-le maintenant ! Ce n’est évidemment pas un 
athlète. Mais il a des muscles, ce qu’il ne possédait pas quand on 
l’a repêché. Il a aussi des jambes, sur lesquelles il sait se tenir. 
Vous ne croiriez jamais, à le voir, qu’il était incapable de se por-
ter lui-même. 

Les chasseurs de phoques riaient sous cape et j’étais fu-
rieux contre Loup Larsen, qui insultait, devant une femme, à ma 
dignité d’homme et raillait les jambes qu’il prétendait m’avoir 
données. 

Mais l’inconnue, au lieu de rire de moi, m’observait avec 
une évidente sympathie. Elle comprenait, sans aucun doute, que 
j’étais une victime. Et, de cet instant, toute la morgue que j’avais 
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affectée vis-à-vis d’elle tomba. Je me sentis devenir son très 
humble et très dévoué serviteur. 

Je relevai la tête et ripostai, à l’adresse de Loup Larsen : 

– Si vous m’avez appris à me tenir sur mes pieds, je ne 
m’en suis jamais servi pour marcher sur ceux des autres. 

Il me regarda avec insolence. 

– C’est que votre éducation n’est pas encore terminée, dit-il 
sèchement. Nous sommes, Miss, très hospitaliers sur le Fan-
tôme. M. Van Weyden, en dépit de ses récriminations, a pu le 
constater. Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour 
mettre nos hôtes à leur aise. N’est-ce pas votre avis, monsieur 
Van Weyden ? 

– Certainement. Jusqu’à leur faire peler des pommes de 
terre et laver les plats, comme vous l’avez dit. Sans parler 
d’essayer de leur tordre le cou, par amitié. 

Loup Larsen m’interrompit, avec une feinte inquiétude. 

– Miss Brewster, n’allez pas prendre tout ce qu’il dit pour 
parole d’Évangile ! Vous voudrez bien observer que ce doux 
agneau porte un poignard à sa ceinture… ce qui est peu ordi-
naire pour un officier de la marine marchande. 

« M. Van Weyden est un excellent garçon, qui mérite beau-
coup d’estime. Mais il est parfois… comment dirais-je ? un peu 
violent. Et il faut bien se défendre. Énergiquement, même. Bien 
sûr, quand il est calme, comme en ce moment, il n’y a pas 
d’homme plus gentil. Mais il ne niera pas, je pense, qu’hier, sans 
remonter plus haut, il m’a menacé de me tuer. 

J’étais exaspéré, à en étouffer, et cela devait se voir sur mes 
traits convulsés, car Loup Larsen, me désignant du doigt, 
s’écria, avec une infernale mauvaise foi : 
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– Je vous en prie, Miss, regardez-le. Il écume… Et c’est à 
peine s’il peut se dominer en votre présence. Vous ferez bien de 
vous méfier de lui… Ce qui est indéniable, en tout cas, c’est qu’il 
sait bien mal se tenir devant une femme… Quant à moi, je ne 
peux circuler sur le pont qu’en étant armé. 

Et il secoua tristement la tête, en gémissant : 

– Vous avouerez, Miss, que ça n’est pas une vie ! 

Les chasseurs de phoques s’esclaffaient. Leurs voix caver-
neuses, grondantes et rugissantes, résonnaient sauvagement 
dans l’étroit réduit. Toute la tablée était maintenant déchaînée. 

Et, pour la première fois, je compris, devant cette femme, 
combien je m’étais assimilé peu à peu à ces frères de rencontre. 
J’en étais arrivé à partager leurs processus mentaux, à partager 
sans dégoût leur existence brutale. Leurs vêtements grossiers, 
leurs faces rudes, leur rire barbare, le balancement de la cabine 
et ses lampes à roulis, tout cela m’était devenu à ce point fami-
lier que je ne le remarquais même plus. 

Tandis que j’étendais du beurre de conserve sur un mor-
ceau de pain, mes yeux tombèrent sur ma main. Les doigts en 
étaient déformés et gonflés, leurs ongles bordés de noir, leurs 
phalanges à vif et enflammées. 

Je sentais un matelas de barbe me descendre sur le cou. La 
manche de ma veste était déchirée. Le bouton manquait au col 
de ma chemise bleue, toute chiffonnée. Et le poignard dont avait 
parlé Loup Larsen pendait bien sur ma hanche, dans son four-
reau. Toutes ces choses, et c’était là le plus effrayant, me sem-
blaient, il y a un instant encore, parfaitement naturelles. Une 
réaction soudaine se produisit en moi et j’avais honte de ce que 
j’étais devenu. 

Mais la jeune femme avait deviné la raillerie que conte-
naient les paroles de Loup Larsen. De nouveau, je lus la sympa-
thie dans ses yeux, et une sorte d’étonnement décontenancé, 
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alors qu’elle me regardait avec attention. Il était évident qu’elle 
n’y comprenait rien. Et il y avait de quoi. 

Revenant à son idée première d’aborder à terre le plus tôt 
possible, elle suggéra : 

– Nous rencontrerons peut-être un bateau qui me prendra 
avec lui… 

– Dans les parages où nous sommes, nous ne croiserons 
que d’autres goélettes phoquières, répondit Loup Larsen. 

– Mais je n’ai pas d’autres vêtements que ceux que je porte 
sur moi ! Vous oubliez que je suis une femme, une femme qui 
n’est nullement préparée à la vie errante et dure qui est la vôtre 
et celle de vos hommes ! 

– Plus tôt vous vous y habituerez, et mieux ça vaudra. Nous 
vous fournirons de l’étoffe, du fil et des aiguilles. Il ne vous sera 
pas impossible, je l’espère, de vous confectionner une ou deux 
robes de rechange. 

Elle fit une moue qui exprimait son ignorance complète de 
la couture. Et j’eus peine de son désarroi, qu’elle tentait de dis-
simuler de son mieux. 

– Je suppose, insinua Loup Larsen, que, comme l’était 
M. Van Weyden ici présent, vous êtes habituée à vous faire ser-
vir. Voyons, voyons, il me semble qu’apprendre à utiliser un peu 
vos mains ne vous disloquera pas les jointures… À propos, quel 
métier faisiez-vous pour gagner votre vie ? 

Elle regarda Loup Larsen avec un air tant soit peu ahuri. 

– Ceci dit sans vous offenser, continua-t-il, quiconque 
mange doit gagner sa nourriture. Les hommes que vous voyez 
ici tuent les phoques pour vivre. Pour la même raison, je com-
mande cette goélette et la fais naviguer. Et, pour l’instant du 
moins, M. Van Weyden, lui aussi, gagne sa pitance en me don-
nant un coup de main. Quel est votre métier ? 
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Elle haussa les épaules et ne répondit pas. 

– Je précise ma question. Vous nourrissez-vous vous-
même ? Ou quelqu’un d’autre s’en charge-t-il ? 

– La seconde supposition est la plus vraisemblable… fit-elle 
en riant. 

Malgré l’effroi que lui inspirait Loup Larsen, elle essayait 
d’entrer dans le persiflage de son interlocuteur. 

– Et c’est quelqu’un aussi qui chaque jour vous fait votre 
lit, j’imagine ? 

– Ça m’est déjà arrivé, de faire un lit. 

– Souvent ? 

Elle esquissa, avec une nouvelle moue, un signe de tête né-
gatif. 

– Eh bien, savez-vous comment, aux États-Unis, on traite 
les gens qui errent comme vous sur les routes en refusant de 
travailler pour gagner leur pain ? 

– Excusez mon ignorance… Car j’ignore beaucoup de 
choses. Que leur fait-on ? 

– On les fourre en prison. Leur cas est considéré comme un 
délit ; on appelle ça : vagabondage. Si j’étais M. Van Weyden, 
qui nous rabâche éternellement ses théories du droit et du de-
voir, du bien et du mal, je vous demanderais, à mon tour, de 
quel droit vous existez, si vous ne faites rien pour mériter 
l’existence. 

– Oui, mais comme vous n’êtes pas M. Van Weyden, je ne 
suis pas obligée de vous répondre, n’est-ce pas ? 

Je voyais la malice pétiller dans ses yeux effarés et je me 
sentais mal à l’aise devant ce colloque, peu rassurant au fond 
pour la jeune femme, qui sentait bien toute la fausseté de sa si-
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tuation. Je cherchais un moyen d’intervenir, quand Loup Lar-
sen, revenant à la charge, demanda, sûr de son triomphe : 

– Miss, pouvez-vous me dire si vous avez jamais gagné un 
dollar ? 

– Mais certainement… répondit-elle lentement, en pesant 
ses paroles. (Le nez de Loup Larsen s’allongea. En d’autres cir-
constances, j’aurai ri de bon cœur.) Je me souviens, poursuivit-
elle, qu’à l’époque où j’étais toute petite fille, mon père, un jour, 
m’a donné un dollar, parce que je m’étais tenue tranquille pen-
dant cinq minutes. 

Loup Larsen sourit, avec une indulgente condescendance. 

– … Mais il y a très longtemps. Et c’était, alors, très gentil. 
Car personne, évidemment, ne peut exiger d’une petite fille 
qu’elle gagne son pain. 

Elle se tut un instant, puis reprit : 

– Maintenant, c’est très différent ; je gagne, par an, dans 
les dix-huit cents dollars. 

Du coup, tous les yeux quittèrent les assiettes et convergè-
rent vers l’inconnue. Une femme qui gagnait annuellement dix-
huit cents dollars valait la peine d’être regardée ! 

Loup Larsen ne put dissimuler son admiration. 

– Salaire fixe ou travail aux pièces ? interrogea-t-il. 

– Travail aux pièces… lança-t-elle vivement. 

– Dix-huit cents dollars par an, calcula Loup Larsen, ça fait 
cent cinquante dollars par mois. Eh bien, nous ne sommes pas 
des ladres, sur le Fantôme. Considérez, aussi longtemps que 
vous resterez avec nous, que vous êtes appointée d’autant. 
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La jeune femme ne répondit pas et son étonnement ne fit 
que croître. Elle n’était pas suffisamment accoutumée aux 
sautes d’humeur de Loup Larsen pour les subir sans trouble. 

– J’ai oublié de vous demander, reprit-il d’une voix suave, 
quelle était la nature de vos occupations. Quel genre de mar-
chandise produisez-vous ? Quels sont les outils que vous utili-
sez ? Quels matériaux employez-vous ? 

– De l’encre et du papier, répondit-elle en riant. Et égale-
ment une machine à écrire. 

– Alors, prononçai-je gravement, comme un juge dans le 
prétoire, vous êtes Maud Brewster ? 

Elle me regarda curieusement. 

– Comment le savez-vous ? dit-elle. 

– Je ne me suis pas trompé ? 

D’un hochement de tête, elle reconnut son identité. 

Et ce fut au tour de Loup Larsen d’être perplexe. Ce nom, et 
tout ce qu’il évoquait, ne signifiait rien pour lui. En revanche, il 
signifiait beaucoup pour moi. 

Je continuai, négligemment : 

– Miss, je me souviens d’avoir écrit un compte rendu, à 
propos d’un petit volume… 

Elle s’écria, me coupant la parole : 

– Vous êtes, vous… 

Ce fut à mon tour d’acquiescer de la tête. 

– … Humphrey Van Weyden ! Oh ! que je suis heureuse ! 
Moi non plus, je n’ai pas oublié cet article si élogieux… Vous me 
flattiez. 
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– Du tout, pas du tout ! Ce que j’ai écrit, je le pensais et le 
pense encore. Ne dénigrez pas ma science de critique… Tous 
mes confrères n’ont-ils pas été, d’ailleurs, d’accord avec moi ? 
Lang n’a-t-il pas rangé Baiser toléré parmi les quatre plus beaux 
sonnets de femme, écrits en langue anglaise ? 

– Vous êtes trop aimable ! 

Et ce bref colloque, le ton châtié de mon interlocutrice, 
l’atticisme mutuel de nos propos, firent soudain resurgir en moi 
l’image de ma vie passée. Tout un monde disparu, riche en sou-
venirs nostalgiques, s’était réveillé dans mon esprit, en un dou-
loureux frisson. 

Nous nous regardâmes bien en face et répétâmes : 

– Alors vous êtes bien Maud Brewster, la célèbre poétesse ? 

– Et vous Humphrey Van Weyden, le critique renommé ? 

Et cérémonieusement, comme nous aurions pu le faire 
dans un salon, nous nous saluâmes, en nous inclinant tous 
deux. 

Nous avions oublié totalement les chasseurs de phoques et 
Loup Larsen, qui restaient silencieux. 

– Voici, continua Maud Brewster, une rencontre bien im-
prévue. Je ne doute pas que nous ne voyions prochainement pa-
raître, sous votre signature, un roman maritime, d’un style très 
dépouillé. 

Je protestai : 

– Le roman ne m’a jamais attiré, et je ne suis pas sur ce ba-
teau pour y récolter des documents. 

– Mais pourquoi avoir été vous enterrer en Californie ? 
Pourquoi ne pas venir, plus souvent, rendre visite dans l’Est à 
vos nombreux admirateurs ? 
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Je saluai bien bas et désavouai le compliment. 

– J’ai failli vous rencontrer une fois, à Philadelphie, à 
l’occasion d’une fête en l’honneur d’Élisabeth Browning. Vous 
deviez y parler. Le train qui m’amenait est arrivé avec quatre 
heures de retard. 

Les chasseurs de phoques s’étaient levés de table et étaient 
remontés sur le pont, pendant que nous continuions à discourir. 
Seul, Loup Larsen était resté. 

Je m’aperçus soudain de sa présence. Il était renversé sur 
sa chaise, et écoutait, d’une oreille attentive, ces choses que 
nous disions, d’un monde qui lui était étranger. 

Je m’arrêtai de parler et le présent, avec tous ses périls et 
toutes ses angoisses, m’envahit de nouveau avec une force irré-
sistible. 

La même pensée s’empara brusquement de Miss Brewster 
et je vis passer dans ses yeux, alors qu’elle les reportait sur Loup 
Larsen, un vague et indicible effroi. 

Loup Larsen, qui s’était levé à son tour, se mit à rire, d’un 
rire métallique. 

– Je vous en prie, dit-il d’un air gauche, ne vous occupez 
pas de moi. Je ne compte pas… Continuez, continuez ! 

Mais notre bel entrain était tombé et notre éloquence avait 
refermé sa porte. Nous aussi, nous nous levâmes de table avec 
un rire gêné. 

– 221 – 



21 
 

La rancœur de Loup Larsen, qui s’était vu momentanément 
repoussé au second plan, devait fatalement chercher un exu-
toire. Et ce fut, une fois de plus, Thomas Mugridge qui paya la 
casse. 

Loup Larsen était allé faire un tour dans la cuisine impro-
visée où opérait maintenant le coq ; il trouva que Thomas Mu-
gridge, qui, pourtant, assurait avoir changé de chemise et s’être 
initié aux belles manières, était resté aussi répugnant au phy-
sique qu’au moral. 

La même saleté régnait sur le poêle qui lui servait de four-
neau, dans ses casseroles et dans ses pots. 

– Je t’avais prévenu ! déclara Loup Larsen. Tu n’as tenu 
aucun compte de mes observations. Un petit tour de remorque 
te fera du bien. 

Le visage de Mugridge pâlit sous sa couche de crasse et, 
quand Loup Larsen eut ordonné à deux matelots d’arriver avec 
un cordage, le pauvre bougre s’enfuit à toutes jambes. Les deux 
hommes coururent après lui, et tout l’équipage s’en donna à 
cœur joie de la poursuite qui s’ensuivit. 

C’était à qui brûlait d’envie de voir donner un bain, par-
dessus la lisse, au coq, qui avait expédié au poste d’avant tant 
d’infâmes ratatouilles. 

Les circonstances favorisaient l’entreprise. Le Fantôme 
glissait sur l’eau à une vitesse modérée, qui ne dépassait pas 
trois milles à l’heure, et la mer était admirablement calme. Mais 
Mugridge n’avait aucune envie de faire trempette. Peut-être 
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avait-il vu déjà d’autres patients être mis en remorque. De plus, 
l’eau était terriblement froide et Mugridge plutôt frileux de na-
ture. 

Comme d’habitude, les chasseurs étaient montés sur le 
pont, pour jouir du divertissement escompté. 

Quant au coq, en proie à une frousse intense, il témoignait 
d’une vélocité dont nous ne l’aurions jamais cru capable, à cause 
de sa claudication. 

Acculé à l’arrière, il fila entre les jambes de ses poursui-
vants et courut vers l’avant de la goélette, ayant sur ses talons 
Harrison qui le gagnait de vitesse. 

Mais Mugridge s’agrippa à l’emmanchure du mât de beau-
pré, et s’y suspendit, en repliant ses jambes sous lui. Puis, dès 
que Harrison, qui se précipitait, fut à sa portée, il lui décocha 
une ruade, que l’autre encaissa en plein creux de l’estomac. 

Harrison émit un sourd grognement et tomba sur le pont, à 
la renverse. Les bravos et les rugissements de rire des chasseurs 
de phoques saluèrent cet exploit, pendant que Mugridge, bous-
culant ses poursuivants essoufflés, revenait prestement vers 
l’arrière. 

Comme lancé par une catapulte, il vint se jeter dans les 
jambes de Nilson, qui tenait la barre. Les deux hommes roulè-
rent sur le sol. Mais, seul, Mugridge se releva. La jambe gauche 
du robuste gaillard qu’était Nilson s’était brisée sous le choc, 
comme un tuyau de pipe. 

On ramassa le blessé, Parsons prit la roue et la chasse re-
commença. Gibier et limiers firent plusieurs fois le tour du pont, 
les chasseurs de phoques beuglant alternativement aux mate-
lots, qui s’interpellaient les uns les autres, et à Mugridge, qui 
leur filait dans les mains comme une anguille, leurs encourage-
ments et leurs rires. 
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La bouche en sang, sa chemise crasseuse, cause de tout le 
mal, déchirée en lambeaux, le coq sauta, en désespoir de cause, 
dans les haubans du grand mât qu’il escalada, au-delà des enflé-
chures, jusqu’à la pomme. 

L’instant d’après, une demi-douzaine de matelots grouil-
laient sur les vergues, en dessous de Mugridge, que Black et 
Oofty-Oofty se risquèrent à aller cueillir. 

C’était une entreprise malaisée. Alors qu’ils se hissaient et 
se maintenaient en l’air à la force du poignet, Mugridge, qui les 
dominait, avait tout loisir de leur lancer ses ruades furieuses, 
qu’ils recevaient en pleine figure. 

Finalement, le Canaque, lâchant d’une main le cordage au-
quel il était suspendu, empoigna de l’autre une des chevilles du 
coq et Black, l’instant d’après, en fit autant avec le second pied. 
Alors ils tirèrent à eux, de toutes leurs forces, et la grappe en-
chevêtrée qu’ils formaient avec Mugridge tomba dans les 
vergues, ou les autres matelots les recueillirent. 

Ce duel aérien une fois terminé, Thomas Mugridge, gei-
gnant et pleurnichant, et sa bouche barbouillée d’une écume 
sanglante, fut ramené sur le pont. 

Loup Larsen fit un nœud coulant, avec un bout de corde, et 
le glissa sous les aisselles du coq, qui fut ensuite porté à la 
poupe et balancé à la mer. Quinze, puis vingt mètres de chanvre 
se déroulèrent, et Loup Larsen cria : 

– Amarre ! 

Oofty-Oofty enroula sur une bitte l’extrémité de la corde, 
qui se tendit, et le Fantôme, qui tanguait, amena d’une saccade 
le cuisinier à la surface. 

C’était un spectacle lamentable. Bien qu’il ne pût se noyer, 
le coq souffrait toutes les affres de la noyade. 
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Chaque fois que la goélette s’enlevait sur le dos d’une 
vague, elle soulevait avec elle Thomas Mugridge et lui accordait 
un court instant pour respirer. Mais chaque fois aussi que le 
Fantôme plongeait, la corde mollissait et Mugridge coulait de 
nouveau. 

Sur ces entrefaites, Maud Brewster apparut sur le pont. 
Depuis qu’elle était à bord, c’était la première fois que cela lui 
arrivait. 

Je frissonnai en la voyant s’avancer, légère, jusqu’à moi. À 
sa vue, les cris et les rires avaient brusquement cessé. 

– Tout le monde me paraît bien gai. Qu’est-ce qui se 
passe ? demanda-t-elle. 

Je me contins ; intérieurement, je sentais, pourtant, bouil-
lir mon sang, à la pensée du spectacle dont elle allait être té-
moin, et me contentai de répondre : 

– Interrogez le capitaine Larsen. 

Elle se préparait à suivre mon conseil, lorsque ses yeux se 
posèrent sur Oofty-Oofty, qui se trouvait à deux pas devant elle 
et qui manœuvrait adroitement la corde au bout de laquelle 
était le coq. 

– Est-ce que vous péchez ? lui dit-elle. 

Mais le Canaque ne répondit pas. Son regard, intensément 
fixé sur le sillage du navire, flamboya soudain. 

– Requin, capitaine ! s’écria-t-il. 

– Halez à bord ! Hardi ! Tout le monde dessus ! tonitrua 
Loup Larsen qui, devançant tout le monde, avait bondi lui-
même sur la corde. 

Le coq avait entendu l’avertissement tragique du Canaque 
et hurlait comme un damné. 
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Je vis une nageoire noire fendre l’eau et s’élancer sur le 
cuisinier, beaucoup plus rapidement que celui-ci n’était hissé 
sur le Fantôme. 

Il s’en fallut d’une seconde à peine que le requin ne réus-
sisse à happer sa proie. Le bateau piqua du nez dans une vague. 
Le squale montra, dans un bref mouvement de bas en haut, la 
tache blanche de son ventre énorme. 

Loup Larsen fut presque aussi vif que le requin. Pas tout à 
fait, cependant. De toute la force de ses muscles, il donna à la 
corde une secousse formidable et le corps du coq sortit de l’eau. 
Et, de même aussi, celui du requin. 

Thomas Mugridge replia ses jambes sous lui et il semblait 
bien que le mangeur d’hommes était volé, car on le vit plonger 
et disparaître soudain, dans un éclaboussement d’écume. 

Mais, simultanément, un cri terrible avait retenti. 

L’instant d’après, Mugridge passait par-dessus la lisse, tel 
un poisson fraîchement péché, et il tombait sur le pont, comme 
une masse, en roulant sur lui-même. 

Il était sauvé, mais une fontaine de sang jaillissait de 
l’extrémité de sa jambe droite. Le pied manquait, amputé net à 
la cheville. 

Je reportai mon regard sur Maud Brewster. Blême et les 
yeux dilatés, elle était pétrifiée d’horreur. Elle regardait fixe-
ment, non pas Thomas Mugridge, mais Loup Larsen. 

Celui-ci s’en aperçut. 

– C’est un amusement d’hommes, Miss Brewster…, dit-il 
avec un de ses petits rires secs. Il est plus rude, je le reconnais, 
que les divers jeux auxquels vous avez pu assister ou prendre 
part jusqu’ici. Le requin n’était pas prévu. 
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Pendant ce temps, Thomas Mugridge, qui avait pu se 
rendre compte de la gravité de sa blessure, s’était traîné sur le 
pont, jusqu’à Loup Larsen. Et, sans rien dire, il lui enfonça ses 
dents dans le mollet. 

Loup Larsen se pencha froidement vers le coq. De son 
pouce et de son index, il fit pression, en dessous des oreilles, sur 
l’articulation de la mâchoire ; l’autre fut contraint de lâcher 
prise. 

Après avoir fait un pas de côté, le capitaine reprit, comme 
si rien d’extraordinaire ne s’était passé : 

– Je disais, Miss, que le requin n’entrait pas en ligne de 
compte. Son intervention est due au hasard ou, si vous préfé-
rez… à la Providence. 

Maud Brewster fit semblant de n’avoir pas entendu. Mais 
un inexprimable dégoût se peignit sur son visage. Elle vacilla et 
je crus qu’elle allait s’évanouir. Mais je saisis la main qu’elle me 
tendait et elle se ressaisit. 

– Monsieur Van Weyden, voulez-vous aller chercher, je 
vous prie, un tourniquet13 ? me dit Loup Larsen. Il faut nous oc-
cuper du blessé. 

J’hésitai à lâcher la main de la jeune femme, qui se crispait 
dans la mienne. Mais je la vis agiter ses lèvres et, sans parvenir 
à émettre un son, me donner clairement à entendre que je de-
vais m’occuper du cuisinier. 

– Je vous en prie… murmura-t-elle enfin. 

Et j’obéis. 

13 Instrument de chirurgie, utilisé pour la compression des artères. 
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Loup Larsen m’abandonna à ma tâche, avec quelques ma-
telots comme assistants. Il s’occupa, quant à lui, de tirer ven-
geance du requin. 

Un lourd croc à émerillon14 fut appâté d’un morceau de 
lard salé et jeté par-dessus bord. 

Le monstre, qui ne s’était pas éloigné, mordit en plein à 
l’hameçon. Pendant ce temps, je m’occupais du moignon de 
Mugridge ; pour arrêter l’hémorragie, je comprimais de mon 
mieux les veines et les artères tranchées. J’entendis l’équipage 
lancer son chant rythmé : 

– Oh, hisse ! Oh, hisse ! 

Mes aides m’abandonnèrent, pour se joindre à leurs cama-
rades et leur prêter main-forte. 

Le requin, long de plus de cinq mètres, fut halé sur le pont 
et, malgré ses soubresauts formidables, des leviers, introduits 
dans sa gueule, la lui ouvrirent de force. 

Un énorme pieu, affilé des deux bouts, fut alors encastré 
entre les deux mâchoires, pour les maintenir écartées. 

Après quoi l’hameçon fut arraché de la gorge du monstre, 
qu’on rejeta à la mer, désormais impuissant et condamné à une 
mort lente. 

Cruel châtiment, qu’il méritait certes moins que l’homme 
qui l’avait inventé. 

14 Crochet tournant, rivé au bout d’une chaîne, et qui s’emploie no-
tamment pour la pêche du requin. 
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Quand je vis s’avancer vers moi Miss Maud Brewster, je sa-
vais d’avance ce qu’elle me dirait. 

Elle venait d’avoir, avec le mécanicien rescapé, une assez 
longue conversation ; ses traits étaient pâles et tendus. De 
l’entretien qui s’annonçait je n’étais pas autrement rassuré, car 
je n’ignorais pas qu’elle se préparait à fouiller à fond l’âme 
d’Humphrey Van Weyden. 

Nous marchâmes ensemble, silencieusement, jusqu’à la 
poupe, à la recherche d’un endroit tranquille où personne ne 
pourrait nous entendre. 

– Eh bien, qu’y a-t-il ? demandai-je aimablement. 

Mais la sévérité de son visage ne se détendit point. 

– L’affaire de ce matin ne constitue pas, je l’ai compris, un 
fait isolé. J’ai appris notamment que, le même jour où nous 
avons été recueillis par le Fantôme, pendant que je dormais, 
deux hommes de l’équipage ont été noyés, délibérément noyés… 
C’est-à-dire, assassinés ! 

Elle parlait d’une voix tranchante et impérative, et me re-
gardait durement dans les yeux, comme si j’avais été coupable 
ou complice de cet acte. 

– C’est parfaitement exact, répondis-je. Les deux hommes 
en question ont bien été assassinés. 

– Et vous avez permis ça ? 

– Je n’ai pas pu l’empêcher…, serait plus exact. 
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– Mais avez-vous tenté de l’empêcher ? (Elle appuya sur le 
mot « tenté ».) Mais non ! Pourquoi n’êtes-vous pas intervenu ? 

Je me gardai de m’emporter et c’est avec une grande dou-
ceur que je répondis : 

– Miss Brewster, vous êtes une nouvelle venue dans notre 
petit univers et vous ne comprenez pas encore les lois qui le ré-
gissent. Il faut en tenir compte pour juger sainement des choses. 

« Vous avez apporté avec vous certaines conceptions 
d’humanité et de beauté morale qui n’ont pas cours ici, où elles 
sont tenues pour idées fausses. Moi aussi, j’ai mis du temps à le 
constater. Mais à présent, j’en suis bien persuadé. 

Elle secoua la tête, d’un air incrédule. 

– Que me conseillez-vous ? demandai-je. De prendre un 
couteau, un fusil, une hache, et de tuer Loup Larsen ? 

Elle recula, effrayée. 

– Non pas ça ! 

– Alors quoi ? Vous préférez que je me tue ? 

– Vous parlez de solutions extrêmes. Mais le courage, ça 
existe. Il ne reste jamais sans effet. 

– Vous ne voulez pas que je mette fin aux jours de notre 
bourreau, ni aux miens. Sans doute trouvez-vous mieux que je 
me laisse tuer, comme Leach et Johnson ? Eux, ils avaient voulu 
réagir… 

« C’est effroyable, évidemment, mais c’est ainsi. Il faut que 
vous compreniez, une fois pour toutes, que l’homme qui com-
mande ce bateau est un monstre. 

« Rien n’est sacré pour lui. Il ne recule devant rien. C’est un 
caprice de sa part, s’il m’a recueilli à son bord. Un caprice en-
core si je suis toujours vivant. Je n’ai qu’à subir, parce que je 
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suis son esclave, comme vous l’êtes devenue vous-même. Subir, 
parce que je veux vivre. Vous aussi, vous voulez vivre. Je ne 
peux pas me battre avec lui. Ni vous non plus. Alors, il est le 
plus fort. 

– Continuez, continuez… 

– Puisque je suis un faible, mon rôle est de me taire et de 
tout supporter. Pour vous ça sera la même chose. 

« Il nous faudra dissimuler, si nous voulons gagner la par-
tie. C’est notre seule chance de salut. Ma situation est critique, 
sur ce bateau, et la vôtre, je ne crains pas de le dire, l’est encore 
plus. 

« Allions-nous, mais sans le montrer. 

Elle passa la main sur son front. 

– Bref, vous me conseillez ? 

– De supporter, sans récriminer, tout ce qu’il faudra. En 
aucun cas vous ne prendrez ouvertement ma défense, et je ne 
prendrai pas la vôtre. Le nécessaire, avant tout, c’est éviter 
d’irriter cet homme, ne pas contrecarrer ses volontés. 

« Vis-à-vis de lui, nous aurons toujours le sourire et, mal-
gré toute la répulsion qu’il nous inspire, nous lui témoignerons 
de l’amitié. Pour vous, ce sera dur, sans doute. Mais il le faut. 

« Cajolez-le de toute façon, parlez-lui art et littérature, il en 
raffole… Il sait écouter d’ailleurs, car il est loin d’être bête. 
Quand un spectacle trop brutal se déroulera devant vous, ne 
protestez pas, fermez les yeux et retirez-vous dans votre cabine. 

Elle se rebellait encore. 

– En somme je dois mentir en paroles et en actes ? 

– Je vous en supplie, faites-le ! 
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J’aperçus, à ce moment, Loup Larsen qui nous observait. Il 
faisait les cent pas sur le pont, en compagnie de Latimer, qu’il 
quitta pour venir vers nous. 

– Je vous en supplie, Miss Brewster, dis-je à mi-voix, com-
prenez-moi et suivez mes conseils. Avec un tel homme, tout ce 
que vous connaissez de la vie ne sert à rien. 

Et, comme Loup Larsen se rapprochait, je poursuivis à voix 
haute : 

– Parfaitement, Miss Brewster. Les revues ni les éditeurs 
ne voulaient rien lui prendre. Ils lui retournaient tous ses ma-
nuscrits. Moi seul, je rendais justice à son génie. Et quand on a 
finalement publié la Forge, il a connu le succès, un succès fou-
droyant, alors lui et moi nous avons été bien vengés… 

– Ce poème est paru d’abord dans un journal ? 

– Oui. Les revues littéraires auxquelles il l’avait présenté 
l’avaient toutes refusé. 

– Nous parlons d’Harris…, dis-je à Loup Larsen qui nous 
avait rejoints. 

– Je me souviens d’Harris et de la Forge, répondit-il. Il y a 
beaucoup de sentiments et une foi puissante dans les illusions 
humaines. 

« À propos, monsieur Van Weyden, vous devriez rendre un 
peu visite au cuistot. Il se plaint et semble très agité. 

C’était une façon polie de se débarrasser de moi. Je trouvai 
Mugridge qui dormait profondément, après la dose de mor-
phine que je lui avais administrée. 

Je ne me hâtai pas de retourner sur le pont et, quand je le 
fis, je constatai avec plaisir que Miss Brewster était en conversa-
tion animée avec Loup Larsen. Elle avait suivi mes conseils. 
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Je jugeai même qu’elle les avait suivis un peu trop complè-
tement et la cordialité qu’elle témoignait à la brute qui 
l’entretenait me parut excessive. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Un vent favorable, qui nous poussait vers le nord, nous ra-
mena en plein sur le grand troupeau de phoques. 

Nous le rencontrâmes vers le quarantième parallèle, en une 
mer dure et tempétueuse, sur laquelle le vent promenait sans 
trêve des bancs opaques de brouillard. 

Pendant plusieurs jours de suite, nous ne pûmes voir le so-
leil, ni prendre aucune observation astronomique. 

Puis le vent balaya complètement l’Océan, les vagues clapo-
tantes étincelèrent de nouveau et nous repérâmes notre posi-
tion. 

Quelques jours de temps clair suivirent, puis le brouillard 
retomba sur nous, plus dense que jamais. 

La chasse était dangereuse car, une fois de plus, les canots 
qu’on descendait à la mer étaient avalés par la grisaille humide, 
et on ne les ralliait qu’à la tombée de la nuit, parfois même le 
lendemain matin. 

Aux bruyants appels de nos signaux, ils apparaissaient un à 
un, sortant de leur linceul, gris fantomatiques et pareils à des 
Génies des Eaux. 

Wainwright, le chasseur que Loup Larsen avait volé avec 
son canot et son équipage, profita de l’occasion pour s’échapper. 

Il disparut un matin, dans l’opacité ambiante, en compa-
gnie de ses deux rameurs, et nous ne le revîmes pas. Huit jours 
après, nous apprîmes que les trois hommes avaient passé de 
goélette en goélette, et étaient enfin parvenus à regagner la leur. 
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J’en aurais volontiers fait autant. Mais ma fonction 
m’empêchait de m’embarquer sur les canots. Une autorisation 
spéciale de Loup Larsen m’était nécessaire, et il se garda bien de 
me la donner. 

Je ne pouvais, au surplus, m’enfuir sans emmener avec moi 
Miss Brewster. Une crise approchait, que je voyais venir avec ef-
froi et que j’osais à peine envisager. 

J’avais aimé l’écrivain dans ses œuvres et, chaque jour da-
vantage, je m’éprenais de la femme. C’était fatal, dans la situa-
tion où nous nous trouvions. Le malheur était, je le comprenais 
à des signes indiscutables, de n’être pas le seul à m’intéresser à 
elle : il y avait aussi Loup Larsen. 

Maud Brewster était de petite taille, mais fine et gracieuse, 
un bibelot en porcelaine de Saxe, délicat et fragile. Il était im-
possible d’imaginer pour elle un milieu plus disparate. 

Quand elle redescendait à sa cabine, je ne manquais jamais 
de la retenir par le bras ; il me semblait qu’en tombant elle se 
serait cassée en morceaux. 

Ses mouvements étaient souples et légers. Elle ne marchait 
pas, elle voletait comme un oiseau. Elle flottait dans l’air. 

Son physique s’apparentait aux vers qu’elle écrivait. C’est-
à-dire un être et un esprit pareillement immatériels. Bien peu 
d’argile, à n’en pas douter, entrait dans sa forme corporelle. 
Tout juste de quoi donner consistance à l’idéalisme dont elle 
était pétrie. 

Quel contraste entre elle et Loup Larsen ! C’est ce que sou-
vent je me disais, en les regardant aller et venir ensemble sur le 
pont. Ils étaient tous deux aux extrémités de l’échelle humaine. 

Certes, Loup Larsen possédait une remarquable intelli-
gence et, physiquement, il était doté d’une souplesse spéciale 
qui était, comme je l’ai dit, celle des bêtes de la jungle. 
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Mais tous les dons qu’il avait reçus de la nature, il ne les 
utilisait que pour satisfaire ses instincts sauvages. Elle, au con-
traire, elle était le produit le plus fini et raffiné de la civilisation. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tandis que, ce jour-là, je les suivais tous deux du regard, 
pendant qu’ils arpentaient en causant le pont du Fantôme, je la 
vis qui mettait soudain fin à la promenade et se dirigeait, escor-
tée toujours par Loup Larsen, vers l’escalier de sa cabine, à 
l’entrée duquel je me trouvais. 

Elle était étrangement perturbée, malgré tous les efforts 
qu’elle faisait pour dissimuler son émotion. Mais ses yeux ayant 
rencontré les miens, je pus y lire clairement le bouleversement 
intime de son âme. 

Plus révélateurs encore étaient les yeux de Loup Larsen. 
L’explication que je cherchais, du trouble de Maud Brewster, ce 
furent eux qui me la donnèrent. Ordinairement gris, froids et 
durs, ils étaient à cette heure tendres, chaleureux et dorés. 

De petites lumières y brillaient, puis disparaissaient. Par-
fois elles donnaient un éclat particulier à toute la prunelle 
qu’elles envahissaient. 

Et, dans ces yeux d’or, à la fois séducteurs et dominateurs, 
un désir ardent transparaissait, sur lequel personne, et la jeune 
femme moins que quiconque, ne pouvait se méprendre. 

L’épouvante qu’éprouvait Maud Brewster, à cette pensée, 
rejaillit sur moi par un choc en retour invincible. Et, pour la 
première fois, je compris la sympathie, plus qu’amicale, qui me 
poussait vers elle. Cet amour me remplit de terreur. 

Mon sang se glaça dans mes veines, tandis que je dévorais 
du regard la jeune femme. Puis je me repris instinctivement à 
observer Loup Larsen. Il était, en une seconde, redevenu maître 
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de lui. La lueur dorée avait disparu de ses prunelles, redevenues 
froides et grises. 

Il salua brusquement et s’éloigna. 

– J’ai peur… me dit Maud Brewster, en prenant ma main. 
J’ai très peur ! 

Mon effroi n’était pas moindre que le sien. Je réussis ce-
pendant, malgré le tumulte de mes pensées, à lui répondre avec 
calme : 

– Il ne faut pas prendre les choses au tragique, Miss Brews-
ter. Nous nous en tirerons, j’en suis persuadé. 

Elle me sourit, reconnaissante de mes bonnes paroles, et, 
un peu rassurée, regagna sa cabine. 

Une fois seul, je restai un long moment à réfléchir. Après ce 
changement complet qui venait de s’opérer en moi, je devais 
admettre l’évidence : enfin, j’étais amoureux, mais je n’aurais 
jamais cru qu’un tel sentiment puisse naître dans de pareilles 
circonstances. Bien sûr, je savais que tôt ou tard, je répondrais 
inévitablement à l’appel de l’amour, mais ces longues années de 
retraite studieuse ne m’y avaient pas préparé. 

Je songeai au premier petit volume qu’en ma qualité de cri-
tique influent j’avais reçu un jour de Maud Brewster. Je le re-
voyais, posé sur mon bureau, comme si ç’avait été hier. Je 
l’avais lu et m’en étais, enthousiasmé, seul contre tous. 

Puis d’autres volumes étaient venus. Ils étaient, au com-
plet, soigneusement rangés sur un des rayons de ma biblio-
thèque. Mon admiration avait crû, avec chacun d’eux, pour celle 
qui les avait écrits. 

Depuis longtemps, cette femme et moi, nous étions, par 
l’esprit, frère et sœur. Et voilà que c’étaient nos cœurs qui fra-
ternisaient aujourd’hui ! 
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Moi, Humphrey Van Weyden, que Charley Furuseth, qui se 
plaisait à me larder de ses épigrammes, avait baptisé « l’anti-
émotif », « le démon sceptique », « l’annelé au sang froid » ! 

Mon cerveau, qui continuait à trotter, se reporta de lui-
même à un autre volume relié de rouge, le Who’s Who de 
l’année, où il était dit, dans une courte notice biographique : 
Miss Maud Brewster, née à Cambridge (Massachusetts), vingt-
sept ans, poétesse. 

Vingt-sept ans ! Et le cœur libre… Voilà ce que j’ignorais et 
je sentais le tourment poindre en moi. Déjà jaloux ! 

J’étais stupéfait et, au fond de moi, je doutais encore de la 
réalité rapide de ce roman, que les circonstances extraordinaires 
avaient fait naître. 

Et ces vers de Symons me revinrent à la mémoire : 

Parmi tant d’autres femmes, 

Sans le savoir, je la cherchais… 

J’avais trouvé ! 

Et je me souvins aussi d’autres beaux vers d’Élisabeth 
Browning : 

Une musique nouvelle, 

Plus suave et belle, 

Chante aujourd’hui dans mon cœur 

Rêveur. 

La douce musique inconnue chantait aussi à mes oreilles. 
Elle m’ensorcelait à ce point que j’en avais oublié où et en quelle 
compagnie je me trouvais. 

L’âpre voix de Loup Larsen me tira de mon rêve. 
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– Bon Dieu, qu’est-ce que vous fichez là, monsieur Van 
Weyden ? disait-elle. 

Tout en songeant, je m’étais en effet égaré, sans les voir, au 
milieu d’un groupe de matelots, qui étaient occupés à goudron-
ner une partie du pont. J’allais, un peu plus, buter dans le pot 
noir, où ils plongeaient leurs gros pinceaux et le renverser. 

– Êtes-vous somnambule ou frappé d’insolation ? aboya-t-
il. 

– Ne vous inquiétez pas, répondis-je. Je souffre simple-
ment de l’estomac. 

Et je rebroussai chemin, pour me remettre à arpenter la 
partie libre du pont. 
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Ce jour-là, pendant le déjeuner, Loup Larsen informa les 
chasseurs de phoques que désormais ils devraient prendre leurs 
repas dans le poste d’arrière. 

C’était un fait sans précédent sur les goélettes phoquières, 
où l’usage est d’accorder aux chasseurs le rang d’officiers. 

Loup Larsen ne donna aucune explication de sa décision. 
Mais le motif en était suffisamment clair. Horner et Smoke 
s’étaient permis, à l’adresse de Maud Brewster, quelques galan-
teries, ridicules en soi et sans portée, mais qui n’en avaient pas 
moins déplu à Loup Larsen. 

Un silence de mort accueillit cet ordre et les quatre autres 
chasseurs lancèrent à leurs deux camarades, qui étaient cause 
de la disgrâce commune, des coups d’œil significatifs. 

Jock Horner, calme et maître de lui comme à l’ordinaire, 
ne broncha pas. Mais le sang afflua au front de Smoke, qui en-
trouvrit la bouche pour parler. 

Loup Larsen l’observait, une lueur d’acier dans les yeux, en 
attendant ce qu’il allait dégoiser. Mais Smoke referma sa bouche 
et se tut. 

– Tu as quelque chose à dire ? interrogea Loup Larsen, 
d’un ton agressif. 

Le défi était évident. Mais Smoke refusa de le relever. 
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– À quel sujet, capitaine ? répondit-il, d’un air si innocent 
que Larsen en fut tout déconcerté et qu’un sourire courut autour 
de la table. 

– C’est bon…, reprit Loup Larsen avec embarras. J’avais 
cru seulement que tu désirais encaisser un coup de pied. 

– Pourquoi capitaine ? 

Les sourires s’accentuaient. Loup Larsen aurait certaine-
ment tué l’insolent qui se moquait de lui, et le sang aurait coulé, 
si Maud Brewster n’avait pas été présente. 

C’est bien sur quoi Smoke avait compté. Car il était trop 
prudent pour courir, en d’autres circonstances, un pareil risque. 
Mais j’avais peur que la bagarre ait tout de même lieu, quand un 
cri du timonier vint, fort à propos, sauver la situation. 

– Une fumée ! 

– Où ça, cria Loup Larsen, de la porte de la cabine. 

– Droit à l’arrière, capitaine ! 

Latimer suggéra : 

– C’est peut-être un Russe. 

Tous les visages se rembrunirent. Un « Russe » ne pouvait 
signifier qu’un croiseur russe. 

Les chasseurs ne connaissaient qu’approximativement la 
position de la goélette. Ils n’ignoraient pas, cependant, qu’elle 
ne devait pas se trouver loin de la zone interdite, et la renom-
mée de braconnier de la mer de Loup Larsen était notoire. 

– Nous n’avons rien à craindre de ce côté, affirma Larsen. 
Smoke, rassure-toi, tu ne retourneras pas faire un stage dans les 
mines de sel ! Personnellement, je parierais cinq contre un que 
la fumée est celle du Macédonia. Qui tient le pari ? 
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Et, comme personne ne répondait : 

– Si mon pronostic est exact, c’est à dix contre un que je 
parierais qu’il y aura bientôt de la casse… 

– Merci bien, capitaine ! déclara Latimer. Ce n’est pas pour 
l’argent que je perdrais, mais franchement je préférerais qu’on 
aille un peu plus loin. 

« Chaque fois que vous avez rencontré votre frère, capi-
taine, il y a eu du grabuge. Et moi, je parie à vingt contre cent 
que la même histoire va recommencer. 

Le repas se termina sans autre incident et ce fut sur ma 
personne que Loup Larsen reporta sa mauvaise humeur. Il débi-
ta, à mon sujet, les railleries les plus blessantes, et tenta tout 
pour me faire sortir de mes gonds et pour provoquer une ba-
garre. 

Je maîtrisai ma rage intime, pour l’amour de Maud et, nos 
yeux s’étant croisés pendant une rapide seconde, je fus récom-
pensé du sang-froid que je m’étais imposé. « Tenez bon ! Tenez 
bon ! » me disaient-ils. 

Le déjeuner achevé, nous quittâmes tous la table pour 
monter sur le pont. 

L’apparition d’un vapeur rompait la monotonie de 
l’existence quotidienne. La pensée qu’il s’agissait du Macédonia 
et de Larsen-la-Mort ajoutait à l’émotion. 

La mer, qui avait été grosse pendant toute la nuit, venait de 
se calmer. Le temps était favorable pour la mise à l’eau des ca-
nots et cet après-midi de chasse allait vraisemblablement être 
exceptionnellement fructueux. Car aucune autre goélette n’avait 
paru au cours de la matinée, et nous étions en plein dans le 
troupeau de phoques. 

La fumée était à plusieurs milles derrière nous, mais elle 
nous gagnait rapidement de vitesse. 
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Les canots s’éparpillèrent vers le nord. De temps à autre, 
nous pouvions voir une voile s’abaisser, entendre la détonation 
des fusils, puis la voile se relever. 

L’Océan était littéralement couvert de phoques endormis, 
qui nous entouraient par petits groupes ; ils ressemblaient, à s’y 
méprendre, à de gros chiens paresseux. 

À mesure que la fumée approchait, la coque et la supers-
tructure du navire grandirent sur l’horizon. C’était bien le Ma-
cédonia. Loup Larsen l’observait d’un regard mauvais et la cu-
riosité de Miss Brewster était intense. 

Mais le Macédonia ne semblait pas nous prêter attention et 
sa course dévia quand il ne fut plus qu’à un mille du Fantôme. 

– Eh bien, capitaine Larsen, demanda gaiement Miss 
Brewster, la bataille annoncée ne semble pas se produire ? 

Un amusement passager détendit ses traits durs, alors qu’il 
la regardait. 

– À quoi vous attendiez-vous donc, Miss Brewster ? Vous 
pensiez qu’ils allaient foncer sur nous, aborder la goélette et 
nous trancher la gorge ? 

– Évidemment, ou à peu près… Je suis peu renseignée sur 
les usages en vigueur entre pêcheurs de phoques. On peut 
s’attendre à tout. 

– Très juste ! Tout à fait juste ! Vous n’avez pas songé au 
pire ! 

– Et que peut-il exister de pire que d’avoir la gorge tran-
chée ? demanda-t-elle avec une jolie surprise naïve. 

– D’avoir la bourse coupée ! répondit Loup Larsen. Notre 
capacité de vie dépend de celle de notre bourse. L’homme est 
ainsi fait. 
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– Si on me prend ma bourse, ça n’est pas grand-chose ! 

– Ce n’est pas mon avis. Mon argent se confond avec mon 
droit à l’existence. Ceux qui affirment le contraire sont des im-
béciles. 

« Qui me le prend me vole mon pain, ma viande et mon lit. 
Il met ma vie en danger. Dans notre civilisation, il n’y a pas as-
sez de soupes populaires pour toutes les bouches qui ont faim. 

« Celui dont le porte-monnaie est vide est condamné à 
mourir dans la misère, à moins qu’il ne réussisse à le remplir 
rapidement. 

– Mais je ne vois pas pourquoi les gens de ce bateau au-
raient l’intention de nous voler notre bourse ? 

– Patientez un peu et vous serez renseignée. 

Nous n’eûmes pas longtemps à attendre. Quand il eut dé-
passé la ligne de nos canots, le Macédonia entreprit, à son tour, 
de mettre les siens à la mer. 

Nous n’ignorions pas qu’il en possédait quatorze, contre 
cinq qui nous restaient. Il fut donc facile à la flottille adverse de 
balayer la mer devant elle, si bien que pas un phoque ne demeu-
ra dans le rayon d’action de nos canots, qui n’eurent plus qu’à 
abandonner la place ; c’est dans un état de fureur indescriptible 
que chasseurs, rameurs et timoniers rallièrent le Fantôme. 

Le calme de la mer, l’abondance du troupeau, toutes les 
conditions étaient réunies pour faire une pêche magnifique ; on 
n’en retrouverait peut-être pas de semblables de toute la saison. 

Chacun s’estimait volé et ce fut parmi les malédictions sans 
fin que les canots furent hissés à bord. Si ces malédictions 
avaient eu un pouvoir effectif, le compte de Larsen-la-Mort au-
rait été réglé pour une douzaine d’éternités. 
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– Qu’il crève, ce salaud ! me déclara le gros Louis, dont les 
yeux pacifiques s’allumaient de colère. 

– Vous les entendez ! me dit Loup Larsen d’un air sinistre. 
Voudriez-vous me dire, monsieur Van Weyden, où est le bien, la 
grandeur, l’idéal et la justice ? 

– Je reconnais que ce bateau a mal agi. La justice a été vio-
lée…, commenta Maud Brewster. 

Elle se tenait près du grand mât, une main posée sur les 
haubans. Son corps se balançait doucement au léger roulis du 
navire. 

Elle se trouvait à trois ou quatre mètres de nous mais sa 
voix nous parvenait, claire et distincte, avec son timbre argen-
tin. Quelle délicieuse musique résonnait à mon oreille ! 

Un béret de marin coiffait ses abondants cheveux châtains, 
légèrement ébouriffés. Ils accrochaient le soleil et mettaient une 
auréole sur le délicat ovale du visage. 

Elle était, positivement, ensorcelante ainsi et je m’extasiais 
devant cette charmante incarnation de la vie, qui donnait un tel 
démenti aux brutales théories de Loup Larsen, qui répondit : 

– Ce n’est pas le souci de la justice qui tourmente mes 
hommes. La justice est un mot… Ce qui les irrite, c’est de songer 
au profit perdu. Ce n’est pas leur âme, c’est leur bourse qui 
souffre. 

Tout ce qu’ils désirent, une fois qu’ils sont à terre, c’est de 
pouvoir s’offrir de la bonne nourriture, des femmes, de l’alcool, 
c’est tout leur idéal. 

« Au cours actuel des peaux sur le marché de Londres, et 
en me basant sur une estimation modérée de ce qu’aurait pu 
nous rapporter la chasse de ce magnifique après-midi, si le Ma-
cédonia n’était pas venu en rafler tous les bénéfices, c’est une 
perte de quinze cents dollars que subit le Fantôme. 
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– Si cette perte est aussi considérable que vous le dites, ob-
serva Maud Brewster, j’admire la patience avec laquelle vous la 
supportez. 

– Patient, je le suis peut-être moins que vous ne croyez. Je 
pourrais aller tuer l’homme qui m’a causé un pareil tort, cet 
homme qui est mon propre frère… Vous autres sentimentaux, 
vous devez être très heureux puisque vous vous estimez justes et 
bons. Et moi, à votre avis, est-ce que je suis bon ? 

– Certainement, affirmai-je. Vous n’êtes pas aussi mauvais 
que vous le dites. 

Et Maud Brewster appuya : 

– Mais oui, capitaine Larsen, au fond, vous êtes bon. 

Il s’irrita. 

– Nous y voilà encore revenus, à la sentimentalité et à 
l’idéalisme ! Sachez bien que pour moi toutes vos paroles sont 
creuses et vides de sens. Elles créent l’illusion, et l’esprit, quand 
il raisonne, les dément. 

« Il y a des moments où j’aimerais envisager, comme vous, 
la vie en rêveur. Car vos chimères sont une joie aussi, pour ceux 
qui s’en bercent. Et la joie est le salaire de la vie. 

« Mais la réalité est là, la réalité crue et sans voiles, et je ne 
peux connaître qu’elle. Elle est la seule monnaie qui vaille. 

Il se tut et son regard absent alla se perdre, loin de nous, 
sur la mer infinie. La vieille et ancestrale mélancolie reprit sur 
lui son emprise. Un sombre pessimisme l’avait envahi de nou-
veau. 

Et je songeai à ce que m’avait dit souvent mon ami Charley 
Furuseth, qui était un grand sage : « L’homme qui ne connaît 
ici-bas que la matière trouve, dans son matérialisme même, le 
châtiment de sa doctrine. » 
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Le lendemain, comme je descendais prendre, en sa société 
et en celle de Maud Brewster, le petit déjeuner du matin, Loup 
Larsen me demanda : 

– Tout va bien là-haut ? 

– Tout va bien, pour l’instant du moins…, répondis-je, en 
regardant les rais du soleil levant qui fusaient jusqu’à nous, par 
l’escalier dont la porte était restée ouverte. Belle brise de l’ouest, 
qui promet de fraîchir, si les prévisions de Louis se réalisent. 

Loup Larsen hocha la tête, d’un air satisfait, et interrogea : 

– Aucune trace de brouillard ? 

– Si. Il y en a de gros bancs, qui se promènent au nord et 
au nord-ouest. 

– Et le Macédonia ? 

– Il n’est pas en vue. 

Une moue de déception, dont je ne compris pas tout 
d’abord la raison, se dessina sur les lèvres de Loup Larsen. 

Sur le pont, à ce moment, des voix crièrent : 

– Holà ! De la fumée ! 

Immédiatement, le visage de Loup Larsen s’éclaircit. 

– Parfait ! s’exclama-t-il. 
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Il quitta la table aussitôt et gagna le poste d’arrière, où 
mangeaient les chasseurs de phoques, depuis leur exil. 

Je restai seul avec Maud Brewster et, à travers la cloison 
qui séparait la cabine de Loup Larsen du poste d’arrière, nous 
écoutâmes, sans pouvoir en distinguer le détail, un grand brou-
haha qui s’élevait. 

Loup Larsen parlait le premier, et la péroraison de son dis-
cours fut saluée par un mugissement sauvage et des bravos sans 
fin, auxquels succédèrent de joyeuses exclamations. 

Maud Brewster et moi, après avoir grignoté un peu de 
nourriture, nous montâmes à notre tour sur le pont, où nous 
trouvâmes en mouvement tous les hommes de l’équipage. 

Des échos de ce qui s’était dit au poste d’arrière étaient cer-
tainement parvenus jusqu’aux matelots, qui s’activaient à 
mettre les canots à la mer. Le zèle qu’ils apportaient à leur tra-
vail témoignait de leur enthousiasme. 

Les chasseurs de phoques ne tardèrent pas à affluer, avec 
leurs fusils de chasse, leurs boîtes de munitions et leurs cara-
bines qu’ils ne prenaient qu’en de très rares occasions, car un 
phoque tué à longue distance coulait invariablement, avant que 
le canot pût l’atteindre. 

Je remarquai la joie générale, qui ne faisait que croître, à 
mesure que grossissaient le Macédonia et sa fumée. 

Les cinq canots, hâtivement descendus, se déployèrent en 
éventail, selon leur coutume, dans la direction du nord, et le 
Fantôme, comme il était d’usage également, les suivit à dis-
tance. 

Je les voyais, de loin, abaisser leur voile, tirer les phoques, 
rehisser leur voile et reprendre leur chasse. Rien d’anormal, 
jusque-là. 
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Le Macédonia répéta sa manœuvre de la veille, mettant à 
l’eau tous ses canots, en travers de la route suivie par les nôtres. 

Mais nos chaloupes, devant lesquelles tout le gibier était 
balayé, ne rallièrent pas le Fantôme, comme la veille. 

– Que se prépare-t-il ? demandai-je à Loup Larsen, avec 
une curiosité non dissimulée. 

– Ne vous inquiétez pas, monsieur Van Weyden, mais priez 
pour qu’on ait, sous peu, beaucoup de vent… 

Il éclata de rire, puis reprit : 

– Au fait, je peux vous le dire tout de suite. Mon intention 
est de servir, à cet excellent frère, une médecine dont il a le se-
cret. 

« J’ai plus d’un tour dans mon sac, moi aussi, et, avec un 
peu de chance, ce n’est pas une journée, mais tout le restant de 
sa saison de chasse que je vais lui gâcher à fond. 

– Et si la chance nous est contraire ? 

– Ce n’est pas à envisager ! Il faut qu’elle soit de notre côté. 
Sinon, c’est nous qui sommes fichus ! 

Tandis que Loup Larsen prenait lui-même la barre, j’allai 
faire une tournée dans mon hôpital, installé à l’avant et où gi-
saient nos deux estropiés, Nilson et Thomas Mugridge. 

Nilson était d’excellente humeur, car sa jambe cassée le fai-
sait moins souffrir, et il avait foi dans sa guérison. 

Quant au coq, il était plus abattu que jamais et j’éprouvai 
pour lui, une fois de plus, une grande pitié. Le surprenant était 
que la lamentable épave qu’il était devenu continue d’exister. 
Dans ses yeux chassieux, l’étincelle de la vie s’obstinait à briller. 

Je tentai de le remonter un peu. 
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– Voyons, Mugridge, lui dis-je gaiement, avec un pied arti-
ficiel, et on en fabrique de remarquables à l’heure actuelle, je 
t’assure, tu pourras te remettre à gambader, jusqu’à la fin de tes 
jours, dans les cuisines des bateaux ! 

Il me répondit, avec une gravité solennelle : 

– Je ne suis pas persuadé de ce que vous m’affirmez, mon-
sieur Van Weyden. Mais ce que je sais bien, c’est qu’il n’y aura 
plus de repos pour moi ici-bas, tant que j’aurai pas vu crever le 
maudit chien qui commande ce bateau. Il doit mourir avant 
moi. Il le doit ! De quel droit y vivrait ? 

Sur le pont, je retrouvai Loup Larsen toujours à la barre. Il 
gouvernait d’une seule main, de l’autre il tenait une jumelle ma-
rine, pour étudier les positions respectives des canots et du Ma-
cédonia. 

Le navire de Larsen-la-Mort avait baissé ses feux et ne cra-
chait plus aucune fumée. Il était évident qu’il attendait tranquil-
lement, à distance de la zone de chasse – à peine était-il encore 
perceptible – la fin de la journée et le retour de sa petite flottille, 
qui aurait raflé à la nôtre tout le gibier, comme la veille. 

Lorsque les canots du Macédonia et ceux du Fantôme se 
trouvèrent directement sous le vent, Loup Larsen ordonna sou-
dain de donner toute la voilure et, sous la brise qui grossissait, 
la goélette fila à toute allure. 

Elle fonça droit, non sur la ligne de nos embarcations, mais 
sur celle des canots du Macédonia. 

Le premier que nous joignîmes était monté par les trois 
hommes réglementaires : un chasseur, un timonier et un ra-
meur. Le chasseur, un Scandinave colossal, était assis à l’avant 
du canot. Il tenait sa carabine à portée de sa main. 

Cette arme aurait dû être pendue tranquillement au râte-
lier, comme les carabines de nos chasseurs. Mais les mêmes 
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pensées hostiles régnaient à bord des deux bateaux, je le com-
pris sans peine. 

Loup Larsen me commanda d’abattre le foc et le clinfoc, et 
d’abaisser la grand-voile. Nous vînmes au ralenti, à quelques 
mètres du canot. Les trois hommes, qui devaient savoir à quoi 
s’en tenir sur la réputation de Loup Larsen, nous observaient 
d’un air soupçonneux. 

Mais ce fut d’un geste aimable que Loup Larsen les salua, 
en leur criant : 

– Montez à bord nous faire une petite visite. 

Ces visites, qui rompent la monotonie de leur dure exis-
tence, se pratiquent parfois entre les équipages des goélettes 
phoquières, et le canot, après quelque hésitation, ayant amené 
sa voile, nous aborda. 

– Miss Brewster, vous voudrez bien, dit Loup Larsen, res-
ter près de moi, et vous aussi monsieur Van Weyden, pour 
m’aider à faire honneur à nos hôtes. 

Là-dessus, le grand Scandinave, avec sa large barbe d’or de 
Roi de la Mer, enjamba la lisse et sauta sur le pont. 

Mais, en dépit de sa formidable stature, il ne semblait pas 
complètement rassuré. La méfiance et le doute se lisaient sur 
son visage qui, sous son bouclier hirsute, était légèrement rose. 
Ce Goliath, qui dominait Loup Larsen de toute la tête, devait 
mesurer un mètre quatre-vingt-quinze et peser dans les deux 
cent quarante livres. Et il était tout en chair, en os et en 
muscles. 

Il parut un peu rassuré quand il vit que Loup Larsen et moi 
étions seuls avec une femme sur la goélette. Mais il fronça de 
nouveau le sourcil, lorsque le capitaine l’invita à descendre dans 
sa cabine, pour y trinquer avec lui. Il se décida cependant. 
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Trois minutes ne s’étaient pas écoulées lorsque j’entendis 
monter de la cabine un beuglement énorme, à demi étranglé, 
que suivit le bruit d’une lutte furieuse. 

C’était la bataille du lion et du léopard. Loup Larsen était le 
léopard, et c’était le lion qui rugissait. 

– Vous le voyez par vous-même, dis-je à Maud Brewster. 
Sur ce bateau, l’hospitalité est une chose sacrée ! 

Elle me fit un signe de tête silencieux, et je reconnus chez 
elle ce même dégoût, qui s’était emparé de moi, aux premières 
scènes de violence dont j’avais été témoin sur le Fantôme. 

– Vous feriez mieux de retourner au poste d’arrière. 

Elle secoua la tête et me regarda d’un air, non pas effrayé, 
mais consterné plutôt, devant ce spectacle de la bestialité hu-
maine. 

– En tout cas, dis-je, vous comprenez maintenant pourquoi 
je dois faire le chien couchant devant Loup Larsen. Pourquoi 
aussi vous devez m’imiter, si vous voulez que nous sortions vi-
vants de cet enfer… 

– Oui, oui, je comprends…, répondit-elle faiblement. 

Le vacarme d’en bas cessa bientôt et Loup Larsen remonta 
seul sur le pont. 

Une légère rougeur transparaissait sous son teint bronzé, 
mais aucun autre signe ne trahissait chez lui la lutte qui venait 
d’avoir lieu. 

Il se dirigea vers la lisse et interpella les deux hommes qui 
étaient restés dans leur canot. 

– Vous aussi montez à bord, dit-il. Votre chasseur a décidé 
de rester et il vous demande de venir boire un coup. 
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Les deux hommes obéirent et, quand ils furent sur le pont, 
il leur commanda de hisser le canot. Les deux matelots étaient 
indécis. 

– Hissez ! qu’est-ce que vous attendez ? répéta Loup Lar-
sen, d’un ton plus tranchant. 

Ils commencèrent à manier lentement les cordages. 

– Qui sait, reprit Loup Larsen, d’une voix dont une douceur 
feinte voilait la menace, si vous ne terminerez pas avec moi 
votre saison de pêche ? En ce cas, mieux vaut que nous soyons 
bons amis dès le début. Allons, voyons !… Plus vite que ça. Lar-
sen-la-Mort, sauf erreur de ma part, s’y entend à faire valser ses 
hommes. Faut-il que je l’imite ? 

Les deux matelots accélérèrent leurs mouvements. Quand 
le canot fut arrivé sur le pont, Loup Larsen, après m’avoir en-
voyé redonner de la toile, reprit la barre et dirigea le Fantôme 
sur la deuxième embarcation du Macédonia. 

Quant aux matelots, ils reçurent l’ordre d’aller à l’avant, re-
joindre Nilson et Mugridge. Ils ne savaient trop que penser, 
mais, d’un air maussade, ils jugèrent plus prudent de se sou-
mettre. 

J’observais, pendant ce temps, les canots du Macédonia, 
dont un troisième et un quatrième étaient attaqués directement 
par deux et par trois des nôtres. 

Le combat s’était ouvert à longue distance et, de part et 
d’autre, les carabines faisaient feu sans discontinuer. 

Le vent soulevait une mer hargneuse et inégale, ce qui gê-
nait la justesse du tir. À mesure de notre approche, on voyait 
plus d’une balle rebondir sur les vagues. 

Loup Larsen pria Maud Brewster de descendre dans le car-
ré. Elle eut un recul. 
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– Vous n’y trouverez rien de terrible, dit-il. Mais tout sim-
plement un robuste gaillard, bien en vie, solidement ligoté. 

« Descendez, je vous prie. D’un instant à l’autre, les balles 
peuvent pleuvoir sur nous. Je ne veux pas que vous risquiez 
votre peau. 

Alors qu’il parlait, en effet, une balle vint frapper la garni-
ture de cuivre de la roue, qu’il tenait dans ses mains. Elle y rico-
cha, en sifflant dans l’air. 

– Vous voyez bien…, dit-il. Monsieur Van Weyden, voulez-
vous prendre la barre à ma place ? 

Maud Brewster descendit quelques marches de l’escalier 
du carré, son corps était protégé, mais sa tête restait exposée. 

Loup Larsen s’était saisi d’une carabine et introduisait une 
cartouche dans le canon. 

Du regard, je suppliai la jeune femme de s’abriter. 

– Nous pouvons être de faibles créatures terriennes privées 
de jambes, me répondit-elle tout haut. Mais je veux montrer au 
capitaine Larsen qu’une femme peut se montrer, à l’occasion, 
aussi brave que lui. 

– Très bien, Miss, déclara Loup Larsen. Ça me plaît. Des 
talents d’écrivain, de l’intelligence et de la bravoure ! Vous êtes 
bien équilibrée. Un bas-bleu, digne d’être la femme d’un chef de 
pirates… 

« Hum ! Nous reviendrons plus tard sur ce sujet ! ajouta-t-
il, alors qu’une seconde balle venait s’enfoncer dans le toit de 
l’escalier de la cabine. 

Je vis la lueur d’or pétiller dans ses prunelles et dans celles 
de Maud passer l’effroi, en dépit de sa crânerie. 
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Je donnai trois ou quatre tours de roue, à la suite d’une 
embardée du Fantôme, que je remis dans la bonne route, et 
m’écriai : 

– Au fond, Miss Brewster, nous sommes mille fois plus 
courageux que notre capitaine. Nous tremblons, notre chair a 
peur, mais notre volonté la domine. Il a, lui, les nerfs plus so-
lides, une plus grande habitude du danger. Son mérite à garder 
son sang-froid est bien moindre que le nôtre. 

– Ce que vous dites n’est pas absurde, approuva Loup Lar-
sen. C’est une face de la question… 

Et, s’agenouillant, il épaula sa carabine. 

Les balles que nous avions reçues, du second canot du Ma-
cédonia, avaient été tirées de près d’un mille. La distance s’était 
réduite de moitié, quand Loup Larsen tira, à son tour, trois 
coups successifs, soigneusement visés. 

La première balle frappa l’eau à quinze mètres du canot. La 
seconde se rapprocha davantage et, à la troisième, le timonier, 
lâchant le gouvernail, s’écroula dans le canot. 

– Je pense qu’ils vont nous laisser tranquilles, dit Loup 
Larsen en se relevant. Je n’ai pas pu abattre le chasseur. Mais il 
est bien obligé de prendre la barre, et il ne peut, en même 
temps, gouverner et tirer. 

Son raisonnement était juste, car nous vîmes le chasseur, 
abandonnant son arme, sauter effectivement à l’arrière du canot 
et prendre la place du timonier. 

Loup Larsen cessa le feu, tandis que la fusillade continuait 
à faire rage sur les autres canots. 

Nous courûmes sur l’embarcation, qui tentait de fuir. Mais 
notre vitesse était double de la sienne et nous fûmes bientôt 
presque bord à bord, parmi les vagues écumantes. 
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Je vis le rameur passer sa carabine au chasseur, qui la prit 
d’une main, sans oser toutefois lâcher la barre. Car il courait le 
risque, en ce cas, d’entrer en collision avec le Fantôme. 

S’il faisait mine de tirer, il savait d’ailleurs que Loup Larsen 
tirerait avant lui et le tuerait. 

Alors qu’il demeurait perplexe, sa carabine entre les ge-
noux, Loup Larsen, décrochant du pied un rouleau de corde du 
grand mât, héla le rameur : 

– Hé, toi ! Amarre ! 

Ce disant, il lança le rouleau, qui vint tomber dans le canot 
et faillit culbuter le rameur par-dessus bord. 

Mais l’homme, après avoir repris son équilibre, n’obéit pas. 
Il attendait un ordre du chasseur qui hésita encore, puis com-
manda : 

– Amarre, vieux ! 

La corde, fixée sur une cheville, se raidit et le canot, main-
tenant captif, se mit à danser et à plonger. 

– La voile en bas ! Et accostez ! ordonna Loup Larsen. 

Les deux hommes se résignèrent à venir à bord, et le chas-
seur se disposait à saisir sa carabine, lorsque Loup Larsen hur-
la : 

– Laisse ça ! 

Le chasseur lâcha son arme, aussi précipitamment que s’il 
s’était brûlé au contact d’une barre de fer chauffée à blanc. 

Une fois sur le Fantôme, les deux prisonniers hissèrent 
leur canot, avec le blessé qui s’y trouvait et qu’ils conduisirent, 
sur l’ordre de Loup Larsen, à l’infirmerie de l’avant. 
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– Si nos cinq canots, me dit Larsen, en font autant de leur 
côté, avant ce soir, nous aurons un bel équipage au complet. 

– L’homme… que vous avez blessé…, intervint Maud 
Brewster d’une voix tremblante, est… j’espère… 

– Ça n’est rien de grave, répondit Loup Larsen. La balle l’a 
atteint à l’épaule. Monsieur Van Weyden, mieux que n’importe 
qui, le remettra en état, dans le délai d’un mois ou à peu près… 

« Mais ça lui sera plus difficile avec ces bougres-là. Et il dé-
signait du doigt le troisième canot du Macédonia, que nous 
avions rejoint. 

– … C’est du travail de Smoke et de Horner ! Je leur avais, 
pourtant, bien recommandé de m’amener des vivants, pas des 
carcasses ! Mais le plaisir de tirer juste est irrésistible, quand on 
en est capable. 

« Ça ne vous est jamais arrivé, monsieur Van Weyden ? 

Je secouai la tête et contemplai la véritable boucherie ac-
complie par Smoke et par Horner, qui, la besogne faite, s’en 
étaient allés rejoindre leurs camarades en lutte avec les derniers 
canots du Macédonia. 

L’embarcation, abandonnée à elle-même, sa voile lâchée 
claquant au vent, roulait, comme un ivrogne, de vague en vague. 

Le chasseur et le rameur, frappés à mort, étaient étendus 
l’un sur l’autre, dans le fond du canot. Le timonier gisait en tra-
vers, sur le plat-bord ; sa tête ballait de droite et de gauche, et 
ses bras traînaient dans l’eau. 

Je m’exclamai : 

– Ne regardez pas, Miss Brewster ! Je vous en conjure ! 
Regardez ailleurs ! 

Elle m’obéit et l’horrible spectacle lui fut épargné. 
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– Maintenant, foncez dans le tas, monsieur Van Weyden ! 
m’ordonna Loup Larsen. 

Je mis la barre sur les derniers canots. Mais, quand nous 
arrivâmes, la bataille avait pris fin. 

Les troisième et quatrième canots du Macédonia, tous les 
autres ayant pris la fuite, avaient été encerclés par nos cinq em-
barcations et avaient rendu leurs armes. 

– Capitaine, regardez là-bas ! m’écriai-je en désignant le 
nord-est. 

Un flocon de fumée, qui annonçait le Macédonia, avait re-
paru dans le ciel. 

– J’avais déjà vu, répondit tranquillement Loup Larsen. 
Mon cher frère s’est douté qu’il y avait du grabuge par ici et il 
nous prend en chasse ! Tenez ! Regardez ! 

La tache de fumée avait rapidement grossi et elle était de-
venue très noire. 

– Tu ne penses pas, mon cher frère, que je vais t’attendre ! 
ricana Loup Larsen. Je te brûlerai la politesse… Tout le bien que 
je te souhaite est de faire sauter en morceaux les ferrailles de ta 
vieille machine ! 

Et, me désignant de la main un banc d’épais brouillard, qui 
barrait l’horizon devant nous, il déclara : 

– C’est notre refuge. Nous le gagnerons à temps, monsieur 
Van Weyden. 

Nous avions momentanément mis en panne et ce fut un 
branle-bas général pour hisser sur le Fantôme, le plus rapide-
ment possible, nos propres canots et ceux qui avaient été captu-
rés, ainsi que leurs hommes faits prisonniers. 
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La dernière embarcation était encore suspendue aux pa-
lans, que la goélette filait déjà, toutes voiles dehors. 

Il était utile, en effet, de se hâter. Le Macédonia vomissait 
une fumée de plus en plus épaisse et, négligeant de ramasser sur 
sa route ceux de ses canots qui nous avaient échappé, il char-
geait sur nous à toute vitesse. 

Quand il comprit que notre but était de nous perdre dans le 
banc de brume, il modifia sa route, et, au lieu de nous courir 
dessus directement, il gouverna de façon à se placer entre le 
brouillard et nous. 

La route des deux navires formait ainsi un angle aigu, et le 
tout était de savoir lequel arriverait le premier. 

Loup Larsen avait repris en main le gouvernail. Ses yeux, 
qui étincelaient et clignaient alternativement, suivaient avec 
passion toutes les phases de la poursuite. 

Tantôt il observait la mer et le banc de brume. Tantôt il 
étudiait le vent qui fraîchissait ou mollissait. Tantôt, il épiait le 
Macédonia. 

Il commandait sans arrêt la manœuvre, afin d’obtenir le 
maximum de vitesse que le Fantôme était capable d’atteindre. 

Toutes les haines et toutes les rancunes de l’équipage 
étaient oubliées. J’étais stupéfait de l’empressement avec lequel 
ces mêmes hommes, qui avaient enduré les brutalités de Loup 
Larsen, se hâtaient de lui obéir. 

Et alors que, soulevés sur les vagues, nous filions, filions, le 
souvenir me revint du pauvre Johnson, qui avait tant aimé le 
Fantôme et était si fier de ses belles qualités nautiques. 

– Feriez bien de ramasser vos carabines, vous autres ! cria 
Loup Larsen. 
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Et les cinq chasseurs prirent place le long de la lisse, age-
nouillés et attendirent, carabine à l’épaule. 

Le Macédonia et sa fumée noire n’étaient plus qu’à un 
mille de nous. Il nous gagnait rapidement de vitesse. Mais le 
banc de brouillard n’était pas loin maintenant. 

Une bouffée de fumée jaillit, tout à coup, du pont du navire 
ennemi. Nous perçûmes une forte détonation et un trou rond se 
dessina dans la toile tendue de notre brigantine15. 

Le Macédonia tirait sur nous avec un de ces petits canons 
que la rumeur publique l’accusait de porter à bord. 

Groupés au centre de la goélette, nos hommes agitèrent en 
l’air leurs bérets, en poussant une acclamation railleuse. 

Il y eut une nouvelle bouffée de fumée, une seconde et forte 
détonation, et l’obus vint, cette fois, frapper l’eau à cinq ou six 
mètres en arrière de la goélette. Nous le vîmes ricocher deux 
fois et couler. 

Mais aucun coup de carabine ne fut dirigé sur nous, pour la 
bonne raison que tous les chasseurs du Macédonia étaient, ou 
restés en mer, ou nos prisonniers. 

Les deux bateaux n’étaient plus qu’à un demi-mille l’un de 
l’autre, quand un troisième projectile troua de nouveau notre 
brigantine. 

Une minute après, nous entrions dans le brouillard, qui 
nous enveloppa dans les replis épais de sa gaze humide. 

La transition fut surprenante et soudaine. L’instant 
d’avant, nous bondissions dans la lumière du soleil, avec le ciel 
clair sur nos têtes, et la mer qui écumait et roulait jusqu’à 

15 Nom de la voile du grand mât. 
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l’horizon, tandis qu’un autre navire, vomissant la fumée et les 
obus, nous pourchassait à toute vitesse. 

Et tout de suite, en un clin d’œil, le soleil fut effacé, il n’y 
eut plus de ciel, le faîte de nos mâts disparut, et l’horizon se 
trouva limité à quelques pas ; on avait l’impression de voir 
comme à travers un rideau de larmes. 

Le brouillard gris dégouttait sur nous, comme de la pluie. À 
chaque fil de laine de nos vêtements, à chaque cheveu de notre 
tête, s’attachait une perle de cristal. 

Les haubans, la voilure et la mâture étaient également im-
prégnés d’eau, et les gouttes y formaient de longs chapelets qui, 
à chaque mouvement de la goélette, tombaient sur nous en pe-
tites ondées. 

Ce voile humide, qui nous enveloppait tous, nous oppres-
sait et je croyais étouffer. Il assourdissait le clapotis des vagues 
et le bruit que faisait, en y avançant lentement, la goélette. Et 
mes pensées étaient tout aussi troubles. 

Il semblait que l’univers eût pour limites cette brume qui 
nous écrasait et bornait notre vision. Instinctivement on se sen-
tait incité à écarter les deux bras, pour se dégager de son 
étreinte. On aurait voulu repousser ce mur de grisaille, qui nous 
encerclait, afin de retrouver, au-delà, le monde normal, qui 
n’était plus que le souvenir d’un rêve évanoui. C’était quelque 
chose de lugubre, et de très étrange. 

Je regardai Maud, dont les sensations étaient semblables 
aux miennes. Puis je reportai mes yeux sur Loup Larsen. 

Mais tout ce qui n’était pas la réalité objective et immédiate 
n’avait sur lui aucune prise. Il tenait toujours la roue et, je le 
compris, chronométrait mentalement le temps écoulé, d’après 
chaque coup de tangage et de roulis. 
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Il me fit un signe, pour m’appeler, et m’ordonna, à voix 
basse : 

– Je vais virer de bord. Carguez les huniers, mettez tous les 
hommes à la manœuvre des voiles, et surtout pas de bruit. Évi-
tez le grincement des poulies. Pas de bruit ! Compris ? 

Quand furent prises toutes les dispositions nécessaires : 

– Lofez ! commanda-t-il16. 

L’ordre fut transmis à mi-voix, de bouche en bouche, et le 
Fantôme se trouva, silencieusement, avoir modifié sa direction. 
Les quelques bruits légers, inévitables, claquements de voiles ou 
geignements des poulies qui se produisirent, furent étouffés 
sous les plis du linceul qui nous ensevelissait. 

Une demi-heure après, nous sortions du brouillard, aussi 
soudainement que nous nous y étions engloutis, et nous retrou-
vions, avec le soleil, la mer immense qui dansait jusqu’à la ligne 
d’horizon. 

Mais il n’y avait plus, sur la surface, de Macédonia furi-
bond, noircissant le ciel de sa fumée. 

Nous courûmes le long du banc de brume. Le dessein de 
Loup Larsen était d’y entrer à plusieurs milles du point où nous 
y avions pénétré, alors que nous avions le Macédonia à nos 
trousses. 

Le navire de Larsen-la-Mort ne saurait plus où nous cher-
cher. Sa tâche, déjà difficile dans le brouillard qui l’aveuglait, 
devenait impraticable. 

16 « Lofer » signifie naviguer au plus près du vent, qui vient direc-
tement frapper par côté le navire et ses voiles. 
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La manœuvre fut exécutée. Et il était temps. Au moment 
même où l’arrière du Fantôme s’engloutissait de nouveau dans 
la brume, je crus bien voir en sortir l’étrave du Macédonia qui 
avait pressenti notre subterfuge. 

Nous lui échappions de quelques secondes. 

– Il ne pourra pas continuer longtemps ce manège, remar-
qua Loup Larsen. Il lui faudra retourner chercher ses canots 
restés en mer. 

« En ce qui nous concerne, nous ne traînerons pas long-
temps ici. Aussitôt la nuit venue, nous déguerpirons à toutes 
voiles. 

« Mais, tout de même, je donnerais bien cinq cents dollars 
pour pouvoir être transporté cinq minutes à bord du Macédonia 
et entendre la gamme des jurons que doit lancer mon excellent 
frère… 

Puis il ajouta : 

– Maintenant, monsieur Van Weyden, mettez quelqu’un à 
la barre pour me remplacer. J’ai à m’occuper des nouveaux ve-
nus. 

« Je vais distribuer beaucoup de whisky aux chasseurs et 
j’enverrai aussi quelques bouteilles à nos prisonniers. Tous ces 
gens, j’en suis persuadé, retourneront rapidement leurs vestes 
et chasseront bientôt pour Loup Larsen, avec autant de plaisir 
qu’ils le faisaient pour Larsen-la-Mort. 

– Êtes-vous certain qu’ils ne s’échapperont pas plutôt, à la 
première occasion favorable, comme Wainwright ? demandai-
je. 

Loup Larsen se mit à rire, d’un air entendu. 

– Je ne le crois pas ! Enfin… tant que nos propres chas-
seurs auront l’œil sur eux. Et, pour stimuler leur zèle, je remet-

– 262 – 



trai à nos hommes une prime d’un dollar, par peau de phoque 
tué par leurs collègues. 

« Je suis sûr, dans ces conditions, qu’ils ne les laisseront 
pas échapper… Quant à vous, occupez-vous de remplir vos de-
voirs de chirurgien. De nombreux éclopés réclament vos soins. 
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25 
 

Loup Larsen se chargea lui-même de la distribution de 
whisky et l’apparition des bouteilles déchaîna un indescriptible 
enthousiasme. 

Je n’avais jamais vu boire de l’alcool qu’à doses modérées, 
comme le font les habitués des clubs. 

Mais c’était à pleins verres et gobelets, voire même par 
bouteilles entières, que ces hommes descendaient le whisky ; 
chaque rasade était digne d’une orgie. 

Au poste d’arrière, les bouteilles succédaient aux bouteilles 
et l’immense beuverie n’arrêtait pas. 

Il en était de même à l’avant, où j’opérais. Tout le monde 
s’enivrait joyeusement, y compris Oofty-Oofty qui m’assistait. 
Seul, le gros Louis se contentait de tremper ses lèvres dans son 
verre pour faire comme les autres. 

Le vacarme était énorme. Avec des voix formidables, les 
matelots discutaient des péripéties de la journée, se disputaient 
sur tel ou tel détail, puis, devenus soudain sentimentaux, se ré-
conciliaient avec leurs ennemis de tout à l’heure. 

Prisonniers et capteurs, vainqueurs et vaincus, hoque-
taient, en se serrant mutuellement dans leurs bras, et se ju-
raient, les uns aux autres, de solennels serments de respect et 
d’estime. 

Et tous, ils gémissaient sur leurs misères passées et à venir, 
sous la loi de fer de Loup Larsen. Ils le maudissaient en chœur 
et ne tarissaient pas sur sa brutalité. 
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C’était un tableau étrange et effrayant : le petit espace, bor-
dé de couchettes, où tous ces hommes, ces demi-bêtes devrais-je 
dire, étaient entassés ; leurs ombres qui dansaient, sous la lu-
mière confuse des lampes, s’allongeaient monstrueusement ou 
se raccourcissaient, à chacune des secousses du navire ; 
l’atmosphère épaissie par la fumée des pipes était également 
imprégnée de l’odeur de tous ces corps et de celle de 
l’iodoforme, et dans laquelle s’estompaient les trognes enlumi-
nées. 

Près de moi, Oofty-Oofty, tenant en main l’extrémité d’un 
pansement, regardait la scène, de ses grands yeux noirs et ve-
loutés, pareils à ceux d’un daim, dont ils avaient la douceur. 

Et je n’ignorais pas, pourtant, quel démon sauvage, em-
busqué dans sa poitrine, se dissimulait sous cette apparence 
trompeuse. 

Je remarquai aussi la bonne figure, un peu poupine, 
d’Harrison, toute congestionnée d’une fureur diabolique, pen-
dant qu’il racontait aux nouveaux venus ce qu’était ce bateau 
d’enfer et hurlait ses injures à l’adresse de Loup Larsen. 

Loup Larsen ! C’était toujours à lui qu’en revenaient les 
conversations. Loup Larsen, bourreau d’hommes, Circé mâle 
dont ces matelots étaient les pourceaux, brutes martyrisées qui 
rampaient devant lui et ne se révoltaient que hors de sa pré-
sence, parce qu’elles étaient ivres et qu’il ne pouvait les en-
tendre. 

Et moi aussi, n’étais-je pas du nombre de ces pourceaux ? 
Je grinçai des dents à cette pensée, et un tremblement me saisit, 
si violent que le matelot que je soignais en frémit sous ma main 
et qu’Oofty-Oofty me regarda curieusement. 

De toute manière, je romprais le charme diabolique. C’était 
maintenant décidé. À travers tous les obstacles, l’amour qui 
était né en moi me soulèverait sur ses ailes. 
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Je remontai sur le pont où le brouillard qui recouvrait tout 
d’un voile fantomatique, tourbillonnait dans la nuit. Nous navi-
guions au travers, sans feux de position. L’air était doux et pur, 
avec une faible brise. 

Après avoir été panser dans leurs lits les deux chasseurs 
blessés, je me dirigeai vers le carré, où le dîner était servi. Loup 
Larsen et Maud m’attendaient. 

Alors que tout son navire s’enivrait, Loup Larsen demeu-
rait sobre. Sa victoire sur son frère l’avait mis de bonne humeur. 

Il avait engagé avec Maud Brewster, une discussion animée 
sur la tentation, et sur le plus ou moins de mérite qu’a l’homme 
d’y résister. 

Lorsque nous avons le choix entre le bien et le mal, affir-
mait Maud, c’était notre âme qui décidait et faisait pencher la 
balance du bon ou du mauvais côté. 

Loup Larsen rétorquait que la force du désir seule entrait 
en ligne. Nous résistions si le désir était médiocre. Nous suc-
combions s’il était intense. 

La discussion, à laquelle je pris discrètement part, continua 
quelque temps encore. Loup Larsen était plein de faconde et ne 
tarissait pas ; je ne l’avais jamais vu si volubile. 

Il amena la conversation sur l’amour et exposa avec 
flamme son point de vue, qui était, comme de coutume, tout 
matérialiste. Il glorifiait les sens, et Maud le cœur qui les do-
mine. 

Maud, elle aussi, s’exaltait intensément et j’observais son 
visage qui, peu coloré d’ordinaire, se teignait d’un vif incarnat. 

Elle soutenait brillamment cette joute oratoire, avec des 
reparties spirituelles auxquelles Loup Larsen paraissait prendre 
le plus grand plaisir. Toute sa sombre mélancolie semblait s’être 
dissipée. 
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Et, tandis que je me perdais dans la contemplation d’une 
mèche folle, qui retombait sur le front de la jeune femme, Loup 
Larsen, ayant pris un volume de Swinburne, lut tout haut ces 
vers d’Yseult à Tintagel : 

Je suis sainte entre toutes mes sœurs 

Et, si mon amour est un crime 

Ce crime est sublime. 

Il venait de terminer le dernier vers, lorsque le gros Louis 
passa sa tête dans l’escalier et chuchota : 

– Capitaine, faudrait peut-être faire gaffe. Le brouillard 
commence à se lever et je viens d’apercevoir dans la nuit les 
feux d’un vapeur. 

Loup Larsen sauta sur le pont, où Maud et moi le rejoi-
gnîmes. 

Il commença par tirer le toit à coulisse du poste d’arrière 
sur la clameur des ivrognes, et courut ensuite au poste d’avant, 
dont il ferma l’écoutille. 

En effet, le brouillard s’élevait dans le ciel, on ne voyait 
plus aucune étoile, la nuit était noire comme de l’encre. 

Juste devant nous, je vis luire un feu rouge et un feu blanc, 
qui venait dans notre direction, et j’entendis la trépidation 
d’une machine à vapeur. C’était, sans nul doute, le Macédonia. 

– Il n’y a pas de projecteurs, heureusement pour nous…, 
murmura Loup Larsen. 

Comme le navire de Larsen-la-Mort se rapprochait rapi-
dement, je demandai à Loup Larsen : 

– Qu’arriverait-il si je criais ? 
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– Je serais perdu,… répondit-il. Mais avez-vous réfléchi à 
ce qui vous attendrait ? 

Avant même que j’aie eu le temps de m’en informer, il 
m’avait saisi à la gorge, avec sa poigne de gorille, et, d’une légère 
pression de ses muscles – bien peu de chose en réalité – il me fit 
comprendre ce que serait la torsion réelle, sous laquelle il me 
briserait le cou. 

Puis il me relâcha. 

– Et si c’était moi qui criais ? interrogea Maud. 

– Je vous aime trop pour vous faire du mal…, répondit 
Loup Larsen très doucement, avec, dans sa voix, une caresse 
amoureuse qui me fit frémir. 

« Mais vous ne crierez pas. Car de toute façon c’est à 
M. Van Weyden que je tordrais le cou. 

– S’il ne tient qu’à ça, intervins-je, je l’autorise à appeler. 

– J’ai peine à croire que Miss Brewster se résigne à sacri-
fier l’éminent critique de la littérature américaine, ricana Loup 
Larsen. 

Nous nous tûmes tous trois. Les feux rouge et blanc passè-
rent et, quand ils eurent disparu, nous regagnâmes le carré, 
pour continuer notre dîner. 

Loup Larsen ramena la conversation sur l’amour et sur ses 
poètes, et Maud nous récita, avec une perfection admirable, 
l’Impenitentia ultima de Dowson. 

Ce n’était pas elle, pendant ce temps, que j’observais, mais 
Loup Larsen. Il était complètement hors de lui et enveloppait 
Maud d’un regard fasciné. 

D’un mouvement inconscient, il remuait les lèvres, à me-
sure que la jeune femme récitait son poème. 
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Il l’interrompit, quand elle en arriva à ces vers : 

Quand se couchera le soleil, 

Ses beaux yeux me seront la clarté qui console. 

Sa voix bercera mon sommeil, 

Sa voix où chante une viole. 

– Il y a aussi des sons de viole dans votre voix, dit-il brus-
quement. 

Et ses prunelles bleues se mirent à étinceler de leur éclat 
d’or. 

Je haletai, et la jalousie me mordit le cœur. Mais appa-
remment Maud n’avait pas entendu le compliment. Elle débita, 
impassible, la dernière strophe et détourna la conversation vers 
des sujets moins dangereux. 

Le dîner était terminé et personne n’était venu desservir la 
table. Le remplaçant de Mugridge s’en était évidemment allé re-
joindre ses camarades au poste d’avant et boire avec eux. 

Je m’assis dans un coin, en une demi-torpeur, écoutant le 
tumulte du poste d’arrière, qui me parvenait à travers la cloison, 
tandis que Loup Larsen, de plus en plus excité, se lançait dans 
une apologie de la révolte contre l’Être Suprême, en prenant 
comme thème le Lucifer de Milton. 

– Sa cause était une cause perdue, expliquait-il. Mais il n’a 
pas eu peur de l’exposer aux foudres de Dieu. Précipité dans 
l’Enfer, il a entraîné avec lui le tiers des Anges. 

« Puis il a incité l’homme à se révolter à son tour, contre le 
Créateur, et a gagné à son royaume maudit les trois quarts des 
futures générations. 

« Pourquoi a-t-il été chassé du Ciel, où il aurait pu, à peine 
en dessous du trône de Dieu, rester heureux ? Il s’est révolté 
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parce qu’il ne voulait pas de supérieur au-dessus de lui, parce 
qu’il était un esprit libre, conscient de sa valeur, il refusait 
d’avoir un maître. 

« Mais Dieu, dont il était l’égal en noblesse et en bravoure, 
s’était emparé du tonnerre et voulait le dominer. 

« Et il a préféré, à une servilité dorée, une éternité de souf-
frances. En Enfer, il serait le premier. 

– Mettons, dit Maud Brewster, que Lucifer a été le premier 
anarchiste… 

Elle se leva pour se retirer. Loup Larsen se leva aussi et, 
s’interposant entre elle et l’escalier, il poursuivit : 

– L’anarchie a du bon. Écoutez ce que dit Lucifer : 

Ici, du moins, je régnerai en paix, 

Loin du Tout-Puissant que je hais. 

L’Enfer m’est moins rude 

Que le Ciel et la servitude. 

La voix puissante et sonore de Loup Larsen résonnait 
comme un défi, dans l’étroite pièce où il redressait la tête haute 
et dominatrice, avec son visage bronzé. Il dardait vers Maud 
Brewster, toujours devant lui, ses yeux dorés, à la fois mâles et 
doux, et qui lançaient des éclairs. 

Dans les yeux de Maud je vis reparaître l’indicible terreur. 

– Vous êtes Lucifer ! laissa-t-elle échapper. 

Et, passant prestement derrière Loup Larsen, elle atteignit 
l’escalier et disparut. 
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Loup Larsen demeura sur place pendant une ou deux mi-
nutes comme perdu dans ses pensées. Au bout d’un moment, 
son attention se reporta sur moi. 

– Je vais aller relever Louis à la barre, me dit-il d’une voix 
brève, et je reviendrai vous chercher, pour que vous preniez ma 
place, à minuit. Jusque-là, allez vous coucher et reposez-vous. 

Il enfila une paire de moufles, coiffa sa casquette, et il 
s’apprêtait à monter sur le pont quand, suivant son conseil, je 
gagnai ma couchette. 

Pour quelle raison mystérieuse je me couchai tout habillé, 
je ne saurais le dire. 

Pendant quelque temps encore, j’écoutai la clameur des 
chasseurs de phoques, tout en songeant, avec délices, au bel 
amour qui était né en moi. 

Puis, peu à peu, les chants et les cris s’évanouirent, mes 
yeux se fermèrent et ma conscience sombra dans cette demi-
mort qu’est le sommeil. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

J’ignore quelle intuition secrète m’éveilla. Toujours est-il 
qu’après un laps de temps que je ne saurais évaluer, je me trou-
vai debout, hors de ma couchette, l’âme vibrante à l’approche 
d’un danger inconnu, comme si l’appel d’une trompette l’avait 
fait frissonner. 

Poussé par la même force secrète, j’allai vers la cabine oc-
cupée par Miss Brewster et en poussai la porte, qui s’ouvrit 
d’elle-même. 

La lampe était baissée et, à sa faible lueur, devant moi je vis 
Maud, ma bien-aimée, qui se débattait, de toutes ses forces, 
sous l’étreinte écrasante de Loup Larsen. 
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Lutte inutile et sans espoir. Je voyais son délicat visage 
pressé contre la poitrine de son assaillant, qu’elle essayait vai-
nement de repousser. Je vis la scène et compris en l’espace 
d’une seconde. Je bondis vers eux. 

Comme Loup Larsen relevait sa tête, qui était baissée vers 
la jeune femme, je le frappai d’un coup de poing en pleine fi-
gure. 

Mais il ne sembla pas que le coup eût porté. Loup Larsen, 
tel un fauve, poussa un effroyable rugissement et, d’un léger re-
vers de sa main, une simple caresse, il me rejeta en arrière, 
comme une catapulte. 

J’allai m’écraser contre la porte de la cabine, que j’avais re-
fermée derrière moi, et le choc fut tel que les panneaux volèrent 
en éclats. 

Après m’être dégagé des débris de bois, je me remis sur 
pied, tant bien que mal, sans m’occuper de la vive douleur que 
je ressentais. 

Je n’étais conscient que d’une rage folle, qui me dominait. 
Et tandis que Maud s’était mise à crier éperdument, en me de-
mandant du secours, je dégainai le poignard qui pendait à ma 
ceinture et me précipitai, une seconde fois, sur Loup Larsen. 

Mais soudain un coup de théâtre se produisit, si imprévu et 
si étrange que, sur le point de frapper, je retins la lame d’acier 
déjà levée. 

Loup Larsen avait lâché la jeune femme, qui s’était vive-
ment reculée et qui s’appuyait contre la cloison qu’elle avait der-
rière elle. 

Larsen chancelait et trébuchait. De la main gauche, il se te-
nait le front et se couvrait les yeux. De sa main droite, il tâton-
nait autour de lui, comme ébloui. 
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Elle rencontra la plus proche cloison et, à ce contact, Loup 
Larsen, reprenant son équilibre, parut éprouver comme un sou-
lagement physique. 

En ce qui me concerne, je vis rouge de nouveau. Tout ce 
que j’avais souffert de cet homme, toutes les humiliations et 
toutes les brutalités, endurées par moi et par les autres, du fait 
de ce monstre, dont l’existence était un défi à la création, me re-
vinrent soudain à l’esprit, comme un rayon de lumière dans les 
ténèbres. 

Je m’élançai sur lui, comme un dément, et mon poignard 
s’enfonça dans son épaule. 

Je sentis l’acier pénétrer dans la chair et glisser sur 
l’omoplate. Et je compris que ce n’était là qu’une blessure toute 
superficielle. 

Alors je levai encore le bras et je m’apprêtais à l’atteindre 
en une partie plus vitale, quand Maud s’écria : 

– Non ! Non ! Je vous en supplie ! 

Je baissai le bras, pendant un court instant, pour le relever 
bientôt, et Loup Larsen serait certainement mort, si Maud 
Brewster ne s’était pas mise entre nous. 

Ses bras m’entourèrent, sa chevelure frôla mon visage. 
Mon pouls se mit à battre à coups précipités, sous la double 
émotion que je ressentais, car ma rage était loin de s’apaiser. 
Elle grandissait plutôt. 

– Je vous en supplie ! répéta Maud. Pour l’amour de moi ! 

– Je le tuerai, pour l’amour de moi-même ! répondis-je. 

Je tentai, sans lui faire de mal, de me libérer de son 
étreinte. 

– Taisez-vous ! dit-elle. 
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Et elle posa, légèrement, ses doigts sur mes lèvres. Malgré 
mon état de fureur, je les aurais volontiers baisés, tellement le 
contact m’en était doux, si doux… 

Je reculai un peu et elle continua : 

– Je vous en prie ! Je vous en supplie ! 

Ses paroles me désarmèrent, et je compris qu’elles me dé-
sarmeraient toujours. Je m’écartai davantage de Loup Larsen et 
remis le poignard dans sa gaine. 

Je regardai Loup Larsen. Il appuyait toujours sa main 
gauche sur son front pour se protéger les yeux. 

Il penchait la tête et son corps, comme celui d’un estropié, 
s’affaissait sur les hanches. Ses larges épaules se contractaient 
en se voûtant. 

– Van Weyden ! cria-t-il d’une voix rauque, avec une note 
d’effroi. Van Weyden ! Où êtes-vous ? 

Je regardai Maud. Elle ne disait rien, mais secouait la tête 
avec pitié. 

– Ici…, répondis-je en m’avançant vers lui. Qu’y a-t-il ? 

– Aidez-moi à m’asseoir…, dit-il avec la même intonation 
rude et apeurée. Je suis malade, Hump, très malade. 

Il me saisit le bras, dont il usa, comme d’un soutien, pour 
gagner une chaise, où il s’affala. 

Sa tête bascula vers la table, et il l’enfouit dans ses mains. 
Elle dodelinait en avant et en arrière, et il était visible qu’il souf-
frait atrocement. 

Il y eut un instant où il la redressa à demi, et je vis la sueur 
qui, de la racine de ses cheveux perlait à grosses gouttes sur son 
front. 
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– Je suis malade… très malade… répétait-il sans cesse. 

Je posai la main sur son épaule et demandai : 

– De quoi souffrez-vous ? Que puis-je faire pour vous ? 

Il repoussa ma main d’un geste irrité et, pendant un long 
moment, je demeurai silencieux près de lui. Maud regardait, la 
crainte et l’horreur peintes sur son visage. 

– Hump, dit-il enfin, le mieux est que je regagne ma cou-
chette. Aidez-moi. Ce sont ces terribles maux de tête qui sont 
revenus. Ils me font peur. J’ai l’impression, par moments… 
Non. Je ne sais pas ce que je dis… Aidez-moi à me coucher. 

Je le reconduisis à son lit et, quand je l’eus couché, il 
s’enfouit de nouveau le visage dans ses mains. Alors que je me 
disposais à sortir, je l’entendis murmurer encore : 

– Je suis malade… très malade ! 

Maud, que je vins retrouver ensuite, m’interrogea des yeux. 
Je fis un signe évasif. 

– À quoi correspondent ces maux de tête, je n’en sais rien. 
Il est réduit à une impuissance complète et s’effraye, pour la 
première fois de sa vie. 

« Le coup de couteau que je lui ai porté n’en est pas la 
cause, car la blessure n’est que superficielle. 

– C’est avant le coup, en effet, observa Maud, qu’il m’a lâ-
chée brusquement et s’est écarté de moi, en titubant. Qu’allons-
nous faire ? 

– Je vous le dirai bientôt. Veuillez m’attendre un instant. 

Je montai sur le pont et allai vers le gros Louis, qui était à 
la roue. 

– Je prendrai la barre, lui dis-je. Va te coucher. 
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Il obéit prestement et regagna le poste d’avant, où tout 
l’équipage dormait à présent, ivre mort. 

Resté seul sur le pont du Fantôme, je ralentis sa marche, 
en repliant autant de toile qu’il me fut possible. 

Puis je redescendis vers Loup Larsen, que je retrouvai tou-
jours dans le même état, la tête ballante et le corps tordu par la 
souffrance. 

– Vous n’avez besoin de rien ? lui demandai-je. 

Tout d’abord il ne me répondit pas et, comme je réitérais 
ma question, il articula avec peine : 

– Non, ça va. Laissez-moi jusqu’à demain matin. 

Je sortis, en refermant la porte derrière moi, et allai re-
trouver Maud Brewster. Avec un frisson de joie, je remarquai le 
port majestueux de sa tête ; dans ses yeux magnifiques, brillait 
une lueur de sérénité. 

– Voulez-vous vous en remettre à moi, pour un voyage qui 
peut être long et hasardeux ? lui demandai-je. 

– Précisez… répondit-elle ; pourtant je voyais bien qu’elle 
avait compris ma pensée. 

– Je veux dire que fuir en canot, dans un canot ouvert et 
sans abri, est notre seul espoir. Sinon, c’est le pire sort qui vous 
attend. Acceptez-vous ? 

Elle fit un signe de tête approbatif, et je poursuivis : 

– En ce cas, habillez-vous immédiatement, le plus chau-
dement possible, et faites un paquet de tous les objets que vous 
jugez utile d’emporter avec vous. Hâtez-vous… 

Muni d’une bougie, je m’introduisis dans le magasin du 
navire. Je fis main basse, principalement, sur les boîtes de con-
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serves et, par la trappe, je passai aux mains tendues de Maud 
Brewster tout ce que j’avais mis de côté. 

Nous opérions vite et en silence. 

Je fis aussi provision de couvertures, de moufles, de cirés, 
de suroîts et autres vêtements. C’était une entreprise très hasar-
deuse de nous confier, dans une frêle embarcation, à une mer 
dure et démontée, et il était impérieusement nécessaire que 
nous prenions toutes les précautions utiles afin de nous proté-
ger contre l’humidité et le froid. 

Fiévreusement, nous portâmes sur le pont notre butin, où 
nous l’y déposâmes. Si fiévreusement que Maud, dont la force 
était toute en nerfs, se sentit soudain défaillir. 

Elle s’arrêta, commença par s’asseoir, épuisée. Puis elle se 
coucha, sur le dos, les bras étendus, et perdit connaissance. 

Une de mes sœurs était sujette à ces évanouissements pas-
sagers, et je ne m’en effrayais pas outre mesure. Laissant opérer 
la nature, et persuadé que la jeune femme ne tarderait pas à re-
prendre ses esprits, je pénétrai une dernière fois dans la cabine 
de Loup Larsen, pour y prendre sa carabine et son fusil de 
chasse. 

Il ne me vit pas, bien qu’il eût les yeux grands ouverts. Ou, 
s’il me vit, il n’en laissa rien paraître. 

– Adieu Lucifer ! murmurai-je, en m’éloignant de lui pour 
toujours. 

Je mis également la main sur deux caisses de munitions et 
sur les caisses à eau douce que je pris sur chacun des canots du 
bord. 

Pendant ce temps, Maud était revenue à elle et nous procé-
dâmes, tous deux, au chargement d’un des canots qui, tout paré 
et gréé, pendait à ses portemanteaux. 
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Pendant que nous nous livrions à cette opération, un des 
matelots monta sur le pont, pour prendre un peu l’air, appa-
remment, et se rafraîchir les idées. 

Il se promena quelque temps, bâilla, s’étira les bras et se 
pencha sur la lisse, en regardant la mer. 

Je m’étais accroupi dans le fond du canot et Maud s’était 
blottie derrière les caisses qui nous restaient à charger. 

Le matelot, dont la vue n’était pas plus nette que les idées, 
ne nous aperçut ni l’un ni l’autre et, finalement, s’en retourna 
comme il était venu. 

Quand tout fut prêt, Maud et moi fîmes jouer les palans et 
le canot s’abaissa petit à petit vers la surface de la mer. 

Après quoi, j’aidai la jeune femme à franchir la lisse et la 
descendis dans l’embarcation. Lorsque je sentis son corps si 
près du mien, je tressaillis tout entier et c’est tout juste si un 
aveu d’amour ne s’échappa pas de mes lèvres. 

Je profitai du moment où une lame soulevait le canot et où 
les pieds de la jeune femme en touchaient le fond, pour lui lâ-
cher les mains. Puis je détachai les crocs des palans et sautai vi-
vement près d’elle. 

Jamais, dans ma vie, je n’avais encore manié une rame. Ce 
fut au mieux que je mis en place les avirons et réussis à écarter 
le canot du Fantôme. 

Je m’escrimai ensuite à hisser la voile et à l’orienter, et, 
prenant en main le gouvernail, nous courûmes sous le vent. 

– Le Japon est là, droit devant nous, annonçai-je à Maud. 

– Humphrey Van Weyden, vous êtes un homme brave, me 
répondit-elle. 

– Non… Mais il y a ici une femme qui est brave. C’est vous. 
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D’une même impulsion, nous tournâmes la tête, pour jeter 
un ultime regard sur le Fantôme. 

Sa coque sombre qui roulait sur les lames, se levait et 
s’abaissait alternativement. Ses mâts se perdaient dans la nuit. 
La barre, que j’avais immobilisée à l’aide d’une corde, geignait 
chaque fois qu’une vague venait frapper le gouvernail. 

Puis le Fantôme s’évanouit dans l’obscurité, tout bruit 
mourut et nous nous retrouvâmes seuls, Maud et moi, sur 
l’immensité noire de la mer. 
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L’aube apparut, grise et froide. 

Le canot filait sous une brise fraîche et la boussole indi-
quait que nous étions dans la bonne route. 

Malgré les moufles épaisses, mes doigts étaient glacés et ce 
n’était pas sans souffrance que je les tenais crispés sur les avi-
rons. Les pieds me piquaient aussi, sous la morsure du froid, et 
je souhaitais ardemment voir apparaître le soleil. 

Devant moi, dans le fond du canot, Maud était étendue. 
Elle, du moins, avait chaud, car elle était enveloppée de grosses 
couvertures. 

J’avais ramené celle qui la couvrait extérieurement, pour 
protéger son visage contre la fraîcheur nocturne. En sorte que je 
ne distinguais de la jeune femme qu’une forme vague et des 
cheveux châtains, qui dépassaient de la couverture et s’ornaient, 
comme d’un diadème de pierreries, des gouttes d’eau provo-
quées par l’humidité de l’air. 

Longtemps mon regard se fixa sur ces mèches, et avec une 
telle insistance que Maud finit par s’agiter. Elle dégagea son vi-
sage et me sourit, les yeux encore lourds de sommeil. 

– Bonjour, monsieur Van Weyden…, me dit-elle. Avez-vous 
aperçu la terre ? 

– Pas encore, répondis-je, pas encore… Nous ne marchons 
guère qu’à la vitesse de six milles à l’heure. 
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Elle esquissa une moue de désappointement et je 
m’empressai d’ajouter : 

– Mais ça fait tout de même cent quarante-six milles par 
vingt-quatre heures ! 

Son visage s’éclaircit et elle demanda : 

– Quelle distance avons-nous à parcourir ? 

Je tendis la main vers l’ouest. 

– De ce côté, c’est la Sibérie… Plus près de nous, au sud-
ouest, le Japon, notre but, à six cents milles environ. Si le vent 
reste favorable, nous les couvrirons en cinq ou six jours. 

– Mais si une tempête s’élevait… Le canot serait-il en état 
de résister ? 

Elle avait une manière très personnelle de vous regarder 
dans les yeux et d’exiger la vérité. Je biaisai dans ma réponse : 

– Il faudrait que cette tempête soit vraiment très mau-
vaise… 

– Et si justement c’était le cas ? 

– Mais d’un moment à l’autre, nous avons de fortes 
chances d’être recueillis par une goélette phoquière. Il y en a 
beaucoup dans ces parages. 

J’eus à ce moment, un frisson de froid. 

– Vous êtes complètement gelé ! s’écria Maud. Ne dites pas 
le contraire, vous tremblez… Et, pendant ce temps, moi j’étais 
blottie bien chaudement sous mes couvertures, comme une 
caille ! 

– Il était inutile que vous peliez de froid, vous aussi, répon-
dis-je en riant, ça n’aurait rien arrangé. 
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– Eh bien, j’apprendrai à gouverner et, quand je tiendrai la 
barre, ce sera à votre tour d’avoir chaud ! 

Maud se mit sur son séant et, assise sur les couvertures, en-
treprit de procéder à une toilette sommaire. 

Elle secoua sa chevelure, qui retomba autour d’elle en un 
nuage soyeux, qui lui couvrait le visage et les épaules. 

Chers et beaux cheveux ! Comme j’aurais aimé les embras-
ser, les caresser entre mes doigts, y enfouir mon visage ! Je me 
perdais dans leur contemplation, tellement que j’en oubliai la 
direction du canot. 

La voile, qui claquait, me rappela à la réalité. Je donnai le 
coup de barre nécessaire et demandai : 

– Dites-moi, Miss Brewster, pourquoi les femmes ne lais-
sent pas toujours flotter leurs cheveux ? C’est tellement plus joli 
comme ça… 

– Ce serait en effet très bien, répondit Maud, si les cheveux 
dénoués ne s’emmêlaient pas… Allons, bon ! Je viens de perdre 
une de mes précieuses épingles. 

J’abandonnai la barre et la voile claqua de nouveau, plu-
sieurs fois de suite, pendant que j’aidais la jeune femme à cher-
cher l’épingle à cheveux, dans les couvertures. 

Et, de temps à autre, je m’arrêtais pour admirer les jolis 
gestes de Maud qui, pour dégager ses yeux, rejetait en arrière à 
chaque instant, d’un bref mouvement de tête, le nuage de sa 
chevelure. Elle était femme, délicieusement femme. 

Quand elle eut retrouvé l’épingle, elle poussa un petit cri 
adorable, après quoi je me remis à gouverner. 

Puis je liai la barre dans la position qu’elle devait conser-
ver, et je déclarai : 
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– Maintenant, Miss Brewster, nous allons prendre notre 
petit déjeuner… Mais il faut, d’abord, que vous vous couvriez 
davantage. 

D’un des paquets, je tirai une grosse chemise de laine, qui 
provenait du magasin du Fantôme. Elle était d’un tissu si serré 
et si épais qu’elle était pratiquement imperméable. 

Maud l’enfila par-dessus sa tête, et je changeai ensuite le 
béret, dont elle était coiffée, contre une casquette à rabats, à 
l’usage des matelots. 

Je l’aidai à la mettre et rien n’apparut plus que le pur ovale 
de son jeune visage, avec ses sourcils si joliment arqués, son nez 
pur et fin, et ses grands yeux bruns, au regard vif et profond. 

Sur ces entrefaites, un coup de vent un peu plus fort 
s’abattit sur le canot, qui embarqua un bon seau d’eau. 

Je lâchai la boîte de langue de conserve que j’étais en train 
d’ouvrir, et je n’eus que le temps d’opérer un bref mais néces-
saire réglage de la barre et de la voile. 

– Vous vous en tirez très bien, il me semble…, observa 
Maud, tandis que le canot se redressait et reprenait sa course. 

– Je fais de mon mieux, répondis-je modestement. Mal-
heureusement, comme vous le voyez, je ne peux pas quitter le 
gouvernail sans qu’un incident se produise. 

– C’est pourquoi j’ai bien l’intention, dès aujourd’hui, 
comme je vous l’ai dit tout à l’heure, de prendre ma première le-
çon de barre, pour pouvoir vous relayer chaque fois qu’il le fau-
dra. 

– Ça me paraît difficile, vu que je ne m’y connais pas beau-
coup moi-même. C’est la première fois que je navigue sur un pe-
tit bateau. 
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– Eh bien, nous apprendrons ensemble ! En attendant, j’ai 
une faim de loup. Cette petite brise est excellente pour aiguiser 
l’appétit. 

Je passai à Maud des biscuits de mer beurrés et une 
tranche de langue, en déplorant de ne pas avoir de café chaud à 
lui offrir. 

– Pas de thé non plus, dis-je avec regret, ni de soupe, ni 
quoi que ce soit de chaud, avant que nous n’ayons touché terre. 

Et notre déjeuner frugal fut arrosé d’une simple tasse d’eau 
froide. 

Après quoi la jeune femme exigea que, sans tarder, je lui 
apprenne à gouverner. C’était un disciple plein d’attention et de 
bonne volonté. En peu de temps, elle sut faire filer droit le ca-
not, lofer aux risées et, en cas de besoin, donner de la corde à la 
voile ou en reprendre. 

– Et maintenant, monsieur Van Weyden, me dit-elle en me 
montrant les couvertures étendues au fond du canot, au lit ! 

Pouvais-je refuser ? J’étais terriblement harassé. Et Maud 
insistait : 

– Et vous dormirez jusqu’au déjeuner… 

J’obéis donc et ce fut avec volupté que je me glissai dans la 
couche que la jeune femme m’avait préparée de ses propres 
mains. 

Quelque chose d’elle était demeuré dans les couvertures où 
elle avait dormi, et je me laissai aller à une douce et incons-
ciente rêverie. 

Ce fut en me réveillant et en voyant se détacher devant 
moi, alternativement sur le gris lointain du ciel et sur celui, plus 
proche, des flots, un charmant visage ovale, emmitouflé dans 
une casquette à rabats, que je m’aperçus que j’avais dormi. 
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Je regardai ma montre. J’avais dormi sept heures durant. 
Pendant sept heures, Maud avait gouverné. 

J’allai vers elle. Elle était complètement ankylosée, et il me 
fallut lui ouvrir sa main, crispée sur la barre. Elle avait épuisé 
toute sa force et était incapable de bouger de l’endroit où elle 
était assise. 

Je lui frictionnai mains et bras, et l’aidai à gagner le nid des 
couvertures. 

– Je suis éreintée… dit-elle en soupirant et en laissant 
tomber sa tête de fatigue. 

Je fronçai le sourcil, en la voyant à ce point exténuée. 

– Oh ! ne me grondez pas ! reprit-elle. Ne me grondez pas, 
je vous en prie ! 

– Est-ce que j’ai l’air d’être en colère ? 

– N… non, mais je lis vos reproches sur votre visage. Je 
vous promets de ne pas recommencer… 

– Mais il faut aussi me promettre autre chose. 

– Quoi donc ? C’est promis d’avance. 

– Eh bien, c’est de ne pas dire aussi souvent : « Je vous en 
prie… » Car vous m’enlevez, vis-à-vis de vous, toute force et 
toute autorité. 

Elle sourit, amusée. Car elle n’avait pas été sans remarquer, 
elle aussi, le pouvoir que contenait cette prière. 

Mais sa tête retomba presque aussitôt. 

Je bordai la jeune femme, lui enveloppai chaudement les 
pieds et lui recouvris le front, jusqu’aux yeux. 
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Puis je repris mon poste et me mis à observer le ciel, qui se 
chargeait vers le sud-ouest. Je songeai aux six cents milles que 
nous avions à parcourir et aux dangers trop réels que nous cou-
rions. Une tempête pouvait s’élever, à tout moment, et nous 
faire chavirer. Et pourtant je n’avais pas peur. L’avenir était re-
doutable. Mais il fallait triompher. Il le fallait… Il le fallait… Je 
ne cessais de me le répéter. 

Vers la fin de la journée, le vent souffla plus fort. La mer se 
leva, plus grosse, et mit le canot, comme moi-même, à une rude 
épreuve. 

Mais le poids de nos provisions de vivres et celui de nos 
neuf caisses à eau servait de lest et nous pûmes continuer, un 
certain temps, à filer à pleine voile. Je dus ensuite ralentir. 

J’aperçus aussi la fumée d’un vapeur, loin sur l’horizon. Je 
pensai que c’était un croiseur russe ou, plus vraisemblablement, 
le Macédonia, toujours à la recherche du Fantôme. 

Le soleil n’avait pas paru de tout le jour et le froid avait été 
cruel. Comme la nuit approchait, les nuages s’épaissirent encore 
et le vent devint de plus en plus violent. 

Maud et moi, nous prîmes notre dîner sans retirer nos 
moufles. Je ne pus, de mon côté, abandonner la barre et avalai 
les bouchées entre deux rafales. 

Quand la nuit fut tout à fait noire, le vent et la mer étaient 
tellement violents qu’il me fallut, à mon vif regret, amener la 
voile et établir, afin de stabiliser l’embarcation, une ancre flot-
tante. 

C’était un procédé que j’avais entendu décrire aux chas-
seurs de phoques, qui l’employaient, et dont j’usai à mon tour. 

Il consistait à lier solidement la voile repliée autour du mât, 
et à jeter le tout à la mer, en l’amarrant au canot par une corde. 
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Ce fut ainsi que j’opérai, en ajoutant au paquet deux avi-
rons de rechange. Ce poids mort, que l’embarcation traînait 
après elle, lui fournissait une sorte de point d’appui contre les 
vagues écumantes et l’empêchait d’être submergée. 

Lorsque j’eus terminé, Maud me demanda, alors que je 
renfilais mes moufles : 

– À quelle vitesse allons-nous ? 

– À une vitesse approximative de deux milles à l’heure… 
Mais pas dans la direction du Japon. Nous dérivons en sens 
contraire, vers le sud-est. 

– Peuh ! dit-elle gaiement. Ça ne fera jamais qu’une perte 
de vingt-quatre milles, si le mauvais temps dure jusqu’au matin. 

– Oui, et de cent quarante-quatre milles, s’il s’obstine pen-
dant seulement trois jours… 

– Mais ça n’arrivera pas, répliqua-t-elle très sûre d’elle. Le 
beau temps et un vent favorable reviendront bientôt. 

– Qui sait ? La mer est la grande infidèle. J’ai eu tort, 
d’ailleurs, de ne pas emporter le sextant de Loup Larsen avec 
nous. 

« Cingler dans une direction, dériver dans une autre, sans 
parler de l’effet des courants, produit une résultante assez diffi-
cile à déterminer. D’ici peu, nous ne saurons plus où nous 
sommes, je le crains. 

Comme j’avais prononcé ces paroles avec une grande tris-
tesse, Maud me fit honte de mon découragement. Je m’en excu-
sai et redevins rapidement maître de moi. 

À sa demande instante – il était alors huit heures – je lui 
laissai prendre le quart jusqu’à minuit. 
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J’eus soin de l’envelopper dans une des couvertures et de 
mettre un ciré sur ses épaules. Elle enfila ses jambes dans des 
bottes de caoutchouc. Puis je m’étendis, pour me reposer, dans 
le fond du canot. 

Mais je ne dormis que d’un œil. La frêle embarcation bon-
dissait sans cesse sur la crête des vagues, qui venaient s’écraser 
contre sa coque ; les embruns nous aspergeaient régulièrement. 
Entre les abîmes de la mer et nous deux, il n’y avait, en tout et 
pour tout, que quelques centimètres de planches. 

J’avais, cependant, passé des nuits plus dures sur le Fan-
tôme. Et d’autres plus pénibles encore se préparaient peut-être. 

Mais la crainte de la mort, je le répète, cette crainte qui 
m’avait si souvent assailli lorsque je me trouvais avec Loup Lar-
sen et même Mugridge, n’était plus en moi. Maud Brewster, en-
trée dans ma vie, m’avait totalement transformé. 

Par un paradoxe étrange, je n’avais jamais tenu à 
l’existence autant qu’à cette heure et, cette même existence, 
j’étais prêt à la sacrifier pour l’amour d’une femme. 

C’était sans doute justement là la raison. Et, jusqu’à ce que 
je sois assoupi, je m’efforçais de percer les ténèbres, pour y dé-
couvrir la sombre silhouette de Maud, assise à l’arrière du ca-
not, à observer la mer houleuse, de Maud prête à m’appeler au 
moindre danger. 
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Inutile de relater en détail toutes les souffrances que nous 
endurâmes dans l’étroit canot, au cours des nombreux jours qui 
suivirent, alors que nous voguions ou dérivions, çà et là, au petit 
bonheur, à travers l’Océan. 

Le vent souffla du nord-ouest pendant vingt-quatre heures, 
puis il tomba, pour resurgir du sud-ouest. 

Je remontai mon ancre flottante, remis en place mât et 
voile, et cinglai, en tirant des bordées, dans la direction du sud-
sud-est. 

J’aurais pu aussi bien gouverner vers l’ouest-nord-ouest, 
mais je voulais chercher vers le sud des eaux plus tièdes. 

Au cours de la seconde nuit – il était, je m’en souviens, 
exactement minuit – le vent devint furieux et je dus recourir, de 
nouveau, à mon ancre flottante. 

Le jour naissant trouva mes yeux vitreux, l’Océan cinglé de 
blanches écumes à perte de vue ; le canot se dressait presque 
debout sur son ancre de fortune. 

À chaque minute, nous courions le risque d’être engloutis. 
Les embruns et l’écume passaient si nombreux par-dessus bord 
que je devais écoper sans arrêt. 

Toutes nos couvertures étaient trempées. Maud, sous son 
ciré, son suroît et dans ses grandes bottes de caoutchouc, ruisse-
lait, mais était sèche en dessous. Seuls son visage, ses mains et 
une mèche folle de ses cheveux luisaient et dégouttaient. 
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Elle me relayait de temps à autre à l’écope et en jetant par-
dessus bord l’eau embarquée, affrontait bravement la tempête. 

Quand je dis la tempête, c’est une façon de parler. Car une 
vraie tempête nous aurait sans doute engloutis. Ce n’était qu’un 
grain, un très mauvais grain. Mais tout est relatif et ce n’en était 
pas moins notre vie que nous jouions tous deux. 

Nous luttâmes la journée entière, sous un vent toujours 
hostile et glacé, tandis qu’autour de nous rugissaient les vagues. 

La nuit revint, pour la troisième fois, et ni Maud ni moi 
nous ne dormîmes. La situation resta inchangée le jour suivant. 

Au cours de la quatrième nuit, la jeune femme s’écroulait 
de sommeil. Je la couvris d’une bâche goudronnée et elle 
s’endormit. 

Le lendemain matin, alors que reparaissaient la même lu-
mière glacée, le même ciel chargé de nuages, les mêmes vagues 
mugissantes sous le même vent mordant, j’eus bien peur qu’elle 
ne se réveillât pas. 

Elle n’était pas morte, mais seulement engourdie par le 
froid. 

Quant à moi, je n’avais pas fermé l’œil depuis quarante-
huit heures. J’étais trempé et transi jusqu’à la moelle des os, et 
plus mort que vif. 

La fatigue, autant que le froid, me raidissait les membres. 
Pour moi, c’était une torture de faire jouer mes muscles, et je ne 
pouvais leur donner un instant de repos. 

Comble de malheur, nous dérivions à présent vers le nord-
ouest. C’est-à-dire dans une direction nettement opposée à celle 
du Japon, et vers la mer désolée de Behring. 

Et pourtant nous vivions quand même. Quand même le ca-
not résistait. Et le vent ne s’apaisait pas. 
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À la tombée de la cinquième nuit, il eut un nouvel accès de 
fureur. L’avant du canot piqua du nez dans une lame et, quand 
il se redressa, l’embarcation était pleine d’eau pour un bon 
quart. 

Affolé, j’écopai en hâte et, lorsque j’eus terminé, je saisis la 
bâche dont je m’étais servi pour couvrir Maud et l’étendis sur 
l’avant du canot. Ce fut une excellente protection contre les 
lames qui s’y déversaient et nous inondaient un peu moins. 

Maud était dans un état lamentable. Elle gisait, blottie au 
fond du canot, les lèvres bleues. Sur son visage, couleur de 
cendre, se lisaient clairement toutes les souffrances qu’elle en-
durait. 

Mais ses yeux brillaient toujours d’énergie. Toujours elle 
avait un mot d’encouragement à me dire. 

Ce fut au cours de cette nuit que la bourrasque atteignit son 
paroxysme. Mais comme j’avais fini par succomber au sommeil, 
je ne m’en rendis pas exactement compte. 

Le lendemain matin, le vent s’apaisa tout à fait, la mer se 
calma et le soleil brilla sur nous. 

Oh ! ce soleil béni ! Comme nous baignions nos pauvres 
corps dans sa délicieuse chaleur, qui redonne la vie, comme 
après un orage les insectes trottinent dans l’herbe ! 

Maud et moi, nous nous remîmes à sourire, à plaisanter et 
à regarder avec optimisme notre situation qui était encore plus 
tragique que jamais. Le Japon avait disparu de nos espoirs et 
nous ignorions, même approximativement, où nous nous trou-
vions. Tous les calculs que j’entrepris à ce sujet péchaient par la 
base et ne pouvaient rien me donner. 

Tout ce que nous savions, c’est que nous étions de nouveau 
au milieu du troupeau de phoques. Ces animaux étaient nom-
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breux autour de nous et j’interrogeais sans cesse l’horizon, 
m’attendant à y voir paraître une goélette. 

Nous en découvrîmes une, effectivement, dans le courant 
de l’après-midi. Mais le navire inconnu se perdit à l’horizon et 
nous occupâmes seuls l’immense cercle de la mer. 

Vinrent ensuite des jours de brouillard, où l’humeur de 
Maud s’assombrissait et où les mots joyeux ne voltigeaient plus 
sur ses lèvres ; des jours de calme, où nous flottions, immobiles, 
sur cette étendue solitaire, opprimés par sa grandeur et admi-
rant pourtant le miracle de la vie qui persistait à lutter en nous ; 
des jours de tourmentes de neige et de grésil, où tous nos efforts 
ne parvenaient pas à nous réchauffer et à ramener la circulation 
du sang dans nos veines ; des jours de pluie battante, où nous 
remplissions nos caisses d’eau douce, en faisant égoutter au-
dessus d’elles la voile humide. 

Et toujours j’aimais Maud d’un amour grandissant. Amour 
silencieux, dont l’aveu me venait mille fois sur les lèvres, mais 
que je refrénais toujours, car l’heure n’était pas propice pour 
une telle déclaration. 

Ce n’est pas au moment où on livre une bataille désespérée 
pour le salut d’une femme, qu’il convient d’attendre d’elle une 
réponse à cet amour. 

Nous vivions côte à côte comme de bons camarades, sans 
qu’un mot, un geste, un regard trahît jamais mes sentiments se-
crets. Et ce qui était du moins certain, c’était l’affection crois-
sante qui mutuellement nous unissait. 

Chaque jour, Maud m’apparaissait comme le Protée de la 
Fable, sous un aspect imprévu. Elle se renouvelait sans cesse, 
tantôt toute flamme, tantôt toute rosée ou toute brume. Elle 
était à la fois timide et craintive, et d’une indomptable énergie. 

Elle acceptait sans protester, et comme une chose toute na-
turelle, de gîter sur cette étroite embarcation, de subir la tem-
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pête, l’horrible mal de mer et notre isolement du monde. Tou-
jours, chez elle, l’esprit dominait la chair, et la sérénité de sa 
belle âme transparaissait dans son regard. 

L’univers se mouvait autour d’elle, et toujours, sous des 
formes diverses, elle demeurait elle-même. 

Et sans cesse nous étions rejetés vers le nord-est, loin, plus 
loin du monde civilisé. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ce fut un après-midi où le vent faisait rage sur notre canot, 
avec ses soufflets titanesques. 

Las de cette lutte ininterrompue contre les éléments dé-
chaînés, je levai machinalement la tête vers le ciel, en une 
muette supplication aux Puissances Supérieures afin qu’elles 
cessent de nous écraser, Maud et moi, et nous accordent le sa-
lut. 

Puis j’abaissai mon regard. 

Était-ce une illusion de mes yeux, brûlés par tant de jours 
et tant de nuits d’insomnie ? Voilà ce que je me demandai tout 
d’abord. 

Je reportai vers Maud mes prunelles, comme pour 
m’assurer de ma propre existence, dans le temps et dans 
l’espace. Ses joues ruisselantes d’eau de mer, ses cheveux 
qu’ébouriffait le vent et, par-dessus tout, ses beaux yeux, hardis 
et doux, m’affirmèrent que je ne rêvais pas. 

De nouveau, je détournai la tête vers l’horizon et j’aperçus 
nettement, devant moi, un promontoire dénudé, escarpé et noir, 
vers lequel le vent nous portait en plein. 

Je distinguai bientôt le ressac furieux qui se brisait sur sa 
base, les écumes jaillissantes qui en escaladaient les escarpe-
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ments, d’où elles retombaient en fontaines, et toute une ligne de 
côte, frangée d’une immense écharpe blanche. 

– Maud ! dis-je, Maud… 

Et je tendis la main vers la fantastique vision. Elle regarda 
et s’exclama : 

– Ça ne peut pas être l’Alaska… 

– Hélas, non, répondis-je. L’Alaska est plus loin encore. 
Vous savez nager ? 

Elle secoua la tête. 

– Ni moi non plus… Pour accoster, il nous faudra donc 
pousser notre canot dans une anfractuosité des rochers, aux-
quels nous nous accrocherons, s’il se brise. 

« Ce sera le moment, ou jamais, de ne pas perdre notre 
sang-froid. Il faut faire vite si on ne veut pas rater notre coup. 

Je parlais avec une assurance qui n’était pas en moi. Maud 
le comprit et braqua sur moi ses yeux pénétrants. 

– Je ne vous ai pas encore remercié de tout ce que vous 
avez fait pour moi. Je dois le faire maintenant. 

– Pourquoi ? demandai-je presque rudement. 

– Parce que… Vous pourriez m’aider à exprimer ma pen-
sée. 

– Parce que nous allons bientôt mourir ? C’est ça, hein ? 
Mais pas du tout. Nous ne mourrons pas. Nous allons débar-
quer sur cette île et trouver un abri avant la nuit. 

Je mentais. Car la mort semblait inévitable au milieu de ce 
chaos de récifs, vers lequel nous étions entraînés à une vitesse 
accélérée, et dont nous nous rapprochions de minute en minute. 
Hisser la voile et tenter de virer de bord était impossible. 
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La mort, je l’ai dit, ne m’effrayait pas pour moi. Ce qui 
m’épouvantait, c’était de penser que Maud pût mourir. Je la 
voyais déjà projetée sur les rochers noirs, et déchiquetée parmi 
les remous tourbillonnants. 

Je décidai de laisser venir passivement l’instant fatal. Puis, 
au moment où nous heurterions le roc, de saisir la jeune femme 
dans mes bras, de lui crier mon amour et, tout en l’étreignant, 
de mourir avec elle. 

Instinctivement, nous nous rapprochâmes l’un de l’autre. 
Je sentis la main de Maud presser la mienne. Et, sans mot dire, 
nous attendîmes. 

– Nom de Dieu ! nous sommes sauvés ! m’écriai-je tout à 
coup. Oh ! excusez-moi. 

Un courant violent, qui ceinturait l’île, avait saisi le canot et 
l’emportait vers la droite du promontoire. 

Nous passâmes devant une large grève sablonneuse, en 
demi-lune, d’où montait, dans le vacarme de la mer, un beugle-
ment continu et formidable. 

Je m’exclamai : 

– Une colonie de phoques ! Il doit y avoir aussi des 
hommes et des bateaux pour les protéger des chasseurs. Il y a 
peut-être aussi un poste à terre. Nous sommes sortis d’affaire. 

Mais le courant continuait à nous entraîner. 

Nous décrivîmes ainsi un demi-cercle autour de l’île et 
nous arrivâmes sur la face qui était opposée au vent. 

La mer était, là, étonnamment calme. Entre deux pointes 
de terre s’ouvrait une petite baie, qui pénétrait profondément 
dans les terres. 
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Je pris les avirons et, la marée montante aidant, le canot 
gagna, sans trop de peine, un petit havre. L’eau, paisible comme 
celle d’un étang, n’y était ridée que par les souffles errants de la 
bourrasque, qui se brisait, comme sur un gigantesque paravent, 
sur les escarpements que nous avions d’abord affrontés et où 
nous avions pensé trouver la mort. 

La quille du canot toucha un fond de galets. Je sautai à 
demi dans l’eau et tendis la main à Maud. L’instant d’après, elle 
était près de moi sur la grève. 

Comme mes doigts relâchaient les siens, elle s’agrippa pré-
cipitamment à mon bras. En même temps, je me sentis vaciller, 
comme si j’allais tomber. 

C’était l’effet déconcertant qu’exerçait sur nous la cessation 
brusque du mouvement. Nous avions si longtemps vécu sur la 
mer, où les vagues nous avaient ballottés, que le contact avec la 
terre ferme produisait un choc imprévu sur notre organisme. 

Il nous semblait que la grève allait s’élever à notre droite et 
à notre gauche, comme tout à l’heure les lames, et que les deux 
petits caps, qui nous encadraient, allaient se balancer au même 
rythme qu’un navire. 

Et, quand Maud et moi nous nous efforçâmes de conserver 
notre équilibre, nous faillîmes justement le perdre parce que les 
mouvements escomptés n’avaient pas lieu. 

– Il faut absolument que je m’assoie…, dit la jeune femme, 
avec un rire nerveux et un geste pour signifier que la tête lui 
tournait. 

Elle se laissa glisser sur le sable caillouteux de la grève. Je 
m’occupai d’amarrer le canot en toute sécurité, puis revins la re-
joindre. 

Et voilà comment, en débarquant sur l’île de Bonne-
Volonté – ainsi fut-elle baptisée par nous – nous eûmes le « mal 
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de terre » pour être restés trop longtemps exposés au mal de 
mer. 
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– Que je suis bête ! 

Ainsi m’exclamai-je tout haut, dans mon dépit. 

J’avais déchargé le canot et transporté son contenu en ar-
rière de la grève, en amorçant l’installation d’un campement. 

Quelques morceaux de bois flotté, épars sur le sable, 
avaient été recueillis par moi. Et, comme je maniais un sac de 
café, pris dans le magasin du Fantôme, l’idée m’était aussitôt 
venue d’allumer du feu. 

– Je suis le roi des imbéciles ! repris-je avec énergie. 

– Voyons, qu’est-ce que vous avez ! fit Maud en manière de 
réprimande, et elle me demanda pourquoi je pestais ainsi contre 
moi-même. 

Je grognai : 

– J’ai oublié les allumettes. Et nous n’aurons ni café, ni 
soupe, ni thé, ni rien de chaud ! 

– N’est-ce pas Robinson Crusoé qui frottait deux bouts de 
bois l’un contre l’autre, pour les enflammer ? 

– Mais tous les naufragés qui ont essayé n’ont abouti à 
rien. 

« Je me souviens notamment d’un certain Winters, un re-
porter, qui s’était fait une réputation en allant visiter l’Alaska et 
la Sibérie. Une fois, je me suis trouvé avec lui au Club du Bibe-
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lot, et il nous a raconté comment il avait tenté d’allumer du feu 
avec deux bouts de bois. 

« Il était très drôle et s’est montré inimitable dans le récit 
de ses efforts et de sa déconvenue. 

« Et il a conclu : « Messieurs, l’insulaire des Mers du Sud y 
arrive très bien, comme le Malais. Mais l’opération, vous pouvez 
m’en croire sur parole, dépasse les capacités de l’homme 
blanc ! » 

– Après tout, dit-elle gaiement, nous nous en sommes bien 
passés jusqu’ici. Nous continuerons… 

Je protestai : 

– Du si bon café ! Je l’ai pris dans la réserve personnelle de 
Loup Larsen. Et nous avons du bon bois sous la main ! 

En réalité, pour nous qui étions intérieurement et extérieu-
rement transis, n’importe quelle boisson chaude, dont nous 
nous trouvions sevrés depuis si longtemps, aurait été la bienve-
nue. 

Mais sans me plaindre davantage je m’occupai, sans tarder, 
de monter une tente pour Maud, avec notre voile. 

Je disposais bien du mât, de sa vergue, des avirons et de 
tous les cordages, l’entreprise était pourtant plus malaisée 
qu’elle ne paraissait de prime abord. Car j’avais tout à ap-
prendre. 

Bref, la journée se termina avant que ma tente ne soit 
achevée et, comme une pluie torrentielle se mit à tomber avec la 
nuit, Maud, trempée des pieds à la tête, dut se réfugier dans le 
canot, sous la bâche que j’y tendis de nouveau. 

Le lendemain, je me remis à l’ouvrage et réussis enfin à 
mettre d’aplomb la tente, et pour qu’elle ne soit inondée, je 
l’entourai d’un petit fossé destiné à recevoir l’eau du ciel. 
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Mais ma construction était à peine terminée qu’une rafale 
inattendue, passant par-dessus la falaise qui nous protégeait, se 
rabattit sur nous, souleva de terre ma belle œuvre et l’envoya se 
fracasser trente mètres plus loin. 

Maud ne put s’empêcher d’éclater de rire, en voyant ma 
mine déconfite. 

Je déclarai : 

– Dès que le vent se calmera, mon intention est d’aller ex-
plorer l’île avec le canot. Nous ne pouvons rester éternellement 
dans cette crique, où toute issue nous est fermée par les falaises 
qui l’encadrent. 

« Il doit bien y avoir un poste et des hommes. À des pé-
riodes plus ou moins espacées, des bateaux viennent certaine-
ment visiter ce poste. Un gouvernement protège, évidemment, 
tous ces phoques que nous avons vus. 

« Mais ce qui m’ennuie, c’est de vous laisser seule ici, sans 
un abri convenable. 

– J’aimerais aller avec vous, dit Maud. 

– Je préférerais que vous restiez. Vous avez déjà assez souf-
fert dans le canot. C’est du repos, surtout, qui vous est néces-
saire. Restez ici, croyez-moi. 

Avant qu’elle n’eût rapidement détourné la tête, je vis les 
yeux de la jeune femme, ses yeux si beaux, se couvrir d’un voile 
humide. 

Elle insista, d’une voix basse et pénétrante : 

– Et moi, je préférerais de beaucoup vous suivre. Je pour-
rais, le cas échéant, vous être utile. Et… (sa voix parut se bri-
ser)… Et, s’il vous arrivait quelque chose, songez à ce que je de-
viendrais, abandonnée à moi-même. 
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Je protestai que je serais prudent, que je m’arrangerais 
pour être de retour avant la nuit. 

Alors Maud se tourna vers moi et me regarda bien en face. 

– Je vous en prie… Je vous en prie…, dit-elle doucement. 

Je fis appel à toute ma volonté pour refuser et, sans ré-
pondre, secouai la tête. Elle attendait toujours, et me regardait. 

Je tentai de formuler mon refus. Ce fut en vain. Les paroles 
me manquèrent. À l’éclair de joie qui brilla dans ses yeux, je 
compris qu’une fois de plus j’étais vaincu. Je ne pouvais plus 
dire non. 

Le temps s’améliora, au cours de l’après-midi, et nous dé-
cidâmes de nous mettre en route le lendemain matin. 

Le jour se leva, triste et gris. De bonne heure, je m’éveillai, 
afin de préparer le canot et d’y remettre en place voile et mât. 

– Pauvre imbécile ! Crétin ! Abruti ! m’écriai-je. En ouvrant 
les yeux, Maud me vit danser sur la grève, en criant, et crut un 
instant que j’avais perdu la raison. 

– Qu’est-ce qui vous arrive ? me demanda-t-elle. 

– Que diriez-vous d’une tasse de café ? D’une bonne tasse 
de café ? Oui, de café chaud ? De café bouillant ? 

– Vous êtes cruel ! Je n’y pensais plus. J’étais résignée. Et 
si c’est pour vous moquer de moi que vous ravivez mon désir… 

– Tenez. Regardez-moi faire. 

Je tirai, du creux des rochers qui leur avaient servi de pro-
tection contre la pluie, des morceaux de bois bien secs, que je 
réduisis en copeaux, à l’aide de mon couteau de poche. 

Puis je déchirai une page de mon calepin et pris une car-
touche dans la boîte à munitions. Retirant la bourre avec la 
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pointe de mon couteau, je vidai la poudre sur un rocher plat, et 
l’y étalai, et posai la capsule au milieu. 

Après quoi, je pris le papier dans la main gauche et 
l’avançai, tandis que, de la main droite, je frappais sur la cap-
sule, de toutes mes forces, avec une grosse pierre. 

Il y eut une bouffée de fumée blanche, une flamme jaillit et 
le papier fut allumé. 

Maud, ne contenant plus sa joie, battit des mains. 

– Prométhée ! s’écria-t-elle. 

Mais j’étais trop occupé pour lui répondre. Il me fallait, 
avant tout, protéger tendrement la faible flamme, si je voulais 
qu’elle vive. 

Je la nourris, copeau par copeau, puis éclat par éclat. En-
fin, elle pétilla en mordant le gros bois. 

Maud se chargea du café, qui fut délicieux. De mon côté, je 
fis frire du bœuf de conserve, que je saupoudrai de biscuit de 
mer émietté. Le déjeuner fut un succès et nous le dégustâmes 
assis devant le feu, comme d’authentiques explorateurs, sans 
cesser de discuter. 

Tout en mangeant, j’affirmai, avec une confiance renouve-
lée, que nous trouverions sûrement un poste dans une autre 
baie de l’île. Car je me souvenais d’avoir ouï dire que c’était 
l’usage, dans la mer de Behring, de faire garder toutes les pho-
queries. 

Maud se montrait plus sceptique. Elle avança, sans se dé-
partir d’ailleurs de sa bonne humeur coutumière, la supposition 
que nous pouvions être tombés sur une phoquerie non repérée. 

– Dans ce cas nous risquons d’être obligés d’hiverner ici, 
répondis-je. Nos provisions s’épuiseront, mais il y a les 
phoques. 
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« Et, comme ils émigrent à la fin de l’automne, je ne devrai 
pas tarder à nous ménager une réserve de viande. Les boîtes de 
conserves nous serviront à fabriquer des lampes que leur graisse 
alimentera. Et il faudra aussi construire une-hutte solide… 

« Nous aurons ainsi tout ce qu’il nous faut, si l’île est inha-
bitée. Mais je continue à affirmer qu’elle ne l’est pas. 

C’était Maud qui avait raison. 

Une brise favorable nous poussa le long de la côte et, en 
nous aidant des avirons, nous réussîmes à faire un tour complet 
de l’île. 

Avec la longue-vue, nous en scrutâmes toutes les baies, et 
plusieurs fois nous descendîmes à terre, sans trouver la moindre 
trace de vie humaine. 

Nous découvrîmes cependant que nous n’étions pas les 
premiers à avoir débarqué dans l’île de Bonne-Volonté. 

Haut sur la berge de la seconde baie qui suivait celle où 
nous nous étions réfugiés, nous rencontrâmes l’épave brisée 
d’un canot. 

C’était un canot phoquier, reconnaissable à sa charpente, et 
à l’inscription en lettres blanches qu’il portait : Gazette N° 2. 

L’embarcation gisait là, depuis longtemps sans doute, car 
elle était à moitié remplie de sable et sa carcasse présentait cet 
aspect de vétusté qui est dû à l’effet répété des intempéries. 

À son arrière, je dénichai un vieux fusil de chasse tout 
rouillé et un couteau de matelot, brisé en deux, complètement 
rongé par le sel. 

– Ils sont repartis… dis-je avec une gaieté feinte. 
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Mais comme j’explorais la grève, un peu plus loin, je fris-
sonnai, en faisant une sinistre découverte dans le sable : appa-
remment, il s’agissait d’ossements blanchis. 

Afin d’épargner à Maud un pareil spectacle, je l’invitai, 
sans tarder, à reprendre la mer et nous côtoyâmes la face nord-
est de l’île, qui était la moins abrupte. 

Un peu avant la fin de la journée, nous avions terminé 
notre voyage de circumnavigation. 

J’estimai, approximativement, que l’île de Bonne-Volonté 
pouvait mesurer trente-cinq kilomètres de tour et que sa largeur 
variait de trois à huit kilomètres. 

La plupart des baies qui s’y creusaient s’élevaient graduel-
lement vers l’intérieur, par des pentes rocheuses, entrecoupées 
de toundras humides et de marécages où croissaient de maigres 
roseaux. 

Les phoques y pullulaient et je ne crus pas exagérer leur 
nombre en l’estimant à deux cent mille. 

Telle était notre île, alternativement fangeuse ou rocheuse, 
fouettée par la mer et battue par les tempêtes ; on entendait le 
beuglement ininterrompu de la colonie de phoques. C’était, au 
total un mélancolique et misérable séjour. 

Quand nous eûmes regagné notre petite crique, Maud, qui 
s’était montrée, toute la journée, rieuse et animée, s’écroula. 

En dépit de ses efforts pour me cacher son découragement, 
résultat fatal du désappointement auquel elle m’avait préparé la 
première, je l’entendis, pendant que je rallumais un second feu, 
étouffer des sanglots, sous les couvertures dont elle s’était enve-
loppée. 

Je m’efforçai de lui remonter le moral et réussis à ramener 
le sourire dans ses yeux tristes. 
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Elle dîna d’assez bon appétit, et pour me montrer qu’elle 
était toujours vaillante, elle chanta. 

C’était la première fois que j’entendais les modulations de 
sa voix, qui manquait de force, mais était harmonieuse et capti-
vante, avec ce sens artistique extrême qui était inné chez elle. 

Longtemps je restai éveillé, tandis que s’allumaient au ciel 
les étoiles. Je retournai en tous sens la situation qui était loin 
d’être réjouissante. Et je songeai à l’être fragile dont le salut 
m’était devenu le plus grave des devoirs. 

Une responsabilité de cet ordre était une chose nouvelle 
pour moi, Loup Larsen avait cent fois raison. Sans mon père, 
qu’est-ce que j’étais ? Mes hommes d’affaires s’étaient toujours 
occupés de mon argent. Puis j’avais appris, à bord du Fantôme, 
à prendre mes propres responsabilités. Et, pour la première fois 
de ma vie, je me trouvais à présent face à de nouveaux devoirs 
envers cette femme unique au monde et que j’aimais. 
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Avec une bonne volonté, digne du nom que nous avions 
donné à notre île, nous peinâmes, deux semaines durant, à 
construire une hutte. 

Maud insista pour m’aider, et j’aurais pleuré en regardant 
ses mains, meurtries et saignantes, ramasser les pierres dont je 
bâtissais les murs. Elle fit la sourde oreille quand je la suppliai 
d’y renoncer. 

Il y avait un véritable héroïsme, chez cette femme d’une 
éducation raffinée, à subir aussi courageusement les privations 
terribles qui nous étaient imposées et, avec sa misérable force, à 
se plier à une besogne de femme du peuple. 

Enfin, elle accepta un compromis : elle renonçait aux tra-
vaux les plus durs pour se consacrer aux soins de la cuisine ; de 
plus elle ramassait le bois flotté et faisait, pour l’hiver, une pro-
vision de mousse. 

Quand, à force de travail, les quatre murs furent debout, la 
construction du toit posa un nouveau problème. Les avirons de 
rechange furent utilisés en guise de poutrelles. Mais comment 
constituer la couverture ? 

La voile nous était indispensable pour le canot et la bâche 
commençait à fuir. Un toit, fabriqué avec de la mousse de l’île, 
était bien précaire. 

– Winters nous a raconté qu’il employait à cet usage des 
peaux de phoques, suggérai-je. 
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– Et nous avons, sous la main, tous les phoques que nous 
pouvons désirer… 

Dès le lendemain, suivi de Maud, je me mis en chasse. 
J’étais un médiocre tireur et, quand j’eus dépensé trente car-
touches pour tuer trois bêtes, je compris qu’à ce petit jeu, et 
bien avant que j’aie acquis l’expérience nécessaire, nos muni-
tions seraient vite épuisées. 

Pour allumer les feux, j’avais déjà dépensé huit autres car-
touches, avant que l’idée me vienne de recouvrir les braises avec 
de la cendre et de la mousse. Dans la caisse, il ne m’en restait 
plus qu’une centaine. 

– Il sera préférable d’assommer les animaux, dis-je. C’est 
comme ça, m’a-t-on expliqué, que procèdent les chasseurs de 
phoques à terre. 

Maud protesta : 

– Ce sont de si jolies bêtes ! Ce procédé à quelque chose de 
brutal, de révoltant. La mort par balles est plus humaine. 

– C’est notre vie contre la leur, et malheureusement nous 
n’avons plus beaucoup de munitions, répondis-je. L’hiver arrive 
à grands pas. D’ailleurs, je ne suis pas autrement persuadé 
qu’un phoque souffre plus, d’un coup bien appliqué sur le crâne, 
que d’une balle. 

« C’est à moi que la besogne incombe. 

Maud hocha la tête. 

– Vous ne pouvez pas y aller seul, c’est trop dangereux. Si, 
si, j’en suis sûre. Je ne suis qu’une faible femme, mais je pourrai 
tout de même vous aider… Et je regarderai ailleurs, quand… 

– … Quand le danger sera trop sérieux, dis-je en riant. 

– 307 – 



Nous débarquâmes, dès le point du jour suivant, dans une 
des baies les plus fréquentées par les phoques. Une partie 
d’entre eux s’ébrouaient dans la mer. D’autres s’ébattaient sur la 
grève, en beuglant tellement fort que, Maud et moi, nous de-
vions crier pour nous entendre. 

L’énorme troupeau nous pressait de toutes parts et il ne 
semblait nullement effrayé. 

– Allons-nous-en ! dit Maud. Nous couvrirons notre hutte 
avec des roseaux… 

Toutes ces gueules de chiens, qui nous entouraient, avec 
leurs dents blanches, n’avaient en effet rien de rassurant. Un 
gros mâle, notamment, dressé sur ses nageoires antérieures, à 
dix mètres de nous, nous regardait avec une insistance désobli-
geante. 

– On m’a raconté, reprit Maud, quand j’étais petite, 
l’histoire terrifiante d’un homme, qui avait débarqué une fois 
sur une île où des oies sauvages avaient établi leurs nids. Elles 
l’ont tué. 

– Qui ça, les oies ? 

– Parfaitement ! C’est mon père qui me la racontait. 

– Bon ! m’écriai-je. Allons-y sans crainte. Quand je fonce-
rai sur eux, les phoques seront sans doute les premiers à pren-
dre la fuite. 

J’avais, pour arme, un de ces casse-tête, comme il s’en 
trouvait dans tous les canots phoquiers, et dont les matelots se 
servaient pour achever, en mer, les animaux atteints par les 
balles des chasseurs. 

Très court, il ne mesurait pas plus de cinquante centi-
mètres de long. Et, dans ma superbe ignorance, je ne savais pas 
que les casse-tête, employés pour la chasse à terre, étaient mu-
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nis d’un manche atteignant un mètre vingt, et même un mètre 
cinquante. 

J’allai droit vers le gros mâle. 

Comme la distance entre moi et lui diminuait – nous 
n’étions plus mutuellement qu’à quatre mètres – je vis le 
phoque se dresser plus haut sur ses nageoires, d’un mouvement 
irrité. Mais je m’attendais à le voir faire demi-tour, d’un instant 
à l’autre. 

Je continuai à avancer. 

Quand il n’y eut plus que deux mètres, je fus pris tout à 
coup d’une terreur panique. Qu’arriverait-il, si le phoque ne 
s’enfuyait pas ? – Eh bien, je l’assommerais ! songeai-je. 

J’en avais oublié que j’étais là pour tuer la bête, non pour la 
voir prendre la poudre d’escampette. 

Mais, au même moment, le gros mâle montra les dents, en 
grognant, et se précipita sur moi. Ses yeux flamboyaient, sa 
gueule, aux dents luisantes, s’ouvrait menaçante. 

Ce fut moi, je l’avoue sans honte, qui fis demi-tour et dé-
guerpis en vitesse. 

Le phoque me suivit. Il rampait gauchement, mais avec ra-
pidité, et il me touchait les talons lorsque je sautai dans le canot. 

Je repoussai vivement l’embarcation, à l’aide d’un aviron, 
que la bête saisit aussitôt entre ses dents. Elles mordirent avec 
une telle force que, malgré sa dureté, le bois se brisa comme une 
coquille d’œuf. 

Maud et moi, nous en demeurâmes abasourdis. L’instant 
d’après, le phoque, ayant plongé, saisit dans sa gueule la quille 
du canot, qu’il se mit à secouer violemment. 

– Mon Dieu ! dit Maud. Partons. 
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Le gros mâle avait fini par lâcher prise et je commençais à 
me rassurer. 

– Non, j’y arriverai, il n’y a aucune raison, répondis-je. 
Seulement, à l’avenir, je ne m’attaquerai plus aux mâles. 

– Je vous en prie… je vous en prie… 

Puis, se reprenant, en voyant que je fronçais le sourcil : 

– C’est-à-dire, soyez prudent… 

J’acquiesçai de la tête, en souriant, et je ramai, durant six 
cents mètres environ, le long du rivage. Puis, ayant remarqué un 
groupe de femelles qui s’ébattait sur la grève, j’accostai de nou-
veau et remis pied à terre. 

J’attaquai par le flanc et abattis mon casse-tête sur la pre-
mière bête qui se présenta. Je la ratai. 

Elle grogna et tenta de fuir. Je la suivis de près et frappai 
un second coup. Mais, au lieu du front, ce fut la nageoire que 
j’atteignis. 

– Gare à vous ! me cria Maud. 

Dans l’émotion de la chasse, je n’avais prêté attention 
qu’au gibier convoité. Je levai les yeux et aperçus un autre gros 
mâle, le seigneur du harem, qui chargeait sur moi. 

Je regagnai à toute vitesse le canot, avec le phoque à mes 
trousses, tandis qu’un concert d’aboiements et de beuglements 
s’élevait du rivage. 

– Je crois, remarqua Maud, que vous feriez mieux désor-
mais de ne plus vous attaquer aux femelles, mais aux jeunes 
phoques, ceux que l’on appelle, je crois, les holluschickies ou cé-
libataires. 

Et, sidéré par sa science, j’ouvris des yeux étonnés. 

– 310 – 



– Parfaitement ! poursuivit-elle. D’après certaines lectures 
que j’ai faites, les jeunes mâles, en attendant qu’ils aient pris as-
sez de force et d’autorité pour réunir autour d’eux un certain 
nombre de femelles, ne se mêlent pas au reste du troupeau. 

« Ils font bande à part, en arrière du rivage, et sont beau-
coup moins redoutables. Si nous pénétrions un peu avant dans 
l’île, nous en rencontrerions peut-être une tribu, que nous pour-
rions attaquer sans grand danger et avec plus de succès. 

– Tiens, tiens, m’écriai-je en riant. Le goût du meurtre vous 
vient, à vous aussi ! Vous ne gémissez plus sur ces « jolies 
bêtes »… 

Maud soupira… 

– C’est sans enthousiasme que je parle ainsi. Mais puisqu’il 
le faut ! 

– Allons ! allons ! Vous y venez ! Tout va bien. La femme 
primitive, à son tour, resurgit en vous. 

Sur ces entrefaites, je remarquai un jeune phoque, dont la 
tête émergeait de l’eau près de nous et qui se dirigeait, en na-
geant, vers la grève. 

– Abordons après lui, dis-je, et suivons-le. Nous verrons 
bien où il nous mènera. 

Le phoque, effectivement, après avoir gravi la pente du ri-
vage, se faufila, avec discrétion, entre deux groupes de femelles, 
dont les seigneurs lui adressèrent, quand il passa près d’eux, des 
grognements de menace mais sans l’attaquer. 

– Amarrons le canot, dit Maud avec détermination. Je vais 
avec vous. 

Nous suivîmes le jeune phoque. J’avais abandonné mon 
casse-tête trop court et pris pour arme un aviron. Je remis éga-
lement à Maud celui dont le gros mâle avait brisé l’extrémité. 
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Ce n’est pas sans émotion, et sans un tremblement ner-
veux, que la jeune femme et moi nous nous engageâmes au mi-
lieu du monstrueux troupeau. 

Il y eut un moment où Maud ne put retenir un cri d’effroi, 
lorsqu’une femelle, qu’elle frôlait, tendait la gueule vers son 
pied pour la renifler. 

Mais, sauf quelques grondements, dénués d’aménité, qui 
s’élevèrent de droite et de gauche, il n’y eut pas d’autres 
marques d’hostilité. Les bêtes, qui n’avaient jamais été atta-
quées dans leur île, étaient confiantes et sans peur. 

Comme nous étions en plein milieu du troupeau, une des 
femelles se mit tout à coup à aboyer furieusement, sans cause 
apparente. Tout le harem se mit à l’unisson et ce fut un terrible 
tumulte. 

Maud se serra contre moi. 

– J’ai peur ! murmura-t-elle. (Elle frémissait de tous ses 
membres.) Puis, se reprenant, comme honteuse : J’ai peur… 
sans avoir peur, dit-elle en claquant des dents. C’est une peur 
purement physique. 

Je passai mon bras autour de sa taille, comme pour la pro-
téger. À cet instant, je me sentis fort et viril ; protecteur du 
faible, j’étais prêt à combattre pour la femme que j’aimais. La 
jeunesse de la race renaissait en moi. Je renouais avec 
l’existence primitive depuis longtemps oubliée. 

– Ne craignez rien, il n’y a pas de danger…, lui assurai-je. 

Elle leva vers moi un regard reconnaissant. 

– Je suis mieux maintenant, dit-elle. Continuons. 

Nous dépassâmes le lourd et sautillant troupeau et, suivant 
toujours la piste du jeune phoque, nous trouvâmes, à quatre 
cents mètres environ, la tribu des holluschickies au poil lisse qui 
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vivaient solitaires, jusqu’au jour où leur vigueur accrue leur 
permettrait de mettre un terme à leur célibat, en affrontant la 
jalousie des gros mâles. 

Aidé de Maud, dont les yeux brillaient et qui maniait réso-
lument son aviron, frappant de-ci, frappant de-là, j’organisai 
une sorte de battue, au cours de laquelle je séparai du reste de la 
tribu une vingtaine de jeunes mâles. 

– Mon Dieu, que c’est passionnant ! s’écriait Maud, en se 
démenant de son mieux. 

Je poussai mon gibier dans un petit cul-de-sac du terrain ; 
sept à huit bêtes réussirent à s’échapper et à fuir vers le rivage, 
et le massacre du reliquat s’opéra sans difficulté. 

Exténuée, Maud s’était assise sur le sol, un peu en arrière. 

Lorsqu’elle me rejoignit, j’avais commencé déjà le dépouil-
lement des victimes. En deux voyages successifs, nous transpor-
tâmes les peaux jusqu’au canot. 

Puis je hissai la voile et, en quelques bordées, nous avions 
regagné notre petit havre. 

– On dirait vraiment que nous rentrons chez nous…, ob-
serva Maud, tandis que je tirais le canot contre la rive. 

Elle avait prononcé ces paroles si naturellement, et d’un 
ton si convaincu, que j’en frissonnai. 

– J’ai l’impression, comme vous, d’avoir toujours vécu 
cette existence, répondis-je. Le monde d’où nous venons, celui 
des civilisés, des livres et de l’étude, ne m’apparaît plus que 
comme un rêve irréel et lointain. Il ne surnage plus que dans 
mon souvenir. 

« Je suis de plus en plus persuadé que j’ai, depuis ma nais-
sance, navigué, lutté et chassé tous les jours. 
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« Et vous faites, Maud, partie de cette vie-là. Vous êtes… 

J’allais terminer : « ma compagne et ma femme ». Je me 
retins et dis : 

– … Vous tenez drôlement bien le coup. 

Mais la fine oreille de Maud avait surpris la fêlure. Elle 
comprit que ma pensée s’était interrompue à mi-route. 

– Ce n’est pas ça que vous vouliez dire…, me jeta-t-elle, 
avec un regard interrogateur. Vous disiez donc ? 

– Que la célèbre Américaine Mme Meynell, dans un cas 
semblable, s’était merveilleusement adaptée à la vie sauvage qui 
lui était imposée. 

– Ah ! répondit Maud, sans insister davantage. 

Mais j’aurais juré qu’une indéfinissable déception se tra-
hissait dans sa voix. 

« Ma femme, ma compagne… » Combien de fois ces mots 
magiques et qui, beaucoup plus que les brutalités de Loup Lar-
sen, avaient fait de moi un autre homme, avaient déjà chanté à 
mon oreille. 

Mais, jamais je ne les entendis autant vibrer qu’en cette fin 
de journée, tandis que je regardais Maud dégager la flamme du 
foyer de la mousse dont elle l’avait couverte, et raviver le feu, 
pour y cuire notre repas du soir. 

L’être primitif qui, par un retour atavique, ressuscitait en 
moi, en était plein d’admiration. Et, durant toute une partie de 
la nuit, en attendant le sommeil, je murmurai et murmurai en-
core : 

– Ma femme, ma compagne… 
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– Ça sentira très mauvais, dis-je. Mais ce sera une excel-
lente protection contre le froid, la pluie et la neige. 

Nous examinions, Maud et moi, notre toit, fait de peaux de 
phoques, que je venais d’achever. 

– Ce n’est pas un chef-d’œuvre impeccable, continuai-je en 
quêtant une approbation. Mais le principal, c’est que nous 
soyons protégés. 

Maud battit des mains et se déclara ravie. 

– Mais il fait très sombre, là-dedans…, dit-elle l’instant 
d’après, en pénétrant dans la hutte avec un petit frisson invo-
lontaire. 

– Vous auriez pu me suggérer de ménager, dans un des 
murs, une fenêtre. 

– Évidemment ! Mais, que voulez-vous, je ne me rends ja-
mais qu’à l’évidence. Il n’est pas trop tard, d’ailleurs. On peut 
encore faire un trou… 

– C’est juste, ripostai-je. Rien n’est plus simple, j’aurais pu 
y penser. Mais vous avez pensé à commander des vitres ? Télé-
phonez au marchand et expliquez-lui la dimension exacte, ainsi 
que le genre de verres que vous désirez. 

– Que voulez-vous dire ? 

– Faute de vitres, il n’y aura pas de fenêtre. 
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Notre hutte devait donc rester sombre. L’aspect, je l’avoue, 
en était peu engageant et elle aurait paru, en pays civilisé, à 
peine convenable pour des pourceaux. 

Mais pour nous deux, qui avions connu la misère d’une 
barque sans abri, c’était, somme toute, un confortable petit 
home. 

Nous y pendîmes la crémaillère, en face d’un foyer de 
pierres plates, à la lumière d’une lampe de fortune, alimentée 
par de l’huile de phoque, où trempait une mèche fabriquée avec 
des chiffons de coton effilochés. 

Dès le lendemain, nous entreprîmes la construction d’une 
seconde hutte. Et nous retournâmes chasser les phoques, tant 
pour constituer une deuxième toiture qu’afin d’assurer notre 
provision de viande pour l’hiver. 

Ce ne fut plus pour nous qu’un jeu de quitter notre baie, le 
matin, pour y revenir à midi, avec notre chargement. 

Puis, pendant que je faisais le maçon, Maud extrayait 
l’huile du lard des phoques et, après avoir découpé la viande en 
minces lanières, elle les pendait au-dessus d’un feu doux, dans 
la fumée, où elles se desséchaient et devenaient propres à être 
conservées. Ainsi, dans l’ouest des États-Unis, procède-t-on 
avec le bœuf. 

La seconde hutte fut plus facilement construite que la pre-
mière, à laquelle je l’adossai, ce qui ne nécessita que trois nou-
veaux murs. 

Maud, de temps à autre, venait me donner un peu d’aide et 
le travail auquel nous nous livrions était vraiment éreintant, car, 
de l’aube jusqu’à la nuit tombée, nous ne nous arrêtions que 
pour manger. 
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Alors, harassés, nous rampions dans nos couvertures et, les 
membres raides, nous nous endormions du sommeil d’un total 
épuisement. 

Maud affirmait qu’elle n’avait jamais été aussi vigoureuse 
et ne s’était aussi bien portée. 

Pour ma part, la chose était vraie. Mais Maud avait la graci-
lité d’un lis et, à tout moment, je me demandais si je n’allais pas 
la voir se briser. 

Quand elle n’en pouvait plus, elle s’allongeait sur le sable, 
puis se relevait et se remettait courageusement à la besogne, 
après avoir récupéré la force nécessaire. Où puisait-elle cette 
force ? C’était pour moi une énigme. 

– Songez donc au long repos qui nous sera imposé cet hi-
ver ? répondait-elle à mes remontrances. Alors nous réclame-
rons du travail à cor et à cri. 

La nuit même du jour où la seconde hutte fut couverte, 
nous l’inaugurâmes avec le même cérémonial que pour la pre-
mière. 

Depuis trois jours sévissait une furieuse tempête, qui avait 
remonté du sud-ouest au nord-ouest et qui, maintenant, nous 
soufflait dessus en plein. 

Sur les grèves de l’île, le ressac faisait un bruit de tonnerre 
et notre petit havre lui-même était battu par les flots démontés. 

Le vent sifflait et mugissait autour de la cabane et, malgré 
l’épaisseur des murs, je tremblais par moments pour sa solidité. 
Le toit, que je croyais avoir tendu comme une peau de tambour, 
fléchissait ou se gonflait à chaque bouffée de vent. 

Dans les murs, aux joints des pierres, d’innombrables in-
terstices, insuffisamment bourrés de mousse, se rouvrirent. 
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Les vents coulis, qui en résultaient, faisaient vaciller la 
flamme vive de notre lampe. Mais, en regard du déchaînement 
extérieur des éléments, nous étions confortablement installés. 

Ce fut une soirée délicieuse et nous estimâmes, Maud et 
moi, que l’île de Bonne-Volonté méritait plus que jamais son 
nom. 

Nous étions résignés à l’hiver rigoureux qui, sans nul 
doute, nous attendait et, dans la mesure du possible, nous y 
étions préparés. 

Les phoques pouvaient maintenant entreprendre leur mys-
térieuse migration vers le sud, notre réserve de viande était lar-
gement assurée. 

Bien au chaud, bien au sec, nous défierions les ouragans les 
plus féroces. Maud nous avait fabriqué, à chacun, un moelleux 
matelas de mousse, jalousement amassée par ses soins. Et, 
quand je m’endormais, le sommeil me semblait plus doux, sur 
cette couche préparée par des mains aimées. 

Lorsque nous nous séparâmes et que je quittai Maud, pour 
regagner ce que j’appelais orgueilleusement ma chambre, la 
jeune femme me dit, comme par une intuition soudaine, en me 
tendant la main : 

– Quelque chose, que j’ignore, se passera certainement 
cette nuit. Je le sens. Ça se prépare. Écoutez ! 

Elle désigna du doigt le rivage, que battait le fracas de la 
tempête. 

– Je n’entends rien d’anormal…, répondis-je. C’est le bruit 
des vagues. Mais, par une telle nuit, je préfère nous voir où nous 
sommes que sur la mer en train de tenter d’aborder… Vous 
n’avez pas peur ? 

– Non, non, ça va très bien. 
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Puis nous nous séparâmes : 

– Bonne nuit, Maud. 

– Bonne nuit, Humphrey. 

L’usage de nos prénoms était, entre nous, venu tout natu-
rellement et sans préméditation. 

Ailleurs, dans l’ancien univers où nous vivions, j’aurais pris 
Maud dans mes bras pour la serrer contre moi. Mais la situation 
me l’interdisait. Je restai seul dans ma petite hutte, mais je sa-
vais qu’un lien affectif existait entre nous. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le lendemain matin, je m’éveillai, opprimé par une sensa-
tion mystérieuse. Un je ne sais quoi me manquait. 

Mais cette oppression et ce mystère s’évanouirent au bout 
de quelques secondes, quand je me rendis compte que ce qui 
faisait défaut à mon oreille était le bruit du vent. 

Je m’étais endormi dans un état de tension nerveuse, pro-
duite par le choc d’un son violent et persistant. Et je m’étais ré-
veillé sous l’influence de cette même tension, qui cherchait la 
cause dont elle avait résulté et qu’elle ne trouvait plus. 

Je m’étirai, pendant quelques minutes, sous mes couver-
tures, puis je m’habillai et ouvris la porte. 

Les vagues déferlaient toujours sur le rivage, attestant la 
force de la tempête nocturne. Mais le temps était clair et le soleil 
brillait. 

Je sortis, et je n’avais pas fait quatre pas que je m’arrêtai 
court. Je n’en croyais pas mes yeux. 

Sur la grève, à quelque cinquante mètres devant moi, 
échoué par l’avant, se trouvait un navire à coque noire. Les 
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mâts, complètement rasés, se balançaient lentement sur ses 
flancs, pêle-mêle avec les voiles et les haubans. 

Je me frottai les yeux, pour m’assurer que je ne rêvais pas. 
Car, avec ses lignes familières et les mille détails de sa construc-
tion, c’était bien le Fantôme. 

Quel caprice du sort l’avait amené ici ? Ici plutôt 
qu’ailleurs ? Quel hasard des hasards ? L’espace d’une seconde, 
je fus au comble du désespoir. Fuir était hors de question. 

Je songeai à la jeune femme, endormie encore dans la 
hutte confortable que nous avions si péniblement construite. Je 
me rappelai notre bonsoir de la veille : « Bonne nuit, Maud. – 
Bonne nuit, Humphrey » et la phrase si douce dont je m’étais 
bercé en attendant le sommeil : « Ma femme, ma compagne… » 

Ces mêmes mots tintaient encore dans mon cerveau, mais 
comme un glas funèbre qui maintenant sonnait. Alors tout, 
pour moi, devint noir. 

Cet abandon de moi-même ne dura peut-être qu’une frac-
tion de seconde, durant laquelle je regardais, comme hébété, le 
Fantôme échoué la proue sur le sable, dans l’inextricable fouillis 
de ses agrès. Soulevé de temps à autre par les vagues mugis-
santes, il retombait lourdement sous son propre poids, avec des 
grincements du fer et du bois. 

Que faire ? Car il fallait agir et se hâter. Maud et moi, nous 
devions à tout prix tenter quelque chose. 

Les falaises, qui de tous côtés enserraient la baie, nous in-
terdisaient de gagner l’intérieur de l’île. Et d’ailleurs, à quoi cela 
nous aurait-il servi ? Où nous cacher, sans être bientôt dépis-
tés ? 

Le canot et l’immense Océan étaient notre seul refuge. Je 
songeai à nos réserves de viande, d’huile, de mousse et de bois à 
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brûler, qui devaient nous permettre de traverser, sans dom-
mage, le terrible hiver qui approchait. 

Il allait falloir abandonner tout ça, pour nous livrer de nou-
veau au froid et aux tempêtes ! Il était évident que nous n’y sur-
vivrions pas. 

Voilà ce que je me disais, hésitant encore à réveiller Maud 
et à lui annoncer l’effroyable réalité. 

J’en vins à me demander s’il ne valait pas mieux tuer la 
jeune femme d’un coup de fusil, avant qu’elle n’ouvre les yeux… 

Puis je fus soudain frappé du silence étrange qui régnait à 
bord du Fantôme. Rien n’y bougeait. Tout l’équipage, exténué 
par une nuit de lutte, dormait sans doute. 

J’en profiterais pour me glisser silencieusement à 
l’intérieur de la goélette. Je gagnerais la cabine de Loup Larsen ; 
je connaissais le chemin, et c’est lui que je tuerais. Lui mort, 
nous verrions ensuite ce qui nous restait à faire. 

J’avais mon poignard sur ma hanche. Je rentrai dans la 
hutte, pour y prendre mon fusil, et je m’assurai qu’il était char-
gé. Puis je m’approchai du Fantôme. 

Je descendis dans l’eau jusqu’à la taille et, m’accrochant à 
un cordage, je me hissai à bord. 

L’écoutille du poste d’avant était ouverte. Je m’arrêtai, 
pour écouter la respiration des hommes. Mais je n’entendis pas 
un souffle. Étrange. 

J’écoutai plus attentivement. Rien. Pas un bruit. Avec pré-
caution, je descendis l’échelle. La pièce avait cette odeur parti-
culière, de vide et de moisi, propre aux maisons inhabitées. 

Et partout traînaient de vieux vêtements déchirés, des 
bottes de mer éculées, des cirés usés, tout l’équipement coutu-
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mier, rebuté et dévalorisé, d’un équipage qui avait fait une 
longue campagne. 

Haletant et poussé par je ne sais quel espoir imprévu, je re-
grimpai sur le pont et regardai autour de moi, avec plus de 
sang-froid. Je remarquai alors que les canots avaient disparu. 

Au poste d’arrière, même spectacle qu’à l’avant. Les chas-
seurs de phoques avaient hâtivement rassemblé et emporté tout 
ce qui pouvait leur servir encore, et ils avaient laissé le reste 
derrière eux. 

Le Fantôme était abandonné. Il était devenu ma propriété 
et celle de Maud. Je songeai au magasin à vivres et à celui de 
l’infirmerie ; je découvrirais peut-être, de quoi offrir à Maud un 
agréable déjeuner. 

Une réaction joyeuse s’opéra en moi. Ma frayeur était pas-
sée et l’idée que mon intention de tuer le capitaine était devenue 
sans objet, me soulageait d’un très grand poids. 

Je remontai allègrement l’escalier du poste, impatient 
d’aller porter à Maud toutes ces heureuses nouvelles. Et, comme 
je débouchais sur le pont, je vis… Loup Larsen. 

Il se présentait à mi-corps, debout sur l’escalier intérieur 
qui descendait au carré, et je ne voyais que sa tête et la partie 
supérieure du torse. 

Immobile, il me regardait en face. 

Je me mis à trembler de nouveau et l’ancienne terreur me 
contracta l’estomac. Mes lèvres se desséchèrent et je dus, pour 
retrouver mon équilibre, m’appuyer sur un capot qui se trouvait 
là. 

Nous nous regardions sans dire un mot. Il y avait, dans 
notre silence et dans notre mutuelle immobilité, quelque chose 
de sinistre. 
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L’initiative appartenait à l’un de nous deux. Et elle serait 
évidemment à l’avantage de celui qui la risquerait le premier. 
Mais je ne l’osais pas. 

Je me retrouvais dans la même situation qu’en face du gros 
phoque, que je voulais assommer, sans pouvoir m’y décider, et 
que je souhaitais voir fuir. 

Finalement, je rassemblais tout mon courage et mis en joue 
Loup Larsen, avec mon fusil. 

S’il avait fait le moindre mouvement, ou essayé même de 
redescendre l’escalier, je l’aurais tué. Mais il continuait à ne pas 
bouger et à me regarder fixement. 

Alors que je l’observais, mon fusil dans mes mains trem-
blantes, je remarquai l’air fatigué, et presque hagard, de son vi-
sage. 

On aurait dit qu’une longue angoisse l’avait usé. Les joues 
étaient creuses, les paupières battues et plissées. L’expression 
des yeux, et leur aspect même, étaient singuliers. Ils semblaient 
comme déviés de leurs orbites. 

Mille pensées hétéroclites se bousculaient dans mon cer-
veau surexcité, et je demeurais incapable d’appuyer sur la dé-
tente de mon fusil. 

J’abaissai mon arme et fis quelques pas vers Loup Larsen, 
qui le mirent à portée de mon bras. Il n’y avait pour lui aucun 
espoir d’échapper. Impossible de le manquer, même pour le 
mauvais tireur que j’étais. Mais je restais irrésolu. 

– Eh bien ? demanda-t-il avec impatience. (Vainement 
j’essayai de tirer ou de parler.) Pourquoi ne tirez-vous pas ? 

Je toussai, pour m’éclaircir la gorge. 

– Hump, poursuivit-il, vous êtes incapable de me tuer. Ce 
n’est pas exactement la peur qui vous en empêche. Mais vous 
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êtes impuissant. Votre morale, avec ses conventions, est plus 
forte que vous. Vous êtes l’esclave d’un code impératif, accrédité 
dans le milieu où vous avez vécu jusqu’ici, et qu’on vous a en-
foncé dans la tête, du jour où vous avez balbutié vos premiers 
mots. 

« C’est pourquoi, malgré les leçons, toutes différentes, que 
je vous ai données, ce que vous appelez votre conscience vous 
interdira de tuer un homme sans armes et sans défense. 

– Je le sais…, répondis-je d’une voix mal affermie. 

– Et pourtant vous n’ignorez pas, reprit-il, que je tuerais, 
moi, un homme désarmé, aussi facilement que je fumerais un 
cigare. 

« Vous me connaissez pour ce que je suis. Vous pouvez, se-
lon vos principes, m’apprécier à ma valeur exacte. Vous pouvez 
toujours me traiter de serpent, de tigre, de requin, de monstre et 
de Caliban. 

« N’empêche, pauvre marionnette en chiffon, que vous êtes 
incapable de me tuer, alors que vous n’hésiteriez pas à des-
cendre un tigre ou un requin. Pourquoi ? Parce que je suis bâti 
sur le même modèle que vous. Parce que j’ai, comme vous, des 
mains, des pieds, un visage humain. Hump, j’avais mieux espéré 
de vous ! 

Il gravit les dernières marches de l’escalier et vint vers moi. 

– Laissez ce fusil, dit-il. J’ai quelques questions à vous po-
ser. 

« Jusqu’ici, je n’ai guère eu le loisir de visiter les lieux. Où 
sommes-nous ? Comment le Fantôme s’est-il échoué ? Com-
ment, vous-même, avez-vous mouillé ici ? Où est Maud ? par-
don, Miss Brewster… Ou dois-je dire « Mme Van Weyden » ? 

Je m’étais reculé, pleurant presque des larmes de rage, de-
vant mon impuissance, trop réelle, à tuer mon ennemi. 
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J’espérais, contre toute espérance, qu’il allait commettre un acte 
hostile contre moi, qu’il essaierait de me frapper ou de 
m’étrangler. Ce qui m’aurait contraint à tirer. 

– C’est l’île de Bonne-Volonté, répondis-je. 

– Je n’en ai jamais entendu parler. 

Je corrigeai : 

– Enfin, c’est le nom que nous lui avons donné. 

– Nous ? Qui ça « nous » ? 

– Miss Brewster et moi-même. Quant au Fantôme, comme 
vous pouvez personnellement le constater, il est échoué l’avant 
sur la grève. 

Il y eut un silence, puis Loup Larsen reprit : 

– Il y a des phoques sur cette île. Ce sont eux qui m’ont ré-
veillé par leurs aboiements. Sans quoi, je dormirais encore… 
Dès hier soir, quand la goélette a été jetée ici par la tempête, 
j’avais cru percevoir leur voix. 

« Bref, ça fait des années que je cherche une pareille pho-
querie. C’est une fortune assurée. Et je suis tombé dessus, grâce 
à mon excellent frère… 

– Où sont vos hommes ? demandais-je. Comment se fait-il 
que je vous trouve seul ? 

Je m’attendais à ce qu’il élude ma question. Mais il me ré-
pondit carrément : 

– Larsen-la-Mort a eu le dessus. Ça n’est pourtant pas né-
gligence de ma part. Il a accosté le Fantôme pendant la nuit, 
pendant que je dormais dans ma cabine. 

« Il a offert à mes hommes un salaire supérieur. Et tous, 
alors, m’ont lâché. Il en a été de même des chasseurs. Je suis ar-
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rivé juste à temps pour les voir déguerpir. Si je vous disais que 
ça m’a étonné, je mentirais. J’ai été abandonné sur mon bateau. 

« C’est une belle victoire pour Larsen-la-Mort. Mais une 
victoire qui ne sort pas de la famille. 

– Mais comment avez-vous perdu vos mâts ? 

– Avant de me laisser en arrière, l’équipage, sur l’ordre de 
mon frère, a coupé tous les cordages qui les maintenaient en 
place. 

« Ils tenaient encore debout tant bien que mal. Mais le coq 
en avait scié la base et, deux heures après, ils sont tombés. Du 
beau travail, fit-il en riant. 

– Un ban pour Mugridge ! m’écriai-je. 

– Je ne l’ai pas vu faire. Mais je n’ai aucun doute là-dessus. 
Lui et moi, nous sommes comme ça à peu près quittes. 

– Et vous avez supporté tout ça sans protester ? Ça me sur-
prend de votre part ! 

Loup Larsen passa la main sur son front. 

– Évidemment…, dit-il. Mais étant donné les circons-
tances… 

« Si vous le permettez, je vais m’asseoir un peu au soleil. 

Tandis que parlait Loup Larsen, sa voix trahissait une sorte 
de faiblesse, à la fois physique et morale, dont j’étais vivement 
étonné et qui me rendait perplexe. 

– Et vos maux de tête ? demandai-je. 

– Toujours pareil. Je sens que je vais avoir une crise d’ici 
peu. 
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Il repassa nerveusement sa main sur son visage. Combien il 
ressemblait peu au rude homme que j’avais connu ! 

Il se laissa tomber, ou plutôt glisser, sur le pont, où il 
s’allongea. Puis il roula sur le côté et appuya sa tête sur son bras 
replié. De son avant-bras, il se protégeait les yeux contre les 
rayons du soleil. 

– Maintenant, Hump, dit-il, votre heure à vous est venue. 

Je le regardai d’un air étonné. 

– Que voulez-vous dire ? 

En réalité j’avais bien deviné sa pensée. 

– Oh ! rien…, répondit-il. Rien, ou peu de chose. Mais vous 
devez être satisfait, j’imagine ? 

Je répliquai sèchement : 

– Satisfait… Je le serais davantage encore si je vous savais à 
quelques milliers de milles d’ici. 

Il eut un ricanement, se tut et ne bougea pas ; je le frôlai 
pour gagner l’escalier du carré, où je descendis. 

Je soulevai la trappe du plancher, qui donnait accès au ma-
gasin de vivres, où je m’introduisis, après une certaine hésita-
tion. Non sans avoir, auparavant, démonté la trappe de ses 
charnières, afin que Loup Larsen, s’il feignait ses malaises, ne 
vienne pas soudain la rabattre sur moi et me prendre au piège, 
comme un rat. 

Cette précaution était inutile. Je fis une ample provision de 
confitures, de biscuits de mer, de viandes de conserve et de tout 
ce que je pouvais emporter. Puis je remis la trappe en place et 
regagnai le pont. 

Loup Larsen était toujours dans la même position. 
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Je m’en retournai fouiller sa cabine, et m’emparai de trois 
revolvers. C’étaient les seules armes qui étaient restées sur le 
Fantôme, avec quelques couteaux à légumes, que je raflai dans 
la cuisine. 

Puis je songeai que Loup Larsen avait coutume de porter 
sur lui, en guise de poignard, un grand couteau de yachtman. Je 
me penchai sur lui et lui parlai d’abord doucement puis à haute 
voix ; il ne bougeait pas. Je le palpai sur toutes les coutures, et 
pris le couteau. Je respirai alors plus librement. 

Dans une lutte éventuelle entre nous deux, il ne restait plus 
à Loup Larsen que ses deux bras de gorille, alors que j’étais moi-
même formidablement armé. C’était encore suffisant pour me 
faire trembler. 

Ayant ajouté à mon paquet quelques ustensiles de cuisine 
et un peu de vaisselle de porcelaine, j’abandonnai l’ancien capi-
taine, étendu au soleil, et revins à la double hutte. 

Maud dormait toujours. J’entrai chez moi, ranimai les 
cendres du foyer et me mis à préparer fiévreusement le déjeu-
ner. 

J’avais presque terminé, quand j’entendis la jeune femme 
remuer et marcher, dans ce que nous appellerons sa chambre. 
Elle apparut juste au moment où je versais le café dans les 
tasses. 

Elle sourit, en voyant le couvert mis, et protesta genti-
ment : 

– Vous avez profité de mon trop long sommeil pour usur-
per mes fonctions. Il était entendu que les soins de la cuisine 
m’incombaient… 

– Une fois n’est pas coutume, répondis-je. Elle était encore 
si engourdie qu’elle but, sans s’en apercevoir, son café dans la 
tasse de porcelaine que je lui tendais. 
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Aussi inconsciemment, elle accepta une assiette de belles 
pommes de terre frites, toutes dorées, puis étendit sur son bis-
cuit une succulente confiture. 

Mais ça ne dura pas. Je vis la surprise se peindre sur ses 
traits. Elle regarda longuement l’assiette de porcelaine, la tasse 
fine où elle avait bu, les pommes de terre frites qui restaient 
dans la poêle, et le pot de confitures. 

Puis elle leva les yeux sur moi et les reporta sur le rivage, 
où elle aperçut, pour la première fois, l’épave du Fantôme. 

– Humphrey ! Oh ! Humphrey…, s’écria-t-elle. 
L’innommable terreur remplissait de nouveau ses yeux. Sa voix 
tremblait. 

– Serait-ce que… 

Je fis un signe de tête affirmatif. 
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31 
 

Pendant toute la journée, nous attendîmes que Loup Lar-
sen apparût et descendît sur le rivage. Pour nous deux, cette at-
tente était intolérable. À tout moment, nous reportions nos yeux 
anxieux vers le Fantôme. 

Mais Loup Larsen n’apparut même pas sur le pont. 

– Il est certainement malade, dis-je à la fin de la journée. 
Je ferais peut-être bien d’aller voir ce qu’il est devenu et s’il est 
toujours étendu à la place où je l’ai laissé ce matin. 

Maud me jeta un regard suppliant. 

– Ne craignez rien, dis-je. Je prendrai un des revolvers. Il 
ne possède plus aucune arme. 

– Mais il a ses bras, ses mains, ses mains redoutables ! Oh ! 
Humphrey, n’y allez pas ! Je vous en prie… Je vous en supplie ! 

Elle posa sa main sur la mienne, en une pression qui fit 
battre mon cœur. Chère et adorable créature ! Toute la femme 
était en elle. Elle tremblait pour moi. 

Je fus sur le point de lui enlacer tendrement la taille, 
comme je l’avais fait déjà lorsque nous traversions le troupeau 
de phoques. Mais je me contins. 

– Je ferai attention, assurai-je. Je vais juste jeter un coup 
d’œil. 

L’endroit où j’avais laissé Loup Larsen était vide. Il avait 
sans nul doute regagné sa cabine. Je revins sans en demander 
davantage. 
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Au cours de la nuit suivante, Maud et moi nous veillâmes à 
tour de rôle. Car il était impossible de prévoir ce que pouvait 
faire Loup Larsen. Nous le savions capable de tout. 

Le lendemain encore se passa dans l’attente, puis le sur-
lendemain. Toujours aucun signe de vie de sa part. 

Le quatrième jour, Maud s’inquiéta. 

– Ses maux de tête peuvent devenir graves, très graves. Il 
est peut-être plus malade. Il est peut-être mort… ou mourant…, 
ajouta-t-elle, en voyant que je ne répondais rien. 

– Ce serait le mieux ! grommelai-je. 

– Mais, songez-y, Humphrey, c’est un homme… un de nos 
semblables… Nous ne pouvons pas le laisser comme ça. 

– Peut-être, oui ! 

– Oh ! Humphrey, il faut faire quelque chose. Si un mal-
heur arrivait, je ne pourrais jamais me le pardonner ! 

– Peut-être. 

Je souriais en moi-même, en songeant au merveilleux ins-
tinct féminin de compassion et de bonté, qui poussait Maud, 
malgré elle, à prendre Loup Larsen en pitié. 

– Humphrey, il faut que vous alliez vous rendre compte… 

– Alors vous ne craignez plus pour ma vie ? Et si Loup Lar-
sen me tuait ? 

Elle saisit l’ironie et répondit : 

– Moquez-vous de moi tant que vous voudrez, je vous par-
donne. Il faut que vous alliez à bord ! 

Je me levai docilement et descendis vers l’épave. 
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Une fois sur le pont du Fantôme, je fis, de la proue, un 
signe amical à Maud. Puis je me dirigeai vers le carré et vers la 
cabine de Loup Larsen. 

Je m’arrêtai en haut de l’escalier et appelai. Loup Larsen 
répondit et commença à gravir les marches. Je pris en main le 
revolver. 

Durant notre court entretien, je tins l’arme ostensiblement 
braquée vers lui. Mais il n’y prêta aucune attention. Son état 
physique ne s’était pas modifié depuis notre première entrevue. 
Il était triste et silencieux. 

Quelques mots à peine furent échangés. Je ne lui demandai 
pas pourquoi il n’était pas venu à terre, pas plus qu’il ne 
s’inquiéta de savoir pourquoi je n’étais pas revenu à bord. Ses 
douleurs de tête, m’affirma-t-il, s’étaient apaisées. Là-dessus, 
nous nous séparâmes. 

Maud reçut mon rapport avec un soulagement évident et la 
vue de la fumée qui, plus tard dans la journée, s’éleva de la 
cheminée de la cuisine du Fantôme, acheva de la rassurer. 

Le lendemain et le surlendemain, la fumée apparut encore, 
et Loup Larsen fit un tour ou deux sur le pont. Mais il persista à 
ne pas tenter de descendre à terre. 

Nous n’en continuâmes pas moins nos quarts de nuit, car 
nous nous attendions à un acte quelconque de sa part, où il se 
montrerait sous son vrai naturel. Son inaction même nous pa-
raissait suspecte. 

Une semaine s’écoula ainsi sans que rien de nouveau se 
produisît et nous retombâmes, Maud et moi, dans un accable-
ment qui paralysait tous nos mouvements. 

Puis la fumée cessa de monter de la cuisine et Loup Larsen 
de se montrer. Si notre sécurité en paraissait mieux assurée, 
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Maud, par une réaction bizarre, mais généreuse en somme, re-
commença à s’inquiéter de la santé du capitaine du Fantôme. 

Elle ne me demanda pas, cette fois, d’aller m’en enquérir. 
Mais je compris que tel était son désir. Moi-même, j’étais mal à 
l’aise, à la pensée renouvelée qu’un de mes semblables était en 
train de mourir, abandonné de tous. Loup Larsen avait dit vrai. 
Le code d’humanité qui m’avait été inculqué était plus fort que 
ma haine. 

L’occasion se présenta d’elle-même. La confiture et le lait 
condensé étaient épuisés. Je prévins Maud que j’allais en cher-
cher d’autres sur la goélette. 

En arrivant sur le pont, je pris soin d’enlever mes souliers 
et c’est sans faire de bruit, en marchant sur mes chaussettes, 
que je gagnai l’arrière du bateau. 

Cette fois, je n’appelai pas du haut de l’escalier, mais je 
descendis avec précaution. La porte de la cabine de Loup Larsen 
était intérieurement fermée. 

Je me préparais à cogner, quand je me souvins de ce que 
j’étais venu chercher. Je soulevai silencieusement la trappe du 
plancher et, m’introduisant dans le magasin, j’y renouvelai nos 
provisions alimentaires. Je profitai de l’occasion pour prendre 
également, en vue de l’hiver, dans l’armoire qui les contenait, 
quelques vêtements de dessous. 

Comme j’émergeais de mon trou, j’entendis du bruit dans 
la cabine de Loup Larsen. Je m’accroupis et écoutai. 

Le loquet bougea et, instinctivement, je saisis mon revol-
ver. La porte s’ouvrit toute grande et Loup Larsen fit son appari-
tion. 

Jamais je n’avais vu, sur aucun visage humain, un déses-
poir aussi profond que celui qui se peignait sur cette figure bou-
leversée. Loup Larsen, l’homme fort, le lutteur indomptable, se 
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tordait les mains, levait ses poings fermés et se lamentait, d’une 
voix rauque. 

Puis un de ses poings se détendit, et il renouvela le geste de 
passer sa main sur sa figure et sur ses yeux, comme pour en 
chasser des toiles d’araignée. 

– Dieu ! Dieu ! gémit-il. 

Et il leva vers le ciel ses poings fermés, avec ce même dé-
sespoir infini qui arrachait la plainte de son gosier. 

C’était horrible à voir. Je tremblais de tous mes membres. 
Des frissons couraient le long de ma colonne vertébrale et la 
sueur m’inondait le front. Je ne crois pas qu’il y ait au monde 
spectacle plus poignant que celui d’un homme puissant, soudain 
terrassé. 

Par un effet de son extraordinaire volonté, Loup Larsen 
parvint cependant à se dominer. L’effort dut lui être terrible, car 
tout son corps en fut secoué. On aurait dit qu’il allait être fou-
droyé par une attaque. 

De ses traits convulsés, il se composa un visage, crispant 
ses nerfs et luttant pour leur commander. Puis il s’affaissa de 
nouveau. Une fois de plus, les poings serrés se levèrent, accom-
pagnés d’un gémissement sourd. Et je l’entendis qui sanglotait. 

Après quoi il sembla, pour quelques minutes, redevenir 
l’ancien Loup Larsen et il se dirigea vers l’escalier qui montait 
sur le pont. 

Je me blottis davantage dans l’ombre, persuadé qu’il allait 
me découvrir dans la position accroupie où je me trouvais, et 
peu flatté d’être pris pour un lâche. 

Je me redressai vivement et me mis sur pied, dans une atti-
tude de menace et de défi. J’avais beau être juste devant lui, il 
ne parut pas me voir et continua à avancer. 

– 334 – 



La trappe ouverte était sur sa route. Il ne sembla pas non 
plus lui prêter attention. Un de ses pieds était déjà engagé dans 
l’ouverture, l’autre se levait… 

À ce moment, il sentit le vide au-dessous de lui et, à la se-
conde précise où il allait tomber dans le trou, ses muscles de 
tigre se mirent à jouer. Il se cabra violemment en arrière et, les 
bras étendus, il alla culbuter sur le plancher, où il roula dans 
mes pots de confitures et dans le paquet de vêtements préparé 
par moi. 

Mais il s’était redressé presque aussitôt et, simultanément, 
il avait compris pourquoi la trappe était ouverte, et qui l’avait 
ouverte. 

Rapide comme l’éclair, il la fit jouer sur ses charnières et la 
rabaissa, avec un cri de triomphe. Nul doute qu’il ne crût 
m’avoir pris au piège. Nul doute… et cependant j’étais debout 
devant lui. 

Loup Larsen était aveugle. Aveugle comme une chauve-
souris. 

Je ne bronchai pas et, retenant mon souffle, je continuai à 
l’observer. 

Puis il retourna vers sa cabine. Je le vis tâtonner de la 
main, pour trouver le loquet. J’en profitai pour me rapprocher 
silencieusement de l’escalier, que je commençai à monter. 

Loup Larsen ne tarda pas à revenir, traînant après lui une 
lourde cantine, qu’il déposa sur la trappe. Puis il alla en cher-
cher une seconde, qu’il plaça sur l’autre, pendant que je gagnais 
les dernières marches de l’escalier. 

Il le gravit à ma suite et, quand il fut sur le pont, repoussa 
le toit à glissière sur ce qu’il s’imaginait être ma prison. 

Ses yeux éteints regardaient, sans un clignotement. Ils re-
gardaient fixement l’avant du Fantôme. Je n’étais pas à deux 
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mètres de distance dans ce qui aurait dû être leur champ de vi-
sion, et ils ne me voyaient pas. 

J’en étais tout déconcerté et je me faisais l’effet d’être un 
fantôme. Devant Loup Larsen, je remuai la main, de droite et de 
gauche, sans qu’il en eût conscience. 

Mais lorsque je me plaçai entre le soleil et lui, l’ombre 
mouvante passa devant sa figure, et je m’aperçus qu’il en avait 
ressenti l’impression. 

Son visage se fit attentif et se durcit, tandis qu’il tentait 
d’analyser la sensation éprouvée. Mais il ne parvenait pas à 
l’identifier. 

Je l’observais avec une curiosité qui n’était pas moindre. Je 
me demandais si la paralysie des nerfs optiques était complète 
ou si quelque trace de sensibilité y demeurait. 

Ou bien la peau du visage percevait-elle la différence de 
température qui existait entre le passage, même fugitif, d’une 
ombre et la chaleur solaire ? 

Ou bien encore un sixième sens lui permettait-il de deviner 
une présence à ses côtés ? 

Mais je renonçai à expliquer le mystère qui agissait sur lui ; 
Loup Larsen se mit à marcher sur le pont, avec une assurance 
apparente qui m’étonna mais qui, après un peu d’attention, 
n’était pas exempte de cette imperceptible hésitation, spéciale 
aux aveugles. 

Avec un dépit auquel se mêlait un certain amusement, je le 
vis qui découvrait mes souliers que j’avais laissés sur le pont. 
Après s’en être emparé, il les emporta dans la cuisine. 

Quand il fut en train d’allumer son feu et de préparer son 
repas, je m’en retournai discrètement vers mes provisions 
abandonnées et, m’en étant chargé, ainsi que des vêtements, je 
revins, pieds nus, à terre, pour faire mon rapport à Maud. 
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– Dommage que le Fantôme n’ait plus de mâts, me dit 
Maud le lendemain. Nous aurions pu nous en servir pour repar-
tir. 

Je faisais les cent pas, en proie à une vive excitation. 

– Il le faut… Il le faut absolument, répétai-je. 

– Qu’est-ce qui vous arrive ? 

– Il s’agit de remonter les mâts et prendre la mer… Nous y 
arriverons. 

– Mais comment ? 

– Je n’en sais rien. 

– Le capitaine Larsen… objecta-t-elle. 

– Il est aveugle et sans défense. 

– Oui, mais il a toujours ses mains terribles. 

– J’ai réussi à quitter le bateau sans qu’il me coince. 

– … En oubliant vos chaussures. 

– Si je les avais gardées, vous ne m’auriez pas revu, il y a 
des chances… Pour réussir, il faudrait que nous ayons la certi-
tude que le bateau est implanté assez solidement sur la grève, 
pour qu’une tempête ne le remporte pas, une belle nuit, comme 
elle l’a amené. Et nous avec lui… 
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À vrai dire, cette éventualité ne semblait pas devoir être 
envisagée. Le Fantôme s’était échoué par grande marée, et il 
n’avait pas cessé, depuis, de s’enliser plus profondément dans le 
sable. Lorsque les vagues déferlaient sur elle, l’énorme coque 
n’avait même plus un frémissement. 

Dans l’après-midi, Maud m’accompagna sur la goélette, où 
je la hissai, non sans peine, à l’aide d’un cordage dont elle se lia 
à la taille. 

Nous nous mîmes immédiatement au travail. Bientôt Loup 
Larsen se manifesta en entendant mes coups de marteau. 

– Hé là ! cria-t-il. Qu’est-ce que vous faites. Vous sabordez 
mon bateau ? 

– Pas du tout, je le répare, au contraire, répondis-je. 

La voix rauque gronda : 

– Je vous interdis de mettre le pied sur mon bateau. Le 
Fantôme, et tout ce qu’il contient, m’appartient. C’est mon bien 
propre. 

Je ripostai : 

– Vous oubliez que vous n’êtes plus un gros morceau de 
ferment. Vous l’étiez et vous auriez été capable de me manger, 
comme vous le disiez. Maintenant, la levure est éventée et c’est 
moi qui pourrais vous manger. 

Il émit un petit rire désagréable. 

– Je remarque que vous me renvoyez ma philosophie. Mais 
ne commettez pas l’erreur de me sous-estimer. Je vous en aver-
tis pour votre propre bien. 

– Depuis quand êtes-vous devenu philanthrope ? En me 
donnant cet avertissement, vous êtes inconséquent avec vous-
même. 

– 338 – 



Il ne répondit pas à ma raillerie et se contenta de gromme-
ler : 

– Et si je fermais la porte… L’autre jour, vous m’avez pos-
sédé, hein ? 

– Loup Larsen, déclarai-je d’une voix forte, écoutez-moi 
bien… 

C’était la première fois que je lui donnais directement ce 
nom familier. 

– … Je suis incapable de tirer, sans motif, sur un homme 
hors d’état de se défendre. Vous me l’avez récemment prouvé, 
par A + B, à votre grande satisfaction, et à la mienne. Mais je 
vous préviens qu’au moindre acte hostile de votre part, je vous 
abattrai. C’est un bon conseil que je vous donne à mon tour. 

– Et moi, je le répète, je vous interdis de toucher à mon ba-
teau. 

Je reculai vers la porte. Ses yeux étaient fixes et toute vie 
semblait s’être figée sur son visage. C’était un spectacle pénible 
dont je me serais volontiers passé. 

– Allons, railla-t-il, sourdement, mais sa figure restait im-
passible, il n’y a plus personne qui me respecte, puisque Hump 
lui-même se permet de me braver… Bonjour, Miss Brewster ! 
Comment allez-vous ? 

Je tressautai. Maud était, en effet, venue me rejoindre. Elle 
était venue sans bruit, comme une ombre. Comment Loup Lar-
sen avait-il eu la notion de sa présence ? Une dernière lueur 
s’était-elle réveillée dans ses prunelles mortes ? 

Maud eut la même pensée. 

– Comment allez-vous vous-même, capitaine Larsen ? de-
manda-t-elle. Mais comment avez-vous su que j’étais là ? 
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– J’ai entendu votre respiration. C’est très simple. Que 
dites-vous de Hump ? Ses progrès sont de plus en plus satisfai-
sants, vous ne trouvez pas ? 

– Je l’ignore, répondit-elle en souriant. Depuis que je le 
connais, il a toujours été comme ça. 

– C’est que vous ne l’avez pas connu quand je l’ai repêché. 
Quel est votre but, à vous deux ? 

– Fuir d’ici, répondis-je. Vous viendrez avec nous ? 

– Non, je veux mourir où je suis. 

Le même jour, Maud et moi, après avoir réparé les mâts, 
nous reprenions chacun possession de nos anciennes cabines. 

C’était, pour nous, une volupté sans pareille de nous re-
trouver dans un lieu bien clos, ayant sous nos pieds, au lieu du 
sol humide et glacé, un plancher de bois blanc, merveilleuse-
ment sec, avec de vrais sièges pour nous asseoir et, en face de 
nous, une couchette, qui nous donnait, avec son étroit matelas 
de bourre de laine, l’impression du lit le plus somptueux qui se 
pût rêver. 

Instinctivement, Maud se regarda dans une petite glace qui 
était pendue au mur de sa cabine. 

Elle eut aussitôt un recul effrayé et s’exclama, avec un 
grand cri : 

– Miséricorde ! (Puis elle éclata de rire.) Que penseraient 
nos amis, s’ils pouvaient nous voir en ce moment ? Nous 
n’avons jamais fait très attention à notre aspect extérieur. Bien 
franchement, Humphrey, à quoi trouvez-vous que je res-
semble ? 

– À un épouvantail à moineaux ! répondis-je en riant à 
mon tour. Votre corsage et votre jupe sont ornés de multiples 
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accrocs, et disparaissent sous la boue et sous les taches de 
graisse. 

« Inutile d’être Sherlock Holmes, pour en déduire que vous 
avez cuisiné sur un feu de campement et que vous avez passé de 
longues heures à extraire de l’huile de phoque. Et pour couron-
ner le tout, ce béret ! Oui, voilà où en est la poétesse qui a écrit 
Baiser toléré ! 

Avec une révérence cérémonieuse, Maud riposta du tac au 
tac : 

– Et vous, si vous pouviez vous voir… 

Nous plaisantâmes de la sorte, pendant cinq minutes, avec 
une franche gaieté, où perçait pourtant une note sérieuse et 
émue. 

C’était un lien de plus qui resserrait nos vies, et la lumière 
tremblante de nos yeux disait clairement ce que nous n’osions 
exprimer et pensions tout bas. 

Mais d’autres pensées ne tardèrent pas à nous ressaisir. 
Dans notre nouvelle installation, et en dépit de son agrément, la 
promiscuité de Loup Larsen, à laquelle nous étions contraints, 
demeurait inquiétante. 

Nos cabines étaient porte à porte avec la sienne. Et si, chez 
Maud, une compassion douloureuse se mêlait à la peur, mon at-
tendrissement était beaucoup moindre. Chez moi, la méfiance 
dominait et je ne doutais pas que la cécité même dont Loup Lar-
sen avait été frappé, loin de l’adoucir, ne l’ait rendu plus mau-
vais encore. 

– Il y aurait un moyen, proposai-je, de le mettre hors d’état 
de nuire. Ce serait de lui assener un coup bien appliqué sur le 
crâne avec un des casse-tête à tuer les phoques. Nous pourrions 
alors le ligoter pendant qu’il serait évanoui. 

Maud se récria : 
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– Oh ! Humphrey. Non, pas ça ! 

Bref, il fut décidé que nous le garderions prisonnier dans sa 
cabine où, bien armé, je lui porterais, deux fois par jour, sa 
nourriture. S’il manifestait le désir de se lever et de se promener 
quelques instants sur le pont, nous ne nous y opposerions pas. 
Mais, pas une seconde, nous ne le perdrions de vue. 

L’événement se produisit quelques jours après. 

Nous entendîmes, au cours de l’après-midi, Loup Larsen 
frapper doucement à la porte de sa cabine. Je lui demandai ce 
qu’il voulait. 

– Je souffre, dit-il. Respirer le grand air me ferait du bien, 
sans doute. Humphrey, vous ne pouvez me refuser ça. Que crai-
gnez-vous d’un aveugle ? 

J’hésitais à répondre. Maud, qui avait entendu, m’implora 
de ses beaux yeux. 

J’allai ouvrir à Loup Larsen qui se glissa, le long des murs, 
jusqu’à l’escalier, qu’il gravit en titubant. Nous le suivîmes. 

Il commença par aller et venir au hasard, sur le pont, en tâ-
tant le sol du pied, et en étendant la main, pour reconnaître les 
obstacles qui se trouvaient devant lui. Maud et moi, nous 
l’observions avec curiosité. 

Puis il parut soudain foncer sur nous. Ses mains 
s’ouvrirent, comme pour nous saisir. Nous nous écartâmes de sa 
route et, tandis qu’il se dirigeait vers la poupe, nous filâmes sans 
bruit vers l’avant. 

Un désappointement irrité se peignit sur ses traits à demi 
figés. 

– Oh ! jeta-t-il d’une voix rauque. Je sais bien que vous êtes 
quelque part, à m’épier… 
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Et nous le vîmes prêter l’oreille dans notre direction. 

Son cri retentissant m’avait rappelé celui que, dans la nuit, 
lance le grand chat-huant, vers sa proie, dont il écoute ensuite le 
frémissement épouvanté. Nous ne bougions pas et attendions 
qu’il vienne de notre côté, pour nous déplacer. Alors nous effec-
tuions la manœuvre inverse, la main dans la main, comme deux 
enfants poursuivis par un méchant ogre. 

Alors que nous le regardions, amusés et effrayés à la fois, 
nous vîmes Loup Larsen tournoyer sur lui-même, étendre les 
bras et, perdant son équilibre, s’effondrer brutalement sur le 
pont. 

Pendant quelques instants, il resta là, comme étourdi, se 
redressa avec peine, puis retomba de nouveau, ses jambes pliées 
sous lui. 

– Une attaque…, murmurai-je à Maud. 

Elle fit un signe affirmatif et ses yeux humides implorèrent 
ma pitié. 

Nous rejoignîmes Loup Larsen. Il semblait complètement 
inconscient. Sa respiration était spasmodique. 

Maud prit soin de lui. Elle souleva sa tête, pour en faire 
descendre le sang, et m’envoya à la cabine chercher un oreiller. 
J’apportai également deux couvertures et nous installâmes le 
malade, le plus confortablement possible, à l’endroit où il était 
tombé. 

Je lui pris le pouls. Il battait à coups forts mais réguliers. 
Cela me surprit et le soupçon se fit jour en moi. 

– Si c’était une feinte ? dis-je à Maud en tenant toujours 
dans ma main le poignet de Loup Larsen. 

Maud m’adressa un regard de reproche. 
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Mais déjà le poignet s’était retiré vivement de ma main, et 
ce fut la main de Loup Larsen qui se ferma sur le mien, comme 
un piège d’acier. 

J’eus un cri de terreur, un cri sauvage, inarticulé. Sur le vi-
sage de Larsen, je vis se dessiner la joie du triomphe, tandis que, 
de son autre bras, il m’entourait le corps et m’attirait vers lui, 
dans une terrible étreinte. 

Puis, tandis qu’il me serrait si étroitement que je ne pou-
vais plus bouger, il lâcha mon poignet. Sa main libre se porta 
vers ma gorge et, dans cette seconde, je connus l’avant-goût 
amer de la mort. 

Je n’avais d’ailleurs à m’en prendre qu’à ma propre sottise. 
Quel besoin avais-je eu de risquer cette stupide aventure ? Les 
bras de gorille s’étaient refermés sur moi. 

Je sentais aussi, près de ma gorge, d’autres mains. 
C’étaient celles de Maud, qui tentaient en vain de faire lâcher 
prise aux doigts qui m’étranglaient. Elle n’était pas de force et 
dut renoncer. J’entendis son cri à elle, un cri de détresse et de 
désespoir, qui me fendit le cœur et me rappela la clameur 
d’épouvante des femmes sur le Martinez qui sombrait. 

Mon visage était écrasé contre la poitrine de Loup Larsen 
et je ne pouvais rien voir autour de moi. Je perçus seulement les 
pas de Maud qui s’éloignaient. 

Tout s’était passé très rapidement et je n’avais pas encore 
perdu connaissance, quand je sentis Loup Larsen s’effondrer 
sous moi. 

Sa poitrine parut s’écraser sous mon poids et son souffle 
devint haletant. Un gémissement caverneux vibra dans sa gorge, 
et la main qui m’étranglait se relâcha. Je respirai. Puis la main 
frémit et se resserra de nouveau. Mais son étreinte s’était amol-
lie. La volonté de Loup Larsen se brisait devant son impuissance 
physique. Il défaillait. 
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Alors que les pas de Maud se rapprochaient, j’achevai de 
me dégager et je roulai plusieurs fois sur moi-même, en clignant 
des yeux sous le soleil. 

Ils rencontrèrent ceux de Maud. Elle était debout près de 
moi, pâle et calme. Son visage encore rempli d’effroi se déten-
dait. Je vis qu’elle tenait à la main un lourd casse-tête et je com-
pris que, pour me sauver la vie, elle n’aurait pas hésité à tuer. 
Une joie immense envahit mon cœur. C’était vraiment ma 
femme, ma compagne de lutte : chez elle, la vie primitive repre-
nait le dessus. 

– Merci, mon amie, m’écriai-je, en me levant péniblement. 

L’instant d’après, ayant lâché son arme, elle était dans mes 
bras, pleurant convulsivement sur mon épaule, tandis que je la 
pressais contre moi. J’enfouis ma figure dans ses cheveux touf-
fus, et je les embrassai doucement, si doucement qu’elle ne s’en 
aperçut pas. 

Nos regards se reportèrent sur Loup Larsen, qui gisait 
inerte sur le pont. Déjà Maud s’était baissée, lui arrangeant la 
tête sur l’oreiller. 

– Cette fois-ci, son attaque, ça n’est pas de la comédie, dis-
je. Il a commencé par feindre, et sa feinte l’a provoquée. Il est 
inoffensif pour le moment. Nous allons le recoucher. 

Je pris Loup Larsen par les épaules et le traînai jusqu’à 
l’escalier des cabines. Là, je lui passai une corde sous les ais-
selles et, sans précautions excessives, je l’avoue loyalement, je le 
laissai glisser jusqu’au bas des marches. Maud et moi le his-
sâmes ensuite dans sa couchette. 

Je me souvins alors des fers et des menottes que Loup Lar-
sen gardait dans un de ses coffres, et qu’il appliquait lui-même à 
ses hommes, dans les cas d’indiscipline. 
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Je les lui passai, et je ne le quittai que pieds et poings soli-
dement liés. Je dormis, ce soir-là, le cœur plus léger et je com-
pris que, pour Maud, il en était de même. 

– 346 – 



33 
 

Voilà à présent Loup Larsen avec les fers aux pieds. 
Comme si nous avions encore besoin de ça ! La seconde attaque 
avait provoqué chez lui de sérieux troubles. Maud en fit la dé-
couverte en allant lui apporter à manger. Comme il donnait 
quelques signes de conscience, elle lui avait parlé, sans obtenir 
de réponse. Il était couché sur le côté gauche ; de toute évi-
dence, il souffrait beaucoup. Maud vint me chercher. 

Il pressait son oreiller contre sa joue gauche. Je lui parlai et 
il ne sembla pas m’entendre. 

Puis il se retourna avec effort, tendit son oreille gauche, 
qu’il avait ainsi dégagée, et répondit quelques mots à mes pa-
roles. 

– Vous êtes donc sourd de l’oreille droite ? interrogeai-je. 

– Oui, me répondit-il. Ça, ce n’est rien. C’est tout ce côté du 
corps qui est paralysé. Je ne sens plus mon bras ni ma jambe. 

– Encore une feinte ? ripostai-je rudement. 

Il secoua la tête, en tordant sa bouche pour grimacer un 
sourire. Ce sourire était vraiment atroce, car les muscles droits 
de sa face ne jouaient plus. Seule, la moitié de la bouche 
s’écartait et se contractait à la fois. 

– C’est le dernier acte pour Loup Larsen, fit-il. Je suis para-
lysé… Enfin, seulement de ce côté-ci, ajouta-t-il, comme s’il de-
vinait le coup d’œil méfiant que je jetai sur sa jambe gauche 
qu’il avait repliée ; son genou soulevait les couvertures. 
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– Dommage, reprit-il. J’aurais voulu vous tuer, Hump. Je 
pensais en avoir encore la force. 

– Mais pourquoi ? demandai-je avec un mélange de curio-
sité et d’horreur. 

Le rictus de sa bouche se dessina de nouveau et il me ré-
pondit : 

– Oh !… Simplement pour vivre et agir encore, pour être, 
jusqu’au bout, le plus gros morceau de ferment et être le plus 
fort. Mais mourir de cette façon… 

Il essaya de hausser les épaules ; seule, la gauche se souleva 
légèrement. 

– Qu’est-ce qui vous fait croire que vous allez mourir ? de-
mandai-je. 

– Ce sont ces terribles maux de tête. Je crois avoir un can-
cer, ou une tumeur au cerveau, qui attaque et dévore mes cel-
lules. Et pourtant je reste parfaitement lucide. Je ne vois plus et 
j’entends à peine. Le sens du toucher va bientôt me manquer à 
son tour. Puis je cesserai de parler… C’est prévu et inévitable. Et 
pourtant, je le répète, je resterai lucide, vivant… 

– Oui, votre âme immortelle survit. 

Il grimaça un rire sardonique et gloussa : 

– Mon âme ? Quelle âme ? Cela signifie simplement que 
chez moi certaines facultés ne sont pas atteintes par ce mal. Je 
suis capable de penser, de raisonner, de me souvenir. Quand 
elles m’abandonneront, je ne serai plus rien. 

Et il se retourna, en remettant son oreille gauche sur 
l’oreiller, afin de me faire comprendre qu’il désirait ne pas pour-
suivre la conversation. 
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Maud et moi nous reprîmes nos travaux. Nos pensées 
étaient graves et solennelles et, de toute la journée, nous 
n’échangeâmes que des chuchotements. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

– Vous pouvez m’enlever les menottes, dit-il, ce soir-là, 
alors que nous allions lui rendre visite. Vous ne risquez rien. Je 
suis paralysé. Il faut maintenant faire surtout attention aux in-
flammations. 

Il grimaça son terrible sourire, et Maud, horrifiée, détourna 
la tête. 

– Vous savez que votre sourire est impressionnant ? fis-je, 
car je savais qu’elle devait le soigner et voulais l’épargner le plus 
possible. 

– Eh bien, je ne sourirai plus, répondit-il calmement. Je le 
pensais bien… Mon côté droit s’engourdit, tantôt c’est le bras ou 
la main, tantôt la jambe ou le pied… Bon, considérez que doré-
navant je souris pour l’éternité, avec mon âme, bien entendu. 

L’homme n’avait pas changé. C’était toujours le terrible et 
indomptable Loup Larsen, emprisonné dans ce corps qui avait 
été autrefois splendide et invincible. À présent cloué à son lit de 
douleur, il tenait son âme emmurée dans les ténèbres et le si-
lence. Jamais plus il ne pourrait conjuguer le verbe « agir » 
mais il « existait » encore. 

Et pourtant, après lui avoir retiré les menottes, nous ne 
pouvions croire véritablement à son état. Nos esprits se révol-
taient. Pour nous, il restait un homme plein de forces. Nous 
ignorions s’il ne fallait pas encore craindre quelque manifesta-
tion terrible de sa part. 

La mauvaise saison était définitivement venue. Averses et 
tempêtes de neige ne discontinuaient pas. Le troupeau de 
phoques avait émigré vers le sud. L’île de Bonne-Volonté était 
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pratiquement déserte. Je travaillais dans la fièvre à la répara-
tion du bateau. Malgré le mauvais temps et le vent, je restais sur 
le pont depuis l’aube jusqu’à la nuit tombée et avançai mon tra-
vail de Titan. 

Un soir, Maud et moi nous étions dans le carré quand je 
sentis soudain une âcre odeur de fumée. 

Je regardai, très intrigué, la lampe allumée qui était pen-
due au plafond. Sa flamme était vive et claire, et la mèche ne 
charbonnait pas. 

– Ça sent le brûlé, fit-elle d’un ton convaincu. 

– Montez d’abord sur le pont. 

– Mais… 

– Ne répliquez pas ! Obéissez ! 

J’ouvris précipitamment la porte. Une épaisse fumée enva-
hissait le couloir des cabines. 

– Loup Larsen n’est pas mort, murmurai-je entre mes 
dents. 

Je marchai à tâtons et m’attendais déjà à voir cette force de 
la nature se précipiter sur moi pour m’étrangler de sa poigne de 
fer. J’hésitai, en résistant contre une envie folle de rebrousser 
chemin. Puis je songeai à Maud et je compris que je ne pouvais 
pas reculer. Je pénétrai chez Loup Larsen. 

C’était bien chez lui qu’était le foyer de l’incendie. Mais je 
ne voyais pas de flammes. Rien qu’une fumée épaisse et noire, à 
couper au couteau, issue je ne savais d’où. À tâtons, et tout en 
toussant, je me dirigeai vers la couchette de Loup Larsen. Je l’y 
trouvai étendu sur le dos et immobile. 

Comme je me penchais sur lui, pour l’interroger, un fume-
ron me tomba sur la main. Il provenait de la couchette supé-
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rieure. Je compris tout de suite. Il avait eu suffisamment de 
force pour mettre le feu au matelas par une fente pratiquée dans 
le bois, en se servant de la main gauche. Mais la laine était hu-
mide et brûlait mal. Elle ne pouvait que se consumer lentement, 
en dégageant un flot asphyxiant de fumée. 

Le péril, heureusement, n’était pas immédiat et, à l’aide de 
quelques seaux d’eau que j’allai tirer de la mer, je réussis assez 
rapidement à éteindre le feu. Dix minutes après, l’atmosphère 
étant redevenue respirable, j’autorisai Maud à descendre dans 
la cabine. Je dégageai Loup Larsen de sa couverture et de ses 
draps. Il avait perdu connaissance. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La paralysie de Loup Larsen gagne toujours. Elle est 
presque générale. 

Un matin, quand nous l’avons trouvé, il ne pouvait plus 
parler. Il a fait signe qu’il désirait un crayon et du papier. De sa 
main gauche, qui ne cesse de trembler, il a écrit : 

« Je vis encore. Le morceau de ferment n’est pas mort. » 

– Oui, mais il s’amenuise de plus en plus, lui dis-je. 

Il rajouta sur la feuille : 

« Songez qu’il va encore s’amenuiser jusqu’à ma mort. Je 
n’ai jamais été plus lucide de ma vie. Je suis toujours là. » 

C’était comme un message qui venait des ténèbres de la 
tombe. Le corps de cet homme, si formidable hier, n’était plus 
qu’un sépulcre où son âme se débattait. 

Le lendemain il écrivit : 

« L’engourdissement s’accentue. Je peux à peine bouger 
ma main. Il faut me parler plus haut. Les dernières lignes de 
communication se rompent. » 
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Je lui demandai s’il souffrait beaucoup. Je dus, à deux re-
prises, réitérer ma question. Il répondit : 

« Pas constamment. » 

Sa main se mouvait avec lenteur et trébuchait péniblement 
sur le papier. Ce ne fut qu’avec une extrême difficulté que nous 
déchiffrâmes ce griffonnage. Il rappelait, d’aspect, ces « mes-
sages de l’au-delà » dont les spirites gratifient les spectateurs, 
dans les séances publiques à un dollar d’entrée. 

« Mais je suis toujours là… » écrivit-il encore. 

Le crayon lui tomba de la main, où nous dûmes le replacer 
entre ses doigts. 

« Je médite avec sérénité sur la vie et sur la mort, comme 
un Sage hindou, quand je ne souffre pas », écrivit-il. 

– Vous croyez donc, lui cria Maud dans l’oreille, à 
l’immortalité ? 

Par trois fois, Loup Larsen tenta d’écrire, mais sans résul-
tat. Le crayon glissa sur le papier. Comme précédemment, 
j’essayai de le remettre dans sa main, mais ses doigts ne pou-
vaient se refermer. 

Alors Maud maintint le crayon dans la main inerte, et Loup 
Larsen écrivit, en grandes lettres, si lentement que plusieurs 
minutes s’écoulèrent entre chacune d’elles : 

« FOUTAISE ! » 

Ce furent, si l’on peut dire, les dernières paroles de Loup 
Larsen, indomptable et sceptique jusqu’au bout. 

Le bras et la main se détendirent, et le crayon roula sur le 
plancher. Le tronc eut un léger recul. Puis tout mouvement ces-
sa. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Loup Larsen continue à vivre. 

C’est Maud qui, chaque jour, avec un admirable dévoue-
ment, lui demande ce qui lui est nécessaire et, notamment, ce 
qu’il souhaite manger. 

Elle pose ses doigts sur les lèvres, qui se remuent légère-
ment. Et, de leur mouvement, elle déduit si c’est un oui ou un 
non. 

– Voulez-vous du bœuf ? 

– … 

– Non ? Voulez-vous du bouillon de bœuf ? 

– … 

– Oui ? C’est entendu… Humphrey, il désire du bouillon de 
bœuf. 

Ce soir, ses yeux se remplirent de larmes. Puis, se laissant 
aller dans mes bras, elle murmura : 

– Oh ! Humphrey, quand tout cela finira-t-il ? Je suis à 
bout de forces. Je n’en peux plus… 

Elle posa la tête contre mon épaule ; je sentis sa frêle sil-
houette secouée par les sanglots. Entre mes bras, elle était lé-
gère comme une plume. 

« Elle ne va pas tenir le coup », songeai-je. 

Je la consolai et elle reprit bientôt le dessus. 

– Je devrais avoir honte. (Puis elle ajouta avec un sourire 
étrange et adorable :) Mais je ne suis qu’un petit bout de femme. 

Je ressentis comme une décharge électrique ; c’était ainsi 
que je l’appelais dans mon for intérieur. 
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– D’où tenez-vous cette expression ? demandai-je sèche-
ment. 

– Quelle expression ? 

– Un petit bout de femme ? 

– Elle est à vous ?… Je la connais depuis toujours. Mon 
père disait ça à ma mère. 

– C’est également mon expression. 

– Pour appeler votre mère ? 

– Non. 

Je ne poursuivis pas cette conversation. Je vis briller dans 
ses yeux une petite lueur moqueuse. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Loup Larsen est mort cette nuit. 

Son âme est envolée dans la tempête, qui n’a pas cessé de 
rugir. 

J’ai roulé le corps dans une voile et l’y ai ficelé étroitement. 

Le pont était continuellement inondé. Le vent soufflait avec 
une force inouïe. Nous avions de l’eau jusqu’aux genoux. 

– Je ne me rappelle qu’une phrase de l’oraison funèbre, 
dis-je après m’être découvert. « Et le corps sera jeté à la mer. » 

Maud me regarda, à la fois surprise et choquée. Mais j’avais 
eu l’occasion de voir la méthode expéditive employée par Loup 
Larsen, lors d’un précédent décès ; c’est ce qui me poussait à 
agir de même avec lui. 

J’ouvris un panneau et le corps, dans son linceul de toile, 
glissa dans la mer, une barre de fer aux pieds en guise de lest. 
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– Adieu, homme fier et invincible, murmura Maud d’une 
voix si basse que les paroles furent noyées dans le rugissement 
du vent. 

Mais j’avais vu le mouvement de ses lèvres et compris ce 
qu’elle disait. 

Comme une grosse vague venait de bondir sur le Fantôme, 
j’aperçus, à deux ou trois milles devant moi, un petit vapeur qui 
roulait et tanguait, debout à la lame, et semblait venir vers nous. 

Je tendis la main pour le signaler à Maud. 

Le petit vapeur se faisait plus distinct. Il était peint en noir 
et je supposai, d’après les descriptions que les chasseurs de 
phoques m’avaient souvent faites de ce genre de bateaux, qu’il 
appartenait à la douane américaine. 

J’allai me précipiter au magasin chercher un pavillon, 
quand je me rappelai soudain que j’avais oublié de faire provi-
sion de drisses. 

– Nous n’avons pas besoin de pavillon de détresse, annon-
ça Maud. Ils nous ont vus. 

– Nous sommes sauvés, dis-je d’une voix grave et posée… 
Je me demande si je suis heureux ou non. 

Nos regards se croisèrent. Nous nous penchâmes l’un vers 
l’autre et mes bras se refermèrent sur elle. 

– Est-ce que c’est nécessaire ? demandai-je. 

– Non, mais c’est si agréable de l’entendre dire. 

Nos lèvres se joignirent. 

– Ma femme, mon petit bout de femme ! fis-je en lui cares-
sant l’épaule, comme le font tous les amoureux sans l’avoir ja-
mais appris. 
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– Je t’aime. (Elle me regarda un instant puis baissa les 
yeux et posa la tête contre ma poitrine en poussant un soupir de 
bonheur.) 

Je jetai un coup d’œil en direction du bateau. Il était très 
près. 

– Encore un baiser, ma chérie, murmurai-je, avant qu’ils 
n’arrivent. 

– … Et nous sauvent. Je crois qu’il est temps, ajouta-t-elle 
avec un adorable sourire étrange, transformé par l’amour, que 
je ne lui connaissais pas avant. 
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