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AVIS DES ÉDITEURS. 
 

Voulant donner un Tom Jones dans le goût actuel du pu-
blic, pour accompagner notre édition de Walter Scott, nous 
croyons ne pouvoir mieux faire que de réimprimer textuelle-
ment, avec l’agrément de l’auteur, l’élégante et fidèle traduction 
qui a paru chez nous, il y a deux ans, et dont tous les journaux 
ont rendu le compte le plus avantageux. La nouvelle édition du 
chef-d’œuvre de Fielding que nous publions aujourd’hui en 
deux volumes à deux colonnes, sera le Tom Jones des classes 
ordinaires de lecteurs. L’autre édition, imprimée en quatre vo-
lumes in-8°sur papier fin des Vosges, et ornée de douze char-
mantes vignettes en taille-douce, sera le Tom Jones des ama-
teurs de beaux livres. Ces deux éditions conçues sur un plan 
tout différent ne peuvent se nuire, et doivent se faire valoir réci-
proquement. 

L’édition ordinaire coûte 4 fr. 

Celle de luxe 20 fr. 

Il en a été tiré quelques exemplaires en grand papier vélin 
avec les gravures avant la lettre sur papier de Chine, dont le prix 
est double. 
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À L’HONORABLE 
 

GEORGES LYTTLETON, ÉCUYER, 
 

un des lords commissaires de la 
trésorerie. 

 

Quoique vous m’ayez toujours refusé la permission de vous 
dédier cet ouvrage, j’ose, monsieur, me croire quelque droit de 
le mettre sous votre protection. Je ne l’eusse point entrepris 
sans vous. Ce fut pour répondre à vos désirs que j’en conçus la 
première idée. Tant d’années écoulées depuis ce temps, vous ont 
peut-être fait perdre de vue cette circonstance ; mais vos désirs 
sont des ordres pour moi, et le souvenir ne saurait s’en effacer 
de mon esprit. 

J’ajouterai, monsieur, que sans votre secours, je n’aurais 
jamais achevé mon entreprise. N’allez point prendre l’alarme à 
ce propos, et craindre que je ne veuille vous faire passer dans le 
monde pour un auteur de romans. À Dieu ne plaise que ce soit 
là mon dessein ! J’ai voulu dire simplement que votre généreuse 
assistance m’avait soutenu pendant toute la durée de mon tra-
vail, autre circonstance qu’il était également nécessaire de rap-
peler à la mémoire d’un protecteur si prompt à oublier ses bien-
faits. 

Enfin, monsieur, c’est grâce à vous que cette histoire paraît 
au jour telle qu’elle est présentement. Si l’on y trouve, au dire de 
quelques personnes, la peinture fidèle d’un caractère noble et 
bienfaisant, qui ne reconnaîtra aussitôt à ce portrait sir Georges 
Lyttleton et l’un de ses amis particuliers ? Le monde ne me fera 
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sans doute pas l’injure de croire que j’aie voulu me peindre moi-
même sous ces traits. Loin de moi une vanité si ridicule ! il sau-
ra seulement que les deux excellents personnages qui m’ont ser-
vi de modèles, m’honoraient de leur estime et de leur amitié. Je 
devrais me contenter d’un suffrage si flatteur. J’aurai pourtant 
la présomption d’en briguer un troisième, c’est celui d’un sei-
gneur non moins distingué par ses vertus publiques et privées, 
que par le rang qu’il occupe dans le monde ; mais au moment où 
la reconnaissance fait sortir de mon cœur le nom du duc de Bed-
fort, comment oublierais-je que les bontés de cet illustre patron 
sont encore un de vos bienfaits ? 

Et par quels motifs me refuseriez-vous la grâce que je solli-
cite de vous ? Après avoir donné tant d’éloges à mon livre, 
craindriez-vous de lire votre nom à la tête de l’épître dédica-
toire ? Faut-il donc que pour prix de vos louanges, je renonce, à 
votre protection ? Ces louanges même, j’ose m’en flatter, ne 
vous sont point dictées par la seule amitié. Vit-on jamais ce sen-
timent égarer votre goût, ou corrompre votre intégrité ? Un en-
nemi est toujours sûr d’obtenir de vous la justice qu’il mérite ; et 
l’unique faveur qu’un ami coupable en puisse attendre, c’est le 
silence, ou tout au plus un mot d’excuse, si le jugement du 
monde à son égard vous paraît trop sévère. 

Je suis tenté, monsieur d’attribuer à votre dégoût pour la 
louange la véritable cause de votre refus. J’ai remarqué que vous 
aviez cela de commun avec mes deux autres amis, de ne pouvoir 
souffrir que l’on rendît un hommage public à vos vertus : en 
sorte que ce qu’un grand poëte a dit de l’un de vous peut 
s’appliquer également à tous trois : 

Bienfaisant en secret, honteux de le paraître1. 

1 Do good by stealth, and blush to find it fame. Pope. 
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Si des personnes de ce caractère sont aussi soigneuses 
d’éviter la louange, que d’autres d’échapper à la censure, vous 
devez craindre en effet de tomber entre mes mains ; car quel 
homme ne redouterait avec raison, la vengeance d’un auteur à 
qui il aurait fait autant de mal que vous m’avez fait de bien ? 

Cette frayeur de la censure doit être en rapport avec la 
conscience de chacun. Ainsi, par exemple, celui dont la vie en-
tière a servi d’aliment à la critique, ne pourra se défendre d’une 
juste terreur, s’il apprend qu’un auteur satirique prend la plume 
contre lui. Or, faisant l’application de cette vérité à l’excellence 
de votre mérite, et à votre aversion pour la louange, combien est 
naturelle et raisonnable la peur que je vous inspire ! 

Vous auriez pu toutefois m’accorder sans crainte la permis-
sion que je vous demandais, convaincu que je préfèrerai tou-
jours l’accomplissement de vos désirs à ma satisfaction person-
nelle. Je vous en donne une preuve non équivoque dans cette 
épître, où, réprimant l’essor de ma reconnaissance, je me con-
damne à taire l’éloge de mon bienfaiteur, pour ne rien écrire de 
lui qui offense sa modestie. 

En un mot, je vous présente ici l’ouvrage de plusieurs an-
nées de ma vie. Vous savez déjà, monsieur, le prix qu’il y faut 
mettre. Si, d’après le jugement avantageux que vous en avez 
porté, j’ai pensé que ce fruit de mes veilles n’était point indigne 
d’estime, on ne pourra me taxer de vanité, puisque j’aurais 
souscrit de même aux éloges que vous auriez donnés à toute 
production étrangère. Soyez aussi persuadé que si j’avais aperçu 
dans mon travail quelque grave imperfection, vous seriez la 
dernière personne à qui j’aurais osé en faire hommage. 

Je me flatte encore que sur le nom d’un patron tel que 
vous, le lecteur sera convaincu d’avance qu’il ne trouvera rien ici 
de préjudiciable à la cause sacrée de la religion et de la vertu, 
rien qui blesse le moins du monde les bienséances, ni dont l’œil 
le plus chaste puisse être offensé. Rendre aimables l’innocence 
et la bonté, voilà quel a été mon but. Vous me faites l’honneur 
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de croire que je l’ai atteint. C’est en effet dans des ouvrages du 
genre de celui-ci qu’on peut espérer d’en approcher de plus 
près. L’exemple est une sorte de tableau vivant où la vertu de-
vient pour ainsi dire sensible, et se manifeste avec une partie 
des charmes que Platon avait entrevus dans sa pure essence. 

Non content d’exposer au grand jour ses divins attraits, j’ai 
voulu attirer les hommes à son culte par un motif plus puissant 
que l’admiration, par la considération de leur véritable intérêt. 
Je me suis appliqué, dans ce dessein, à faire voir que toutes les 
jouissances du vice ne sauraient tenir lieu de cette paix solide de 
l’âme qui est la compagne fidèle de l’innocence et de la vertu, ni 
racheter le trouble et les remords qu’elles traînent toujours à 
leur suite. J’ai montré de plus que ces jouissances ne 
s’obtiennent pour l’ordinaire que par des moyens honteux, in-
certains, souvent même dangereux ; enfin j’ai tâché de prouver 
que l’innocence et la vertu n’ont pas d’ennemi plus nuisible que 
leur imprudence naturelle, qui les précipite trop souvent dans 
les pièges que la ruse et la méchanceté sont sans cesse occupées 
à leur tendre : vérité sur laquelle j’ai cru surtout devoir insister, 
comme plus susceptible qu’aucune autre d’être enseignée avec 
succès : car il est beaucoup plus facile de rendre l’honnête 
homme sage et prudent, que de convertir le méchant en homme 
de bien. 

J’ai mis en œuvre, dans l’histoire suivante, tout ce que la 
nature a pu me donner d’esprit et de gaieté, pour corriger par le 
ridicule les travers et les vices favoris de l’espèce humaine. Ai-je 
réussi ? le lecteur impartial va bientôt en juger. Je ne lui de-
mande que deux choses : la première, de ne pas chercher dans 
mon ouvrage une perfection chimérique ; la seconde, d’user 
d’indulgence, s’il juge que certaines parties ne répondent point 
au faible mérite qu’il lui aura plu de trouver dans d’autres. 

Je finis, monsieur ; car je m’aperçois qu’au lieu d’une épître 
dédicatoire, j’ai fait une véritable préface. Cela pouvait-il être 
autrement ? Je crains de vous louer, et je ne saurais m’en dé-
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fendre qu’en gardant le silence, ou en détournant ma pensée sur 
d’autres objets. 

Excusez donc ce que j’ai pu écrire ici sans votre aveu, et 
même contre votre défense formelle, et permettez-moi de me 
dire publiquement, avec le plus profond respect et la plus vive 
reconnaissance, 

Monsieur, 

Votre très-humble, très-obéissant, et très-obligé serviteur, 

HENRI FIELDING. 
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LIVRE PREMIER. 
 

CONTENANT, SUR LA NAISSANCE DE 
L’ENFANT TROUVÉ, TOUS LES 

DÉTAILS DONT IL EST NÉCESSAIRE, 
OU CONVENABLE, QUE LE LECTEUR 

SOIT INSTRUIT, AU COMMENCEMENT 
DE CETTE HISTOIRE. 
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CHAPITRE PREMIER 
 

Introduction, ou menu du festin. 
 

Il faut qu’un auteur se considère, non comme un particulier 
qui réunit à sa table ses parents et ses amis, ou donne par chari-
té un repas à des indigents, mais comme un homme qui tient 
une table d’hôte à laquelle tout le monde est bien reçu pour son 
argent. Dans le premier cas, l’amphitryon est maître de traiter 
ses convives à sa guise. Quelque médiocre ou détestable que soit 
la chère, ils n’y doivent trouver rien à redire ; la politesse les 
oblige même à faire l’éloge de tous les mets. Il n’en est pas ainsi 
dans le second cas. Celui qui paye veut qu’on satisfasse son 
goût, tout délicat ou bizarre qu’il puisse être ; et s’il n’est pas 
content de chaque plat, il se croit en droit de critiquer haute-
ment le dîner, et de le donner au diable. 

Aussi pour ne tromper l’attente de personne, un hôte hon-
nête et loyal a coutume de présenter à tout venant la carte du 
repas : en sorte que chacun, après l’avoir parcourue, est libre de 
rester, si la chère lui plaît, ou d’aller chercher ailleurs un ordi-
naire qui lui convienne mieux. 

Comme nous ne dédaignons point d’emprunter de l’esprit 
et du bon sens à quiconque est en état de nous en prêter, nous 
imiterons la franchise de l’hôte dont nous venons de parler ; et, 
non content d’offrir d’abord au lecteur la carte générale du fes-
tin que nous lui destinons, nous lui donnerons encore une carte 
particulière de tous les services qui doivent se succéder dans ce 
volume et dans les suivants. Quoique nous n’ayons pour toute 
provision que la nature humaine, nous ne craignons pas qu’un 
homme de sens, quelque ami qu’il soit de la diversité, s’étonne 
ou se plaigne de ne nous entendre nommer qu’un seul objet. La 
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tortue, comme le sait par une longue expérience l’alderman de 
Bristol, grand connaisseur en bonne chère, la tortue fournit aux 
gourmands plus d’un mets délicieux ; et le lecteur instruit ne 
peut ignorer que la nature humaine, bien que prise ici dans une 
acception générale, offre à l’esprit une si prodigieuse variété, 
que le plus habile cuisinier aurait plus tôt épuisé les ressources 
du règne animal et végétal, qu’un auteur ingénieux, la richesse 
d’un sujet si étendu. 

Des personnes d’un goût difficile nous feront peut-être une 
objection : la nature humaine, diront-elles, est une matière trop 
commune. N’est-ce pas le fond des romans, des nouvelles, des 
comédies, des poëmes, dont les boutiques des libraires sont ta-
pissées ? Mais un épicurien serait privé d’une infinité de mets 
exquis, s’il suffisait, pour les proscrire comme trop vulgaires, 
qu’on vît un aliment du même nom sur la table du plus pauvre 
artisan. Au fait, il est presque aussi rare de rencontrer dans les 
écrivains la vraie nature, que de trouver chez les marchands de 
comestibles un véritable jambon de Mayence, ou un véritable 
saucisson de Bologne. 

Pour continuer cette métaphore, tout le mérite d’un ou-
vrage dépend de l’assaisonnement que sait y mettre l’auteur ; 
car, comme le dit M. Pope2 : 

Le véritable esprit est la nature ornée, 

C’est d’un tour délicat la grâce inopinée, 

Ce qu’on pensa souvent, sans l’exprimer si bien. 

Tel animal dont certaine partie a l’honneur d’être mangée 
par un prince, est dégradé dans une autre de ses parties pendue 

2 True wit is nature to advantage drest 

What oft was thought, but ne'er so well exprest. 
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au plus vil étal. Le dîner du grand seigneur et celui de l’humble 
plébéien se composant du même bœuf et du même veau, leur 
nourriture ne diffère donc que par l’apprêt et l’assaisonnement. 
De là vient que l’une réveille et aiguise l’appétit le plus languis-
sant, tandis que l’autre émousse et rebute le plus vif. 

Ainsi l’excellence de la nourriture intellectuelle consiste 
moins dans la matière traitée par l’auteur, que dans son habileté 
à la manier et à l’embellir. Avec quelle satisfaction n’apprendra-
t-on pas que nous avons suivi de point en point dans notre ou-
vrage, la méthode du meilleur cuisinier qu’ait vu naître le siècle 
actuel, et peut-être celui d’Héliogabale ! Ce grand homme, nul 
amateur ne l’ignore, commence par servir aux convives affamés, 
les mets les plus simples, et s’élève ensuite par degrés à mesure 
que leur appétit décroît, jusqu’à la quintessence des ragoûts et 
des épices. À son exemple, nous présenterons d’abord à l’avide 
lecteur la nature humaine dans sa simplicité, telle qu’on la voit 
au village ; nous la montrerons ensuite avec tous les raffine-
ments d’affectation et de vice que produisent les cités et les 
cours ; et nous nous flattons d’obtenir, par ce moyen, autant de 
succès que l’illustre artiste qui nous a servi de modèle. 

Finissons ce préambule ; il est temps de satisfaire 
l’impatience de ceux à qui notre menu est agréable, et de leur 
offrir le premier service de notre histoire. 
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CHAPITRE II. 
 

Légère esquisse du caractère de 
l’écuyer Allworthy ; peinture plus 

achevée de celui de miss Bridget, sa 
sœur. 

 

Dans la partie occidentale de l’Angleterre appelée comté de 
Somerset, vivait naguère, et peut-être vit encore, un gentil-
homme nommé Allworthy, qui pouvait passer à bon droit pour 
le favori de la nature et de la fortune ; car toutes deux sem-
blaient s’être disputé à qui le traiterait le mieux. Quelques per-
sonnes seront tentées de croire que la nature, prodigue envers 
lui de mille dons, était sortie victorieuse de la lutte ; mais la for-
tune, en lui accordant le seul qui fût à sa disposition, s’était 
montrée si libérale, que d’autres regarderont cet unique don 
comme supérieur à tous ceux de sa rivale. Il tenait de la nature 
une figure agréable, une constitution robuste, un esprit droit, 
une âme bienfaisante ; il devait à la fortune un des plus riches 
domaines du comté. 

Ce gentilhomme avait épousé dans sa jeunesse une femme 
belle et vertueuse qu’il aimait éperdûment. Il en avait eu trois 
enfants qui étaient morts en bas âge ; et cinq ans avant le mo-
ment où commence notre histoire il perdit aussi cette épouse 
chérie. Il supporta une si cruelle épreuve en homme courageux 
et sensé, quoiqu’à dire vrai, il s’exprimât souvent sur ce sujet 
d’une manière assez bizarre. Il disait, par exemple, qu’il se 
croyait toujours marié, que sa femme était seulement partie un 
peu avant lui pour un voyage qu’il ne pouvait manquer de faire 
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tôt ou tard après elle, et qu’il était sûr de la retrouver dans un 
lieu où il lui serait à jamais réuni : discours qui portaient beau-
coup de ses voisins à douter de sa raison ; quelques-uns, de ses 
sentiments religieux ; d’autres enfin, de sa sincérité. 

Il passait la plus grande partie de l’année à la campagne 
avec une sœur, objet de toute son affection. Cette dame appro-
chait de la quarantaine, époque à laquelle, au dire des esprits 
malins, le titre de vieille fille est bien légitimement acquis. Elle 
était du nombre des femmes dont on loue plutôt les bonnes 
qualités que les appas ; de ces femmes qui, douées d’une heu-
reuse médiocrité, ne causent point d’ombrage à leurs com-
pagnes, et que vous aimez fort, mesdames, à rencontrer dans le 
monde. Loin d’envier les agréments de la figure, elle ne parlait 
de cet avantage (si c’en est un) qu’en termes de mépris, et re-
merciait Dieu souvent de n’être pas aussi belle que miss une 
telle qui, avec moins d’attraits, aurait peut-être été plus sage. 
Miss Bridget Allworthy (c’était le nom de cette dame) pensait 
fort sensément que la beauté, dans une femme, n’est qu’un 
piège tendu à elle-même, aussi bien qu’aux autres. Cependant 
elle veillait sur sa conduite avec autant de soin, avec autant de 
prudence, que si elle avait eu à craindre tous les pièges qui fu-
rent jamais dressés à son sexe. Nous avons maintes fois observé, 
quelque étrange que cela paraisse, que la prudence, cette gar-
dienne de l’honneur des femmes, ressemble aux milices bour-
geoises, toujours prêtes à faire bonne contenance là où il n’y a 
point de danger. Elle abandonne lâchement ces merveilleuses 
beautés pour qui les hommes se consument en désirs, en 
prières, en soupirs, en larmes, et s’attache assidûment aux pas 
de vénérables matrones que l’autre sexe n’approche qu’avec un 
profond respect et se garde bien d’attaquer, sans doute en dé-
sespoir du succès. 

Ami lecteur, avant d’aller plus loin, nous croyons devoir te 
prévenir de l’intention où nous sommes de faire des digressions, 
dans le cours de cette histoire, aussi souvent que l’occasion s’en 
présentera ; et nous nous estimons meilleur juge de l’à-propos, 
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qu’une foule de misérables critiques. Que ces prétendus aris-
tarques s’occupent de ce qui les concerne, et ne se mêlent point 
d’affaires, ou d’ouvrages qui ne les regardent en rien. Tant qu’ils 
ne produiront pas les titres en vertu desquels ils voudraient 
nous citer à leur tribunal, nous déclinerons leur juridiction 
comme incompétente. 
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CHAPITRE III. 
 

Grande aventure qui arrive à 
M. Allworthy à son retour de Londres. 
Conduite discrète de mistress Déborah 
Wilkins. Réflexions judicieuses sur les 

bâtards. 
 

Nous avons dit, dans le précédent chapitre, que 
M. Allworthy avait une grande fortune, un bon cœur, et point 
d’enfants. Plusieurs de nos lecteurs en concluront qu’il vivait en 
honnête homme, ne devant pas une obole, et n’exigeant rien des 
autres que ce qui lui était dû ; qu’il était charitable pour les 
pauvres, c’est-à-dire pour cette espèce de gens qui, en général, 
aiment mieux mendier que de travailler ; qu’il tenait une bonne 
maison, recevait cordialement ses voisins à sa table, et en dis-
tribuait les reliefs aux indigents ; qu’il bâtit un hôpital, et mou-
rut immensément riche. 

Il fit à la vérité la plupart des choses que nous venons de 
dire ; mais s’il n’eût rien fait de plus, nous lui aurions laissé le 
soin d’immortaliser son nom par une inscription fastueuse gra-
vée sur le frontispice de son hôpital. Cette histoire présentera 
des faits bien plus extraordinaires, ou nous aurions sottement 
perdu notre temps à écrire un si volumineux ouvrage ; et vous, 
spirituel lecteur, vous pourriez parcourir, avec autant de profit 
et de plaisir, certains recueils que de plats auteurs ont eu 
l’impertinence d’intituler Histoire d’Angleterre. 
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M. Allworthy avait passé trois mois entiers à Londres, pour 
une affaire particulière dont nous ignorons la nature. On peut 
juger toutefois qu’elle était très-importante, puisqu’elle l’avait 
retenu si longtemps éloigné de sa maison, d’où il ne s’était pas 
absenté un mois de suite, depuis un grand nombre d’années. Il 
arriva chez lui, le soir, très-tard, accablé de fatigue ; il soupa 
avec sa sœur, et ne tarda point à se retirer dans sa chambre. 
Après avoir donné quelques moments à la prière, pratique qu’il 
ne négligeait jamais, il se disposait à se mettre au lit, lorsqu’en 
levant sa couverture, il vit entre les draps un enfant enveloppé 
de linges grossiers, et plongé dans un profond sommeil. À cet 
aspect il demeura quelque temps immobile d’étonnement ; mais 
comme la bonté avait toujours sur son cœur un empire irrésis-
tible, il se sentit bientôt ému de compassion pour le petit infor-
tuné qui s’offrait à sa vue. Il sonna, et fit dire à une ancienne 
gouvernante de se lever sur-le-champ, et de venir le trouver. 
Cependant il contemplait d’un œil attendri la beauté de 
l’innocence, empreinte des vives couleurs que lui prêtent 
l’enfance et le sommeil. Absorbé dans ses pensées, il ne 
s’aperçut pas qu’il était en chemise quand la gouvernante entra. 
Elle lui avait pourtant laissé tout le temps de se rhabiller : car, 
autant par respect pour son maître que par amour de la dé-
cence, elle avait passé plusieurs minutes à arranger ses cheveux 
devant son miroir, quoiqu’on fût venu la chercher en toute hâte, 
et qu’elle ignorât si M. Allworthy n’était pas tombé en faiblesse, 
ou frappé d’apoplexie. 

On conçoit qu’une personne aussi esclave de la décence 
pour elle-même, devait se choquer aisément du moindre oubli 
de cette vertu chez les autres. À peine eut-elle ouvert la porte, 
qu’à la vue de son maître debout, en chemise, une lumière à la 
main, elle recula saisie d’épouvante, et elle allait s’évanouir, si 
l’écuyer, se rappelant qu’il était déshabillé, n’eût calmé sa 
frayeur en la priant d’attendre pour entrer, qu’il eût passé 
quelques vêtements, et fût en état de paraître sans blesser les 
chastes regards de mistress Déborah Wilkins qui, bien qu’âgée 
de cinquante-deux ans, jurait qu’elle n’avait jamais vu un 
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homme en chemise. Les esprits railleurs et profanes pourront 
rire de sa peur, mais les gens graves, en considérant l’heure de 
la nuit, l’ordre qu’elle avait reçu de se lever à la hâte, et l’état où 
elle trouva son maître, approuveront sa conduite, à moins que 
l’expérience qu’on doit toujours supposer aux filles de l’âge de 
mistress Déborah, ne diminue un peu de leur admiration. 

Quand la gouvernante rentra dans la chambre, et qu’elle 
apprit de quoi il était question, sa surprise surpassa celle de 
M. Allworthy. « Mon cher maître, s’écria-t-elle avec l’air et 
l’accent de l’effroi, que faut-il faire ? 

– Il faut, répondit M. Allworthy, que vous preniez soin 
cette nuit de l’enfant. Demain matin je m’occuperai de lui trou-
ver une nourrice. 

– Fort bien, monsieur ; et j’espère aussi que votre seigneu-
rie donnera l’ordre d’arrêter sa coquine de mère, qui ne doit pas 
être loin d’ici. Je serais ravie de la voir enfermée à Bridewell et 
fouettée à la queue d’un tombereau. On ne saurait châtier avec 
trop de rigueur de si infâmes créatures. Je parierais que ce n’est 
pas son coup d’essai. Quelle impudence ! oser attribuer son en-
fant à votre seigneurie ! 

– À moi, Déborah ? je ne puis le croire ; je suppose seule-
ment qu’elle a pris ce moyen de pourvoir aux besoins de son en-
fant ; et en vérité, je suis charmé qu’elle n’ait pas fait pis. 

– Et que peuvent faire de pis ces infâmes prostituées, que 
de déposer le fruit de leur déshonneur à la porte des honnêtes 
gens ? Tenez, monsieur, vous avez beau être sûr de votre inno-
cence, le monde aime à médire, et il est arrivé à plus d’un hon-
nête homme, de passer pour le père d’enfants qui n’étaient pas 
les siens. Si monsieur se charge de celui-ci, que ne pensera-t-on 
pas ? D’ailleurs, pourquoi monsieur s’en chargerait-il, puisque 
ce soin regarde la paroisse. Encore si c’était un enfant légitime ? 
mais un petit monstre de bâtard ! J’ai horreur d’y toucher ; je ne 
puis voir en lui mon semblable. Fi ! comme il pue ! il n’a pas 
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l’odeur d’un chrétien. Si j’osais donner un avis, ce serait de dé-
poser ce marmot à la porte du marguillier. La nuit est belle, sauf 
un peu de pluie et de vent. En l’enveloppant comme il faut, et le 
plaçant bien chaudement dans une corbeille, il y a deux à parier 
contre un qu’on le trouvera en vie demain matin. Dans le cas 
contraire, nous aurons pris de lui le soin convenable et rempli 
notre devoir. Peut-être même est-il plus heureux pour de telles 
créatures de mourir dans l’état d’innocence, que de vivre pour 
imiter l’exemple de leurs mères ; car on n’en peut rien attendre 
de mieux. » 

Quelques traits de ce discours étaient de nature à blesser 
M. Allworthy, s’il y eût prêté une oreille attentive ; mais il avait, 
en ce moment, un de ses doigts engagé dans la main de l’enfant, 
qui, par une douce pression, semblait implorer son secours ; et 
ce muet langage aurait prévalu sur l’éloquence de mistress Dé-
borah, eût-elle été dix fois plus grande. M. Allworthy enjoignit à 
la gouvernante d’emporter l’enfant, de le mettre dans son 
propre lit, et de faire lever une servante pour lui préparer de la 
bouillie, et ce dont il aurait besoin en s’éveillant. Il commanda 
aussi qu’on le pourvût le lendemain matin, de bonne heure, des 
vêtements nécessaires, et qu’on le lui apportât à son lever. 

Mistress Wilkins avait du discernement, et beaucoup de 
respect pour son maître ; elle occupait d’ailleurs dans la maison 
une excellente place. L’ordre positif qu’elle reçut fit taire à 
l’instant ses scrupules ; elle prit l’enfant entre ses bras, sans té-
moigner la moindre aversion pour l’illégitimité de sa naissance ; 
elle dit que c’était une charmante petite créature, et l’emporta 
dans sa chambre. 

M. Allworthy se livra ensuite au doux repos que goûte un 
homme dévoré de la soif de faire du bien, quand son cœur est 
pleinement satisfait. Il n’y a peut-être point au monde de som-
meil si agréable, et nous nous complairions davantage à en 
peindre les charmes, si nous savions comment prescrire un air 
propre à en exciter le besoin. 
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CHAPITRE IV. 
 

Description pompeuse. Grande 
complaisance de miss Bridget 

Allworthy. 
 

Le château de M. Allworthy était un des plus nobles mo-
numents du genre gothique, et pouvait soutenir la comparaison 
avec les chefs-d’œuvre de l’architecture grecque et romaine. Il y 
régnait un air de grandeur qui frappait d’admiration ; 
l’agrément de l’intérieur répondait à la majesté du dehors. 

Placé au sud-est, sur le penchant d’une colline, il était abri-
té des vents du nord-est par un petit bois de vieux chênes qui 
s’élevait au-dessus en amphithéâtre, dans l’espace d’un demi-
mille. Sa position à mi-côte permettait d’y jouir de la charmante 
perspective qu’offrait la vallée située au-dessous. 

Une belle pelouse descendait en pente douce, du milieu de 
ce bois vers le château. Dans sa partie supérieure, du creux d’un 
rocher couronné de sapins, jaillissait une source abondante qui 
formait en tout temps une cascade d’environ trente pieds de 
hauteur. Au lieu de parcourir une suite de gradins réguliers, 
l’eau tombait naturellement sur des quartiers de roc entassés au 
hasard, et couverts de mousse. Elle courait ensuite dans un lit 
de cailloux, où elle faisait de nombreux détours et plusieurs 
chutes moins considérables que la première, et elle finissait par 
se perdre au bas de la colline, du côté du sud, à un quart de 
mille du château, dans un lac qu’on apercevait de toutes les par-
ties de la façade. Ce lac occupait le centre d’une superbe plaine 
ornée de bouquets d’ormes et de hêtres, et peuplée de trou-
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peaux. Il en sortait une rivière que l’on voyait serpenter pendant 
plusieurs milles à travers des bois et des prés, puis se décharger 
dans un vaste bras de mer qui entourait une île et fermait la 
perspective. 

Sur la droite s’ouvrait une autre vallée moins étendue, se-
mée de villages, et terminée par le frontispice encore entier 
d’une abbaye en ruine, et par une de ses tours tapissée de lierre. 

À gauche, la vue s’égarait sur un parc dessiné avec un goût 
exquis, mais moins redevable de sa beauté à l’art qu’à la nature. 
Le sol inégal présentait une agréable diversité de collines, de 
plaines, d’eaux et de bois. Au-delà s’élevait par degrés une 
chaîne de montagnes sauvages, dont les sommets se cachaient 
dans les nues. 

On touchait à la moitié du mois de mai, la matinée était 
d’une sérénité parfaite : M. Allworthy se promenait sur la ter-
rasse de son château, où l’aurore découvrait de moment en 
moment à ses yeux le riant paysage que nous venons de décrire. 
Bientôt le soleil, après avoir lancé au-dessus de l’horizon mille 
traits de lumière, comme pour annoncer son approche, parut 
dans tout l’éclat de sa gloire. Un seul objet sur la terre semblait 
plus digne d’admiration, c’était le bon, le généreux Allworthy, 
méditant de quelle manière il pourrait se rendre le plus agréable 
à son Créateur, en faisant le plus de bien possible à ses sem-
blables. 

Comment descendre, sans accident, de la hauteur sublime 
où nous venons de nous élever ? Il le faut pourtant, une autre 
scène appelle notre attention : miss Bridget a sonné, le déjeuner 
est servi : suivons l’écuyer Allworthy dans la salle à manger. 

Après les compliments d’usage, quand le thé fut versé, il 
envoya chercher mistress Wilkins, et dit à sa sœur qu’il avait un 
présent à lui faire. Elle le remercia, s’imaginant sans doute qu’il 
s’agissait d’une robe, ou de quelque ajustement nouveau. 
M. Allworthy lui donnait souvent de ces bagatelles, et miss 
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Bridget, par complaisance pour son frère, passait beaucoup de 
temps à sa toilette : nous disons par complaisance pour son 
frère, car elle affectait de mépriser la parure, et les femmes qui 
en font leur principale occupation. 

Mais si elle s’était bercée d’un agréable espoir, quel fut son 
mécompte, lorsque mistress Wilkins, suivant l’ordre de son 
maître, apporta l’enfant ! On a observé que les grandes surprises 
sont muettes. Miss Bridget garda un profond silence, jusqu’à ce 
que M. Allworthy prît la parole, et lui racontât l’histoire que le 
lecteur sait déjà. 

Miss Bridget avait toujours montré tant de respect pour ce 
qu’il plaît aux femmes de nommer vertu, elle affichait une si 
grande sévérité de principes, que chacun dans la maison, sur-
tout mistress Wilkins, s’attendait qu’elle allait jeter les hauts 
cris, et demander que l’enfant fût expulsé à l’instant du château, 
comme une espèce d’animal venimeux. L’humanité parut, au 
contraire, agir sur son cœur ; elle manifesta un mouvement de 
compassion pour cette petite créature abandonnée, et applaudit 
à l’action charitable de son frère. 

On ne sera pas surpris de la condescendance de cette dame, 
lorsqu’on saura que M. Allworthy, en finissant son récit, avait 
annoncé la résolution de garder l’enfant chez lui, et de l’élever 
comme son propre fils. Miss Bridget était toujours disposée à se 
conformer aux désirs de son frère, elle ne le contrariait presque 
jamais. Ce n’est pas qu’elle ne se permît de temps en temps 
quelques réflexions chagrines : elle disait, par exemple, que les 
hommes sont entêtés, violents, impérieux ; qu’elle s’estimerait 
heureuse d’avoir une fortune indépendante : mais ces ré-
flexions, proférées à voix basse, n’excédaient pas le ton d’un lé-
ger murmure. 

Toutefois l’indulgence qu’elle montra pour l’enfant, ne 
s’étendit pas jusqu’à la mère inconnue : elle la traita de misé-
rable, de coquine, d’infâme ; elle lui prodigua tous les noms in-
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jurieux dont l’austère vertu ne manque pas de flétrir les femmes 
qui déshonorent leur sexe. 

Après cette diatribe, on délibéra sur les moyens de décou-
vrir la coupable ; et d’abord on scruta la conduite des servantes 
du château. Toutes furent acquittées par mistress Déborah, avec 
une apparence de justice. C’était elle-même qui les avait choi-
sies, et il eût été difficile de trouver, à dix lieues à la ronde, une 
pareille collection d’épouvantails. 

Il fut ensuite question d’examiner les filles de la paroisse. 
On en chargea mistress Wilkins : elle eut ordre de mettre dans 
cette enquête toute la diligence possible, et de faire son rapport 
avant la fin du jour. 

Les choses ainsi arrêtées, M. Allworthy se retira dans son 
cabinet, selon sa coutume, et laissa l’enfant entre les mains de 
sa sœur, qui, sur sa demande, avait consenti à en prendre soin. 
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CHAPITRE V. 
 

Contenant quelques faits très-
ordinaires, et une réflexion peu 

commune. 
 

Quand l’écuyer fut sorti, mistress Wilkins garda le silence, 
attendant pour le rompre que miss Bridget lui découvrît sa pen-
sée. La fine gouvernante ne faisait nul fond sur ce qui venait de 
se passer devant son maître. Elle avait souvent observé que les 
sentiments de la sœur, en l’absence du frère, différaient beau-
coup de ceux qu’elle avait exprimés en sa présence. Miss Brid-
get, au reste, ne la laissa pas dans une longue incertitude. Après 
avoir fixé un instant ses regards sur l’enfant, qui dormait dans 
les bras de mistress Déborah, elle ne put s’empêcher de lui don-
ner un tendre baiser, et déclara en même temps qu’elle était 
charmée de ses grâces naïves et de sa beauté. La gouvernante 
n’eut pas plus tôt remarqué ces témoignages de bienveillance, 
qu’elle se mit à le presser contre son cœur, et à le baiser elle-
même avec autant de passion qu’un agréable et jeune mari en 
inspire parfois à une sage épouse de quarante-cinq ans. « Ô le 
cher petit ange ! s’écria-t-elle d’une voix aigre ; ô la douce créa-
ture ! En vérité, c’est le plus bel enfant qu’on ait jamais vu ! » 

Ces exclamations n’auraient pas fini là, si miss Bridget ne 
les eût interrompues, pour s’occuper de la commission son 
frère. Elle fit préparer tout ce qui était nécessaire à l’enfant, et 
désigna pour le logement de sa nourrice, une des meilleures 
chambres du château. Quand c’eût été son propre fils, elle n’eût 
pas poussé plus loin la sollicitude. 
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De peur que des personnes scrupuleuses ne la blâment de 
prendre trop d’intérêt à un enfant illégitime, envers qui les lois 
interdisent la charité, comme une injure à la religion, il est bon 
d’observer qu’elle termina ses instructions en disant, que 
puisqu’il plaisait à son frère d’adopter ce petit bambin, elle pen-
sait qu’on ne pouvait se dispenser de le traiter avec beaucoup 
d’égards. Elle ajouta qu’elle ne se dissimulait pas combien une 
pareille conduite était propre à encourager le libertinage, mais 
qu’elle connaissait trop l’obstination des hommes, pour tenter 
de s’opposer à leurs ridicules fantaisies. 

Elle avait coutume d’accompagner de semblables réflexions 
toutes les preuves de complaisance que sa position l’obligeait de 
donner à son frère, et rien, il faut l’avouer, n’était plus capable 
d’en relever le mérite. L’obéissance tacite ne suppose aucun sa-
crifice de la volonté, et peut en conséquence paraître facile ; 
mais quand une femme, un enfant, un parent, ou un ami, ne cè-
dent à nos désirs qu’en murmurant, et avec une expression de 
déplaisir et de mécontentement, la violence manifeste qu’ils se 
font, rehausse infiniment le prix de leur soumission. 

Ceci étant une de ces observations profondes qui excèdent 
la portée du commun des lecteurs, nous avons bien voulu venir 
cette fois au secours de leur intelligence ; mais qu’ils ne 
s’accoutument point à une pareille faveur. Nous la leur accorde-
rons rarement, et dans les seuls cas où il se présenterait des dif-
ficultés insurmontables, pour quiconque n’a pas reçu du ciel, 
comme nous autres écrivains supérieurs, le don divin de 
l’inspiration. 
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CHAPITRE VI. 
 

Arrivée de mistress Déborah dans le 
village. Comparaison poétique. Courte 

histoire de Jenny Jones. Écueils que 
rencontrent les jeunes filles qui veulent 

devenir trop savantes. 
 

Mistress Déborah ayant rempli, à l’égard de l’enfant, les 
ordres de son maître, se mit en devoir de visiter les maisons du 
village où l’on soupçonnait que la mère inconnue pouvait être 
cachée. 

Quand l’amoureuse colombe, quand d’innocents et faibles 
oiseaux aperçoivent un milan dans les airs, ils fuient de toutes 
parts, ils cherchent un asile contre ses cruelles serres : cepen-
dant le milan, fier de sa puissance, plane orgueilleusement au 
haut des cieux, épiant le moment de fondre sur sa proie. 

Semblable à ce terrible ennemi du peuple ailé, mistress 
Wilkins, à son arrivée dans le village, y répand l’épouvante. 
Toutes les femmes, effrayées, rentrent à la hâte dans leurs de-
meures. Chacune craint d’être l’objet de sa visite. L’altière gou-
vernante s’avance la tête haute et d’un pas mesuré ; pleine du 
sentiment de sa supériorité, elle rêve aux moyens d’assurer le 
succès de sa mission. 

Avec un peu de perspicacité, on n’infèrera pas de notre 
comparaison que les pauvres villageoises eussent quelque soup-
çon du motif qui conduisait chez elles mistress Déborah. Toute-
fois, comme il pourrait fort bien s’écouler un siècle entier, avant 
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qu’un habile commentateur s’avisât de faire sentir la beauté de 
cette comparaison, il nous semble à propos d’en expliquer tout 
de suite le sens mystérieux. 

Notre intention a été de faire entendre, que s’il est dans la 
nature du milan de dévorer les petits oiseaux, il est aussi dans la 
nature des Déborah et de leurs semblables, d’insulter et de ty-
ranniser le petit peuple. C’est ainsi que la classe domestique a 
coutume de se venger de son asservissement aux volontés d’un 
maître ; et doit-on s’étonner que d’humbles esclaves exigent de 
leurs inférieurs le tribut de bassesse qu’ils ne rougissent point 
de payer à leurs supérieurs ? 

Toutes les fois que la patience de mistress Déborah avait 
été mise par sa maîtresse à une épreuve extraordinaire, et que la 
contrainte avait augmenté l’aigreur naturelle de son caractère, 
elle s’en allait décharger sa bile sur les habitants du village : 
aussi n’aimaient-ils guère ses visites. À dire vrai, Déborah était 
crainte et haïe de tout le monde. 

Elle entra d’abord chez une femme du même âge qu’elle, 
que le ciel avait pourvue des mêmes agréments, et qu’elle hono-
rait, pour cette raison, d’une faveur particulière. Elle l’informa 
de ce qui était arrivé, et du motif de sa démarche. Les deux si-
bylles se mirent aussitôt à scruter la conduite de chacune des 
jeunes filles du village. À la fin, leurs soupçons s’arrêtèrent sur 
une certaine Jenny Jones, qui leur parut plus capable qu’aucune 
autre du fait en question. 

Cette Jenny Jones n’était rien moins que jolie ; mais la na-
ture avait compensé en elle le défaut d’attraits, par une qualité 
généralement plus estimée des femmes dont les années ont mû-
ri le jugement. Elle l’avait douée d’un esprit peu commun. Jenny 
s’était plu à perfectionner ce don par l’étude. Elle avait passé 
plusieurs années comme servante chez un maître d’école, où elle 
consacrait tous ses moments de loisir à la lecture. Le péda-
gogue, frappé de ses heureuses dispositions, et de sa passion de 
s’instruire, eut la bonté, ou si l’on veut la sottise, de lui donner 
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de si bonnes leçons, qu’elle acquit une connaissance passable de 
la langue latine, et y devint peut-être aussi habile que la plupart 
des jeunes gens de qualité de nos jours. Cet avantage, comme 
presque tous ceux d’un genre singulier, ne fut pas pour elle sans 
quelques inconvénients. On conçoit qu’une fille si accomplie, 
devait se sentir peu de goût pour la société de celles que la for-
tune avait faites ses égales, et qui lui étaient si inférieures du cô-
té de l’éducation. On comprend aussi que cette supériorité, et la 
conduite qui en était la conséquence presque inévitable, de-
vaient exciter contre elle un peu de malveillance et de jalousie. 
Depuis sa sortie de chez le maître d’école, ces dispositions ma-
lignes croissaient en silence dans les cœurs. Elles ne s’étaient 
pas encore manifestées, lorsqu’à l’étonnement général, et au 
grand dépit de toutes les filles de la paroisse, Jenny parut un 
dimanche à l’église, avec une robe de soie neuve, un fichu de 
blonde, et un bonnet garni de dentelles. 

Le feu qui couvait sous la cendre éclata en ce moment. La 
science de Jenny lui avait inspiré un excès d’orgueil qu’aucune 
de ses compagnes n’était disposée à nourrir de l’encens qu’elle 
se croyait en droit d’exiger : aussi au lieu de respects et 
d’hommages, sa riche parure ne lui attira que des marques de 
haine et de mépris. On s’écria, d’une commune voix, qu’il était 
impossible qu’elle possédât honnêtement de si beaux atours ; et 
les mères, loin d’en souhaiter de pareils à leurs filles, se félicitè-
rent de leur modeste simplicité. 

Ce fut peut-être cette aventure qui engagea la commère à 
désigner d’abord Jenny à mistress Wilkins ; mais une autre cir-
constance confirma aux yeux de celle-ci, les soupçons de son ac-
cusatrice. Jenny, dans ces derniers temps, allait souvent chez 
M. Allworthy. Pendant une violente maladie de miss Bridget, 
elle avait passé plusieurs nuits auprès d’elle, en qualité de garde. 
Mistress Wilkins elle-même l’avait vue au château la veille du 
retour de M. Allworthy, sans concevoir, toute fine qu’elle était, 
le moindre doute sur sa vertu ; car elle avait toujours, disait-elle, 
regardé Jenny comme une honnête fille, quoiqu’elle la connût 
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fort peu, et aurait plutôt soupçonné quelqu’une de ces petites 
coquettes du village, qui se donnaient des airs, parce qu’elles se 
croyaient jolies. 

Jenny, sommée de comparaître devant mistress Wilkins, 
obéit sur-le-champ. 

À sa vue, la gouvernante, prenant la gravité d’un juge, et en 
exagérant même un peu l’austérité, commença par lui adresser 
ces mots : « Effrontée coquine ! » c’était la condamner avant de 
l’entendre. 

Les circonstances rapportées plus haut, avaient suffi pour 
convaincre mistress Wilkins de la faute de Jenny. Il est possible, 
cependant, que M. Allworthy en eût exigé des preuves plus posi-
tives. Mais Jenny épargna à ses accusatrices de nouvelles re-
cherches, en avouant ingénument le fait qu’on lui imputait. 

Cet aveu, quoiqu’il parût l’effet du repentir, n’attendrit 
point le cœur de Déborah. Elle y répondit par une seconde apos-
trophe plus injurieuse encore que la première. Les spectateurs, 
devenus très-nombreux, n’en furent pas plus touchés que la 
gouvernante. « Nous savions bien, dirent plusieurs d’entre eux, 
ce que produirait la robe de soie de mademoiselle. » D’autres se 
moquèrent de sa science. Il n’y eut pas une femme qui 
n’imaginât quelque genre d’insulte, pour lui témoigner son mé-
pris. La pauvre Jenny supporta sans se plaindre tous ces ou-
trages. À la fin pourtant, sa philosophie échoua contre la malice 
d’une vieille sorcière qui, la raillant sur sa figure, et lui passant 
la main sous le menton, s’écria : « Il faut qu’un homme ait le 
diable au corps, pour payer d’une robe de soie les faveurs d’une 
pareille laideron. » Jenny releva ce propos avec un ton d’aigreur 
d’autant plus surprenant, qu’elle avait opposé jusque-là un 
sang-froid imperturbable aux nombreuses attaques dirigées 
contre son honneur. Peut-être bien sa patience était-elle fati-
guée, car c’est une vertu qui résiste difficilement à un long exer-
cice. 
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Mistress Déborah ayant réussi dans sa mission au-delà de 
son espoir, s’en revint triomphante au château, et fit à l’heure 
dite son rapport à M. Allworthy. L’écuyer en fut fort surpris. Il 
avait entendu vanter l’esprit et les connaissances de Jenny, et se 
proposait de la marier à un jeune ministre du voisinage, auquel 
il destinait en dot un petit bénéfice. La peine que lui causa cette 
découverte égala pour le moins la satisfaction de Déborah, et 
paraîtra sûrement plus raisonnable à la plupart de nos lecteurs. 

Miss Bridget se récria, et dit qu’elle ne croirait plus désor-
mais à la vertu d’aucune femme ; car elle avait eu jusqu’alors la 
meilleure opinion de Jenny. 

On renvoya la gouvernante au village, avec ordre d’amener 
la malheureuse fille devant M. Allworthy. L’écuyer avait dessein, 
non de la condamner, selon le désir de quelques-uns et l’attente 
de tous, à expier sa faute dans une maison de correction, mais 
de lui adresser les reproches et les conseils salutaires que liront 
dans le chapitre suivant, ceux qui font cas de ce genre 
d’instruction. 
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CHAPITRE VII. 
 

Matières si sérieuses, que le lecteur ne 
rira pas une seule fois dans tout ce 

chapitre, à moins que par hasard il ne 
rit de l’auteur. 

 

Dès que Jenny fut arrivée, M. Allworthy la fit entrer dans 
son cabinet et lui parla ainsi : 

« Vous savez, mon enfant, que je puis, en ma qualité de 
magistrat, vous infliger une peine rigoureuse ; et peut-être re-
doutez-vous d’autant plus ma sévérité, que vous avez voulu, en 
quelque sorte, m’associer à votre honte : mais peut-être aussi 
l’artifice dont vous avez usé, me disposera-t-il à vous traiter 
avec plus de douceur. Un magistrat ne doit se laisser influencer 
dans l’exercice de ses fonctions, par aucun ressentiment per-
sonnel : ainsi, loin de vous reprocher, comme une circonstance 
aggravante de votre faute, d’en avoir déposé le fruit dans ma 
maison, je veux bien supposer, en votre faveur, que vous avez 
été guidée par un sentiment naturel d’affection pour votre en-
fant, espérant sans doute lui assurer de cette façon un sort que 
ni vous, ni son coupable père ne pouviez lui procurer. Si vous 
aviez abandonné le petit malheureux, à l’exemple de ces mères 
dénaturées, qui semblent s’être dépouillées de l’humanité, 
comme de la pudeur, vous trouveriez en moi un juge inexorable. 
Ce n’est donc point sur l’offense qui me concerne que je me 
propose de vous réprimander, mais sur la violation des lois de la 
chasteté, crime non moins odieux en lui-même, malgré les pro-
pos légers des libertins, que terrible dans ses conséquences. 
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« Ce crime est énorme aux yeux de tout chrétien, puisqu’il 
enfreint les préceptes de notre religion, et les commandements 
formels de son divin fondateur. 

« Quant à ses conséquences, on peut bien les appeler ter-
ribles. Quoi de plus affreux, en effet, que d’encourir la colère de 
Dieu par une offense à laquelle il réserve le plus formidable châ-
timent ! 

« Ces principes, hélas ! Trop méconnus, sont d’une telle 
évidence, que si les hommes n’y conforment pas leurs actions, 
c’est plutôt par oubli que par ignorance. Il me suffira d’en ré-
veiller le souvenir dans votre cœur ; car je voudrais y faire naître 
le repentir, et non le désespoir. 

« Le dérèglement des mœurs produit encore d’autres effets, 
moins funestes à la vérité, mais bien propres cependant à ef-
frayer votre sexe, et à le détourner des sentiers du vice. 

« Il vous rend infâme ; il vous bannit, comme autrefois les 
lépreux, du sein de la société, et ne vous laisse de commercé 
qu’avec les méchants et les réprouvés, qui seuls recherchent 
votre compagnie. 

« Avez-vous de la fortune, il vous ôte les moyens d’en jouir 
d’une manière honorable. En êtes-vous privé, il vous empêche 
d’en acquérir, de gagner même votre subsistance. Toutes les 
maisons honnêtes vous sont fermées, et la nécessité vous préci-
pite souvent dans un excès d’opprobre et de misère, d’où résulte 
inévitablement la perte du corps et de l’âme. 

« Quel plaisir est capable de compenser un tel malheur ? 
quelle tentation assez séduisante pour vous aveugler à ce point 
sur vos véritables intérêts ? La volupté peut-elle dominer, ou 
endormir si complètement votre raison, qu’elle vous ôte la force 
de fuir avec horreur un crime toujours suivi d’une effroyable 
punition ! 
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« Il faut qu’une femme soit bien déhontée, bien mépri-
sable ; il faut qu’elle manque entièrement de cette fierté d’âme, 
de ce juste orgueil, attribut distinctif des créatures humaines, 
pour consentir à descendre au niveau des animaux les plus vils, 
pour immoler tout ce qu’il y a en elle de grand, de noble, de cé-
leste, à un désir brutal qu’elle partage avec les êtres les plus ab-
jects ; car sans doute il n’en est pas une qui ose chercher son ex-
cuse dans la passion de l’amour : ce serait s’avouer le pur ins-
trument des plaisirs de l’homme. L’amour, de quelque façon 
qu’on en corrompe et dénature le sens, s’il part d’un principe 
honnête, est une passion louable. Il n’arrive guère qu’il soit très-
vif, sans être réciproque. Aussi l’Écriture, en nous ordonnant 
d’aimer nos ennemis, ne nous prescrit-elle pas d’avoir pour eux 
cette tendre affection que nous portons à nos amis, encore 
moins de leur sacrifier notre vie, et ce qui doit nous être beau-
coup plus précieux, notre innocence. Or, une femme raison-
nable n’a-t-elle pas le droit de regarder comme un ennemi, 
l’homme qui ne craint pas de l’exposer à tous les maux que je 
viens de décrire, et qui veut se procurer, aux dépens de sa vic-
time, une jouissance aussi grossière que fugitive ? N’est-ce pas 
en effet sur la femme seule que l’opinion fait retomber tout le 
poids du malheur et de la honte ? Un amant, dont le devoir est 
de chercher sans cesse le bonheur de l’objet qu’il adore, peut-il 
engager sa maîtresse dans un commerce où elle a tant à perdre ? 
Si, brûlant d’un feu criminel, il a l’impudence d’affecter pour 
elle un attachement sincère, ne doit-elle point voir en lui, je ne 
dis pas seulement un ennemi, mais un faux, un lâche, un perfide 
ami, qui aspire en même temps à séduire ses sens et à égarer sa 
raison. » 

Ici Jenny témoigna une vive douleur. M. Allworthy se tut 
un moment, puis il continua de la sorte. 

« Mon intention n’a pas été, mon enfant, de vous faire rou-
gir du passé, qui n’est plus en votre pouvoir, mais de vous armer 
de force et de prudence pour l’avenir. Je n’aurais pas pris cette 
peine, sans la confiance que m’inspire votre jugement, malgré 
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l’excessive gravité de votre faute, et sans la ferme persuasion 
que la franchise de vos aveux annonce un repentir sincère et du-
rable. Si vous répondez à mon attente, j’aurai soin de vous éloi-
gner du théâtre de votre honte, et de vous placer en un lieu où, 
n’étant pas connue, vous éviterez la punition réservée dans ce 
monde au crime dont vous vous êtes rendue coupable. Puissent 
vos remords vous préserver dans l’autre d’un châtiment bien 
plus rigoureux ! Soyez désormais une honnête fille, Jenny, et le 
besoin ne sera pas pour vous un motif de désordre. Croyez-moi, 
la vertu procure, même ici-bas, plus de bonheur que le vice. 

« Quant à votre enfant, n’ayez aucune inquiétude sur son 
sort ; j’y pourvoirai au-delà de vos espérances. Après l’aveu de 
votre faiblesse, il vous reste à me faire connaître le malheureux 
qui vous a séduite. Nommez-le-moi : je dois être, et je serai 
beaucoup plus sévère pour lui que pour vous. » 

Jenny, qui avait tenu jusque-là les yeux baissés vers la 
terre, les releva en ce moment, et d’un ton aussi respectueux 
que son regard était modeste, « Vous connaître, monsieur, dit-
elle, et ne vous pas chérir, serait se montrer également dépour-
vu d’âme et de raison. Il faudrait d’ailleurs que je fusse un 
monstre d’ingratitude, pour n’être pas touchée jusqu’au fond du 
cœur de votre extrême indulgence. Épargnez-moi, je vous en 
supplie, la douleur et l’humiliation de revenir sur le passé. Ma 
conduite future vous prouvera mieux la sincérité de mon repen-
tir, que tous les serments que je pourrais faire. Permettez-moi 
aussi, monsieur, de vous assurer que je suis infiniment plus 
sensible encore à vos excellents conseils, qu’à l’offre généreuse 
par laquelle vous les avez terminés. Ils sont la preuve, comme 
vous voulez bien me le dire, de l’idée avantageuse que vous avez 
conservée de moi. » 

Ici ses larmes coulèrent en abondance : elle s’arrêta 
quelques instants, puis continua ainsi : 

« En vérité, monsieur, votre bonté m’accable. Je tâcherai 
de m’en rendre digne. Si j’ai en effet le jugement qu’il vous plaît 
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de me supposer, vos sages avis ne seront pas perdus pour moi. 
L’intérêt que vous daignez prendre à mon pauvre enfant me pé-
nètre de gratitude. Il est innocent ; il vivra, je l’espère, pour vous 
témoigner sa reconnaissance ; mais je vous en conjure à genoux, 
ne me forcez pas à vous révéler le nom de son père : vous le sau-
rez plus tard, je vous le jure. Aujourd’hui un engagement invio-
lable, un serment solennel, m’obligent de le taire. Je connais, 
monsieur, votre délicatesse ; vous ne me demanderez pas le sa-
crifice de mon honneur et de ma religion. » 

M. Allworthy qui n’entendait jamais sans émotion proférer 
ces mots sacrés, garda un moment le silence. « Vous avez eu 
tort, dit-il à Jenny, de prendre avec un misérable de pareils en-
gagements : mais puisque vous les avez pris, vous devez les 
remplir. Ce n’est point, au reste, par une vaine curiosité que je 
voulais connaître votre séducteur, c’était pour le punir, ou du 
moins pour ne pas courir le risque de faire du bien, sans le sa-
voir, à un mauvais sujet. » 

Jenny l’assura de la manière la plus positive que l’homme 
dont elle lui taisait le nom était déjà loin ; qu’il ne dépendait en 
aucune façon de lui, et ne serait probablement jamais dans le 
cas d’éprouver les effets de sa bienfaisance. 

Le respectable Allworthy, désarmé par la franchise de Jen-
ny, ne fit nulle difficulté de la croire. Dans sa position critique, 
elle avait dédaigné de mentir pour s’excuser : elle avait bravé le 
danger d’attirer sur elle la colère de l’écuyer, plutôt que de man-
quer à l’honneur ou à la probité en trahissant ses serments. 
Comment, après cela, l’aurait-il soupçonnée de vouloir lui en 
imposer ? 

Il la congédia donc, avec la promesse de la mettre dans peu 
de temps à l’abri des traits de la médisance ; et l’exhortant de 
nouveau au repentir, il lui adressa ces dernières paroles : « Son-
gez, mon enfant, que vous avez encore à vous réconcilier avec 
un juge, dont la faveur est pour vous d’un plus grand prix que la 
mienne. » 
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CHAPITRE VIII. 
 

Dialogue entre miss Bridget et 
Déborah, plus amusant, mais moins 

instructif que le précédent. 
 

Aussitôt que M. Allworthy fut entré dans son cabinet avec 
Jenny Jones, miss Bridget et la gouvernante se glissèrent dans 
une pièce contiguë, d’où elles recueillirent, par le trou de la ser-
rure, les sages instructions de l’écuyer, les réponses de la jeune 
fille, et les diverses particularités de la scène précédente. 

Miss Bridget connaissait fort bien cette petite ouverture, et 
n’était pas moins soigneuse d’y appliquer l’œil, ou l’oreille, que 
jadis l’amoureuse Thisbé aux fentes du vieux mur qui la séparait 
de son amant. C’était pour elle une source de découvertes inté-
ressantes. Par là, elle pénétrait souvent les dispositions, les pro-
jets de son frère, et lui épargnait la peine de l’en instruire lui-
même. Mais ce canal mystérieux n’était pas sans inconvénients. 
Miss Bridget avait quelquefois sujet de s’écrier avec Thisbé, 
dans Shakespeare : Ô maudite, maudite muraille ! De temps en 
temps les fonctions de juge de paix qu’exerçait M. Allworthy, 
l’obligeaient de discuter des questions délicates, et propres à 
blesser les chastes oreilles des filles, surtout quand elles appro-
chent de la quarantaine : ce qui était le cas de miss Bridget. Ce-
pendant elle avait, dans ces occasions, l’avantage de cacher sa 
rougeur aux yeux des hommes : or, de non apparentibus et non 
existentibus, eadem est ratio ; en français, femme qui rougit 
sans être vue, n’est pas censée rougir. 
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Les deux rusées femelles gardèrent un profond silence, du-
rant toute la scène entre M. Allworthy et Jenny. Dès que 
l’écuyer fut sorti de son cabinet, et hors de la portée de la voix, 
l’austère Wilkins se récria contre l’indulgence de son maître, 
particulièrement contre la faiblesse qu’il avait eue de ne pas exi-
ger de Jenny le nom de son séducteur ; et elle jura de lui arra-
cher ce secret avant le coucher du soleil. 

À ces mots un sourire changea tout-à-coup la physionomie 
habituellement sévère de miss Bridget. Qu’on ne s’imagine pas 
que ce fut ce sourire enchanteur qu’Homère place sur les lèvres 
de Vénus, lorsqu’il l’appelle la déesse des ris. Ce n’était pas non 
plus celui que lady Séraphine adresse dans un bal à l’heureux 
objet de sa tendresse, et dont Vénus paierait de son immortalité 
le charme inexprimable : non, c’était plutôt un sourire digne de 
Tysiphone, ou de sa sœur Alecton. 

Miss Bridget accompagna ce sourire d’un son de voix aussi 
flatteur que le souffle de l’aquilon, dans une belle nuit d’hiver, et 
reprocha doucement à Déborah un excès de curiosité. Il paraît 
que la gouvernante y était assez sujette. Sa maîtresse s’exprima, 
sur ce chapitre, en termes pleins d’amertume, remerciant Dieu 
de ce que ses ennemis ne pouvaient mettre au nombre de ses 
défauts, celui de s’ingérer mal à propos dans les affaires 
d’autrui. 

Elle loua ensuite le noble caractère qu’avait montré Jenny : 
elle ne pouvait s’empêcher, dit-elle, de trouver, comme son 
frère, qu’il y avait quelque mérite dans la sincérité de ses aveux, 
et dans sa courageuse fidélité à l’égard de son amant ; elle avait 
toujours estimé Jenny une excellente fille ; sans doute un misé-
rable, beaucoup plus blâmable qu’elle, avait triomphé de son 
innocence par des serments trompeurs, et par une promesse de 
mariage. 

Ce langage surprit fort Déborah. Elle n’ouvrait guère la 
bouche devant son maître, ou sa maîtresse, qu’elle n’eût d’abord 
sondé leurs sentiments, et ne manquait pas, pour l’ordinaire, d’y 
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conformer les siens. Toutefois, en cette circonstance, elle crut 
pouvoir s’écarter, sans danger, de sa circonspection accoutu-
mée ; et nous pensons que l’équitable lecteur l’accusera moins 
d’imprudence, qu’il n’admirera sa merveilleuse promptitude à 
revirer de bord, quand elle s’aperçut qu’elle avait fait fausse 
route. 

« En effet, dit l’habile et souple gouvernante, je ne suis pas 
moins frappée que mademoiselle du courage de cette fille. Si, 
comme mademoiselle le suppose, elle a été abusée par quelque 
scélérat, la pauvre malheureuse est bien à plaindre. Assuré-
ment, comme le dit mademoiselle, elle a toujours passé pour 
une bonne et honnête personne qui ne tirait point vanité de sa 
figure, comme certaines péronnelles du voisinage. » 

« Vous avez raison, Déborah, reprit miss Bridget ; si Jenny 
était une de ces dévergondées dont le nombre est malheureu-
sement trop grand dans la paroisse, je blâmerais l’indulgence de 
mon frère à son égard. J’aperçus l’autre jour, à l’église, deux 
filles de fermiers, la gorge nue ; j’en fus indignée. Quand les 
filles tendent ainsi des pièges aux hommes, elles méritent bien 
ce qui leur arrive. Je déteste de pareilles créatures. Il vaudrait 
mieux pour elles que la petite vérole les eût défigurées dès le 
berceau. Quant à Jenny, je n’ai jamais remarqué en elle le 
moindre signe d’inconduite ; c’est une justice que je dois lui 
rendre. Quelque adroit scélérat, j’en suis convaincue, l’aura sé-
duite, peut-être même indignement forcée, et je la plains de 
toute mon âme. » 

Déborah applaudit aux sentiments de miss Bridget, et 
l’entretien finit par une violente satire de la beauté, entremêlée 
de grandes doléances sur le sort des filles assez simples, pour 
ajouter foi aux discours artificieux des hommes. 
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CHAPITRE IX. 
 

Détails qui surprendront le lecteur. 
 

Jenny s’en retourna chez elle, charmée de l’accueil de 
M. Allworthy, dont elle n’oublia pas de publier partout 
l’indulgence, soit par un sentiment d’orgueil, soit par le désir 
plus sage de se réconcilier avec ses voisins, et d’apaiser leurs 
clameurs. 

Mais quoique ce dernier motif, supposé qu’il fût le vrai 
mobile de sa conduite, paraisse assez raisonnable, le succès ne 
répondit point à ses espérances. Lorsqu’on la conduisit devant 
le juge de paix, et qu’on crut généralement qu’elle serait con-
damnée à faire pénitence dans une maison de correction, 
quelques jeunes femmes trouvèrent la punition bien méritée, et 
se firent une joie maligne d’aller voir la prisonnière briser du 
chanvre en robe de soie ; les autres, au contraire, commencèrent 
à plaindre son sort ; mais quand on sut de quelle manière 
M. Allworthy l’avait traitée, il s’éleva contre elle un murmure 
universel. « Assurément, s’écria l’un, mademoiselle est née sous 
une heureuse étoile. » – « Voilà ce que c’est que d’être en fa-
veur, » dit un autre. – C’est sa science qui est cause de son bon-
heur, » ajouta un troisième. Chacun fit à ce sujet son commen-
taire, et se permit des réflexions satiriques sur la partialité du 
juge. 

On pourra s’étonner de tant d’ingratitude et d’audace, si 
l’on songe à l’autorité dont M. Allworthy était revêtu, et à son 
active bienfaisance ; mais il n’usait guère de la première, et il 
avait trouvé moyen de mécontenter, par la seconde, un grand 
nombre d’habitants du canton ; car les âmes généreuses savent 
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par expérience, qu’un bienfait, loin de procurer toujours un ami, 
attire souvent beaucoup d’ennemis. 

Cependant, grâce aux soins et à la bonté de son protecteur, 
Jenny se vit bientôt à l’abri de toute insulte. La méchanceté pu-
blique, perdant alors le moyen de s’exercer sur elle, chercha un 
autre aliment à sa rage : elle ne craignit point d’attaquer 
M. Allworthy lui-même. Un bruit sourd se répandit, qu’il était le 
père de l’enfant trouvé. 

Cette supposition semblait expliquer si bien sa conduite, 
qu’elle obtint l’assentiment général. Aussitôt la censure qu’avait 
d’abord excitée sa faiblesse, se changea en cris d’indignation 
contre sa barbarie. De graves et charitables matrones anathé-
matisèrent les hommes qui font des enfants aux filles et les dé-
savouent ensuite. Plusieurs allèrent jusqu’à insinuer, que Jenny 
avait été enlevée dans une intention trop noire pour qu’on osât 
la divulguer, et donnèrent à entendre qu’il fallait éclaircir le fait 
par une enquête régulière, et forcer certaines personnes à repré-
senter la victime. 

Ces calomnies auraient pu compromettre, où du moins af-
fliger un homme dont la vertu n’eût pas égalé celle de 
M. Allworthy. Elles ne firent sur lui aucune impression ; il les 
dédaigna, et laissa les commères du voisinage en amuser leurs 
loisirs. 

Comme nous ne saurions deviner le caractère du lecteur, et 
que Jenny ne reparaîtra pas de longtemps sur la scène ; nous 
croyons devoir le prévenir, dès à présent, que M. Allworthy ne 
méritait pas le moindre reproche. Il ne commit réellement 
qu’une petite erreur en politique : ce fut de tempérer la justice 
par la compassion, et de tromper l’attente de l’honnête popu-
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lace3, qui, sensible à sa manière, aurait voulu voir la pauvre 
Jenny livrée dans Bridewell à l’opprobre et au désespoir, pour 
avoir ensuite le plaisir de la plaindre. 

Loin de seconder cette louable intention, qui eût détruit 
pour Jenny tout espoir d’amendement, et lui eût fermé le retour 
à la vertu, si jamais son penchant devait l’y ramener, il aima 
mieux employer le seul moyen encore possible, de la faire ren-
trer dans la bonne voie. Combien de femmes se perdent tous les 
jours et se précipitent dans le dernier désordre, par 
l’impossibilité de réparer une première faiblesse ! c’est ce qui ne 
peut guère manquer d’arriver à celles qui continuent de vivre au 
milieu des témoins de leur déshonneur. M. Allworthy fit donc 
sagement, d’envoyer Jenny dans un lieu où elle pût jouir des 
avantages que donne une bonne réputation, après avoir connu 
le malheur qui en suit toujours la perte. 

Maintenant en quelque endroit qu’elle aille, souhaitons-lui 
un heureux voyage, et prenons, pour l’instant, congé d’elle et de 
son enfant. Des objets d’une plus haute importance appellent 
ailleurs notre attention. 

3 Toutes les fois que ce mot se rencontre dans nos ouvrages, il 
s’applique à des gens de toutes conditions dénués de vertu, ou de raison, 
sans exception des personnes du plus haut rang. 
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CHAPITRE X. 
 

Hospitalité de M. Allworthy. Portrait 
en raccourci de deux frères, l’un 

médecin l’autre capitaine, établis dans 
la maison de l’écuyer. 

 

M. Allworthy ne fermait à personne ni sa maison, ni son 
cœur ; mais il les ouvrait plus particulièrement aux gens de mé-
rite. À dire vrai, sa table était la seule du royaume où l’on eût la 
certitude de trouver place, pourvu qu’on fût digne d’y être ad-
mis. 

Il honorait surtout de sa faveur les hommes d’un savoir 
éminent, ou d’un esprit supérieur ; et il était doué d’un tact sûr 
pour les discerner. Quoiqu’il eût été privé, dans sa jeunesse, des 
secours d’une éducation soignée, les heureuses dispositions 
qu’il tenait de la nature, perfectionnées par l’étude tardive, mais 
passionnée des lettres, et par le commerce des gens instruits, 
l’avaient mis en état de juger pertinemment de presque tous les 
genres de littérature. 

On ne s’étonnera pas que, dans un siècle qui estime si peu 
et récompense si mal les gens de mérite, ils se rendissent avec 
empressement dans une maison, où ils étaient sûrs de trouvée 
un accueil obligeant, et de participer à toutes les jouissances de 
la fortune, comme s’ils y avaient eu des droits personnels. 
M. Allworthy n’était pas de ces généreux patrons, toujours prêts 
à donner à de pauvres auteurs le vivre et le couvert, et qui 
n’exigent d’eux en retour, que de l’amusement, de l’instruction, 
des louanges, une entière soumission à leur volonté, en un mot, 
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la complaisance de s’enrôler au nombre de leurs valets, en leur 
épargnant toutefois l’humiliation de la livrée et des gages. 

Chez lui, chacun était maître absolu de son temps, et pou-
vait satisfaire tous ses goûts, pourvu qu’ils n’offensassent ni la 
religion, ni les mœurs, ni les lois. Éprouvait-on quelque légère 
indisposition, un besoin de sobriété, ou d’abstinence, on était 
dispensé d’assister aux repas, ou libre de sortir de table, dès 
qu’on le souhaitait, sans être gêné dans sa conduite par des sol-
licitations beaucoup moins flatteuses qu’importunes ; car, il faut 
l’avouer, les instances d’un supérieur en pareil cas, ressemblent 
trop à des ordres. Aucun des hôtes de M. Allworthy ne sentait la 
moindre dépendance, ni l’homme opulent dont on recherche 
partout la société, ni ces convives nécessiteux à qui leur indi-
gence rend l’hospitalité si utile, et qu’on voit d’autant moins 
bien accueillis chez les grands, qu’ils ont un besoin plus pres-
sant de leur assistance. 

Au nombre des derniers, se trouvait le docteur Blifil. Il te-
nait de la nature les plus rares dispositions ; mais elles lui 
étaient devenues inutiles, par l’obstination de son père à lui 
faire embrasser une profession qu’il n’aimait pas. Il avait été 
forcé dans sa jeunesse d’étudier la médecine, ou plutôt de pa-
raître l’étudier. Dans le vrai, les livres qui traitent de cet art, 
étaient presque les seuls qui lui fussent étrangers. Le pauvre 
docteur possédait à fond la plupart des sciences, hors celle qui 
devait lui donner de quoi vivre : aussi, à l’âge de quarante ans, 
n’avait-il pas de pain. 

Un tel personnage pouvait se flatter d’être bien reçu chez 
M. Allworthy, près de qui l’infortune était un titre sacré, toutes 
les fois qu’elle provenait, non de fautes personnelles, mais de la 
folie, ou de la méchanceté d’autrui. À ce mérite négatif, le doc-
teur joignait une recommandation positive, nous voulons dire 
une grande apparence de religion. Était-elle l’effet d’un senti-
ment réel, ou feint ? nous n’osons le décider, n’ayant pas de 
pierre de touche pour discerner la vraie piété de la fausse. 
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Sous ce point de vue il plaisait fort à M. Allworthy, et bien 
plus encore à miss Bridget. Cette demoiselle avait avec lui de 
fréquentes discussions théologiques, d’où elle sortait toujours 
transportée d’admiration pour les connaissances du docteur, et 
ravie de l’éloge qu’il faisait des siennes. Elle était en effet très-
versée dans les matières de controverse, et avait souvent embar-
rassé, par la force de sa dialectique, les ministres du voisinage. 
Du reste, sa conversation était si pure ; son regard, si chaste ; 
son maintien, si grave, si solennel, qu’elle ne semblait pas moins 
digne de vénération que sa patronne, ou n’importe quelle autre 
sainte du calendrier romain. 

Toute espèce de sympathie tend à faire naître l’amour, et 
l’expérience nous apprend qu’aucune n’y est plus propre que la 
sympathie religieuse, entre des personnes de sexe différent. Le 
docteur se voyant si bien traité par miss Bridget, commença à 
gémir d’un malheur qui lui était arrivé, environ dix ans aupara-
vant. Il avait épousé une femme qui vivait encore, et ce qu’il y 
avait de pis, M. Allworthy n’ignorait pas son existence. C’était 
un fatal obstacle au bonheur dont il aurait pu se flatter de jouir 
avec cette vertueuse personne : car l’idée de la séduire ne 
s’offrait point à son esprit, soit qu’il fût retenu, selon toute vrai-
semblance, par ses principes de religion, soit que la pureté de sa 
passion, ennemie d’un coupable commerce, n’aspirât qu’aux 
plaisirs permis du mariage. 

Le docteur n’eut pas besoin de rêver longtemps sur ce su-
jet, pour se souvenir qu’il avait un frère, libre des fâcheuses en-
traves qui l’enchaînaient. Il ne doutait point que ce frère ne ré-
ussît auprès de miss Bridget, chez laquelle il avait cru remar-
quer de l’inclination pour le mariage ; et peut-être ne trouvera-
t-on pas la confiance du docteur mal fondée, quand on connaî-
tra les qualités du personnage en question. 

C’était un officier retiré du service, âgé d’environ trente-
cinq ans, de taille moyenne et bien proportionnée. Une blessure, 
dont il portait au front la cicatrice, déparait moins son visage 
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qu’elle n’honorait sa valeur. Il avait de belles dents, un sourire 
gracieux lorsqu’il le voulait. Quoique sa physionomie fût natu-
rellement rude, aussi bien que le son de sa voix, il savait adoucir 
à son gré l’une et l’autre, et prendre un air aimable et enjoué. Il 
ne manquait ni de politesse ni d’esprit. Dans sa jeunesse il avait 
été plein de feu, et il retrouvait encore au besoin sa première vi-
vacité, malgré le tour sérieux qu’avait pris depuis peu son carac-
tère. 

Destiné malgré lui à l’église, il avait fait, comme le docteur, 
ses études à l’université ; mais son père étant mort avant qu’il 
fût entré dans les ordres, il embrassa le parti des armes, et quit-
ta la robe noire pour l’uniforme. 

Il acheta d’abord une lieutenance de dragons ; il devint en-
suite capitaine. Une querelle qu’il eut avec son colonel, l’obligea 
de vendre sa compagnie : depuis lors, il vivait à la campagne en 
véritable rustre, s’appliquait à l’étude des écritures, et passait 
pour être assez enclin au méthodisme. 

Un tel homme semblait devoir plaire à une femme distin-
guée par sa piété, et qui n’avait encore d’inclination bien pro-
noncée que pour le mariage en général ; mais comment le doc-
teur, qui aimait fort médiocrement son frère, put-il se résoudre, 
dans le dessein de le servir, à payer d’un si noir retour 
l’hospitalité de M. Allworthy ? c’est ce qu’il n’est pas facile 
d’expliquer. 

Y a-t-il des esprits qui se complaisent dans le mal, comme 
d’autres, dans le bien ? Trouve-t-on du plaisir à se rendre com-
plice d’un larcin qu’on ne peut commettre soi-même ? Ou enfin 
(ce que l’expérience paraît confirmer), est-on flatté de concourir 
à l’agrandissement de sa famille, quelque indifférence qu’on ait 
d’ailleurs pour elle ? 

Quoi qu’il en soit, le docteur fit venir son frère, et tout en 
feignant de ne recevoir de lui qu’une courte visite, il trouva 
moyen de l’introduire chez M. Allworthy. 
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À peine une semaine s’était écoulée, que le docteur eut lieu 
de s’applaudir de son stratagème. Le capitaine égalait dans l’art 
d’aimer l’ingénieux Ovide ; il avait de plus reçu de son frère des 
instructions qu’il sut mettre habilement à profit. 
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CHAPITRE XI. 
 

De l’amour, de la beauté. Projet de 
mariage fondé sur des motifs plus 

solides. 
 

Des sages (nous avons oublié de quel sexe ils étaient) ont 
observé qu’il n’y a personne qui ne soit condamné à aimer une 
fois en sa vie. La nature, autant que nous le pouvons croire, n’a 
fixé pour cela aucun âge. En tout cas, celui auquel miss Bridget 
était parvenue, nous semble une époque aussi convenable que 
toute autre. Ce tribut, il est vrai, se paie généralement beaucoup 
plus tôt ; dans le cas contraire, on ne manque guère, ou jamais, 
de l’acquitter vers ce temps-là. Nous remarquerons en outre 
que, dans cette tardive saison, l’amour se montre plus constant 
et plus sérieux qu’au printemps de la vie ». Chez les jeunes 
filles, il paraît incertain, capricieux, et si irréfléchi, qu’il est sou-
vent difficile de deviner ce qu’elles veulent, et permis de douter 
qu’elles le sachent elles-mêmes. 

Mais rien de plus aisé que de lire dans le cœur des femmes 
qui approchent de la quarantaine. Éclairées par une longue ex-
périence, elles ne se méprennent pas sur l’objet de leurs désirs, 
et l’homme le moins clairvoyant le pénètre aussi sans peine. 

Miss Bridget nous offre une preuve de la justesse de ces ob-
servations. Elle ne vit pas longtemps le capitaine, sans connaître 
le pouvoir de l’amour : au lieu de se consumer en soupirs, de 
promener ses rêveries dans les bosquets du parc, comme eût fait 
une petite fille assez sotte pour ignorer son mal, elle discerna 
sur-le-champ la nature de l’émotion qu’elle éprouvait, elle en 
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goûta le charme ; et, certaine que son penchant était non-
seulement innocent, mais louable, elle n’en fut ni alarmée, ni 
honteuse. 

Il existe à tous égards beaucoup de différence entre la pas-
sion raisonnable d’une femme sur le retour, pour un homme 
d’un âge mûr, et le goût frivole d’une jeune fille pour un adoles-
cent : cette dernière s’attache, la plupart du temps, à des quali-
tés purement extérieures, à des agréments de peu de durée, tels 
qu’une taille svelte, des joues vermeilles, des mains blanches, de 
grands yeux noirs, une chevelure ondoyante, un menton om-
bragé d’un léger duvet. Souvent même elle se laisse éblouir par 
quelque chose de moins estimable encore, et de plus étranger à 
la personne qu’elle aime. C’est l’élégance de sa parure, c’est 
l’ouvrage du tailleur, de la lingère, de la brodeuse, du coiffeur, 
du chapelier, qui la séduit, et non la nature. Faut-il s’étonner, 
après cela, qu’elle rougisse de s’avouer à elle-même, ou d’avouer 
aux autres une si folle passion ? 

Celle de miss Bridget était d’un caractère très-opposé. La 
parure du capitaine ne devait rien aux arts de luxe, et sa per-
sonne, guère davantage à la nature. L’une et l’autre auraient ex-
cité le mépris et la risée de toutes les jolies femmes dans un bal, 
ou dans un cercle. Son habillement était propre, à la vérité, mais 
commun, de mauvais goût, et passé de mode. Quant à sa per-
sonne, nous en avons déjà fait plus haut une peinture fidèle. 
Loin que ses joues fussent vermeilles, on ne pouvait en distin-
guer la couleur, à travers la barbe noire qui les couvrait en en-
tier, et lui montait jusqu’aux yeux. Sa taille et ses membres 
étaient bien proportionnés, mais épais, disgracieux, et 
n’annonçant que de la force. Il avait de larges épaules, des mol-
lets aussi gros que ceux d’un portefaix ; en un mot, tout son 
grossier individu manquait de cette beauté, de cette grâce qui 
distinguent nos jeunes seigneurs : espèce de mérite qu’ils doi-
vent à leur précoce introduction dans les brillantes assemblées 
de la capitale, et au sang illustre de leurs ancêtres, c’est-à-dire à 
un sang formé de mets exquis et de vins généreux. 
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Miss Bridget se piquait d’une grande délicatesse ; mais la 
conversation du capitaine avait pour elle un attrait qui la ren-
dait insensible aux défauts de sa personne. Elle se persuada, 
peut-être fort sensément, qu’elle serait plus heureuse avec lui 
qu’avec un homme beaucoup mieux fait, et elle sacrifia le plaisir 
des yeux à des jouissances plus solides. 

Sitôt que le capitaine s’aperçut de la passion de miss Brid-
get, et il eut l’œil prompt à la découvrir, il y répondit de tout son 
cœur. La figure de la maîtresse n’avait rien à reprocher à celle 
de l’amant. Nous essaierions de tracer ici son portrait, si nous 
n’avions été devancé par un plus grand maître que nous, 
M. Hogarth, chez qui elle se fit peindre il y a nombre d’années. 
Ce célèbre artiste vient de reproduire ses traits dans son tableau 
d’une Matinée d’hiver, où elle présente un assez juste emblème 
de la saison. On la voit marcher (car elle marche en effet dans le 
tableau) vers l’église de Covent-Garden, suivie d’un petit laquais 
étique, portant sous le bras son livre d’heures. 

Le capitaine, non moins sage que miss Bridget, préférait 
aux agréments fugitifs de la figure, les avantages durables d’un 
riche mariage. Il était du nombre de ces philosophes qui regar-
dent la beauté, dans l’autre sexe, comme une qualité superfi-
cielle et indigne d’attention, ou pour parler clairement, qui ai-
ment mieux une femme laide avec toutes les commodités de la 
vie, qu’une belle femme sans aucune de ces commodités. Doué 
d’un excellent appétit, et d’un goût peu délicat, il croyait la 
beauté un assaisonnement inutile au banquet nuptial. 

Ne dissimulons rien ; le capitaine, depuis son arrivée, ou 
du moins depuis que son frère lui avait communiqué ses vues, et 
longtemps avant qu’il eût découvert dans miss Bridget le 
moindre signe d’intérêt en sa faveur, était tombé amoureux 
(faut-il le dire ?) du château de M. Allworthy, de ses jardins, de 
ses terres, de ses métairies. Il en était si épris, que pour en obte-
nir la possession, il n’eût pas hésité à épouser, s’il l’eût fallu, la 
pythonisse d’Endor. 
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Instruit par M. Allworthy de l’intention où il était de ne se 
point remarier, et d’assurer sa fortune au premier enfant qui 
naîtrait de miss Bridget, sa plus proche parente (ce que la loi 
aurait très-bien fait sans lui), le docteur se persuada, ainsi que 
le capitaine, que ce serait une œuvre méritoire de donner le jour 
à une créature humaine qui devait être si abondamment pour-
vue des principaux moyens de bonheur. Les deux frères 
n’eurent donc plus qu’une pensée, ce fut de chercher à gagner le 
cœur de l’aimable miss Bridget. 

La fortune, cette tendre mère, qui fait souvent pour ses en-
fants chéris plus qu’ils ne méritent, et même plus qu’ils ne dési-
rent, se plut à seconder les vœux du capitaine. Tandis qu’il mé-
ditait l’exécution de son plan, miss Bridget, animée du même 
sentiment que lui, mais stricte observatrice des lois de la dé-
cence, rêvait de son côté à la manière de lui donner un encoura-
gement convenable, sans laisser voir trop d’empressement. Elle 
n’eut pas de peine à réussir dans ce dessein. Le capitaine, tou-
jours aux aguets, ne laissait échapper aucun mot, aucun geste, 
aucun regard de son obligeante maîtresse. 

Cependant la joie que lui causait l’apparente bienveillance 
de miss Bridget, n’était pas peu troublée par la peur qu’il avait 
de M. Allworthy. Il s’imaginait que l’écuyer, malgré le désinté-
ressement dont il faisait profession, suivrait l’exemple commun, 
lorsqu’il s’agirait de conclure, et refuserait son consentement à 
un mariage si désavantageux pour sa sœur, sous le rapport de la 
fortune. Nous laisserons à deviner au lecteur par quel oracle 
cette crainte lui fut inspirée ; mais elle le jetait dans un extrême 
embarras. Comment instruire la sœur de sa passion, et la cacher 
en même temps au frère ? Après bien des réflexions, il résolut 
de saisir toutes les occasions de marquer en particulier sa ten-
dresse à miss Bridget, et de s’imposer en présence de 
M. Allworthy la réserve la plus sévère : espèce de tactique 
qu’approuva le docteur. 
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Le capitaine ne fut pas longtemps sans trouver le moyen de 
faire à sa maîtresse une déclaration expresse de ses sentiments ; 
il en reçut la réponse à laquelle il devait s’attendre, réponse qui 
fut faite pour la première fois, il y a quelque mille ans, et qui a 
toujours passé depuis, par tradition, des mères aux filles. On 
peut la traduire en latin par ces deux mots, nola episcopari4, 
phrase d’un usage également immémorial, dans une autre cir-
constance. 

Le capitaine comprit à merveille le langage de miss Brid-
get ; il renouvela bientôt ses instances avec plus de chaleur, et 
selon la coutume il essuya un nouveau refus ; mais à mesure que 
croissait l’ardeur de ses désirs, la rigueur de la dame diminuait 
dans la même proportion. 

Nous ne fatiguerons pas le lecteur de tout le détail de ce 
manège amoureux. Si, dans l’opinion d’un auteur célèbre, il 
compose la scène la plus amusante de la vie pour l’acteur, le ré-
cit en est peut-être le plus insipide et le plus ennuyeux qu’on 
puisse imaginer pour le lecteur. Bornons-nous donc au point es-
sentiel. Le capitaine conduisit son attaque dans les règles, la ci-
tadelle se défendit dans les règles, et, toujours dans les règles, 
elle finit par se rendre à discrétion. 

Pendant ce temps, c’est-à-dire pendant un mois environ, le 
capitaine ne s’écarta pas un instant de la circonspection qu’il 
s’était prescrite. Plus il faisait de progrès auprès de sa maîtresse 
dans le tête-à-tête, plus il paraissait devant le monde discret et 
réservé. Quant à la demoiselle, dès qu’elle se fut assurée du 
cœur de son amant, elle le traita en public avec la dernière indif-
férence : de sorte qu’il aurait fallu que M. Allworthy eût la péné-
tration, ou si l’on veut, la malignité du diable, pour concevoir le 
moindre soupçon de ce qui se passait sous ses yeux. 

4 Je ne veux pas devenir évêque. 
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CHAPITRE XII. 
 

On s’attend peut-être à ce qu’on va lire. 
 

Est-il question d’un duel, d’un mariage, ou de quelque 
autre affaire de cette conséquence, les préliminaires ne sont pas 
longs, quand les deux parties ont une égale impatience d’en fi-
nir. Tel était le cas présent : en moins d’un mois, le capitaine et 
miss Bridget furent mari et femme. 

La grande difficulté était de découvrit le mystère à 
M. Allworthy. Le docteur s’en chargea. 

Un jour que l’écuyer se promenait dans son parc, il alla le 
trouver, et de l’air le plus sérieux, le plus affligé qu’il pût pren-
dre ; « Je viens, monsieur, lui dit-il, vous annoncer une étrange 
nouvelle… Mais comment exprimer ce dont la seule pensée me 
trouble et me confond ? » Il s’emporta alors en amères invec-
tives contre les hommes et contre les femmes, accusant les pre-
miers de n’aimer que leur intérêt, et les dernières d’être si es-
claves de leurs inclinations vicieuses, qu’on ne pouvait les lais-
ser un instant, sans danger, avec une personne de l’autre sexe. 
« Aurais-je pu soupçonner, monsieur, s’écria-t-il, qu’une demoi-
selle douée de tant de prudence, de jugement, d’esprit, 
s’abandonnerait à une passion si indiscrète ? aurais-je pu pen-
ser que mon frère… Mais pourquoi lui donné-je encore ce nom ? 
il n’est plus mon frère ! 

– Il n’a pas cessé de l’être, répondit ! M. Allworthy ; il est 
de plus devenu le mien. 

– Eh quoi ! monsieur, sauriez-vous l’indigne conduite ?… 
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– Écoutez, monsieur Blifil, reprit l’excellent homme, j’ai 
toujours eu pour principe de tirer des événements humains le 
meilleur parti possible. Ma sœur, quoique beaucoup plus jeune 
que moi, est parvenue à l’âge de discrétion. Si votre frère eût 
trompé un enfant, j’aurais de la peine à lui pardonner ; mais une 
femme qui a passé trente ans, doit savoir ce qui peut contribuer 
le plus à son bonheur. Ma sœur a épousé un homme, à la vérité, 
moins riche qu’elle. Si cependant elle trouve en lui des qualités 
suffisantes pour compenser l’inégalité de fortune, je ne vois 
nulle raison de blâmer son choix. À mon avis, comme au sien, le 
bonheur ne consiste pas uniquement dans la richesse. 
J’avouerai qu’après l’avoir souvent assurée, qu’en fait de ma-
riage, je ne gênerais point son inclination, j’aurais pu 
m’attendre à être consulté par elle, dans cette circonstance ; 
mais la matière est délicate, et la modestie a des scrupules qu’il 
n’est pas facile de vaincre. Quant à votre frère, je n’ai aucun re-
proche à lui faire, il ne me doit rien ; je ne pense pas qu’il fût 
obligé de me demander mon consentement, ma sœur, je le ré-
pète, étant jouissante de ses droits, et en âge de ne répondre de 
ses actions qu’à elle-même. » 

Le docteur renouvela ses déclamations contre le capitaine, 
accusa l’écuyer d’un excès d’indulgence pour lui, jura de ne plus 
le revoir, et de le renier pour son frère. Il fit ensuite un pompeux 
éloge de la bonté de M. Allworthy, éleva jusqu’au ciel le prix de 
son amitié, et finit par dire qu’il ne pardonnerait jamais au capi-
taine de l’avoir exposé à perdre un pareil trésor. 

« Quand j’aurais à me plaindre de votre frère, répondit 
l’écuyer, je ne ferais pas retomber sur l’innocent les torts du 
coupable ; mais je vous assure que je ne suis nullement blessé 
de sa conduite. Votre frère me paraît un homme d’honneur et de 
sens. Je ne désapprouve point le goût de ma sœur pour lui, per-
suadé que je suis qu’elle est aussi l’objet de son affection. J’ai 
toujours regardé l’amour comme l’unique fondement du bon-
heur, dans le mariage. Lui seul produit cette vive et tendre ami-
tié, qui doit être le ciment de l’union conjugale. Tout mariage 
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contracté par d’autres motifs, me semble très criminel. C’est une 
profanation de la plus sainte des cérémonies, que suivent 
d’ordinaire les regrets et le malheur. N’est-ce pas, en effet, 
commettre une véritable profanation, que de convertir une ins-
titution divine en un coupable sacrifice à l’avarice, ou à la volup-
té ? et peut-on donner un autre nom à ces alliances, dans les-
quelles on ne considère que la fortune ou la beauté ? 

« Refuser à la beauté le privilège de plaire aux yeux, 
d’exciter même un sentiment d’admiration, ce serait une injus-
tice et une absurdité. L’Écriture en parle souvent, et toujours 
avec estime. J’eus moi-même le bonheur d’épouser une femme 
que le monde trouvait belle, et, s’il faut dire la vérité, je ne l’en 
aimais que mieux. Mais n’envisager dans le mariage que la 
beauté, la rechercher avec une passion qui rende insensible à 
toutes les imperfections morales, ou l’exiger d’une manière si 
absolue, qu’on dédaigne une femme parée des charmes de la 
candeur, de la piété, de la raison, si elle ne joint à ces qualités 
essentielles le frêle avantage de la figure, c’est une conduite aus-
si indigne d’un homme sensé que d’un chrétien : et l’on peut, 
sans manquer de charité, supposer que ceux qui agissent ainsi, 
n’ont d’autre vue que le plaisir des sens, dont l’institution du 
mariage n’a pas été le but. 

« Pour ce qui est de la fortune, la prudence humaine con-
seille, et avec raison, de la prendre en considération. Dans 
l’ordre social, l’état du mariage, le soin des enfants, obligent à 
une dépense proportionnée au rang et à la position qu’on oc-
cupe dans le monde. Cependant la vanité et la folie l’étendent 
fort au-delà des justes bornes. Elles créent infiniment plus de 
besoins que la nature. Un équipage pour la femme, de grands 
établissements pour les enfants, sont mis, par l’usage, au 
nombre des choses nécessaires ; et dans le dessein de se les pro-
curer, on néglige, on méprise les biens les plus solides, les plus 
doux, la religion et la vertu. 
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« Cette soif des richesses approche quelquefois de la dé-
mence, comme lorsqu’un homme opulent épouse une femme 
sans esprit et sans mœurs, ou disgraciée de la nature, afin 
d’augmenter des biens déjà plus que suffisants pour satisfaire 
tous ses goûts. S’il ne veut pas qu’on le taxe d’extravagance, il 
doit avouer au moins qu’il est incapable de sentir les douceurs 
de l’amour, ou qu’il sacrifie le plus grand bonheur dont on 
puisse jouir, aux vaines lois d’une absurde opinion qui tire son 
origine et sa force de la folie. » 

Ici finit le discours, ou plutôt le sermon de M. Allworthy. 
Le docteur y avait prêté une oreille attentive, quoiqu’il se fût fait 
de temps en temps quelque violence, pour prévenir une légère 
contraction dans les muscles de son visage. Dès que l’écuyer eut 
cessé de parler, il loua son éloquence, avec la chaleur d’un jeune 
ecclésiastique admis à la table de son évêque, le jour où monsei-
gneur a daigné monter en chaire. 
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CHAPITRE XIII. 
 

Trait d’ingratitude monstrueuse qui 
excitera, nous l’espérons, l’indignation 

du lecteur. 
 

On doit juger, par ce qui précède, que la réconciliation 
entre les deux époux et M. Allworthy ne fut qu’une affaire de 
forme. Au lieu de nous y arrêter, nous nous hâterons d’arriver à 
un sujet plus important. 

Le docteur, après avoir conté au capitaine ce qui s’était 
passé entre M. Allworthy et lui, ajouta en riant : « Oh ! par ma 
foi, je vous ai drapé d’une jolie façon. J’ai fait plus, j’ai prié, con-
juré le bon écuyer de ne point vous pardonner. Les sentiments 
qu’il avait manifestés en votre faveur, me permettaient de ha-
sarder de pareilles instances, auprès d’un homme de son carac-
tère. Il importait d’ailleurs, autant pour vous que pour moi, de 
prévenir tout soupçon d’intelligence entre nous. » 

Le capitaine Blifil ne fit, dans le moment, nulle attention à 
ce discours, mais il sut par la suite en tirer un grand parti. 

Le diable, dans son dernier voyage sur la terre, laissa cette 
maxime à ses disciples : Une fois parvenu au but où tu aspires, 
aie soin de tirer l’échelle ; c’est-à-dire, quand tu as fait ta for-
tune par les bons offices d’un ami, hâte-toi de rompre au plus 
vite avec lui. 

Nous n’assurerons pas que cette maxime infernale ait servi 
de règle au capitaine. Ce que nous pouvons dire hardiment, c’est 
qu’il est très-permis de la regarder comme le principe de sa 
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conduite, et fort difficile de lui en assigner un autre. Dès qu’il se 
vit possesseur de miss Bridget, et réconcilié avec M. Allworthy, 
il témoigna à son frère une froideur qui augmenta de jour en 
jour, et dégénéra en une rudesse de manières dont tout le 
monde fut frappé. Le docteur lui en fit ses plaintes en particu-
lier ; il n’obtint, pour toute satisfaction, que cette réponse : 
« Monsieur, si quelque chose vous déplaît dans la maison de 
mon frère, vous êtes le maître d’en sortir. » 

Une ingratitude si noire et si étrange blessa le pauvre doc-
teur jusqu’au fond de l’âme ; car l’ingratitude ne perce jamais 
plus douloureusement le cœur, que lorsqu’elle vient de ceux 
pour qui l’on a transgressé ses devoirs. Qu’un indigne retour 
soit le prix d’une grande et louable action, la réflexion en adou-
cit toujours l’amertume ; mais comment se consoler de 
l’ingratitude d’un ami, aux intérêts duquel on a eu la faiblesse 
de sacrifier sa conscience ? 

M. Allworthy parla lui-même au capitaine en faveur de son 
frère, et voulut savoir de quels torts il l’accusait. Le misérable 
n’eut pas honte de répondre, qu’il ne pardonnerait jamais au 
docteur d’avoir cherché à le perdre, par un vil calcul d’intérêt : 
« J’ai tiré, dit-il, de sa propre bouche, l’aveu de sa perfidie ; et 
c’est une bassesse qu’il m’est impossible d’oublier. » 

M. Allworthy se récria contre une disposition qui lui pa-
raissait inhumaine. Il témoigna tant d’horreur pour les esprits 
implacables, que le capitaine feignit de céder à la raison, et de se 
réconcilier avec le docteur. 

Quant à la nouvelle mariée, elle était encore, suivant le 
proverbe, dans la lune de miel. Idolâtre de son époux, il lui 
semblait qu’il n’avait jamais tort. Elle partageait tous ses senti-
ments. Haïssait-il quelqu’un, c’était pour elle un motif suffisant 
de le haïr aussi. 

Le capitaine, ainsi qu’on vient de le dire, ne s’était réconci-
lié qu’en apparence avec son frère. Il lui gardait toujours ran-
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cune dans le fond de l’âme, et trouvait mille occasions de lui 
donner secrètement des marques de sa malveillance. Le pauvre 
docteur, à qui le séjour du château devint insupportable, aima 
mieux s’exposer à braver de nouveau dans le monde les incon-
vénients de la pauvreté, que de souffrir plus longtemps 
l’ingratitude et les outrages d’un frère qu’il avait si bien servi. 

Il forma un jour le dessein d’ouvrir son cœur à 
M. Allworthy ; mais il n’eut pas la force de faire un aveu qui de-
vait laisser à sa charge une si grande part du crime. Il sentit, en 
outre, qu’en peignant son frère de noires couleurs il aggraverait 
d’autant son propre tort, et n’aurait que plus de sujet de redou-
ter la colère de l’écuyer. 

Il prétexta donc une affaire qui l’obligeait de partir, et 
promit de revenir dans peu. Il prit congé du capitaine avec une 
cordialité si bien feinte ; celui-ci joua de même si parfaitement 
son rôle, que M. Allworthy demeura convaincu de la sincérité de 
leur réconciliation. 

Le docteur se rendit en droiture à Londres, où il mourut 
bientôt de chagrin, maladie qui tue beaucoup plus de gens qu’on 
ne pense, et qui enrichirait bien davantage les registres mor-
tuaires, si l’on appelait les médecins pour la guérir. 

En faisant d’exactes recherches sur la vie des deux frères, 
avant leur liaison avec M. Allworthy, nous avons trouvé qu’on 
pouvait assigner encore à la conduite du capitaine, une autre 
cause que la maxime diabolique rapportée plus haut. Cet 
homme joignait aux défauts dont on a déjà parlé, une grande 
dureté de cœur, et un orgueil démesuré. En toute occasion, il 
traitait son frère, qui était doux et modeste, avec une extrême 
affectation de supériorité. Le docteur avait cependant beaucoup 
plus d’instruction, et bien des gens lui trouvaient aussi plus 
d’esprit. Le capitaine le savait et s’en indignait ; car la malignité 
naturelle de l’envie s’accroît par le mépris pour l’objet qui 
l’inspire ; et lorsqu’un bienfait vient ajouter une nouvelle force à 
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ces deux sentiments, il est fort à craindre qu’il excite moins la 
reconnaissance que la haine. 
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LIVRE II. 
 

PEINTURE DU BONHEUR CONJUGAL 
À DIFFÉRENTES ÉPOQUES DE LA VIE. 

ÉVÉNEMENTS ARRIVÉS PENDANT 
LES DEUX PREMIÈRES ANNÉES QUI 

SUIVIRENT LE MARIAGE DE MISS 
BRIDGET ALLWORTHY ET DU 

CAPITAINE BLIFIL. 
 

– 67 – 



CHAPITRE PREMIER 
 

Caractère de cette histoire ; en quoi elle 
ressemble aux autres, ou en diffère. 

 

En donnant à cet ouvrage le titre d’Histoire, préférable-
ment à celui de Vie, ou d’Éloge, beaucoup plus à la mode au-
jourd’hui, nous avons eu l’intention de prendre pour modèle 
l’écrivain philosophe, attentif à peindre les révolutions des em-
pires, et non le pesant et prolixe historien qui, pour conserver 
scrupuleusement l’ordre des faits, ne consacre pas moins de 
temps au détail de mois et d’années dépourvus d’intérêt, qu’au 
tableau des époques rendues fameuses par de grands et mémo-
rables événements. 

De pareilles histoires ressemblent fort aux gazettes, qui 
contiennent toujours le même nombre de lignes, qu’il y ait des 
nouvelles ou non. On peut encore les comparer aux voitures pu-
bliques qui, vides ou pleines, font constamment le même trajet. 
On dirait que l’écrivain se croit obligé de suivre le temps, pas à 
pas ; il parcourt avec une égale lenteur les siècles de stupidité 
monacale, où le monde semble sommeiller, et l’âge brillant et 
guerrier si bien décrit par un poëte latin, dans des vers dont 
nous hasardons une faible imitation : 

Quand le terrible fils de l’altière Carthage 

Jusqu’aux remparts de Rome eut porté le carnage ; 

Quand du bruit des combats le monde épouvanté 

En attendait l’issue avec anxiété, 

Et qu’on doutait encor sous quelles lois la guerre 
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Rangerait à la fois les ondes et la terre5. 

Nous suivrons un système tout opposé. Lorsqu’il se présen-
tera quelque situation extraordinaire (et nous en promettons 
beaucoup de ce genre), nous n’épargnerons ni temps, ni peine 
pour en tracer une fidèle peinture ; mais si des années 
s’écoulent sans rien amener d’important, nous ne craindrons 
pas de laisser un vide dans notre histoire ; et, nous hâtant 
d’arriver à des époques fécondes en événements, nous passe-
rons sous silence ces intervalles de stérilité. 

On doit les envisager comme les numéros perdants à la 
grande loterie du temps. Nous donc, qui tenons les registres de 
cette loterie, nous imiterons les judicieux receveurs de celle 
qu’on tire à l’hôtel-de-ville de Londres. Ils se gardent bien 
d’offrir aux yeux du public la longue et fâcheuse liste des numé-
ros perdants qu’ils ont débités. Mais le gros lot vient-il à sortir ? 
toutes les gazettes s’empressent de l’annoncer, et de nommer le 
bureau où il a été pris. Plus d’un receveur en réclame ordinai-
rement l’honneur pour le sien, sans doute afin de donner à en-
tendre, que les chefs de certains bureaux sont initiés aux secrets 
de la fortune. 

On doit s’attendre, par conséquent, à trouver dans cet ou-
vrage des chapitres tantôt fort courts, tantôt très-longs ; les uns 
ne contenant que l’espace d’un jour, les autres embrassant des 
années ; quelquefois l’histoire paraîtra s’arrêter dans sa marche, 

5 Ad confligendum venientibus undique poenis, 

Omnia cum belli trepido concussa tumultu 

Horrida contremuere sub altis ætheris auris ; 

In dubioque fuit sub utrorum regna cadendum 

Omnibus humanis esset, terraque marique. Silius Italicus. 
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et quelquefois avoir des ailes. Qu’on ne s’avise point, pour cela, 
d’attaquer notre méthode. 

Nous prétendons n’en être responsable à aucun tribunal de 
critique quelconque. Fondateur d’un nouvel empire littéraire, il 
nous est libre d’établir dans notre domaine telles lois qu’il nous 
plaît. C’est à vous, chers lecteurs, en qualité de nos sujets, de les 
recevoir avec confiance et soumission. Or, pour vous rendre 
l’obéissance facile et douce, nous vous prévenons que ces lois 
n’auront d’autre but que votre plaisir et votre avantage. Exempt 
du fol orgueil des tyrans de droit divin, nous ne pensons pas 
que vous soyez nos esclaves ; le ciel ne nous a placé au-dessus 
de vous que pour votre bien, si nous sommes destiné à votre 
usage, vous ne l’êtes pas au nôtre. En faisant ainsi de votre inté-
rêt la grande règle de nos travaux, nous espérons que vous con-
courrez unanimement au maintien de notre dignité, et que vos 
hommages répondront à notre mérite et à nos souhaits. 
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CHAPITRE II 
 

Homélie contre les Bâtards. 
Découverte importante de mistress 

Déborah Wilkins. 
 

Huit mois après la célébration du mariage du capitaine Bli-
fil avec la riche et charmante miss Bridget Allworthy, cette jeune 
dame, par suite d’une frayeur, accoucha d’un beau garçon. 
L’enfant semblait parfaitement conformé ; mais la sage-femme 
découvrit qu’il était venu au monde un mois avant terme. 

La naissance d’un rejeton d’une sœur chérie, combla de 
joie M. Allworthy, sans diminuer toutefois son affection pour 
l’enfant trouvé, dont il était le parrain, à qui il avait donné son 
propre nom de Thomas, et qu’il visitait, au moins une fois par 
jour, dans la chambre de sa nourrice. 

Il proposa à sa sœur de faire élever ensemble le nouveau-
né et le petit Tom. Mistress Blifil y consentit, quoiqu’avec un 
peu de répugnance. Elle évitait, comme on l’a dit, de contrarier 
son frère, et montrait, pour cette raison, à l’enfant trouvé, plus 
de bienveillance que les femmes d’une vertu rigide n’en témoi-
gnent d’ordinaire à ces créatures infortunées, qu’on peut vérita-
blement appeler, malgré leur innocence, des monuments vi-
vants du libertinage. 

Le capitaine avait plus de peine à souffrir dans 
M. Allworthy une conduite qu’il jugeait répréhensible. Il lui in-
sinuait souvent, qu’adopter les fruits du vice, c’était 
l’encourager. Versé dans les saintes écritures, il en citait plu-
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sieurs passages, tels que ceux-ci : « Dieu recherche les fautes 
des pères sur les enfants. » « Les pères ont mangé des raisins 
surs, et les dents des enfants en ont été agacées. » D’où il con-
cluait que les bâtards devaient porter la peine du crime de leurs 
parents. Il disait encore, que si la loi ne permettait pas textuel-
lement de les faire périr, elle les considérait, du moins, comme 
des êtres étrangers à la société ; que l’Église les regardait du 
même œil, et qu’on ne pouvait rien faire de mieux pour eux, que 
de les vouer dès le berceau aux plus vils emplois de la société. 

À ces arguments et à beaucoup d’autres semblables, 
M. Allworthy répondait, que les enfants, quel que fût le crime de 
leurs parents, étaient innocents ; que le premier des deux pas-
sages cités par le capitaine, exprimait une menace particulière 
faite au peuple juif, à cause de son idolâtrie, et de l’ingratitude 
dont il s’était rendu coupable envers son père céleste ; que le se-
cond, était moins une sentence formelle prononcée contre le pé-
ché, qu’une parabole destinée à en montrer les suites inévi-
tables. Il ajoutait que ce serait une absurdité, et presque un 
blasphème, de représenter Dieu vengeant sur l’innocent les 
fautes du coupable, et détruisant ainsi les premiers principes du 
droit naturel, et les notions fondamentales du juste et de 
l’injuste, que lui-même a gravés dans nos âmes, et qui doivent 
nous servir de règle pour juger, non-seulement de ce qui ne 
nous a point été révélé, mais de la vérité même de la révélation. 
Il n’ignorait pas, disait-il, que bien des gens partageaient, sur ce 
sujet, le sentiment du capitaine. Quant à lui, il était d’une opi-
nion contraire, et décidé à prendre autant de soin du pauvre or-
phelin, que d’un enfant légitime qui aurait eu le bonheur d’être 
trouvé en sa place. 

Tandis que M. Blifil, à qui l’affection de l’écuyer pour le pe-
tit Tom commençait à inspirer de la jalousie, travaillait de tout 
son pouvoir à l’expulser de la maison de son bienfaiteur, mis-
tress Déborah fit une découverte qui faillit devenir plus fatale à 
l’enfant trouvé que tous les arguments du capitaine. 
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Nous ne saurions dire si l’insatiable curiosité de la gouver-
nante dirigea, en cette occasion, ses démarches, ou si elle fut 
guidée par le désir de s’assurer les bonnes grâces de mistress 
Blifil qui, malgré les marques de bienveillance qu’elle donnait 
en public au petit Tom, le maltraitait souvent en particulier, et 
reprochait à son frère sa tendresse pour lui : quoi qu’il en soit, 
elle se croyait sûre d’avoir découvert le père de l’orphelin. 

L’importance de cet événement va nous obliger de remon-
ter à son origine, et d’exposer en détail les causes qui l’ont pro-
duit. Cette recherche nous forcera de pénétrer dans l’intérieur 
d’une petite famille inconnue jusqu’à présent à nos lecteurs, et 
dont le régime domestique était si bizarre, si extraordinaire, que 
les gens mariés les plus crédules pourront bien le regarder 
comme une fable. 
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CHAPITRE III. 
 

Description d’un ménage gouverné 
d’après des règles diamétralement 

contraires à celles d’Aristote. 
 

On se souvient que Jenny Jones avait demeuré plusieurs 
années chez un certain maître d’école qui, secondant sa passion 
de s’instruire, lui avait enseigné le latin ; et que l’écolière, grâce 
à ses heureuses dispositions, était devenue plus habile que son 
maître. 

Le pauvre magister avait embrassé une profession qui 
semble exiger quelque savoir, et ce n’était pas par là qu’il bril-
lait. Au demeurant le meilleur homme du monde, ami de la joie, 
fécond en saillies, il passait dans le canton pour un prodige 
d’esprit. Les gentilshommes des environs se l’arrachaient, et 
comme il ne savait ce que c’était que de refuser, il perdait à se 
divertir chez eux, un temps qu’il aurait employé plus utilement 
dans son école. 

Un personnage de cette trempe était peu propre à exciter la 
jalousie des savants professeurs d’Eton et de Westminster. Ses 
écoliers se partageaient en deux classes. Dans la première figu-
rait seul le fils aîné d’un écuyer du voisinage, qui, à l’âge de dix-
sept ans, commençait le rudiment. La seconde se composait du 
fils cadet de ce même écuyer, et de sept enfants de la paroisse 
auxquels il apprenait à lire et à écrire. 

Le bénéfice qu’il retirait de cette école, ne lui aurait pas 
fourni les moyens de faire grande chère, s’il n’avait point eu 
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d’autres ressources. Il remplissait dans le village l’office 
d’écrivain et celui de barbier, et recevait en outre de 
M. Allworthy, tous les ans à Noël, une pension de dix livres ster-
ling qui le mettait en état de passer gaîment ce jour de fête. 

Le pédagogue possédait encore un trésor : c’était une 
femme qu’il avait épousée pour sa fortune, consistante en vingt 
livres sterling, amassées dans la cuisine de M. Allworthy. Son 
extérieur n’offrait rien d’attrayant. Nous ignorons si elle avait 
servi de modèle à notre ami Hogarth ; mais elle ressemblait trait 
pour trait à la jeune femme qui verse du thé à sa maîtresse dans 
le troisième tableau des Progrès du libertinage6. Elle était de 
plus prosélyte déclarée de la fameuse secte fondée jadis par 
Xantippe : ce qui la rendait plus redoutable dans l’école, que son 
mari même. À dire vrai, ni là, ni ailleurs, le pauvre homme 
n’était jamais le maître en sa présence. 

Quoique la physionomie de cette femme annonçât peu de 
douceur naturelle, il était possible que son humeur fût aigrie par 
une circonstance, qui empoisonne d’ordinaire la félicité conju-
gale. On a dit avec raison des enfants, qu’ils sont les gages de 
l’amour : or, depuis neuf ans d’union, elle ignorait le bonheur 
d’être mère, sans qu’elle pût accuser de cette disgrâce, ni l’âge, 
ni la complexion de son mari, qui ne comptait pas encore trente 
ans, et avait la réputation d’être ce qu’on appelle un bon vivant. 

De là naissait pour lui un nouveau sujet de trouble et 
d’affliction. Sa moitié se montrait si jalouse, qu’à peine osait-il 
parler à une femme du village. La moindre prévenance, la plus 

6 Les Progrès du libertinage sont une suite de six tableaux pleins de 
verve et d’originalité, dans lesquels le célèbre Hogarth a représenté la vie 
d’une courtisane, depuis son entrée dans la carrière du vice jusqu’à sa 
mort précoce et misérable. Les Anglais ont une sorte d’idolâtrie pour cet 
artiste, dont ils payent les ouvrages au poids de l’or. (Trad.) 
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simple politesse envers une personne du sexe, attirait aussitôt 
sur elle et sur lui un violent orage. 

Pour se préserver des infidélités de son mari, dans sa 
propre maison, notre moderne Xantippe avait toujours soin de 
choisir ses servantes parmi ces filles dont la figure semble ga-
rantir la vertu. Jenny Jones était de ce nombre. 

Au précieux avantage que nous venons d’indiquer, cette 
jeune fille joignait une extrême modestie : ce qui, chez les 
femmes, est réputé une preuve certaine d’esprit. Elle avait passé 
plus de quatre ans chez M. Partridge (ainsi se nommait le 
maître d’école), sans causer aucun ombrage à sa maîtresse. 
Celle-ci, non contente de la traiter avec bonté, permettait à son 
mari de lui donner les leçons de latin dont nous avons parlé. 

Mais il en est de la jalousie comme de la goutte. Quand ces 
maladies sont une fois dans le sang, il n’existe aucun moyen 
d’en prévenir les accès, et souvent une cause aussi légère 
qu’imprévue, suffit pour les déterminer. 

Mistress Partridge en est la preuve. Pendant quatre ans, 
elle avait laissé son mari cultiver en paix l’esprit de Jenny. Elle 
souffrait même que cette fille négligeât, pour l’étude, les soins 
du ménage. Un jour que le hasard l’avait conduite dans la classe, 
elle y trouva Jenny occupée à lire avec Partridge, qui, en ce 
moment, était appuyé sur son épaule. À la vue de sa maîtresse, 
Jenny se leva brusquement, nous ignorons pour quelle raison. 
Mistress Partridge fut frappée de ce mouvement, et le soupçon 
pénétra pour la première fois dans son cœur. 

Il y demeura d’abord renfermé, comme un ennemi trop 
faible qui attend un renfort pour se montrer et commencer 
l’attaque. Ce renfort ne se fit pas attendre longtemps. Quelques 
jours après, le mari et la femme étant à dîner ensemble, Par-
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tridge dit à sa servante : Da mihi aliquid potum7. La pauvre fille 
sourit, peut-être de ce mauvais latin : mistress Partridge l’ayant 
regardée, elle rougit, sans doute par honte d’avoir ri de son 
maître. Là-dessus mistress Partridge entra en fureur, et lui lan-
ça son assiette de bois à la tête, en s’écriant : « Impudente co-
quine ! quoi ! sous mes yeux, vous osez vous jouer de moi avec 
mon mari ! » Aussitôt elle se leva de table, armée de son cou-
teau, dont elle eût fait un sanglant usage si Jenny, qui se trou-
vait heureusement plus près de la porte que sa maîtresse, ne se 
fût dérobée par la fuite à sa rage. Quant au mari, soit que la sur-
prise l’eût rendu immobile, soit que la peur (ce qui est bien aussi 
probable) l’eut empêché de hasarder la moindre opposition, il 
demeura sur sa chaise, l’œil fixe, tremblant de tous ses 
membres, et n’osa ni faire un mouvement, ni proférer une pa-
role jusqu’au moment où sa femme, revenant de la poursuite de 
Jenny, l’obligea de songer à son propre salut, et de se sauver 
comme sa servante. 

La bonne mistress Partridge n’était pas plus qu’Othello, 
d’humeur 

À consumer ses jours dans de jaloux tourments, 

À suivre en ses soupçons les divers changements 

Que présente à nos yeux le disque de la lune8. 

chez elle, ainsi que chez le Maure de Venise, 

L’effet, en un instant, répondait à la cause : 

7 Donnez-moi à boire. 

8 – To make a life of jealousy 

And follow still the changes of the moon 

With fresh suspicions. Shakespeare, Othello. 
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Douter et se résoudre était la même chose9. 

déterminée à ne pas souffrir que Jenny passât la nuit dans 
sa maison, elle lui ordonna de faire son paquet, et de partir sur-
le-champ. 

M. Partridge avait trop d’expérience et de jugement, pour 
se mêler d’une affaire de cette nature. Il eut recours à sa recette 
ordinaire, la patience. Quoiqu’il ne fût pas grand latiniste, il se 
rappelait et comprenait à merveille cette maxime d’un ancien : 

Un fardeau bien porté perd beaucoup de son poids10 ; 

il la citait sans cesse ; et pour ne point mentir, les occasions 
ne lui manquaient pas d’en éprouver la justesse. 

Jenny voulut en vain protester de son innocence, sa voix se 
perdit au milieu de l’orage. Elle fit donc son paquet, qui tint ai-
sément dans quelques feuilles de papier gris ; puis ayant reçu le 
peu de gages qu’on lui devait, elle retourna dans sa famille. 

Le maître d’école et sa femme passèrent le reste de cette 
journée d’une manière assez désagréable ; mais dans l’intervalle 
du soir au matin, le mari trouva moyen d’apaiser un peu le 
courroux de sa moitié, qui daigna enfin recevoir ses excuses. 
Elle y ajouta foi d’autant plus volontiers, que Partridge, au lieu 
de chercher à retenir Jenny, parut fort aise de son départ. Il lui 
reprochait d’employer la plus grande partie de son temps à la 
lecture, et de prendre peu de soin du ménage ; il se plaignait en-
core de ce qu’elle était devenue entêtée et impertinente. La véri-
té est que Jenny avait avec son maître de fréquentes disputes 

9 – To be once in doubt 

Was once to be resolv’d. 

10 Leve fit quod bene fertur onus. Horace. 
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sur des questions de grammaire, qu’elle entendait beaucoup 
mieux que lui. Partridge n’en voulait pas convenir ; il traitait sa 
résistance d’opiniâtreté, et commençait à se sentir pour elle une 
assez forte aversion. 
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CHAPITRE IV. 
 

Combat, ou plutôt duel le plus sanglant 
dont il soit fait mention dans les 

annales domestiques. 
 

Les raisons exposées dans le chapitre précédent, jointes à 
certaines pratiques du rit conjugal bien connues de la plupart 
des maris, et dont le secret, comme celui des francs-maçons, ne 
doit se confier qu’aux membres de l’honorable confrérie, pro-
duisirent dans l’esprit de mistress Partridge une révolution 
complète. Elle crut avoir condamné son mari sans sujet, et tâcha 
de réparer, par des témoignages de tendresse, l’injustice de ses 
soupçons. Toujours extrême dans ses sentiments, elle poussait 
l’amour aussi loin que la haine. Ces passions se succédaient ra-
pidement chez elle, et il ne se passait presque jamais vingt-
quatre heures, que le pédagogue ne fût l’objet de l’une et de 
l’autre. Cependant, quand la colère avait éclaté avec plus de vio-
lence que de coutume, le calme était, pour l’ordinaire, de plus 
longue durée. C’est ce qui arriva dans le cas présent. Après un 
effrayant accès de jalousie, mistress Partridge se maintint dans 
un état de douceur et de complaisance tout nouveau pour son 
mari ; et sans quelques petits exercices journaliers, dont les imi-
tatrices de Xantippe ne peuvent se dispenser, il aurait joui pen-
dant plusieurs mois d’une entière tranquillité. 

Le calme parfait, en mer, est suspect aux matelots expéri-
mentés, comme l’avant-coureur de la tempête ; et bien des gens 
exempts de superstition, sont disposés à voir dans une longue et 
profonde paix un pronostic de guerre. C’est pour cela que les 
anciens avaient coutume, en pareille circonstance, de sacrifier à 
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Némésis, divinité qui, dans leurs idées religieuses, regardait 
d’un œil jaloux la félicité des humains, et se faisait un jeu cruel 
de la troubler. 

Comme nous sommes fort éloigné de croire à cette déesse 
du paganisme, et d’encourager une vaine superstition, nous 
souhaiterions que M. Jean Fr… ou quelque philosophe non 
moins profond, prît la peine de nous expliquer la véritable cause 
de ces passages subits de la bonne à la mauvaise fortune, qu’on 
a si souvent observés, et dont nous allons donner un nouvel 
exemple. Notre tâche se borne à raconter les faits : celle de les 
interpréter appartient à de plus habiles que nous. 

On a toujours aimé à savoir ce qui se passe hors de chez 
soi, et à s’en entretenir : aussi dans tous les siècles et chez tous 
les peuples, les gens oisifs se sont-ils réunis en certains endroits, 
pour satisfaire une mutuelle curiosité. Parmi ces lieux de ras-
semblement, il n’en est point de plus renommés que les bou-
tiques de barbiers. En Grèce, les nouvelles de barbiers étaient 
une expression proverbiale ; et Horace, dans une de ses épîtres, 
fait, sous le même rapport, une mention honorable des barbiers 
romains. 

Ceux d’Angleterre ont la réputation de ne le céder en rien à 
leurs prédécesseurs d’Athènes et de Rome. Les nouvelles étran-
gères se discutent dans leurs boutiques, presque aussi perti-
nemment que dans les cafés, et l’on y commente les événements 
domestiques avec plus d’étendue et de liberté ; mais ces deux 
espèces de clubs ne sont à l’usage que des hommes ; or, les An-
glaises, surtout celles de la classe inférieure, étant plus habi-
tuées à se réunir entre elles que les femmes d’aucune contrée de 
l’Europe, et pour le moins aussi curieuses que l’autre moitié du 
genre humain, il y aurait un grand vice dans notre ordre social, 
si elles n’avaient pas également le moyen de satisfaire leur pen-
chant naturel pour le caquetage. 

Grâce à l’agrément que leur procure un point fixe de réu-
nion, elles doivent s’estimer les plus heureuses femmes de 
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l’univers. Nous ne nous souvenons pas, en effet, d’avoir lu dans 
l’histoire, ni vu dans nos voyages, que les personnes du sexe 
jouissent nulle part ailleurs d’un pareil avantage. 

Le rendez-vous accoutumé n’est autre que la boutique de 
l’épicier, vrai bureau de nouvelles, ou, comme on dit vulgaire-
ment, de commérage, dans toutes les paroisses d’Angleterre. 

Un jour que mistress Partridge se trouvait à l’assemblée, 
une de ses voisines lui demanda si elle avait ouï parler depuis 
peu de Jenny Jones ; elle répondit que non ; sur quoi l’autre 
sourit et répliqua, qu’en renvoyant cette fille, elle avait rendu un 
service essentiel à la paroisse. 

Mistress Partridge, guérie depuis longtemps de sa jalousie, 
et qui n’avait point eu d’autre sujet de plaintes contre sa ser-
vante, répondit qu’elle ignorait quel si grand service elle avait 
pu rendre à la paroisse, en renvoyant Jenny ; car elle pensait 
qu’on aurait de la peine à y trouver sa pareille. 

« Oui vraiment, dit la commère, quoiqu’il ne manque pas 
chez nous de filles dévergondées. À ce que je vois, vous ignorez 
qu’elle est accouchée de deux bâtards ; mais, attendu qu’ils ne 
sont pas nés sur la paroisse, mon mari et l’autre inspecteur de 
l’hospice assurent qu’ils ne seront pas à notre charge. 

– Deux bâtards ! s’écria mistress Partridge, vous 
m’étonnez. Je ne sais s’ils doivent être ou non à notre charge ; ce 
qu’il y a de certain, c’est qu’ils ont été faits ici, car il n’y a pas un 
mois que la coquine en est partie. » 

Rien de si prompt que l’opération de la pensée, quand la ja-
lousie avec ses deux compagnes ordinaires, l’espérance ou la 
crainte, en est le mobile. Mistress Partridge se rappelle aussitôt 
que Jenny, pendant qu’elle demeurait chez elle, ne sortait 
presque point du logis. L’attitude du pédagogue, qu’elle avait 
surpris appuyé sur l’épaule de cette fille, la manière brusque 
dont celle-ci s’était levée à son approche, le latin, le sourire, 
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mille circonstances effacées de sa mémoire, s’y retracent à la 
fois. La satisfaction que son mari avait témoignée du départ de 
Jenny, lui paraît presque au même instant feinte et sincère, et 
dans ce dernier cas, sert encore à confirmer sa jalousie. Elle 
l’attribue à la satiété, et à cent autres causes odieuses. En un 
mot, elle demeure convaincue du crime de son mari, et s’élance 
hors de l’assemblée, tout en désordre. 

Qu’on se représente une jeune chatte, digne rejeton de la 
branche aînée de sa race, égale en cruauté, quoique inférieure 
en force au tigre royal lui-même. Vient-elle à laisser échapper de 
ses griffes une souris, qu’elle s’est plu longtemps à torturer, elle 
se fâche, s’irrite, gronde, et jure. Si l’on déplace le meuble der-
rière lequel s’est réfugiée la souris, elle fond comme l’éclair sur 
sa proie, et avec un redoublement de rage, elle mord, égratigne, 
déchire, et met en pièces le faible animal. 

Telle et non moins furieuse, mistress Partridge se précipite 
sur le pédagogue, l’accable d’injures, l’attaque à coups de poing, 
à coups de dents. En un instant, sa perruque est arrachée, sa 
chemise vole en lambeaux, et de son visage déchiré coulent cinq 
ruisseaux de sang, indices visibles du nombre de griffes dont la 
nature a pourvu sa redoutable ennemie. 

M. Partridge se borna d’abord à la défensive. Il tâcha de ga-
rantir sa figure avec ses mains ; mais voyant que la fureur de sa 
femme allait toujours croissant, il crut qu’il pouvait chercher à 
la désarmer, ou du moins à enchaîner ses bras. Dans cette lutte, 
mistress Partridge perdit son bonnet ; ses cheveux, trop courts 
pour atteindre ses épaules, se dressèrent sur sa tête ; son corset, 
qu’attachait un simple nœud, s’ouvrit, et sa gorge volumineuse, 
privée d’appui, prit une direction contraire à celle de ses che-
veux. Son visage était teint du sang de son mari, elle grinçait des 
dents, le feu jaillissait de ses prunelles, comme les étincelles de 
la fournaise d’un forgeron : en sorte que cette moderne ama-
zone aurait glacé d’effroi un homme beaucoup plus hardi que 
Partridge. 
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Le pédagogue, en s’emparant de ses bras, eut enfin le bon-
heur de rendre inutiles les armes qu’elle avait au bout des 
doigts. Mistress Partridge ne se vit pas plus tôt réduite à 
l’impuissance d’agir, que la douceur naturelle à son sexe 
l’emporta sur la colère ; elle fondit en larmes et s’évanouit. 

Le peu de raison que M. Partridge avait conservée durant 
cette scène terrible, dont il ignorait encore la cause, l’abandonna 
entièrement à ce spectacle. Il descendit comme un fou dans la 
rue, criant à tue-tête que sa femme se mourait, et appelant ses 
voisins au secours. Quelques commères accoururent, et réussi-
rent, par les moyens d’usage, à ranimer mistress Partridge, au 
grand contentement du pacifique époux. 

Dès qu’elle eut repris ses sens et restauré ses forces, à l’aide 
d’un cordial, elle instruisit la compagnie des nombreux outrages 
de son mari, qui, non content, dit-elle, de souiller le lit conjugal, 
n’avait répondu à ses justes reproches que par les plus cruels 
traitements, lui avait arraché les cheveux, déchiré son corset, et 
donné des coups dont elle garderait la marque jusqu’au tom-
beau. 

Le malheureux, qui portait sur sa figure des preuves sen-
sibles et multipliées de la fureur de sa femme, resta muet 
d’étonnement à cette étrange accusation. Dans le fait, il ne 
l’avait pas frappée une seule fois. La troupe des commères in-
terpréta son silence comme un aveu de son crime, et le char-
geant à l’envi d’injures et d’imprécations, déclara qu’il n’y avait 
qu’un lâche qui fût capable de battre une femme. 

Le pédagogue supporta patiemment l’orage ; mais quand 
mistress Partridge osa imputer à sa brutalité le sang dont elle 
était couverte, il ne put s’empêcher de le réclamer, car c’était 
bien réellement le sien. « N’est-ce pas, disait-il, le comble de 
l’injustice, d’invoquer contre moi mon propre sang, comme on 
invoque celui d’une personne assassinée contre le meurtrier ? » 
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Les commères lui répondirent, qu’il était fâcheux que ce 
sang ne provînt pas de son cœur, plutôt que de son visage, et ju-
rèrent toutes d’arracher les yeux à leurs maris, s’ils s’avisaient 
de lever la main sur elles. 

Après avoir adressé au pédagogue une multitude de re-
proches sur le passé, et de conseils pour l’avenir, elles se retirè-
rent, laissant le mari et la femme engagés dans un entretien, où 
Partridge apprit bientôt la cause de toutes ses souffrances. 
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CHAPITRE V. 
 

Matières propres à exercer le jugement 
du lecteur. 

 

On a observé très-justement, à notre avis, qu’il est peu de 
secrets confiés même à une seule personne, qui soient gardés fi-
dèlement. C’eût donc été une espèce de miracle, que l’aventure 
en question fût connue de toute une paroisse, et que le bruit ne 
s’en répandit pas plus loin. 

Peu de jours après, le maître d’école du petit Badington de-
vint la fable du pays. On disait qu’il avait battu sa femme, de la 
manière la plus barbare. On publiait même en certains lieux, 
qu’il l’avait assassinée, ici qu’il lui avait cassé les bras, là, les 
jambes ; en un mot, on affirmait que de tous les outrages que 
peut essuyer une créature humaine, il n’en était pas un que mis-
tress Partridge n’eût reçu de son mari. 

On variait également sur le sujet de la querelle. Plusieurs 
prétendaient que mistress Partridge avait surpris le pédagogue 
couché avec sa servante ; d’autres, faisant une version contraire, 
accusaient la femme d’infidélité et le mari de jalousie. 

Déborah était depuis longtemps instruite de la brouillerie 
des deux époux ; mais comme elle en ignorait le véritable motif, 
elle avait jugé convenable de se taire. Peut-être aussi son silence 
provenait-il de deux autres causes. On donnait généralement 
tort au mari, et elle avait eu à se plaindre de la femme, lorsque 
celle-ci était fille de cuisine chez M. Allworthy : or, l’altière gou-
vernante n’était pas d’humeur à pardonner aisément une of-
fense. 

– 86 – 



Cependant mistress Wilkins, douée d’une vue perçante, et 
capable de lire de loin dans l’avenir, avait jugé qu’il était très-
vraisemblable que le capitaine serait un jour son maître. D’un 
autre côté, le peu de bienveillance de M. Blifil pour l’enfant 
trouvé ne lui échappait point. Elle s’imagina qu’elle le servirait 
selon ses désirs, si elle parvenait à faire quelque découverte 
propre à diminuer l’affection que M. Allworthy témoignait à cet 
enfant. Le capitaine en éprouvait un extrême mécontentement 
qu’il ne pouvait cacher, même en présence de M. Allworthy. 
C’était en vain que sa femme, plus habile à jouer son rôle en pu-
blic, lui recommandait souvent de fermer les yeux, à son 
exemple, sur une folie qu’elle voyait, disait-elle, aussi bien que 
lui, et qu’elle blâmait autant que personne. 

Déborah ayant appris, par hasard, longtemps après, la véri-
té de l’histoire, s’en fit conter toutes les particularités, puis se 
hâta d’apprendre au capitaine qu’elle était enfin parvenue à dé-
couvrir le père du petit bâtard, pour l’amour duquel il lui fâ-
chait, disait-elle, de voir que M. Allworthy se perdait de réputa-
tion dans le pays. 

Le capitaine blâma sa réflexion, comme une censure indis-
crète de la conduite de son maître. Quand l’honneur lui aurait 
permis de s’entendre avec Déborah, la prudence le lui eût dé-
fendu. Rien n’est en effet plus impolitique, que de se liguer avec 
des valets contre leurs maîtres ; on se met ainsi dans leur dé-
pendance, et l’on a sans cesse à craindre leur trahison. Ce fut 
peut-être cette considération qui empêcha le capitaine Blifil de 
s’ouvrir à mistress Wilkins, et d’encourager la légèreté de ses 
propos. 

Au reste, s’il ne montra pas de joie devant elle, il en éprou-
va intérieurement une très-vive, et se promit de tirer bon parti 
de cette confidence. 

Il en garda longtemps le secret, dans l’espoir que 
M. Allworthy apprendrait le fait par quelque autre ; mais mis-
tress Wilkins, soit qu’elle eût été blessée des reproches du capi-

– 87 – 



taine, soit qu’elle fût dupe de sa finesse, et craignît de lui avoir 
déplu, n’ouvrit plus la bouche sur ce sujet. 

Il doit paraître un peu étrange, en y réfléchissant, que Dé-
borah n’eut point fait part de sa découverte à mistress Blifil. 
Cette réserve s’accorde mal avec l’habitude qu’ont les femmes, 
de se communiquer toutes les nouvelles scandaleuses qui par-
viennent à leurs oreilles. On ne saurait guère l’expliquer, que 
par la mésintelligence survenue entre elle et sa maîtresse, mé-
sintelligence qui pouvait provenir du mécontentement que cau-
saient à mistress Blifil les attentions trop marquées de Déborah 
pour l’enfant trouvé ; car tandis que la gouvernante travaillait à 
le perdre, dans le dessein de gagner les bonnes grâces du capi-
taine, elle l’accablait de caresses devant M. Allworthy, dont la 
tendresse pour cet enfant croissait de jour en jour. Mistress Bli-
fil s’offensa peut-être d’une pareille conduite, malgré le soin que 
prenait Déborah, de lui exprimer dans d’autres moments, des 
sentiments tout opposés : ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle la 
haïssait ; et si elle n’eut point la volonté ou le pouvoir de la faire 
congédier, elle lui rendit la vie si dure, que Déborah, outrée de 
dépit, affecta, pour la contrarier, de donner ouvertement mille 
marques d’affection au petit Tom. 

Le capitaine voyant donc que l’histoire courait risque de se 
perdre, chercha l’occasion de la raconter lui-même. 

Un jour qu’il s’était engagé avec M. Allworthy dans une dis-
cussion sur la charité, il s’efforçait de lui prouver que l’Écriture 
n’emploie nulle part ce mot, comme synonyme de bienfaisance 
et de générosité. 

« La religion chrétienne, disait-il, a été instituée dans un 
plus noble but, que celui de confirmer une doctrine qu’un grand 
nombre de philosophes païens avaient enseignée longtemps au-
paravant. Quoique la bienfaisance puisse, à la rigueur, s’appeler 
une vertu morale, il s’en faut de beaucoup qu’elle ressemble à 
cette sublime disposition chrétienne, à cette haute élévation de 
pensée qui tient par sa pureté de la perfection angélique, et 
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qu’on ne saurait acquérir, exprimer, ni sentir qu’avec le secours 
de la grâce. On a plus approché du sens de l’Écriture, lorsqu’on 
a entendu par charité, la candeur, ou l’habitude de bien penser 
de ses frères, et de juger favorablement de leurs actions, vertu 
d’une nature plus éminente et plus étendue que celle de 
l’aumône. L’aumône, dût-elle aller jusqu’à l’entier sacrifice 
d’une fortune considérable, demeurerait toujours renfermée 
dans des bornes étroites, tandis que la charité bien interprétée, 
embrasse tout le genre humain. 

« Pour peu qu’on songe à la pauvreté des premiers apôtres, 
on ne saurait s’imaginer, sans absurdité, que leur divin maître 
leur ait fait un devoir de l’aumône ; et s’il est impossible de 
croire qu’il l’ait prescrite à des hommes incapables de l’exercer, 
encore moins pouvons-nous penser qu’elle soit comprise 
comme synonyme de charité, par ceux qui ont les moyens de la 
pratiquer, et qui n’en usent pas. 

« Au reste, bien qu’elle me semble fort peu méritoire de sa 
nature, j’avoue que les bons cœurs y trouveraient un grand plai-
sir, sans les fâcheuses méprises où elle expose trop souvent. 
Combien de fois n’arrive-t-il pas qu’on répand ses bienfaits sur 
des sujets qui en sont indignes ? Vous conviendrez que vous êtes 
tombé, vous-même, dans cette erreur, en comblant de biens ce 
vaurien de Partridge. Deux ou trois exemples pareils seraient 
bien capables de diminuer la satisfaction intérieure qu’un 
homme compatissant trouverait autrement dans la générosité. 
Ils pourraient même enchaîner son penchant à la bienfaisance, 
par la crainte d’encourir le reproche de soutenir et de favoriser 
le vice : imprudence que le motif le plus pur ne saurait excuser, 
s’il n’est accompagné d’une attention scrupuleuse dans le choix 
de ceux qu’on oblige : et je ne doute pas que cette considération 
n’ait fort contribué à restreindre la libéralité de plus d’un 
homme recommandable par sa vertu et par sa piété. 

M. Allworthy répondit au capitaine que, ne sachant pas le 
grec, il ne pouvait apprécier la véritable signification du mot 
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traduit par celui de charité ; mais qu’il avait toujours pensé que 
la charité consistait en action, et que l’aumône en faisait une 
partie essentielle. 

« À l’égard du mérite, dit-il, je suis tout-à-fait de votre avis. 
Il y en a fort peu à s’acquitter d’une obligation qui, de quelque 
façon qu’on interprète le mot charité, paraît évidemment impo-
sée par mille passages du Nouveau-Testament. Cette obligation 
sacrée que prescrit la loi naturelle, aussi bien que la loi divine, 
est si douce à remplir, que s’il en existe une dont 
l’accomplissement porte avec soi sa récompense, c’est bien as-
surément celle-là. 

« Il faut pourtant convenir qu’il y a quelquefois dans la 
bienfaisance, je devrais dire dans la charité, une sorte de mérite 
incontestable : par exemple, quand, par un principe de bienveil-
lance et d’affection chrétienne, on donne ce dont on a soi-même 
besoin, quand on se résout à prendre sur son nécessaire pour 
adoucir, en la partageant, l’indigence d’autrui. Mais ne secourir 
ses frères que de son superflu, être charitable, disons le mot, 
moins aux dépens de sa personne que de sa bourse ; sauver une 
famille de la misère, plutôt que de décorer son appartement 
d’un tableau rare, ou de satisfaire toute autre vanité aussi fri-
vole : c’est se montrer uniquement homme ; je vais plus loin, 
c’est presque agir en épicurien. Est-il en effet une jouissance 
plus désirable pour un vrai épicurien, que celle de manger en 
même temps (s’il est permis de s’exprimer ainsi) par plusieurs 
bouches : ce qu’on peut dire de celui à qui beaucoup d’indigents 
doivent le pain dont ils se nourrissent ? 

« Quant à la crainte, fondée sur une triste expérience, 
d’obliger des gens qui peuvent devenir par la suite indignes de 
nos bontés, elle ne doit point détourner de la bienfaisance 
l’homme sensible. Des traits plus ou moins multipliés 
d’ingratitude, ne sauraient justifier une cruelle indifférence au 
malheur de nos semblables, et jamais ils n’endurciront une âme 
vraiment généreuse. Pour fermer à la charité le cœur d’un 
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homme compatissant, il ne lui faudrait rien moins que la con-
viction d’une perversité universelle, et cette conviction le con-
duirait nécessairement à l’athéisme ou au désespoir. Mais un 
petit nombre d’individus vicieux n’autorise point à conclure que 
l’espèce entière soit corrompue. C’est une conséquence que 
n’adoptera jamais l’homme qui, en sondant sa conscience, y 
trouve la preuve certaine du contraire. » 

Après avoir ainsi répondu au capitaine, M. Allworthy lui 
demanda qui était ce Partridge, qu’il avait traité de vaurien. 

« C’est, dit M. Blifil, Partridge le barbier, le maître d’école, 
(n’est-ce pas ainsi qu’on le nomme ?) Partridge enfin, le père de 
l’enfant que vous avez trouvé dans votre lit. » 

À ces mots, M. Allworthy témoigna beaucoup de surprise. 
Le capitaine n’en montra pas moins de ce que l’écuyer ignorait 
la chose. Il la savait, dit-il, depuis plusieurs mois, et parut se 
rappeler avec un effort de mémoire, que c’était mistress Wilkins 
qui la lui avait apprise. 

Là-dessus on fit venir la gouvernante, qui confirma ce que 
venait de dire le capitaine. L’écuyer la chargea d’aller sur-le-
champ au petit Badington, s’informer de la vérité du fait. Ce fut 
le capitaine lui-même qui conseilla cette démarche. Ennemi de 
toute précipitation en matière criminelle, il déclara qu’il ne 
voudrait pas que son beau-frère prît une résolution préjudi-
ciable à l’enfant, ou au père de l’enfant, avant d’être bien con-
vaincu du crime de ce dernier. Le capitaine en avait déjà acquis 
en secret la certitude par un voisin de Partridge ; mais il était 
trop généreux pour se servir de ce témoignage auprès de 
M. Allworthy. 
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CHAPITRE VI. 
 

Procès du maître d’école Partridge 
pour cause d’incontinence. Déposition 

de sa femme. Courte réflexion sur la 
sagesse de notre jurisprudence, et 

autres matières sérieuses que le lecteur 
goûtera d’autant plus qu’il les 

comprendra mieux. 
 

On peut s’étonner qu’une aventure si connue, et dont on 
avait tant parlé, ne fût point parvenue aux oreilles de 
M. Allworthy. Il était peut-être le seul dans le canton qui 
l’ignorât. 

Pour expliquer jusqu’à un certain point cette singularité, 
nous croyons devoir apprendre au lecteur, qu’il n’y avait pas en 
Angleterre un homme moins intéressé que l’écuyer Allworthy à 
combattre l’interprétation donnée au mot charité, dans le cha-
pitre précédent. Il possédait la vertu de charité dans les deux 
acceptions. Nul n’était plus sensible au malheur des autres, ni 
plus prompt à le soulager ; nul aussi ne se montrait plus soi-
gneux de ménager leur réputation, ni plus lent à prendre d’eux 
une opinion défavorable. 

La médisance ne trouvait point d’accès à sa table. S’il est 
facile (suivant un ancien proverbe) de juger un homme par la 
société qu’il fréquente, nous osons dire de même, que par le 
genre de conversation qui règne à la table d’un grand seigneur, 
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on peut connaître ses principes religieux et politiques, son ca-
ractère, et ses mœurs ; car, à l’exception d’un petit nombre 
d’hommes singuliers, qui ne craignent point de manifester en 
tous lieux leurs sentiments, le reste est assez souple pour con-
former son langage aux goûts et à l’inclination de ses supé-
rieurs. 

Mais revenons à mistress Wilkins. Elle s’acquitta en peu de 
temps de sa mission, quoiqu’il y eût quinze milles de distance 
du château de l’écuyer au petit Badington. À son retour, elle ap-
porta des preuves si positives du fait imputé au maître d’école, 
que M. Allworthy résolut de mander le coupable, et de 
l’interroger viva voce. Partridge fut donc sommé de venir expo-
ser devant lui ses moyens de défense, s’il en avait à faire valoir. 

À l’heure fixée, il se présenta dans la salle du Paradis, avec 
Anne sa femme, et mistress Wilkins son accusatrice. 

Quand M. Allworthy fut assis sur son tribunal, on appela 
Partridge. La déposition que fit contre lui mistress Wilkins, ex-
cita son indignation. Il la repoussa comme une odieuse calom-
nie, et protesta hautement de son innocence. L’écuyer interro-
gea ensuite mistress Partridge. Elle commença par s’excuser, en 
termes modestes, de la nécessité où elle était réduite de déposer 
contre son mari ; puis elle raconta toutes les circonstances déjà 
connues du lecteur, et y ajouta, en finissant, l’aveu que le cou-
pable lui-même avait fait de sa faute. 

Nous n’oserions affirmer que mistress Partridge la lui eût 
réellement pardonnée. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle figu-
rait malgré elle dans cette cause, et nous avons de fortes raisons 
de croire qu’elle n’aurait jamais consenti à y jouer un rôle, si 
mistress Wilkins n’était parvenue, à force d’adresse, à tirer 
d’elle une entière confidence de ses griefs, et ne lui avait promis, 
au nom de M. Allworthy, que la punition de son mari, ne 
s’étendrait en aucune façon sur elle. 
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Partridge persista à soutenir son innocence. Il convenait de 
l’aveu qu’on lui objectait ; mais il ne l’avait fait, disait-il, que 
pour se délivrer des importunités de sa femme, qui, se croyant 
sûre de son crime, jurait de ne lui point laisser de repos qu’il ne 
l’eût avoué, et s’engageait dans ce cas à ne jamais lui en repar-
ler. C’était là le motif qui l’avait porté à se reconnaître coupable, 
malgré son innocence, et il se serait aussi bien accusé d’un 
meurtre, s’il avait plu à sa femme de l’y contraindre. 

Mistress Partridge ne put entendre de sang-froid cette im-
putation. Dans la conjoncture présente, les larmes étaient son 
unique ressource. Elle y eut recours, et en répandit une grande 
abondance ; puis s’adressant à M. Allworthy : « Monsieur, 
s’écria-t-elle, daignez, je vous prie, m’écouter. Il n’y eut jamais 
une pauvre femme plus outragée que moi. Ce n’est pas le seul 
manque de foi que j’aie à reprocher à ce méchant homme : non, 
monsieur, il m’a donné cent autres preuves d’infidélité. J’aurais 
pu lui passer son ivrognerie et sa paresse, s’il n’avait pas violé 
l’un des principaux commandements de Dieu. Encore s’il avait 
commis le crime hors de chez moi, j’en aurais été moins offen-
sée ; mais le commettre avec ma propre servante, dans ma 
propre maison, sous mon propre toit ! souiller mon chaste lit 
avec d’infâmes créatures !… Oui, vilain, vous l’avez souillé, et 
vous osez m’accuser de vous avoir arraché par force l’aveu de la 
vérité ! Peut-on croire, monsieur, je vous le demande, que je lui 
aie fait cette violence ? Je ne porte, hélas ! sur mon corps que 
trop de marques de sa brutalité. Si vous étiez un homme, misé-
rable, vous auriez eu honte de maltraiter ainsi une femme ; mais 
vous n’êtes pas un homme, vous le savez bien… Vous n’avez ja-
mais été non plus un mari pour moi… Vraiment, il vous sied 
bien de courir après des coquines, quand vous ne pouvez pas… 
Tenez, monsieur, puisqu’il me pousse à bout, je suis prête à ju-
rer sur ma tête que je les ai surpris couchés ensemble. C’est ce 
que vous aviez sans doute oublié, traître, quand vous avez pous-
sé la fureur jusqu’à me battre, quand vous m’avez mis le visage 
tout en sang, uniquement parce que je vous reprochais avec 
douceur votre adultère ; mais j’ai pour moi le témoignage de 
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tous mes voisins. Ah ! vous m’avez brisé le cœur ; oui, oui, cruel, 
oui, vous m’avez brisé le cœur. » 

M. Allworthy interrompit mistress Partridge, en cet endroit 
de son pathétique discours. Il la pria de se calmer, et promit de 
lui rendre bonne et prompte justice ; puis se tournant vers le 
pédagogue, que la surprise et la peur avaient comme métamor-
phosé en statue, il lui dit qu’il était fâché de voir qu’il existât 
dans le monde un homme aussi pervers que lui. Il l’assura que 
ses mensonges et ses contradictions manifestes, aggravaient 
beaucoup sa faute ; qu’un aveu et un repentir sincère pouvaient 
seuls lui en obtenir le pardon. Il l’exhorta donc à ne point per-
sister dans ses dénégations, et à confesser un fait si évidemment 
prouvé par le témoignage de sa propre femme. 

Arrêtons-nous ici un moment, pour rendre hommage à la 
sagesse de notre jurisprudence, qui refuse d’admettre le témoi-
gnage d’une femme pour ou contre son mari. Sans cette pru-
dente disposition, dit un savant auteur qu’on n’a jamais cité 
jusqu’à présent, à notre connaissance, ailleurs que dans des 
livres de droit, que de dissensions dans les ménages ! que de 
parjures ! que d’époux condamnés à l’amende, au fouet, à la pri-
son, au bannissement, à la potence ! 

Partridge gardait le silence. Interpellé de répondre, il dé-
clara qu’il avait dit la vérité, et prit à témoin de son innocence le 
ciel et Jenny Jones elle-même, à laquelle il demanda d’être con-
fronté sur-le-champ, ignorant ou feignant d’ignorer qu’elle avait 
quitté le canton. 

M. Allworthy, que l’amour de la justice et un rare sang-
froid disposaient toujours à écouter avec patience autant de té-
moins qu’un accusé voulait en faire entendre, consentit à diffé-
rer son jugement jusqu’à l’arrivée de Jenny, qu’il envoya aussi-
tôt chercher par un exprès. Il exhorta, en attendant, Partridge et 
sa femme à vivre en paix, adressant principalement cette re-
commandation à celui des deux qui en avait le moins besoin : 
après quoi il leur enjoignit de se représenter sous trois jours ; 
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car il en fallait un entier pour se rendre à la nouvelle demeure 
de Jenny. 

Au jour marqué, les parties étant en présence, l’exprès rap-
porta, qu’il n’avait pas trouvé Jenny dans son nouveau domicile, 
attendu qu’elle en était partie depuis peu de jours, pour suivre 
un officier recruteur. 

M. Allworthy observa que le témoignage d’une créature, en 
apparence si méprisable, méritait peu de foi. Il ne doutait pas 
d’ailleurs, ajouta-t-il, que si elle était présente et qu’elle voulût 
dire la vérité, elle ne confirmât ce qui était suffisamment prouvé 
par le concours de tant de circonstances, par l’aveu de Partridge, 
et par la déposition de sa femme. Il pressa de nouveau le péda-
gogue de confesser son crime ; mais voyant qu’il persévérait 
dans ses dénégations, il le déclara coupable, et désormais in-
digne de sa protection et de ses bienfaits. En conséquence, il 
supprima la pension qu’il lui faisait, et le congédia, en lui re-
commandant le travail pour sa subsistance et celle de sa famille 
dans ce monde, et le repentir pour son bonheur dans l’autre. 

Le pauvre Partridge devint ainsi un des hommes les plus 
malheureux qu’il y eût sur la terre. Il avait perdu la meilleure 
partie de son revenu par la faute de sa femme, et celle-ci lui re-
prochait chaque jour d’être la cause de sa ruine. Quelle que fût 
la rigueur de son sort, il fallut qu’il s’y résignât. 

Quoique nous l’ayons appelé le pauvre Partridge, nous 
prions le lecteur d’attribuer cette épithète à notre naturel com-
patissant, et de n’en rien préjuger en faveur de son innocence. 
On saura peut-être un jour la vérité ; mais si la muse de 
l’histoire daigne nous confier son secret, nous nous garderons 
de le révéler avant qu’elle nous en ait donné la permission. 

Suspends donc, ami lecteur, ta curiosité. Que le fait en 
question fût vrai ou faux, il est certain que M. Allworthy avait 
des preuves plus que suffisantes peur condamner Partridge. 
Une cour d’assises en eût même exigé moins, dans une cause 
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semblable. Cependant, en dépit de l’assertion si formelle de 
mistress Partridge, assertion qu’elle n’eût pas craint de confir-
mer par serment, le maître d’école pourrait encore être inno-
cent. Si l’on compare l’époque des couches de Jenny avec celle 
de son départ du petit Badington, il paraît évident qu’elle y était 
devenue grosse, mais il ne s’ensuit pas nécessairement que Par-
tridge fût le père de son enfant. Sans s’arrêter à d’autres particu-
larités, il y avait dans la maison qu’habitait le pédagogue un 
jeune homme de dix-huit ans, dont l’intimité avec Jenny aurait 
pu exciter des soupçons raisonnables ; mais tel est 
l’aveuglement de la jalousie, que cette circonstance ne s’offrit 
pas une seule fois à l’esprit de mistress Partridge. 

Malgré les exhortations pressantes de M. Allworthy, nous 
ne voudrions pas jurer que le repentir eût pénétré dans le cœur 
de Partridge. Quant à sa femme, elle en conçut un très-vif de sa 
déposition contre lui, surtout lorsqu’elle vit que Déborah refu-
sait, au mépris de sa promesse, de s’intéresser pour elle auprès 
de M. Allworthy. Elle recourut avec plus de succès à mistress 
Blifil. Cette dame, comme on a dû s’en apercevoir, était d’un 
bien meilleur naturel. Elle sollicita son frère de rendre au maître 
d’école sa petite pension. La pitié n’était pourtant pas le seul 
motif qui la faisait agir. Elle en avait un autre plus puissant, que 
nous exposerons tout à l’heure. 

Mais toutes ses instances furent inutiles. Si M. Allworthy 
ne partageait pas l’opinion de quelques écrivains modernes, que 
la pitié bien entendue consiste à se montrer inflexible pour les 
coupables, il était loin aussi de penser que cette vertu pût se 
concilier avec une molle et aveugle indulgence. Toujours dispo-
sé à prendre en considération le plus léger doute, la moindre 
circonstance atténuante, jamais il ne se laissait fléchir par les 
prières d’un accusé, ni par l’intercession de ses parents et de ses 
amis. En un mot, la faiblesse et la prévention n’avaient aucune 
influence sur son esprit. 
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Partridge et sa femme se virent donc obligés de se sou-
mettre à leur destinée, qui était véritablement des plus tristes. 
Le pédagogue l’aggrava encore par sa faute. Au lieu de redoubler 
d’efforts et d’industrie pour suppléer à la diminution de son re-
venu, il tomba dans le découragement, et s’abandonna de plus 
en plus à la paresse. Il perdit ainsi son école, sa seule et dernière 
ressource ; en sorte que, sans les secours d’une personne chari-
table qui pourvoyait sous main à ses besoins les plus pressants, 
il serait mort de faim, aussi bien que sa femme. 

Comme ces secours lui venaient par une voie mystérieuse, 
il crut, et sûrement le lecteur croira de même, que son bienfai-
teur inconnu n’était autre que M. Allworthy. Sans vouloir en-
courager ouvertement le vice, l’écuyer ne se faisait pas scrupule 
de soulager en secret la détresse des coupables, lorsqu’il la trou-
vait trop cruelle et hors de proportion avec leur faute. C’était 
bien le cas du pédagogue. La fortune elle-même l’envisagea sous 
ce point de vue ; elle eut à la fin pitié du misérable couple, et 
adoucit sensiblement le malheur du mari, en mettant un terme 
à celui de sa femme, qui mourut bientôt après de la petite vé-
role. 

Tout le monde avait d’abord applaudi au jugement rendu 
par l’écuyer ; mais Partridge n’en eut pas plus tôt ressenti les ef-
fets rigoureux, que ses voisins commencèrent à s’attendrir et à 
plaindre son infortune. Ils taxèrent de cruauté ce qu’ils avaient 
appelé justice ; ils se récrièrent contre la froide et dure insensi-
bilité du juge, et firent un pompeux éloge de l’indulgence et de 
la pitié. 

Les cris redoublèrent encore à la mort de mistress Par-
tridge. On ne rougit pas de l’imputer à la barbarie de 
M. Allworthy, quoiqu’elle eût été causée, non par la misère, 
mais par la maladie dont on vient de parler. 

Partridge ayant perdu sa femme, son école, sa pension, et 
ne recevant plus rien de son bienfaiteur caché, résolut de quitter 
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un pays où il courait risque de mourir de faim au milieu de la 
commisération publique. 
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CHAPITRE VII. 
 

Aperçu du bonheur que la haine peut 
procurer à de sages époux. Éloge de 

l’indulgence en amitié. 
 

Le capitaine, qui avait causé la ruine de Partridge, n’en re-
cueillit pas le fruit qu’il espérait. M. Allworthy, loin de consentir 
à éloigner l’enfant trouvé, semblait s’attacher à lui de plus en 
plus, comme s’il eût voulu compenser sa sévérité envers le père, 
par un redoublement d’affection pour le fils. 

Cette conduite chagrinait fort le capitaine ; les libéralités 
journalières de M. Allworthy ne lui déplaisaient pas moins ; il 
les regardait comme autant d’atteintes portées à sa propre for-
tune. 

Sur ce point, et, à dire vrai, sur tout autre, il différait de 
sentiment avec sa femme. Des gens sages ont prétendu que 
l’esprit fait des passions plus durables que la beauté. On vit ici la 
preuve du contraire. L’esprit dont se piquaient les deux époux 
devint entre eux une véritable pomme de discorde, et la source 
d’une multitude de querelles qui finirent par inspirer à la 
femme un souverain mépris pour son mari, et au mari une pro-
fonde aversion pour sa femme. 

Adonnés l’un et l’autre à l’étude de la théologie, ils en 
avaient fait, dès les premiers moments de leur connaissance, le 
principal sujet de leurs entretiens. Le capitaine, en homme qui 
savait vivre, ne manquait pas, avant son mariage, de déférer en 
toutes choses à l’opinion de miss Bridget ; et il ne lui rendait pas 
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cet hommage avec la grossière maladresse d’un sot opiniâtre 
qui, même en cédant, conserve encore un air de triomphe. 
M. Blifil, quoiqu’un des plus vains personnages qu’il y eût au 
monde, s’avouait vaincu de si bonne grâce, que sa belle antago-
niste, persuadée de sa sincérité, sortait toujours du combat en-
chantée d’elle et de lui. 

Cette complaisance du capitaine pour une personne dont il 
méprisait les connaissances, lui coûtait moins que s’il eût été 
forcé, par un calcul d’intérêt, de se soumettre à l’autorité d’un 
Hoadley, ou de tout autre savant célèbre. Cependant, quelque 
légère que fût la contrainte qu’il s’imposait, il n’était pas homme 
à la prolonger sans motif. Aussi, dès que le mariage lui permit 
de s’en affranchir, il changea de ton, de manières, et se mit à ré-
genter sa femme avec le despotisme et l’insolence qui caractéri-
sent une âme basse, et qu’une âme élevée peut seule pardonner. 

Quand la première fièvre d’amour fut passée, dans les 
longs et paisibles intervalles qui s’écoulèrent entre les accès, 
mistress Blifil ouvrit les yeux. Elle remarqua l’étrange change-
ment survenu dans la conduite du capitaine, qui ne répondait 
plus à ses arguments que par des marques de dédain. Elle se 
sentit peu disposée à souffrir patiemment un pareil outrage. Le 
ressentiment qu’il lui causa aurait pu produire quelque événe-
ment tragique, si, par une heureuse diversion, il ne se fût chan-
gé en un mépris qui modéra sa haine, mais lui en laissa encore 
une dose fort honnête. 

Celle que lui portait le capitaine était d’une nature plus 
franche. Il ne lui savait pas plus mauvais gré de la médiocrité de 
son esprit et de ses connaissances, que de la petitesse de sa 
taille. L’injurieuse bizarrerie de son opinion sur le sexe féminin, 
surpassait l’aigreur du morose Aristote. À ses yeux, une femme 
était un simple animal domestique, un peu supérieur à un chat, 
parce que ses fonctions ont plus d’importance ; mais il trouvait 
la différence entre les deux si légère, qu’en épousant le château 
et les terres de M. Allworthy, il aurait pris indistinctement l’un 
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ou l’autre par-dessus le marché. Néanmoins, son orgueil, facile 
à blesser, s’irrita du mépris que sa femme commençait à lui té-
moigner, et ce dépit, joint à la satiété d’un amour depuis long-
temps importun, remplit son cœur du plus vif sentiment de dé-
goût et d’aversion. 

Il n’y a réellement dans le mariage qu’une manière d’être 
qui en exclue tout-à-fait le plaisir, c’est l’état d’indifférence. Si, 
comme nous l’espérons, la plupart de nos lecteurs connaissent, 
par expérience, la douceur que l’on goûte à rendre heureux 
l’objet de sa tendresse, quelques-uns aussi, nous le craignons, 
ont éprouvé la satisfaction qu’on trouve à tourmenter l’objet de 
sa haine. C’est sans doute pour se procurer ce dernier genre de 
volupté, que tant d’époux se privent du repos dont ils pourraient 
jouir, malgré une fâcheuse opposition d’humeur et de caractère. 
De là dans une femme ces feints transports d’amour et de jalou-
sie, ce refus constant de tous les plaisirs, pour mettre obstacle à 
ceux de son mari ; de là dans un mari cette contrainte habituelle 
qu’il s’impose, cette obstination à rester enfermé chez lui avec 
une compagne qu’il déteste, pour la réduire à l’unique société 
d’un compagnon qu’elle ne déteste pas moins ; de là encore ces 
torrents de larmes dont une veuve arrose les cendres d’un 
époux, qu’elle abreuva d’amertume pendant sa vie, et qu’elle re-
grette de ne pouvoir plus faire enrager après sa mort. 

Jamais couple ne savoura mieux le charme de la contradic-
tion que M. et Mme Blifil. L’un ouvrait-il un avis, l’autre embras-
sait aussitôt l’avis contraire. Si le mari proposait une partie de 
plaisir, la femme s’y refusait à l’instant. Il ne leur arrivait en au-
cune occasion d’aimer ou de haïr, de louer ou de blâmer la 
même personne. Le capitaine voyait de mauvais œil l’enfant 
trouvé, ce fut pour mistress Blifil une raison de le caresser 
presque autant que son propre fils. 

On juge combien une pareille mésintelligence entre le mari 
et la femme devait affliger M. Allworthy, qui avait cru assurer, 
par cette union, leur bonheur et le sien. Néanmoins, quoique 
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trompé dans ses espérances, il était loin de connaître toute la 
vérité. Le capitaine, pour des raisons faciles à comprendre, se 
tenait soigneusement sur ses gardes devant lui ; de son côté, 
mistress Blifil, de crainte de lui déplaire, observait en sa pré-
sence la même réserve. Dans le fait, il est possible qu’un tiers 
entretienne d’étroites relations avec des époux un peu discrets, 
qu’il habite même longtemps sous le même toit, et ne soup-
çonne en aucune façon leur mutuelle antipathie. Bien que le 
jour entier soit quelquefois trop court pour la haine, ainsi que 
pour l’amour, le grand nombre d’heures que les gens mariés ont 
coutume de passer ensemble loin de tous les regards, fournit à 
ceux qui sont capables de la moindre retenue, une ample liberté 
de satisfaire l’une ou l’autre de ces passions, et leur permet de 
paraître un certain temps dans le monde, sans se donner de 
marques de tendresse, s’ils s’aiment, sans s’arracher les yeux, 
s’ils se détestent. 

Peut-être, cependant, l’écuyer était-il assez instruit de la 
conduite des deux époux, pour éprouver un secret sentiment de 
peine. Il ne faut pas toujours conclure qu’un homme sage n’a 
point le cœur blessé, parce qu’il s’abstient de pleurer et de gé-
mir, comme une femme ou un enfant. On peut supposer encore 
que si M. Allworthy découvrait quelques défauts dans le capi-
taine, il en était faiblement choqué. Le propre de la vraie sa-
gesse et de la vraie bonté, est de prendre les personnes et les 
choses telles qu’elles sont, sans rêver une perfection chimé-
rique. On aperçoit des défauts dans un parent, dans un ami, on 
ne se croit obligé d’en avertir ni lui, ni les autres, on ne l’en aime 
pas moins pour cela. Si l’indulgence ne tempère la sévérité d’un 
esprit pénétrant, ce serait folie de vouloir contracter des liaisons 
d’amitié. N’en déplaise à nos amis, nous n’en connaissons point 
qui n’aient leurs imperfections, et nous serions fâché de penser 
qu’ils ne vissent pas les nôtres. Rien de plus juste que de mon-
trer et de réclamer à son tour une indulgente bienveillance. 
C’est un exercice de l’amitié, c’est peut-être le plus doux de ses 
plaisirs ; et il ne faut y attacher aucune condition 
d’amendement. Quoi de plus extravagant, que de prétendre cor-
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riger les infirmités de ceux qu’on aime ? Il peut se trouver une 
tache dans le meilleur naturel, comme dans le plus beau vase. 
Quoique cette tache soit ineffaçable, l’un et autre ne perdent 
rien de leur prix. 

Enfin M. Allworthy voyait certainement des imperfections 
dans le capitaine ; mais ce dernier les dissimulait avec tant 
d’adresse et une prudence si soutenue, qu’elles ne semblaient à 
l’écuyer que de légers défauts dans un caractère estimable. Sa 
bonté les excusait, et sa sagesse l’empêchait d’en parler au capi-
taine. Il aurait bien changé de sentiment, s’il était parvenu à dé-
couvrir l’exacte vérité ; ce qui serait sans doute arrivé, pour peu 
que les deux époux eussent continué à vivre ensemble de la 
même façon. La fortune secourable y mit bon ordre, en forçant 
le capitaine de prendre un parti qui lui rendit toute la tendresse 
de sa femme. 
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CHAPITRE VIII. 
 

Recette efficace, dans les cas les plus 
désespérés, pour regagner l’affection 

d’une femme. 
 

M. Blifil se dédommageait amplement des pénibles et 
courts instants qu’il passait avec sa femme, par les agréables 
spéculations auxquelles il se livrait quand il était seul. 

Ces spéculations avaient pour unique objet la fortune de 
M. Allworthy. Il s’appliquait sans relâche à en calculer la valeur, 
et trouvait toujours des raisons de refaire ses calculs à son avan-
tage. Il se plaisait à projeter des changements dans le château, 
dans les jardins, à former divers plans pour l’amélioration de la 
terre, et pour l’embellissement de l’habitation. Dans ce dessein, 
il étudiait avec ardeur l’art des jardins, la science de 
l’architecture, et dévorait tous les ouvrages qui traitent de l’un 
ou de l’autre. C’était là sa seule occupation, son seul amuse-
ment. Enfin, il dressa un plan admirable, que nous regrettons 
d’autant plus de ne pouvoir exposer aux yeux du lecteur, qu’à 
notre avis le luxe du siècle présent aurait peine à en égaler la 
magnificence. Ce plan avait, au suprême degré, le double mérite 
qui recommande les grandes entreprises de cette nature. Il fal-
lait pour l’exécuter des sommes énormes, et un long espace de 
temps. Mais le capitaine pensait que l’immense fortune de 
M. Allworthy, qu’il regardait déjà comme la sienne, fournirait de 
reste à la dépense. Quant au temps, il trouvait dans son âge, qui 
n’était encore que le terme moyen de la vie, et dans la force de 
sa constitution, toutes les garanties désirables. 
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Rien ne lui manquait plus pour commencer l’exécution 
immédiate de son plan, que la mort de M. Allworthy. Il employa 
ce qu’il savait d’algèbre à en supputer l’époque approximative, il 
compulsa les tables de mortalité, médita sur les cas fortuits, sur 
les maladies imprévues, et demeura convaincu qu’en mettant 
les choses au pis, la chance qu’il souhaitait ne pouvait manquer 
d’arriver dans un petit nombre d’années. 

Mais un soir qu’il était livré à ses réflexions accoutumées, 
un accident aussi funeste qu’inopiné en interrompit le cours. La 
malice du sort ne pouvait lui jouer un tour plus noir, plus cruel, 
plus fatal à ses desseins. Bref, pour ne pas tenir davantage le 
lecteur en suspens, au moment où le cœur du capitaine se dila-
tait de joie, en songeant à l’accroissement de bonheur que lui 
procurerait la mort de M. Allworthy… il mourut lui-même d’une 
attaque d’apoplexie. 

Le malheur voulut qu’il fût frappé de ce coup de foudre, 
comme il se promenait seul dans la campagne, à l’entrée de la 
nuit : en sorte que personne ne se trouva à portée de le secourir, 
en supposant que son état eût offert quelque ressource. Il prit 
donc la mesure de l’espace désormais suffisant pour son ambi-
tion, et demeura étendu, sans vie, sur la terre. Exemple remar-
quable d’une vérité si bien exprimée par Horace : 

La veille de tes funérailles, 

Tu fais tailler le marbre et le jaspe à grands frais : 

Oubliant le tombeau, tu bâtis des palais11. 

11 Tu secanda marmora. 

Locas sub ipsum funus, et sepulchri. 

Immemor, struis domos ! Horace. 
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Ou en prose paraphrasée : 

« Tu rassembles les plus précieux matériaux pour élever un 
superbe édifice, quand tu n’as besoin que d’un pic et d’une 
bêche. Tu te bâtis une demeure de cinq cents pieds de long, sur 
cent de large, et tu oublies celle de six sur deux. » 
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CHAPITRE IX. 
 

Infaillibilité de la recette précédente, 
prouvée par le désespoir d’une veuve. 

Scène de mort, avec ses accessoires 
ordinaires. Modèle d’épitaphe. 

 

Le souper était servi depuis longtemps. M. Allworthy, sa 
sœur, et une de leurs amies, attendaient pour se mettre à table 
l’arrivée du capitaine, qui était toujours très-exact à l’heure des 
repas. M. Allworthy, surpris de son absence, en témoigna le 
premier de l’inquiétude, et donna ordre qu’on allât le chercher 
aux environs du château, et dans les avenues du parc qu’il avait 
coutume de fréquenter. 

On ne l’y trouva point. Le capitaine, par un fâcheux hasard, 
avait suivi ce soir-là, dans sa promenade, une direction nou-
velle. Mistress Blifil parut sérieusement alarmée. Son amie, bien 
instruite de l’état de son cœur, tâcha de la rassurer. Elle lui dit 
que ses craintes étaient sans doute naturelle, mais qu’il ne fallait 
pas trop s’y livrer ; que la beauté de la soirée avait peut-être en-
gagé le capitaine à prolonger sa promenade, ou qu’un voisin 
l’avait retenu à souper, Mistress Blifil répondit qu’elle n’en 
croyait rien ; que son mari avait certainement éprouvé quelque 
accident, qu’il savait combien elle était prompte à s’alarmer et 
ne s’arrêtait jamais chez personne sans lui en donner avis. 

La dame ayant épuisé tous les arguments, eut recours aux 
prières ; elle conjura mistress Blifil de ne point s’abandonner à 
des terreurs qui pouvaient compromettre sa santé, et, remplis-
sant un verre de vin, elle l’invita et finit par la décider à le boire. 
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M. Allworthy, qui avait été lui-même à la recherche du ca-
pitaine, rentra en ce moment, tout consterné, et presque privé 
de l’usage de la parole ; mais, comme la douleur affecte diver-
sement les différents caractères, la même émotion qui compri-
mait sa voix, donna l’essor à celle de mistress Blifil. Elle proféra 
des plaintes amères qu’elle accompagna d’un torrent de larmes. 
L’ingénieuse amie, tout en approuvant son affliction, essaya 
d’en modérer l’excès, par des réflexions philosophiques sur les 
nombreuses traverses dont la vie humaine est semée, et sur la 
nécessité de s’armer de courage, pour supporter les coups du 
sort, quelque terribles et quelque soudains qu’ils fussent. Elle 
lui dit que son frère lui donnait l’exemple de la fermeté ; que, 
sans éprouver une douleur qu’on pût comparer à la sienne, il en 
ressentait pourtant une très-vive, mais qu’il savait la contenir 
dans de justes bornes, et se résigner à la volonté divine. 

« Ne me parlez pas de mon frère, s’écria mistress Blifil, je 
suis la seule à plaindre. Peut-on comparer les alarmes d’un ami 
aux angoisses d’une femme, en pareille circonstance ? Ah, il est 
mort ! on l’a assassiné ! je ne le verrai plus ! » À ces mots un dé-
luge de pleurs opérant sur elle le même effet que la consterna-
tion avait produit sur M. Allworthy, elle garda un morne silence. 

Au même instant un domestique accourut, hors d’haleine, 
et annonça qu’on avait trouvé M. Blifil. Avant qu’il pût en dire 
davantage, il fut suivi de deux autres qui apportaient, sur un 
brancard, le corps du capitaine. 

On peut observer ici un nouveau contraste dans les effets 
de la douleur. Nous avons vu M. Allworthy perdre la parole, par 
la même cause qui avait excité les bruyantes exclamations de 
mistress Blifil ; le spectacle actuel fit couler en abondance les 
larmes du frère, et tarit subitement celles de la sœur : elle pous-
sa un grand cri et s’évanouit. 

La salle se remplit bientôt de domestiques : les uns aidè-
rent la dame étrangère à secourir mistress Blifil ; les autres, se-
condés de M. Allworthy, transportèrent le capitaine dans un lit 
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bien chaud, et l’on mit en œuvre tous les moyens connus pour le 
rappeler à la vie. 

Nous serions heureux de pouvoir apprendre au lecteur, que 
ces soins divers furent couronnés d’un égal succès. Ceux que 
l’on prodigua à mistress Blifil réussirent si bien, qu’après un 
évanouissement d’une durée convenable, elle reprit ses sens, à 
la satisfaction générale. Il n’en alla pas de même du capitaine : 
aspersion d’eau froide, saignée, frictions, rien n’eut d’efficacité. 
La mort, ce juge inexorable, l’avait condamné, et refusa de lui 
accorder un sursis, malgré l’intervention de deux médecins 
qu’on avait appelés, et qui ne parurent que pour recevoir leurs 
honoraires. 

Ces docteurs que, pour éviter toute allusion maligne, nous 
distinguerons par les lettres initiales Y et Z, après avoir tâté le 
pouls du capitaine, le premier au bras droit, et le second au bras 
gauche, convinrent qu’il était tout-à-fait mort ; mais ils différè-
rent de sentiment sur la cause qui avait terminé sa vie. Le doc-
teur Y soutint qu’il était mort d’apoplexie, et le docteur Z, 
d’épilepsie. 

De là naquit une vive dispute entre les deux savants. Ils ex-
posèrent leur avis avec chaleur, et l’appuyèrent d’arguments 
d’un poids si égal, qu’ils ne servirent qu’à les confirmer récipro-
quement dans leur opinion. 

À dire vrai, la plupart des médecins adoptent une maladie 
d’affection, à laquelle ils attribuent toutes les victoires de la 
mort sur la nature humaine. La goutte, le rhumatisme, la pierre, 
la gravelle, la consomption, la fièvre nerveuse ou morale, ont 
chacune leur patron dans la docte faculté. Ainsi s’expliquent les 
fréquentes contestations qu’excite parmi les disciples 
d’Hippocrate le trépas de leurs patients ; et le fait que nous ve-
nons de rapporter apprend à ne point s’en étonner. 

On demandera peut-être pourquoi nos esculapes, au lieu 
de chercher à ranimer le capitaine, s’engagèrent dans une dis-
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cussion puérile sur la cause de sa mort. Mais toutes les res-
sources de l’art avaient été épuisées avant leur arrivée. On avait 
eu soin de mettre le capitaine dans un lit bien chaud, de le sai-
gner, de lui frotter le front et les tempes, d’appliquer sur ses 
lèvres et à ses narines des eaux spiritueuses. Les docteurs se 
voyant prévenus dans leurs ordonnances, ne surent comment 
employer l’espace de temps que l’usage et la décence les obli-
gent de consacrer à leurs visites, pour faire semblant d’en ga-
gner le salaire. Ils se trouvèrent donc dans la nécessité 
d’imaginer un sujet quelconque de conversation ; et pouvait-il 
s’en présenter un plus naturel que celui qu’ils choisirent ? 

Ils allaient se retirer, quand M. Allworthy, s’éloignant du 
défunt, avec un sentiment de résignation aux décrets de la Pro-
vidence, les pria d’entrer chez sa sœur, avant leur départ. 

Mistress Blifil avait recouvré ses esprits, et se trouvait 
alors, suivant une expression vulgaire, aussi bien que possible 
pour sa situation. Nos docteurs, après les politesses ordinaires, 
s’approchèrent de la malade et lui tâtèrent le pouls, chacun 
d’une main, comme ils avaient fait au capitaine. 

L’état de la femme était tout l’opposé de celui du mari. Les 
secours de la médecine ne pouvaient rien pour l’un, et l’autre 
n’en avait nul besoin. 

C’est bien à tort qu’on a coutume d’accuser les médecins 
d’être amis de la mort ; nous croyons, au contraire, que si l’on 
comptait les personnes guéries par leur art, et celles qui en sont 
les victimes, on trouverait que le premier nombre l’emporte sur 
le second. Quelques médecins portent même si loin la circons-
pection que, pour ne pas s’exposer à tuer leurs malades, ils 
s’abstiennent de leur prescrire aucun remède curatif, et 
n’ordonnent que ce qui ne peut leur faire ni bien ni mal. Nous 
en avons entendu plusieurs ériger gravement en maxime qu’il 
fallait laisser agir la nature, et que le médecin devait se borner à 
l’observer, sans doute pour l’applaudir lorsqu’elle a bien rempli 
son rôle. 
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Nos docteurs aimaient si peu la mort, qu’ils abandonnèrent 
le défunt après une courte visite. Ils ne se montrèrent pas si 
pressés de quitter leur malade vivante : tous deux furent bientôt 
d’accord sur son état, et se mirent à rédiger de concert une 
longue ordonnance. 

Nous ignorons si mistress Blifil, qui avait d’abord trompé 
les médecins, finit par être leur dupe à son tour, et par se croire 
malade sur leur parole. Quoi qu’il en soit, elle se donna pour 
telle un mois entier. Pendant ce temps, elle reçut régulièrement 
les visites des docteurs, les soins d’une garde, et de fréquents 
messages de ses amies, qui envoyaient savoir de ses nouvelles. 

Enfin, quand la décence lui permit de mettre un terme à 
son désespoir et à sa maladie, elle congédia les médecins et 
commença à recevoir du monde. On ne remarquait en elle 
d’autre changement que celui de ses habits, à la sombre couleur 
desquels notre veuve avait assorti sa physionomie et son main-
tien. 

M. Blifil fut enterré, et il aurait couru grand risque de tom-
ber bientôt dans l’oubli, si M. Allworthy n’avait pris soin d’en 
préserver sa mémoire, en faisant graver sur sa tombe l’épitaphe 
suivante, composée par un homme aussi ingénieux que véri-
dique, et qui connaissait parfaitement le défunt : 

CI GIT, 

DANS L’ATTENTE 

D’UNE HEUREUSE RÉSURRECTION 

LE CORPS DU 

CAPITAINE JEAN BLIFIL. 

LONDRES 

EUT LA GLOIRE DE LUI DONNER LE JOUR ; 
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OXFORD, 

DE FORMER SON ESPRIT. 

IL HONORA PAR SES TALENTS 

SA PROFESSION ET SON PAYS ; 

PAR SA VIE, LA RELIGION 

ET LA NATURE HUMAINE. 

IL FUT FILS RESPECTUEUX, 

TENDRE ÉPOUX, 

EXCELLENT FRÈRE, 

SINCÈRE AMI, 

ZÉLÉ CHRÉTIEN, 

HOMME DE BIEN. 

SA VEUVE INCONSOLABLE 

LUI A ÉLEVÉ CE TOMBEAU, 

COMME UN MONUMENT, 

DE SES VERTUS, 

ET DE L’AFFECTION 

QU’ELLE AVAIT POUR LUI. 
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LIVRE III. 
 

PRINCIPAUX ÉVÉNEMENTS QUI 
ARRIVENT DANS LA FAMILLE DE 

M. ALLWORTHY, DEPUIS LA 
QUATORZIÈME JUSQU’À LA DIX-

NEUVIÈME ANNÉE DE TOM JONES. 
DÉTAILS PROPRES À FAIRE NAÎTRE 

QUELQUES IDÉES SUR L’ÉDUCATION 
DES ENFANTS. 
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CHAPITRE PREMIER. 
 

Quelque chose, ou rien. 
 

On voudra bien se souvenir qu’au commencement du se-
cond livre de cette histoire, nous avons annoncé l’intention de 
sauter par-dessus des intervalles de temps considérables, toutes 
les fois qu’ils n’offriraient rien d’intéressant. En cela nous avons 
moins consulté la dignité de l’histoire et notre commodité per-
sonnelle, que le plaisir et l’avantage du lecteur ; car outre que 
nous lui sauvons ainsi l’ennui d’une lecture dépourvue 
d’agrément et d’instruction, nous lui fournissons l’occasion 
d’exercer sa sagacité, en remplissant ces lacunes par ses propres 
conjectures ; genre de travail auquel les chapitres précédents 
ont déjà dû le préparer. 

Qui ne juge, par exemple, que la perte d’un ami causa 
d’abord à M. Allworthy ces émotions douloureuses, 
qu’éprouvent en pareille circonstance les hommes qui n’ont pas 
un cœur de marbre ? Qui ne juge encore que la philosophie et la 
religion modérèrent, avec le temps, et dissipèrent à la fin son af-
fliction ? La première lui en montra l’inutilité et la folie, la se-
conde en condamna l’excès comme injurieux à la Providence, et 
adoucit en même temps l’amertume de sa peine, par cette con-
solante perspective qui donne à l’homme ferme et pieux la force 
de quitter un ami mourant, presque avec le même calme, avec la 
même confiance de le revoir, que s’il ne partait que pour un long 
voyage. 

Il suffit aussi d’une médiocre pénétration pour deviner 
comment se comporta mistress Blifil. Pendant tout le temps que 
le chagrin doit se manifester par des signes extérieurs, on peut 
être sûr qu’elle observa scrupuleusement les règles que prescri-
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vent l’usage et la décence, conformant le changement de son vi-
sage à celui de ses vêtements, passant tour à tour du grand deuil 
au petit, du noir au gris, du gris au blanc ; et, dans la même 
proportion, du désespoir à la douleur, de la douleur à la tris-
tesse, de la tristesse aux regrets, jusqu’au jour où il lui fut per-
mis de reprendre sa sérénité première. 

Nous n’avons cité ces deux exemples que pour donner une 
idée de la tâche imposée au commun de nos lecteurs. On a lieu 
d’attendre des esprits supérieurs, un plus grand effort 
d’intelligence et de jugement. Nous ne doutons point que ces 
derniers ne découvrent beaucoup d’événements notables, arri-
vés dans la famille de notre respectable gentilhomme, durant 
l’espace de temps que nous avons cru devoir passer sous si-
lence ; car cette époque, sans rien offrir qui nous ait paru digne 
d’entrer dans notre histoire, renferme cependant plusieurs faits 
aussi importants que ceux dont le détail remplit les feuilles quo-
tidiennes ou hebdomadaires des gazetiers de nos jours, insipide 
et stérile nourriture d’une foule de gens désœuvrés. L’exercice 
que nous proposons au lecteur développera d’une manière aussi 
utile qu’agréable, quelques-unes des plus nobles facultés de son 
esprit. N’est-il pas en effet plus avantageux de savoir deviner, en 
toute occasion, les actions des hommes par leur caractère, que 
de juger leur caractère par leurs actions ? Il faut avoir, à la véri-
té, la vue bien perçante pour atteindre le but dans le premier 
cas ; mais avec une vraie sagacité, on peut y parvenir aussi sû-
rement que dans le dernier. 

Persuadé que la plupart de nos lecteurs possèdent émi-
nemment cette qualité précieuse, nous leur avons laissé un es-
pace de douze années, comme un champ propre à l’exercer. 
Nous allons maintenant leur présenter notre héros à l’âge 
d’environ quatorze ans, ne doutant point qu’ils ne soient depuis 
longtemps impatients de le connaître. 

– 116 – 



CHAPITRE II. 
 

Le héros de cette grande histoire paraît 
sous de très-fâcheux auspices. Petit 

conte d’un genre si commun, que 
quelques personnes le trouveront peut-

être indigne d’attention. Un mot ou 
deux sur un écuyer. Détails moins 

succincts, concernant un garde-chasse 
et un précepteur. 

 

Comme nous avons résolu, en écrivant cette histoire, de ne 
flatter personne, mais de prendre toujours la vérité pour guide, 
nous sommes obligés de montrer notre héros sous un jour 
beaucoup moins avantageux que nous ne l’aurions souhaité, et 
de déclarer avec franchise, dès sa première apparition sur la 
scène, qu’il n’y avait personne dans la maison de M. Allworthy, 
qui ne le crût destiné à être pendu. 

Cette conjecture, nous le disons à regret, ne paraissait que 
trop bien fondée. Le petit fripon, presque au sortir du berceau, 
annonçait du penchant pour beaucoup de vices, et notamment 
pour celui qui mène en droite ligne à la fin tragique que chacun 
lui prophétisait. Déjà il avait été convaincu de trois graves dé-
lits : d’avoir volé des fruits dans un verger, dérobé un canard 
dans la cour d’une ferme, et pris la balle de M. Blifil dans sa 
poche. 
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Ses défauts étaient d’autant plus frappants, qu’ils contras-
taient avec les vertus de son compagnon, jeune homme si ac-
compli, que la maison de l’écuyer et tout le voisinage retentis-
saient de ses louanges. M. Blifil semblait né, en effet, de la ma-
nière la plus heureuse ; il était sobre, discret, religieux, plus 
qu’on ne l’est d’ordinaire à son âge. Ces qualités lui avaient ga-
gné l’affection de tous ceux qui le connaissaient, tandis que Tom 
Jones était l’objet de l’aversion générale ; et bien des gens 
s’étonnaient que M. Allworthy eût l’imprudence d’exposer les 
mœurs de son neveu à la contagion du mauvais exemple, en le 
faisant élever avec un tel vaurien. 

Une aventure arrivée à peu près vers ce temps, fera mieux 
connaître le caractère des deux enfants, que la plus longue dis-
sertation. 

Tom Jones qui, tout pervers qu’il est, sera pourtant le héros 
de cette histoire, ne comptait qu’un seul ami parmi les domes-
tiques de la maison ; car mistress Wilkins, réconciliée avec sa 
maîtresse, l’avait depuis longtemps abandonné. C’était le garde-
chasse, très-médiocre sujet, qui passait pour ne pas avoir des 
idées plus justes de la différence du tien et du mien, que l’enfant 
lui-même : aussi leur amitié fournissait-elle aux domestiques 
mille railleries piquantes qui étaient déjà, ou sont devenues de-
puis des proverbes, et se réduisaient toutes dans le fond à ce 
court adage latin : Noscitur a socio ; en français : « Dis-moi qui 
tu hantes, et je te dirai qui tu es. » 

Peut-être cette horrible scélératesse de Jones, dont nous 
venons de rapporter deux ou trois traits, provenait-elle en partie 
des mauvais conseils du garde-chasse, qui, en plusieurs circons-
tances, avait été le receleur de ses larcins. C’était lui, par 
exemple, qui avait mangé, avec sa famille, le canard entier et 
plus de la moitié des pommes, quoique le pauvre Jones, décou-
vert seul, eût supporté la honte de ces deux vols, et par-dessus le 
marché tous les coups. Il en fut encore de même à l’occasion 
suivante. 
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La terre de M. Allworthy était contiguë au domaine d’un de 
ces gentilshommes, connus en Angleterre sous le nom de con-
servateurs de gibier. À voir l’inflexible rigueur avec laquelle ces 
gens-là vengent la mort d’un lièvre, ou d’une perdrix, on les 
croirait enclins à la superstition des banians de l’Inde, dont un 
grand nombre, dit-on, consacrent leur vie à la conservation de 
certains animaux. Mais nos banians anglais ne peuvent être ac-
cusés d’une pareille idolâtrie. S’ils se montrent si jaloux de ga-
rantir leurs lièvres et leurs perdrix de toute insulte étrangère, 
c’est pour avoir le plaisir d’en faire eux-mêmes une plus ample 
boucherie. 

Loin de partager le préjugé commun contre cette classe 
d’hommes, nous pensons au contraire qu’ils remplissent parfai-
tement le vœu de la nature, et leur noble destination. Si, comme 
le dit Horace, il y a dans l’espèce humaine des individus fruges 
consumere nati, nés pour consommer les fruits de la terre, nous 
ne doutons pas non plus qu’il n’y en ait d’autres feras consu-
mere nati, nés pour manger les animaux des champs, ou, en 
termes vulgaires, le gibier ; et personne ne niera, ce nous 
semble, que ces gentilshommes ne soient très-fidèles à leur vo-
cation. 

Un jour que le petit Jones chassait avec le garde, une com-
pagnie de perdrix se leva sur les limites du domaine où la for-
tune, pour seconder les sages vues de la nature, avait placé un 
de ces conservateurs de gibier dont il est question. 

Nos chasseurs suivirent de l’œil les perdrix, qui s’abattirent 
dans des touffes de genêts, à deux ou trois cents pas des posses-
sions de M. Allworthy. 

L’écuyer avait défendu au garde, sous peine de perdre sa 
place, de jamais mettre le pied sur les terres de ses voisins, sans 
distinction des propriétaires peu jaloux de leur chasse, et du 
gentilhomme si amoureux de la sienne. Cette défense n’avait 
pas été respectée très-scrupuleusement, à l’égard des premiers. 
Quant au second, chez qui les perdrix avaient cherché un asile, 
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le garde, bien instruit de son caractère, s’était toujours abstenu 
de violer sa propriété ; et peut-être eût-il encore observé la 
même resserve, s’il eût été seul ; mais cédant aux instances de 
son jeune compagnon, et entraîné par sa propre ardeur, il fran-
chit la limite et tua une perdrix. 

Dans ce moment, notre gentilhomme passait par hasard à 
cheval près de là, suivi de ses gens. Il accourut au bruit du coup, 
et ne vit que Tom, le garde s’étant caché dans une épaisse touffe 
de genêts, où il eut le bonheur d’échapper à ses regards. Trans-
porté de fureur, il fouilla l’enfant : ayant trouvé sur lui la per-
drix, il jeta feu et flamme, et jura qu’il allait se plaindre à 
M. Allworthy. Il tint parole, vola chez l’écuyer, et lui dénonça le 
délit avec autant d’emportement, que si l’on eût forcé son châ-
teau, et pillé ses meubles les plus précieux. Il dit qu’il avait en-
tendu partir deux coups de fusil, presque à la fois ; que Tom par 
conséquent n’était point seul, quoiqu’il n’eût pu découvrir son 
complice. « Nous n’avons trouvé, ajouta-t-il, que cette perdrix, 
mais Dieu sait le dégât qu’ils ont fait ! » 

Tom, au retour de la chasse, fut conduit chez M. Allworthy. 
Questionné par lui sur ce qui s’était passé, il lui avoua le fait, 
sans alléguer d’autre excuse que la vérité ; c’est-à-dire, que la 
compagnie de perdrix était partie de ses terres. 

L’écuyer demanda ensuite à Tom le nom de son complice, 
qu’il voulait absolument connaître. En même temps, il 
l’instruisit de la circonstance des deux coups de fusil, attestée 
par le gentilhomme et par ses domestiques. Tom soutint qu’il 
était seul. Il commença pourtant par hésiter un peu, ce qui au-
rait affermi M. Allworthy dans son opinion, s’il avait eu quelque 
doute sur le témoignage du gentilhomme et de ses gens. 

Le garde, homme très-suspect, fut aussitôt mandé et inter-
rogé. Le drôle, plein de confiance dans la promesse que Tom lui 
avait faite de prendre tout sur son compte, nia effrontément 
qu’il l’eût accompagné, ni même vu de toute l’après-midi. 
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M. Allworthy se tournant vers Tom, avec un air de sévérité 
qui ne lui était pas ordinaire, le pressa de nouveau de nommer 
son complice. L’enfant persista dans sa première réponse. 
L’écuyer, irrité de son obstination, le congédia en lui donnant 
jusqu’au lendemain matin pour réfléchir, et le prévenant qu’il 
serait alors interrogé par une autre personne et d’une autre ma-
nière. 

Le pauvre Jones passa une nuit fort triste. L’absence de son 
camarade, que mistress Blifil avait mené avec elle chez un gen-
tilhomme du voisinage, ajoutait encore à sa peine. La crainte du 
châtiment qu’il devait subir faisait son moindre tourment. Sa 
principale inquiétude venait de la peur de manquer de courage, 
et de laisser échapper le nom du garde, dont il savait que son 
indiscrétion causerait la ruine. 

Le garde n’était guère plus tranquille. Il partageait 
l’appréhension de Jones, et s’intéressait beaucoup moins à la 
peau de son jeune ami, qu’il ne redoutait sa faiblesse. 

Le lendemain matin, quand Tom entra chez le révérend 
M. Thwackum, à qui l’écuyer avait confié l’éducation des deux 
enfants, il eut à essuyer les mêmes questions que la veille ; il y 
fit les mêmes réponses, et ce nouvel interrogatoire fut suivi du 
fouet appliqué d’une manière si barbare, qu’il différa peu de la 
question qu’on donne aux criminels, en certains pays, pour leur 
arracher des aveux. 

Tom endura ce supplice avec une fermeté héroïque. En 
vain son maître lui demandait, entre chaque coup, s’il persévé-
rait à nier la vérité ; il aima mieux se laisser écorcher vif que de 
trahir son ami, et de violer sa promesse. 

Le garde fut ainsi soulagé d’une cruelle anxiété. Quant à 
M. Allworthy, il éprouva un sentiment de pitié pour Tom ; car 
outre que le pédagogue, furieux de n’avoir pu obtenir de l’enfant 
l’aveu qu’il en exigeait, avait poussé la rigueur du châtiment fort 
au-delà de son intention, il commençait à soupçonner le gentil-
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homme de s’être trompé. Sa démarche précipitée, la violence de 
son emportement, rendaient cette conjecture assez vraisem-
blable. Le dire de ses gens lui paraissait d’ailleurs mériter peu 
de foi. Or comme M. Allworthy ne pouvait supporter un instant 
l’idée d’avoir commis une injustice, il envoya chercher Tom, et 
d’un ton aussi doux qu’amical : « Mon cher enfant, lui dit-il, je 
suis convaincu que mes soupçons étaient mal fondés ; je re-
grette qu’ils vous aient attiré une punition si sévère. » Après ces 
paroles affectueuses, il lui donna un petit cheval, pour le dé-
dommager, et lui témoigna de nouveau son chagrin de ce qui 
s’était passé. 

Tant de bonté fit sur Tom une impression que n’aurait pu 
produire l’excès de la rigueur. Les verges de Thwackum 
n’avaient point ébranlé sa constance, la douceur de 
M. Allworthy pensa en triompher. Il fondit en larmes, tomba à 
genoux, et s’écria : « Oh ! monsieur, vous êtes trop bon pour 
moi… oui, infiniment trop bon… En vérité, je ne mérite pas que 
vous me traitiez si bien… » Et le cœur plein d’émotion, il allait 
laisser échapper son secret, quand le bon génie du garde-chasse 
lui ferma la bouche, en lui montrant les suites funestes de son 
indiscrétion. 

Thwackum s’efforça d’étouffer dans l’âme de M. Allworthy 
tout sentiment d’indulgence et de pitié. Il dit que Tom était un 
obstiné menteur, et insinua qu’une seconde correction pourrait 
éclaircir l’obscurité du fait. 

L’écuyer refusa de consentir à cette nouvelle épreuve. 
« L’enfant, dit-il, même en le supposant coupable, n’est déjà que 
trop puni de son mensonge ; égaré sans doute par de fausses 
idées, il a cru prendre l’honneur pour guide. 

– L’honneur ! s’écria Thwackum avec feu, pur entêtement ! 
pure obstination ! l’honneur enseigne-t-il à mentir ? l’honneur 
peut-il exister, indépendamment de la religion ? » 
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Ceci se passait à table, vers la fin du dîner, en présence 
d’un tiers qui se mêla alors à la conversation, et qu’avant d’aller 
plus loin, nous ferons connaître en peu de mots au lecteur. 
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CHAPITRE III. 
 

Caractère du philosophe Square et du 
théologien Thwackum. 

 

SINGULIÈRE DISPUTE. 

Ce personnage, établi depuis quelque temps chez 
M. Allworthy, se nommait Square. Une éducation soignée avait 
fécondé en lui un fond naturellement ingrat. Il était très-versé 
dans la lecture des anciens, et savait par cœur Aristote et Platon. 
Il avait choisi de préférence ces deux grands hommes pour ses 
modèles, adoptant tantôt l’opinion de l’un, tantôt celle de 
l’autre ; en morale, platonicien déclaré, en religion, zélé péripa-
téticien. 

Malgré sa prédilection pour la morale de Platon, il ne lais-
sait pas de goûter aussi celle d’Aristote, qu’il considérait plutôt 
comme métaphysicien que comme politique. Il poussait ce sen-
timent au point de réduire la vertu à une simple théorie. Nous 
n’avons jamais ouï dire, à la vérité, qu’il en ait fait l’aveu à per-
sonne ; mais pour peu qu’on examine sa conduite, on se con-
vaincra que c’était sa véritable opinion ; et nous ne voyons que 
ce moyen d’expliquer les contradictions, qu’on pourrait autre-
ment remarquer dans son caractère. 

M. Thwackum et lui ne se rencontraient guère, sans dispu-
ter ensemble ; car ils avaient des principes diamétralement op-
posés. Square prétendait que la nature humaine renferme en soi 
la perfection de toutes les vertus, et que les vices de l’âme, 
comme les difformités du corps, sont une exception à la loi gé-
nérale. Thwackum soutenait que le cœur humain, depuis la 
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chute du premier homme, n’est qu’une sentine d’iniquités, et 
que la grâce divine peut seule le régénérer et le purifier. Dans 
leurs fréquentes discussions sur la morale, nos deux antago-
nistes ne s’accordaient qu’en un point. Jamais il ne leur arrivait 
de proférer le mot de bonté. La beauté naturelle de la vertu, telle 
était l’expression favorite du premier ; le divin pouvoir de la 
grâce, celle du second. Square jugeait de toutes les actions, 
d’après la règle immuable de la justice et l’éternelle convenance 
des choses ; Thwackum décidait tout d’autorité, s’appuyant sur 
l’Écriture et sur ses commentateurs, comme l’avocat s’appuie 
sur Littleton et sur Coke, dont le commentaire est, dans les tri-
bunaux, d’un poids égal à celui du texte. 

Après ce court préambule, on voudra bien se reporter à la 
fin du dernier chapitre, où le théologien adresse à M. Allworthy 
cet argument qu’il croyait sans réplique : « L’honneur peut-il 
exister indépendamment de la religion ? » 

Square prit la parole et dit, qu’il était impossible de raison-
ner philosophiquement sur des mots, avant d’en avoir bien dé-
terminé la signification ; qu’à peine y en avait-il deux d’un sens 
plus vague et plus incertain, que ceux dont M. Thwackum s’était 
servi, puisque l’on comptait presque autant d’opinions diffé-
rentes sur l’honneur, que sur la religion. « Si par honneur, ajou-
ta-t-il, vous entendez la beauté naturelle de la vertu, je soutiens 
qu’il peut exister indépendamment de toute religion, oui, vous 
en conviendrez vous-même, indépendamment de toute religion, 
une seule exceptée ; et cet aveu, je l’obtiendrai pareillement du 
juif, du mahométan, de tous les sectaires du monde. » 

Thwackum repartit, qu’on reconnaissait à cette manière 
d’argumenter, la malice ordinaire aux ennemis de la véritable 
Église ; qu’il ne doutait pas que tous les hérétiques, tous les in-
fidèles ne voulussent, s’ils le pouvaient, renfermer l’honneur 
dans le cercle de leurs systèmes insensés, et de leurs damnables 
égarements. « Non, non, s’écria-t-il, l’honneur est un, malgré 
l’absurde diversité des idées qu’on y attache. La religion aussi 
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est une, en dépit de la multitude des hérésies et des sectes qui 
partagent le monde. Par la religion, j’entends la religion chré-
tienne ; par la religion chrétienne, la religion protestante ; et par 
la religion protestante, la religion anglicane. Par l’honneur, 
j’entends ce don divin de la grâce dont notre sainte religion est 
la source, et la source unique : or, prétendre que l’honneur, tel 
que je l’entends ici, tel qu’on a dû croire que je l’entendais, 
puisse enseigner le mensonge, c’est avancer un paradoxe qui ré-
volte la raison. » 

« Je n’avais pas voulu, par politesse, répliqua Square, tirer 
de mes raisonnements la même conséquence. Si vous vous êtes 
aperçu de ma réserve, vous ne l’avez point imitée. Quoi qu’il en 
soit, laissant de côté la religion, je vois, d’après notre manière de 
concevoir l’honneur, que nous en avons une idée différente, 
sans quoi nous nous servirions des mêmes termes pour le défi-
nir. J’ai dit que le véritable honneur et la véritable vertu étaient 
presque synonymes, et fondés tous deux sur la règle immuable 
de la justice, et sur l’éternelle convenance des choses. Or, le 
mensonge répugnant à l’un et à l’autre, il est hors de doute que 
le véritable honneur ne peut conseiller un mensonge. Nous 
sommes, je pense, d’accord là-dessus. Mais en conclure que cet 
honneur a pour base la religion, à laquelle il est antérieur, si l’on 
entend par religion une loi positive… 

– Moi ? s’écria Thwackum en furie, moi d’accord avec un 
homme qui ose dire que l’honneur est antérieur à la religion ? 
Monsieur Allworthy, je vous le demande, ai-je professé une pa-
reille doctrine ? » 

« Eh ! messieurs, messieurs, repartit l’écuyer, ne vous 
échauffez pas tant. Vous avez tous deux mal compris ma pensée. 
C’est du faux honneur, et non du véritable que j’ai parlé. » 
M. Allworthy aurait eu de la peine à calmer la violence toujours 
croissante de la dispute, sans un incident qui l’interrompit pour 
le moment. 
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CHAPITRE IV. 
 

Apologie de l’Auteur. Scène puérile qui 
en a peut-être aussi besoin. 

 

Qu’il nous soit permis, avant de passer outre, de prévenir 
certaines méprises, où un excès de zèle pourrait faire tomber 
quelques-uns de nos lecteurs. Nous serions au désespoir d’en 
offenser aucun, surtout ceux d’entre eux qui sont les amis sin-
cères de la religion et de la vertu. 

À Dieu ne plaise que, par une fausse ou maligne interpréta-
tion de notre pensée, on nous prête l’odieux dessein de tourner 
en ridicule ce qui élève l’homme au plus haut degré de perfec-
tion où il puisse atteindre, ce qui épure et ennoblit son âme, et 
le distingue essentiellement de la brute. Nous osons dire, et plus 
le lecteur sera vertueux lui-même, plus il aura de penchant à 
nous croire, nous osons dire que nous aimerions mieux enseve-
lir dans un éternel oubli les sentiments de Thwackum et de 
Square, que de porter la moindre atteinte à la religion et à la 
vertu. 

C’est au contraire dans l’intérêt de l’une et de l’autre, que 
nous avons entrepris de peindre, d’après nature, deux de leurs 
faux et prétendus champions. Un ami perfide est le pire des en-
nemis. Les grimaces des hypocrites, nous ne craignons pas de 
l’affirmer, ont fait plus de tort à la religion et à la vertu, que les 
sophismes des incrédules et les sarcasmes des libertins. Nous 
disons plus, si la religion et la vertu, dans leur pureté primitive, 
sont réputées à juste titre les liens de la société civile et les bien-
faitrices de l’humanité, du moment que le mensonge, la fraude, 
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et l’hypocrisie, y mêlent leurs poisons, elles deviennent le plus 
redoutable fléau dont le ciel puisse châtier la terre, et inspirent 
aux hommes toutes les fureurs et tous les crimes. 

Nous pensons donc qu’on approuvera le ridicule que nous 
avons versé sur nos deux personnages. Une seule chose nous 
inquiète et nous afflige : comme il leur arrivera de temps en 
temps de mêler à leurs erreurs des pensées vraies et justes, nous 
craignons qu’on ne confonde les unes avec les autres, et qu’on 
ne nous accuse de vouloir les tourner toutes indistinctement en 
dérision. Mais que le lecteur considère que ces deux hommes 
n’étant ni des imbéciles, ni des insensés, on ne peut supposer 
qu’ils n’aient émis que des opinions fausses ou absurdes. Quelle 
injustice n’aurions-nous pas commise à leur égard, en ne pré-
sentant que le mauvais côté de leurs caractères, et combien 
leurs raisonnements auraient paru misérables et monstrueux ! 

En un mot, ce n’est ni la religion, ni la vertu, mais le 
manque de toutes deux que nous attaquons ici. Si Thwackum et 
Square avaient moins négligé dans la composition de leurs sys-
tèmes opposés, le premier la vertu, le second la religion ; s’ils ne 
s’étaient pas accordés à en exclure totalement la bonté naturelle 
du cœur, jamais ils n’auraient été livrés à la risée publique, dans 
cette équitable et véridique histoire, dont nous allons reprendre 
le fil. 

L’incident qui mit fin à la dispute rapportée dans le cha-
pitre précédent, n’était autre qu’une querelle survenue entre 
M. Blifil et Tom Jones. Le premier en était sorti avec le nez tout 
en sang ; car s’il avait, quoique le plus jeune, l’avantage de la 
taille sur son camarade, il ne l’égalait pas, à beaucoup près, dans 
le noble art de boxer. 

Tom, loin d’abuser de sa supériorité, évitait, autant qu’il le 
pouvait, les occasions d’en venir aux mains avec lui. Malgré 
toutes ses espiègleries, c’était un garçon sans méchanceté ; il 
aimait d’ailleurs Blifil ; et puis la crainte de M. Thwackum, qui 
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servait toujours de second à son élève favori, aurait suffi pour le 
rendre circonspect. 

Mais comme l’a très-bien observé un certain auteur, nul 
homme n’est sage à toute heure du jour ; comment un enfant le 
serait-il ? Une dispute s’étant élevée au jeu entre les deux con-
disciples, M. Blifil traita Tom de bâtard : sur quoi celui-ci, qui 
était peu endurant, lui appliqua au milieu du visage un coup de 
poing, qui produisit le fâcheux effet dont nous avons parlé. 

M. Blifil, le nez en sang et les larmes aux yeux, alla trouver 
son oncle et le redoutable Thwackum. Il accusa Tom Jones de 
s’être jeté sur lui, et de l’avoir, battu et blessé. Tom allégua pour 
toute défense l’insulte qui lui avait été faite, seule circonstance 
que M. Blifil eût omise. Peut-être, au reste, cette circonstance 
était-elle effacée de sa mémoire ; car dans sa réplique, il nia 
formellement qu’il se fût servi du terme grossier qu’on lui re-
prochait : « À Dieu ne plaise, dit-il, qu’une si vilaine expression 
soit sortie de ma bouche ! » 

Tom, au mépris de la politesse, lui riposta par un démenti. 
« Sa conduite ne m’étonne pas, dit Blifil. Quand on a menti une 
fois, on peut bien mentir deux. Si j’avais fait à mon maître un 
mensonge aussi impudent que le sien, je rougirais de me mon-
trer. 

– Quel mensonge, enfant ? demanda vivement Thwackum. 

– Eh mais ! monsieur, reprit Blifil, ne vous a-t-il pas dit 
qu’il chassait seul, lorsqu’il tua la perdrix ? il sait pourtant bien, 
car il m’en a fait l’aveu, que Black Georges, le garde-chasse, était 
avec lui. Il m’a dit de plus, oui, vous m’avez dit, menteur, niez-le 
si vous l’osez, vous m’avez dit que vous n’auriez pas avoué la vé-
rité, quand notre maître vous aurait écorché vif. » 

À ces mots, le feu étincela dans les yeux de Thwackum. 
« Oh ! oh ! s’écria-t-il en triomphe, voilà donc votre notion de 
l’honneur ! voilà l’enfant qu’il ne fallait pas fouetter une seconde 
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fois ! » M. Allworthy, d’un air plus doux, se tourna vers Tom, et 
lui dit : « Est-ce vrai, mon ami ? Comment avez-vous pu soute-
nir un mensonge avec tant d’obstination ? 

– Monsieur, répondit Tom, personne ne hait plus que moi 
le mensonge. Mais je me suis cru obligé, par honneur, d’agir 
comme j’ai fait. J’avais promis à Georges de ne point le nom-
mer ; je devais d’autant plus lui tenir parole, qu’il m’avait prié 
de ne pas mettre le pied sur la terre de votre voisin, et qu’il n’y 
était entré lui-même, qu’en cédant à mes instances. Voilà toute 
la vérité. Vous me voyez prêt à en faire le serment. Ayez pitié, je 
vous en conjure, de ce malheureux et de sa famille. Je suis le 
seul coupable. Ce n’est qu’avec beaucoup de peine, que je l’ai dé-
terminé à enfreindre vos ordres. En conscience, monsieur, ce 
que j’ai dit peut à peine s’appeler un mensonge. Je courais seul 
après les perdrix ; il ne m’a suivi que pour empêcher un plus 
grand mal. Punissez-moi, monsieur, reprenez-moi mon petit 
cheval ; mais, au nom de Dieu, pardonnez à Black Georges. » 

M. Allworthy hésita un moment, puis il renvoya les deux 
enfants, avec l’injonction d’être plus sages à l’avenir, et de vivre 
ensemble en meilleure intelligence. 
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CHAPITRE V. 
 

Opinion du théologien et du philosophe 
sur les deux enfants. Motifs de cette 

opinion, et autres matières. 
 

Il est probable que M. Blifil, en révélant un secret qui lui 
avait été confié dans l’épanchement de l’amitié, épargna à son 
camarade une sévère correction. Le seul fait du nez cassé aurait 
décidé Thwackum à y procéder sur l’heure ; mais l’importance 
de l’autre affaire, détourna l’attention de celle-ci. M. Allworthy 
déclara aux deux instituteurs que l’enfant méritait plutôt une 
récompense qu’un châtiment, et la main de Thwackum fut en-
chaînée par un pardon général. 

Ce pédant, qui n’avait que les verges en tête, se récria 
contre une indulgence qu’il traita de faiblesse criminelle ; il dit, 
qu’en pareil cas, le pardon ne servait qu’à encourager le vice ; il 
insista sur la nécessité de châtier les enfants, et cita à ce sujet de 
nombreux passages de Salomon et des Pères que nous ne rap-
porterons point ici, parce qu’ils se trouvent dans beaucoup 
d’autres livres. Passant ensuite au vice du mensonge, il en dé-
montra l’énormité, et prouva qu’il n’était pas moins fort sur ce 
nouveau texte que sur le précédent. 

Square dit, qu’il avait en vain cherché à concilier l’action de 
Tom avec l’idée de la vertu parfaite ; il observa que cette action 
avait, au premier coup d’œil, l’apparence du courage ; mais que 
le courage étant une vertu, et le mensonge, un vice, on tenterait 
inutilement de les accorder ensemble. Il ajouta, que ce serait 
confondre le vice avec la vertu, et qu’il laissait, en conséquence, 
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à M. Thwackum le soin de juger s’il ne convenait pas d’infliger à 
Jones une nouvelle correction. 

Nos deux savants hommes, en blâmant Tom d’un commun 
accord, faisaient de concert l’éloge de Blifil. Dévoiler la vérité, 
c’était, selon le théologien, remplir le devoir de tout homme re-
ligieux ; selon le philosophe, c’était se conformer à la règle im-
muable de la justice, et à l’éternelle convenance des choses. 

Tous ces beaux raisonnements produisirent peu d’effet sur 
M. Allworthy, et ne purent le décider à consentir au châtiment 
de Jones. Il y avait dans son cœur quelque chose à quoi 
l’inébranlable constance de cet enfant, répondait beaucoup 
mieux que la religion de Thwackum et la vertu de Square. Il dé-
fendit donc au premier de le punir pour ce qui s’était passé ; le 
pédagogue obéit à regret, et murmura entre ses dents que c’était 
un enfant perdu. 

Le bon gentilhomme se montra plus rigoureux envers son 
garde. Il le fit venir, et, après une dure réprimande, il lui paya 
ses gages et le renvoya. M. Allworthy pensait avec raison, qu’il y 
a une grande différence entre le mensonge qu’on fait pour se 
justifier soi-même, et celui qu’on ne se permet que pour excuser 
autrui. Ce qui le rendait surtout inflexible, c’était la bassesse 
avec laquelle le garde avait souffert que Tom subît, pour l’amour 
de lui, une punition cruelle, dont il aurait dû le préserver par 
l’aveu de sa propre faute. 

Quand cette histoire devint publique, bien des gens différè-
rent de Thwackum et de Square dans leur façon de juger les 
deux enfants. M. Blifil passa généralement pour un lâche, pour 
un perfide ; on ne lui épargna aucune épithète injurieuse, tandis 
que Tom fut partout honoré du titre de brave, de loyal garçon, 
d’ami généreux. Sa conduite avec Black Georges lui rendit 
l’affection des domestiques. Quoique le garde ne fût aimé 
d’aucun d’eux avant cette aventure, à peine eut-il été congédié, 
qu’il devint l’objet de leur pitié. Tous célébrèrent à l’envi la cou-
rageuse amitié de Tom Jones, et blâmèrent la lâcheté de 
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M. Blifil, aussi ouvertement qu’ils le purent, sans courir le 
risque d’offenser sa mère. Le pauvre Tom ne gagna rien à cela. 
Pour une occasion perdue, Thwackum en retrouva mille, et le 
manque de verges aurait pu seul ralentir l’activité de son bras. 

Si le pédagogue n’avait été excité à ce jeu que par le plaisir 
qu’il y prenait, il est probable que M. Blifil en aurait eu aussi sa 
part. Cependant, bien que M. Allworthy lui eût souvent recom-
mandé de ne mettre aucune différence entre les deux enfants, il 
se montrait aussi doux, aussi indulgent pour l’un, que dur et 
même barbare pour l’autre. À la vérité, M. Blifil avait trouvé le 
secret de gagner son affection, par le profond respect qu’il té-
moignait pour sa personne, et par l’extrême attention qu’il prê-
tait à ses leçons. Il savait par cœur, il répétait sans cesse ses 
phrases favorites ; il soutenait ses principes religieux avec un 
zèle extraordinaire dans un si jeune homme, et bien propre à lui 
concilier les bonnes grâces de ce digne précepteur. 

Tom Jones, au contraire, ne donnait à son maître aucune 
marque de respect. Souvent il passait à côté de lui sans le saluer, 
sans lui ôter son chapeau. Il ne se souciait pas plus de ses pré-
ceptes que de ses exemples. Inconsidéré, étourdi, léger dans ses 
propos comme dans sa conduite, il se permettait fréquemment 
les plaisanteries les plus libres et les plus indécentes, sur la gra-
vité pédantesque de son camarade. 

Les mêmes motifs portaient M. Square à préférer Blifil. 
Tom Jones écoutait les savants discours du philosophe, avec au-
tant d’indifférence que ceux du théologien. Il osa un jour se mo-
quer de la règle de la justice, et dit une autre fois qu’il ne con-
naissait point de règle qui put former un homme tel que son 
père. (M. Allworthy l’autorisait à l’appeler ainsi.) 

À l’âge de seize ans, Blifil savait plaire à la fois aux deux ri-
vaux. Avec l’un, il était tout à la religion ; avec l’autre, tout à la 
vertu. Les trouvait-il ensemble, il gardait un profond silence que 
tous deux interprétaient en leur faveur, et à son avantage. 
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Non content de flatter ses maîtres en face, il saisissait 
l’occasion de les louer en leur absence. Lorsque son oncle ap-
plaudissait aux sentiments de religion ou de vertu dont il avait 
soin de se parer, il ne manquait point d’en attribuer le mérite 
aux instructions de Thwackum et de Square. Il savait que 
M. Allworthy répétait ces éloges aux personnes intéressées, et 
l’expérience lui avait appris combien le théologien et le philo-
sophe y étaient sensibles ; car de toutes les sortes de flatterie, la 
louange indirecte est la plus séduisante. 

Blifil ne tarda pas non plus à s’apercevoir de la satisfaction 
que causait à M. Allworthy lui-même, le panégyrique de ses ins-
tituteurs. L’excellent homme y voyait une preuve manifeste de 
la sagesse de son plan d’éducation. Frappé des imperfections de 
l’enseignement dans nos collèges, et des dangers auxquels les 
mœurs de la jeunesse y sont trop souvent exposés, il avait pris le 
parti d’élever chez lui son neveu avec son fils adoptif, espérant 
les préserver ainsi tous deux de la corruption presque inévitable 
dans les écoles publiques. 

Un ami plein de lumières et de probité, qu’il consulta sur le 
choix d’un précepteur, lui proposa Thwackum. Ce Thwackum 
était agrégé d’un collège où il avait presque toujours résidé, et 
jouissait d’une haute réputation de piété, de science, et de vertu. 
Il dut, selon toute apparence, à ces précieuses qualités la re-
commandation de l’ami de l’écuyer, qui avait d’ailleurs des obli-
gations personnelles à sa famille, la plus considérable d’un 
bourg qu’il représentait au parlement. 

Thwackum, au premier abord, plut extrêmement à 
M. Allworthy. Notre respectable gentilhomme trouva qu’il res-
semblait de tout point, au portrait qu’on lui en avait fait. Ce 
n’est pas qu’après une connaissance plus approfondie, il ne re-
marquât en lui des défauts, dont il aurait souhaité qu’il fût 
exempt ; mais comme ces défauts paraissaient plus que balan-
cés par ses bonnes qualités, il ne crut pas devoir le congédier : 
et, dans le fait, un pareil procédé n’aurait pas été suffisamment 
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justifié ; car il ne faut pas s’imaginer que Thwackum se montrât 
à M. Allworthy, tel qu’on le voit dans cette histoire. Nos lecteurs 
se tromperaient aussi, s’ils pensaient que la plus intime liaison 
avec le théologien, les eût mis en état de découvrir ces fai-
blesses, qui n’ont pu échapper à notre profonde pénétration. 
Ceux qui, séduits par une vaine présomption, s’aviseraient de 
reprocher à M. Allworthy un manque de prudence ou de sagaci-
té, commettraient une grande injustice, et payeraient 
d’ingratitude l’importante confidence que nous voulons bien 
leur faire. 

Les erreurs palpables de Thwackum, servaient beaucoup à 
pallier les erreurs opposées de Square. L’écuyer ne voyait pas 
moins les secondes que les premières, et les condamnait égale-
ment : toutefois, il se flattait que ce qui surabondait chez l’un 
des instituteurs, corrigerait ce qui manquait à l’autre, et que les 
enfants, aidés de ses secours particuliers, puiseraient dans leurs 
leçons de solides principes de religion et de vertu. Si le succès ne 
répondit pas à son attente, il faut s’en prendre sans doute à 
quelque vice de son plan d’éducation. Nous laissons au lecteur 
la liberté de deviner, s’il peut, en quoi il péchait. Loin d’avoir la 
prétention de peindre dans cette histoire des caractères parfaits, 
nous voulons qu’on n’y en trouve aucun dont la nature humaine 
n’offre le modèle. 

Les détails que nous venons de donner expliquent assez, ce 
nous semble, la différence d’opinion et de conduite du philo-
sophe et du pédagogue, à l’égard des deux enfants. Elle avait en-
core une autre cause qui mérite, par son extrême importance, 
d’être exposée dans un chapitre à part. 
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CHAPITRE VI. 
 

Motif encore plus puissant de la 
conduite des deux instituteurs envers 

leurs élèves. 
 

On saura donc que les deux savants qui jouent depuis peu 
un grand rôle dans notre histoire, s’étaient pris, dès leur arrivée 
chez M. Allworthy, d’une si belle passion, l’un pour sa vertu, 
l’autre pour sa religion, qu’ils méditaient de former avec lui 
l’alliance la plus étroite. 

Dans ce dessein ils avaient jeté les yeux sur cette aimable 
veuve, qu’une assez longue absence n’a point effacée, nous 
l’espérons, du souvenir de nos lecteurs. La conquête de mistress 
Blifil était l’objet de leur commune ambition. 

On pourra s’étonner, que de quatre personnages que nous 
avons introduits jusqu’ici dans le château de M. Allworthy, trois 
soient tombés amoureux d’une dame déjà sur le retour, et qui 
n’avait jamais eu une grande réputation de beauté. Mais il est de 
fait que les amis de cœur, les connaissances intimes, ont tous 
une sorte d’inclination naturelle pour les femmes qui compo-
sent la famille de leur hôte, ou de leur ami ; c’est-à-dire, pour sa 
grand’mère, sa mère, sa sœur, sa fille, sa tante, sa nièce, et sa 
cousine, si elles sont riches ; ou pour sa femme, sa sœur, sa fille, 
sa nièce, sa cousine, sa maîtresse, et sa servante, si elles sont jo-
lies. 

Nous ne voudrions pourtant pas insinuer, que des hommes 
du caractère de Thwackum et de Square, eussent conçu un pro-
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jet peu conforme aux principes de certains moralistes sévères, 
avant d’avoir bien examiné si, comme dit Shakespeare, c’était 
un cas de conscience ou non. Le théologien se fondait sur ce que 
l’Écriture ne défend nulle part de convoiter la sœur de son pro-
chain ; et il savait qu’en matière de jurisprudence, expressum 
facit cessare tacitum, la loi permet ce qu’elle n’interdit pas : or, 
comme l’Écriture, qui défend en plusieurs passages de convoiter 
la femme et les biens du prochain, ne fait nulle part mention de 
sa sœur, il en concluait qu’on pouvait aspirer légitimement à la 
posséder. Quant à Square, bien fait de sa personne, et avide de 
fortune, il conciliait sans peine son inclination avec l’éternelle 
convenance des choses. 

Les deux rivaux, attentifs à chercher les moyens de plaire à 
leur veuve, n’en imaginèrent pas de meilleur que de donner, en 
toute circonstance, à son fils, la préférence sur Tom. Persuadés 
que l’affection de M. Allworthy pour l’enfant trouvé lui était fort 
désagréable, ils ne doutaient pas qu’elle ne leur sût gré des hu-
miliations et des dégoûts, dont ils l’abreuvaient à l’envi l’un de 
l’autre. Sa haine apparente pour Tom, leur était un garant de sa 
reconnaissance pour ceux qui le maltraitaient. En cela 
Thwackum avait un avantage incontestable. Square ne faisait 
que déchirer la réputation du pauvre Tom. Thwackum avait le 
privilège d’entamer sa peau. Il regardait chaque coup de fouet 
qu’il lui appliquait, comme un compliment adressé à sa maî-
tresse ; en sorte qu’il pouvait répéter, avec justesse, ce vieil 
adage des correcteurs de collège, castigo te, non quod odio 
habeam, sed quod amem ; je te châtie, non par haine, mais par 
amour ; adage qu’il avait sans cesse à la bouche, ou, pour mieux 
dire, au bout des doigts. 

Telle était la principale cause de la conformité d’opinion de 
ces deux hommes sur leurs élèves. Hors ce point, ils ne se mon-
traient d’accord en rien. Outre qu’ils professaient des principes 
opposés, ils soupçonnaient depuis longtemps leurs mutuels des-
seins, et nourrissaient l’un pour l’autre une haine profonde. Les 
succès qu’ils obtenaient tour à tour l’augmentaient encore. Mis-
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tress Blifil avait, dès l’origine, pénétré leurs vues secrètes sans 
qu’ils s’en doutassent, et qu’ils eussent l’intention de les lui dé-
couvrir. La crainte qu’elle n’en fût blessée, et n’en instruisît 
M. Allworthy, les obligeait d’agir avec beaucoup de circonspec-
tion. Cette crainte n’avait aucun fondement. Mistress Blifil était 
loin de s’offenser d’une passion, dont elle comptait recueillir 
seule tout le fruit, c’est-à-dire, une ample moisson de louanges 
et d’hommages. En conséquence, elle caressait alternativement 
l’espoir de ses amants, et tenait entre eux la balance égale. Elle 
se sentait, il est vrai, plus d’inclination pour les principes du 
théologien ; mais la personne du philosophe lui plaisait davan-
tage. Square était un homme agréable, au lieu que Thwackum 
ne ressemblait, pas mal à ce monsieur qui corrige les dames de 
Bridewell, dans les Progrès du libertinage. 

Soit que mistress Blifil fût rassasiée des douceurs du ma-
riage, soit plutôt qu’elle fût dégoûtée de son amertume, soit 
pour quelque autre motif que nous ignorons, elle ne put se ré-
soudre à écouter la proposition d’un second hymen. Toutefois 
elle eut à la fin des entretiens si intimes avec Square, qu’il en 
courut des bruits sur son compte. Nous les croyons calomnieux, 
et nous nous abstiendrons d’en souiller notre histoire, autant 
par égard pour cette dame, que par respect pour la règle de la 
justice et l’éternelle convenance des choses. Un fait certain, c’est 
que Thwackum continua de fouetter, sans avancer d’un pas vers 
le terme de ses vœux. 

Il était tombé, ainsi que Square, dans une erreur grossière 
dont il revint beaucoup plus tard que son rival. On a vu, par ce 
qui précède, que mistress Blifil n’avait pas eu fort à se louer des 
procédés de son mari. Elle l’abhorrait, et la mort seule avait pu 
adoucir un peu la violence de sa haine. Il ne faut donc point 
s’étonner, si elle ne prenait pas un intérêt bien vif à l’enfant 
qu’elle avait eu de lui. Loin de s’en occuper, elle le voyait rare-
ment dans ses premières années, et ne lui donnait aucune 
marque de tendresse. De là vint qu’elle souffrit, sans trop de ré-
pugnance, les témoignages d’affection que M. Allworthy prodi-
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guait à Tom Jones, qu’il appelait son fils, et traitait en toutes 
choses aussi bien que son neveu. La conduite de mistress Blifil 
passait aux yeux des uns pour l’effet d’une pure soumission aux 
volontés de son frère : les autres pensaient, avec Thwackum et 
Square, qu’elle n’en haïssait pas moins l’enfant trouvé. Ils 
croyaient même que plus elle lui montrait de bienveillance, plus 
elle le détestait au fond du cœur, et méditait sa ruine. Intéressée 
à le perdre, il lui était difficile de persuader qu’elle ne cherchât 
point à y réussir. 

Ce qui confirmait encore Thwackum dans cette idée, c’est 
qu’elle l’avait adroitement engagé plus d’une fois à fouetter 
Tom, en l’absence de M. Allworthy, qui n’aimait pas ce genre de 
punition, et que jamais elle ne lui avait fait pareille recomman-
dation à l’égard du jeune Blifil. Square s’était aussi laissé pren-
dre à ce piège. Au reste quoique mistress Blifil eut pour son fils 
une haine véritable (sentiment qui n’est pas sans exemple, 
quelque monstrueux qu’il paraisse), on remarquait à travers sa 
complaisance pour M. Allworthy, un vif mécontentement des 
bontés dont il comblait l’enfant trouvé. Elle s’en plaignait sou-
vent hors de sa présence, elle l’en blâmait devant Thwackum et 
Square, et se permettait même de lui reprocher en face sa fai-
blesse, à la plus légère contestation qui s’élevait entre eux. 

Mais lorsque Tom, en grandissant, commença à donner des 
marques de ce caractère sensible et généreux qui plaît tant aux 
femmes, l’éloignement que mistress Blifil avait montré pour lui 
dans son enfance, diminua par degrés. Elle en vint au point de 
le préférer si ouvertement à son propre fils, qu’il fut impossible 
de se méprendre davantage sur ses sentiments. Elle le recher-
chait avec empressement ; elle ne se lassait pas du plaisir de le 
voir. À dix-huit ans, Tom était le rival de Thwackum et de 
Square. La médisance changea alors d’objet ; le nom de Tom 
remplaça dans toutes les bouches celui du philosophe, qui en 
conçut pour notre héros une haine implacable. 
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CHAPITRE VII 
 

L’Auteur paraît sur la scène. 
 

M. Allworthy n’était point porté par caractère à voir les 
choses du mauvais côté, et il ignorait ces propos malins qui par-
viennent rarement aux oreilles d’un frère, ou d’un époux, lors 
même que tout le voisinage en est étourdi. Cependant l’affection 
de sa sœur pour Tom, et la préférence trop visible qu’elle lui 
donnait sur Blifil, nuisirent beaucoup dans son esprit à notre 
jeune ami. 

La nature avait doué le bon écuyer d’un cœur si compatis-
sant, que le sentiment impérieux de la justice pouvait seul arrê-
ter les effets de sa bienfaisance. L’infortune, quand l’intérêt 
qu’elle inspire n’était balancé par aucun tort, suffisait pour le 
disposer à la pitié, et pour donner des droits à sa protection. 

Lorsqu’il fut convaincu que mistress Blifil détestait son fils, 
il commença, par cet unique motif, à le regarder d’un œil de 
compassion ; et vous connaissez, mon cher lecteur, l’empire de 
la compassion sur les belles âmes. 

Dès ce moment il vit, comme à travers un prisme, la 
moindre apparence de vertu dans son neveu, et n’aperçut 
presque plus aucun de ses défauts. Si l’aimable sentiment de la 
pitié justifie à un certain point ce premier degré de prévention, 
le suivant n’a d’excuse que dans la faiblesse de la nature hu-
maine. M. Allworthy n’eut pas plus tôt remarqué la prédilection 
de mistress Blifil pour Tom Jones, que le pauvre garçon, bien 
qu’innocent, perdit de jour en jour dans son affection tout ce 
qu’il gagnait dans celle de sa sœur. Ce refroidissement, sans 
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éteindre tout-à-fait sa première tendresse, le disposa peu à peu 
à recevoir ces impressions qui produisirent les grands événe-
ments qu’on verra dans la suite, événements auxquels il faut 
convenir que l’infortuné Tom ne contribua que trop par sa légè-
reté, son imprudence, et ses égarements. 

Les exemples que nous rapporterons, si l’on en saisit le vé-
ritable sens, fourniront d’utiles leçons aux jeunes gens bien nés 
qui nous liront un jour. Ils les convaincront que la bonté du 
cœur et la franchise du caractère, quoique dignes de mille 
éloges, et la source des plus douces jouissances, ne suffisent 
point pour réussir dans le monde. La prudence et la circonspec-
tion sont nécessaires aux hommes même les plus irrépro-
chables ; elles forment en quelque sorte une sauvegarde, sans 
laquelle il n’y a point de sûreté pour la vertu. Ce n’est pas assez 
que les intentions, nous disons plus, que les actions soient es-
sentiellement bonnes, il faut encore qu’elles le paraissent. 
Quelque beauté qu’ait l’intérieur, on ne doit pas négliger le de-
hors ; autrement la malice et l’envie noirciront si bien l’âme la 
plus pure, que la pénétration et la bonté d’un Allworthy ne sau-
ront en découvrir l’excellence. Ô mes jeunes lecteurs, ayez tou-
jours présent à l’esprit, qu’il n’existe aucun homme assez par-
fait, pour pouvoir manquer impunément aux règles de la pru-
dence, et que la vertu elle-même ne paraît belle, qu’autant 
qu’elle se montre parée des ornements extérieurs de la bien-
séance et de l’honnêteté. La suite de notre histoire, si vous nous 
lisez avec attention, vous offrira des preuves suffisantes de la 
vérité de cette maxime. 

Qu’on nous pardonne notre courte apparition sur la scène, 
où nous sommes venu jouer un moment le rôle que remplissait 
le chœur dans les pièces des anciens. En signalant à la jeunesse 
les écueils contre lesquels l’innocence et la bonté font trop sou-
vent naufrage, nous avons craint qu’elle ne se méprît sur les 
moyens de salut que nous lui présentions ; et ne pouvant mettre 
nos conseils dans la bouche d’aucun de nos personnages, nous 
avons été forcé de prendre nous-mêmes la parole. 
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CHAPITRE VIII. 
 

Incident puéril qui fait connaître le bon 
naturel de Tom Jones. 

 

On se souvient que M. Allworthy avait donné à Tom un pe-
tit cheval, pour le consoler d’une punition qu’il avait crue in-
juste. 

Tom garda ce cheval environ six mois, puis il le conduisit à 
une foire voisine, où il le vendit. 

Interrogé à son retour par Thwackum sur l’emploi qu’il 
avait fait de l’argent, il refusa de le lui dire. 

« Oh ! oh ! s’écria Thwackum, vous ne me le direz pas ? eh 
bien ! les verges vont me l’apprendre. » C’était le moyen dont il 
se servait, d’ordinaire, pour éclaircir les cas douteux. 

Déjà Tom était placé sur le dos d’un domestique, et 
l’exécution allait commencer, quand l’arrivée de M. Allworthy 
procura au patient un sursis. L’écuyer l’emmena dans une pièce 
voisine, et lui fit en particulier la même question que 
Thwackum. 

« Monsieur, dit Tom, il est de mon devoir de ne vous rien 
cacher. À l’égard de mon lâche tyran, c’est avec un bâton que je 
prétends lui répondre, et j’espère être bientôt en état de le payer 
de cette façon de toutes ses barbaries. » 

M. Allworthy le réprimanda sévèrement sur la manière in-
décente dont il osait parler de son maître, et sur les projets de 
vengeance qu’il annonçait contre lui. Il le menaça de 

– 142 – 



l’abandonner, s’il entendait jamais sortir de sa bouche de pareils 
propos, ne voulant être, lui dit-il, ni l’appui, ni le bienfaiteur 
d’un vaurien. Il arracha ainsi de Tom quelques marques de re-
pentir peu sincères. Notre jeune homme brûlait de se venger des 
faveurs cuisantes qu’il avait reçues tant de fois de la main du 
pédagogue. M. Allworthy le détermina pourtant à témoigner du 
regret de son emportement, et après une salutaire remontrance, 
il lui permit de s’expliquer, ce qu’il fit de la sorte. 

« En vérité, monsieur, il n’y a personne au monde que 
j’honore autant que vous ; je sais tout ce que je vous dois, et 
j’aurais horreur de moi-même, si je me sentais capable 
d’ingratitude. Oh ! que mon petit cheval ne peut-il parler ! il 
vous dirait combien il m’était cher. Je prenais, à le nourrir de 
ma main, plus de plaisir encore qu’à le monter. Ah ! monsieur, 
le cœur m’a saigné quand il a fallu m’en séparer. Jamais je 
n’aurais pu me résoudre à le vendre, pour tout autre motif. 
Vous-même, monsieur, j’en suis sûr, vous auriez fait comme 
moi, à ma place. Vous êtes si sensible au malheur d’autrui ! Que 
serait-ce, si vous aviez à vous reprocher d’en être cause ? En vé-
rité, monsieur, il n’y eut jamais de misère comparable à la leur. 

– De qui parlez-vous, mon enfant ? que voulez-vous dire ? 

– Oh monsieur ! depuis sa disgrâce, votre pauvre garde et 
sa nombreuse famille sont exposés chaque jour à mourir de 
faim et de froid. Je n’ai pu supporter la vue de ces malheureux 
nus et sans pain, et surtout l’idée d’être l’auteur de leurs souf-
frances ; non, monsieur, je ne l’ai pu ! (Ici il versa un torrent de 
pleurs.) C’est, continua-t-il, pour les sauver d’une mort certaine, 
que je me suis défait du petit cheval que vous m’aviez donné, et 
que j’aimais tant. Je ne l’ai vendu que pour eux ; ils en ont eu 
tout l’argent, tout, jusqu’au dernier sou. » 

M. Allworthy garda quelques moments le silence, et des 
larmes d’attendrissement s’échappèrent de ses yeux, avant qu’il 
fût en état de parler. Enfin, il congédia Tom avec une douce ré-
primande, en le priant de s’adresser à lui désormais dans des 
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cas semblables, au lieu de recourir à des expédients extraordi-
naires, pour soulager par lui-même les malheureux. 

La conduite de Tom devint le sujet d’un vif débat entre 
Thwackum et Square. Le premier soutint qu’elle faisait injure à 
M. Allworthy, qui avait voulu punir le garde de sa désobéis-
sance. Il dit qu’il y avait des cas, où ce que le monde appelle 
charité, était en opposition formelle avec la rigueur dont il plai-
sait au ciel d’user envers quelques personnes ; que la prétendue 
bienfaisance de Tom contrariait de même la juste sévérité de 
M. Allworthy ; et il finit, selon sa coutume, par l’éloge du fouet. 

Square embrassa avec chaleur l’avis, opposé, soit en haine 
de Thwackum, soit pour plaire à M. Allworthy, qui semblait ap-
prouver fort la conduite de Jones. Quant aux arguments dont il 
se servit pour la justifier, comme ils n’échapperont point à la sa-
gacité de la plupart de nos lecteurs, nous nous dispenserons de 
les répéter ici. Il n’était sans doute pas difficile de concilier avec 
la règle de la justice, une action qu’il eût été impossible de rap-
porter à un autre principe. 
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CHAPITRE IX. 
 

Incident d’un genre odieux, suivi des 
commentaires de Thwackum et de 

Square. 
 

Des philosophes plus renommés que nous, ont observé 
qu’un malheur n’arrive guère seul. Nous n’en voulons pour 
preuve que ces hommes trop avides du bien d’autrui. A-t-on dé-
couvert une de leurs fourberies, il est rare qu’on ne parvienne 
pas successivement à les connaître toutes. À peine le pauvre 
Tom avait-il obtenu grâce pour la vente de son petit cheval, 
qu’on découvrit qu’il s’était défait quelque temps auparavant 
d’une belle bible que lui avait donnée M. Allworthy, et qu’il en 
avait employé le prix de la même manière que celui du cheval. 
M. Blifil, quoique déjà possesseur d’une bible pareille, l’avait 
achetée, tant par amitié pour Tom que par respect pour le livre, 
ne voulant point le laisser passer à vil prix dans des mains 
étrangères. Il profita donc lui-même du bon marché ; car c’était 
un garçon avisé, et si économe, qu’il entassait, sou sur sou, tout 
l’argent que lui donnait M. Allworthy. 

Il y a, dit-on, des gens qui ne peuvent lire que dans leurs 
propres livres. M. Blifil ne leur ressemblait pas. Dès qu’il eut en 
sa possession la bible de Tom, il n’en ouvrit plus d’autre. Il af-
fectait même de l’avoir sans cesse entre les mains. Or, comme il 
consultait souvent M. Thwackum sur les passages difficiles, le 
pédagogue aperçut par malheur le nom de Tom écrit en plu-
sieurs endroits du livre. Cette découverte amena des questions 
qui obligèrent M. Blifil à révéler le mystère. 
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M. Thwackum jura qu’un tel sacrilège ne demeurerait pas 
impuni : en conséquence, il procéda sans délai à la fustigation, 
et courut après dénoncer à M. Allworthy ce crime monstrueux, 
comme il l’appelait ; fulminant contre Tom, et le comparant aux 
acheteurs et aux vendeurs que Jésus-Christ chassa du temple. 

Square vit le fait sous un jour différent. Selon lui, il n’y 
avait pas plus de mal à vendre un livre, qu’à en vendre un autre ; 
aucune loi divine ni humaine n’interdisait la vente des bibles : 
partant, l’action de Tom ne blessait en rien la convenance des 
choses. Il dit à Thwackum que sa grande colère, en cette occa-
sion, lui rappelait l’histoire d’une dévote qui, par un pur zèle de 
religion, vola un jour les sermons de Tillotson à une femme de 
sa connaissance. 

Cette anecdote fit monter le rouge au visage du théologien, 
qui n’était pas naturellement des plus pâles, et il se préparait à 
une réplique vigoureuse, lorsque mistress Blifil, présente au dé-
bat, s’interposa entre les deux champions. Elle se rangea, de 
l’opinion de M. Square, qu’elle appuya de doctes arguments, et 
finit par dire que si Tom était coupable, la vérité l’obligeait de 
convenir que son fils ne l’était pas moins ; car elle ne voyait au-
cune différence entre les vendeurs et les acheteurs, qui avaient 
mérité également d’être chassés du temple. 

L’avis de mistress Blifil termina la dispute. Le triomphe de 
Square lui causa un accès de joie qui le rendit incapable de pro-
férer un seul mot. Thwackum se tut, étouffant presque de rage, 
et n’osant parler, de crainte de déplaire à la dame qu’il avait, 
comme on l’a vu, intérêt à ménager. M. Allworthy dit que la pu-
nition infligée à l’enfant le dispensait d’exprimer son senti-
ment ; mais nous pensons qu’on n’aura pas de peine à le devi-
ner. 

Peu de temps après, l’écuyer Western (ainsi se nommait le 
gentilhomme sur les terres duquel on avait tué la perdrix) rendit 
plainte contre Black Georges, pour un nouveau délit de chasse. 
Ce fut une circonstance funeste à ce malheureux. Outre qu’elle 
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eût suffi pour opérer sa ruine, elle le perdit dans l’esprit de 
M. Allworthy, qui était sur le point de lui rendre ses bonnes 
grâces, et voici comment. Un soir que l’excellent homme se 
promenait avec Blifil et Tom Jones, ce dernier lui fit prendre 
adroitement le chemin qui menait à la demeure de Black 
Georges. Il y trouva la famille du garde, c’est-à-dire sa femme et 
ses enfants, en proie à tous les maux dont la faim, le froid, et la 
nudité, peuvent assaillir des créatures humaines ; car le paye-
ment d’anciennes dettes avait presque absorbé les libéralités de 
Jones. 

Une pareille scène ne pouvait manquer d’émouvoir le cœur 
de M. Allworthy. Il donna sur-le-champ à la mère une couple de 
guinées, pour acheter de quoi vêtir ses enfants. La pauvre 
femme, pénétrée de reconnaissance, fondit en larmes ; et tout 
en remerciant l’écuyer, elle rendit à Jones mille actions de 
grâces. « C’est ce bon jeune homme, dit-elle, qui nous a préser-
vés, moi et les miens, d’une mort certaine. Depuis longtemps 
nous ne mangeons pas un morceau de pain, ces pauvres enfants 
n’ont pas un haillon sur le corps, dont nous ne soyons rede-
vables à sa générosité. » En effet, indépendamment du petit 
cheval et de la bible, il avait vendu à leur profit sa robe de 
chambre et quelques autres objets. 

Tom, en revenant au château, fit à M. Allworthy une pein-
ture si touchante du repentir et de la misère de Black Georges, 
que le bon écuyer se laissa désarmer. Il dit qu’il trouvait le garde 
assez puni ; qu’il consentait à lui pardonner, et songerait aux 
moyens de pourvoir à ses besoins et à ceux de sa famille. 

Malgré l’obscurité de la nuit, malgré des torrents de pluie, 
Jones, transporté de joie, s’empressa de retourner sur ses pas, 
l’espace d’un mille, pour informer la femme du garde de 
l’heureux succès de sa démarche ; mais comme ceux qui se hâ-
tent trop d’annoncer une bonne nouvelle, il ne recueillit d’autre 
fruit de sa précipitation, que le chagrin d’avoir bientôt à détruire 
l’espérance qu’il avait donnée. Le mauvais génie de Black 
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Georges profita de l’absence de son ami, pour changer de nou-
veau la face des choses. 
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CHAPITRE X. 
 

M. Blifil et Jones se montrent sous un 
jour différent. 

 

M. Blifil était loin d’éprouver au même point que Jones 
l’aimable sentiment de la pitié ; mais, en revanche, il possédait à 
un plus haut degré que son camarade une qualité bien supé-
rieure, l’amour de la justice. Il suivait en cela les préceptes et 
l’exemple de Thwackum et de Square. Ces deux personnages 
avaient beau parler souvent de la pitié, il était évident que 
Square la jugeait incompatible avec la règle de la justice, et que 
Thwackum avait pour principe d’exercer la justice, et de laisser 
au ciel la pitié. Ils différaient pourtant un peu d’opinion sur la 
manière de pratiquer cette sublime vertu, à l’aide de laquelle 
Thwackum eût été capable de détruire une moitié du genre hu-
main, et Square, l’autre moitié. 

M. Blifil avait gardé le silence, en présence de Jones ; mais 
après un mûr examen, il ne put souffrir que son oncle honorât 
de ses bontés un homme qui n’en était pas digne. Il résolut donc 
de l’instruire sur-le-champ du délit que nous n’avons qu’indiqué 
précédemment. 

Environ un an après sa disgrâce, et avant que Tom eût 
vendu le petit cheval, le garde n’ayant pas une bouchée de pain 
pour apaiser sa faim et celle de sa famille, traversait un champ 
de blé appartenant à M. Western. Il aperçut un lièvre au gîte, et, 
sans respect pour le droit de propriété, ni pour les lois de la 
chasse, il tua l’animal d’un coup de bâton. 
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Le malheur voulut qu’au bout d’un certain temps, le reven-
deur qui avait acheté le lièvre fût pris, chargé d’une quantité de 
gibier considérable. Pour calmer la colère de l’écuyer, il se vit 
forcé de lui dénoncer quelque braconnier. Black Georges s’offrit 
d’abord à sa pensée ; il le nomma, comme un homme déjà sus-
pect à M. Western, et mal famé dans le pays. C’était d’ailleurs le 
moindre sacrifice qu’il pût faire à sa sûreté, le garde ne lui ayant 
pas fourni depuis lors une seule pièce de gibier. Il trouva ainsi le 
moyen de mettre à couvert ses meilleures pratiques ; car 
l’écuyer, charmé de pouvoir punir Black Georges, que ce seul 
délit rendait assez coupable, n’étendit pas plus loin ses re-
cherches. 

Si l’aventure eût été fidèlement rapportée à M. Allworthy, il 
est probable qu’elle aurait fait peu de tort au garde-chasse dans 
son esprit ; mais il n’est pas de zèle plus aveugle que celui 
qu’inspire un amour excessif de la justice. M. Blifil avait oublié 
l’époque du délit ; il en exagéra aussi les circonstances : il dit 
que Georges avait tué des lièvres, et l’addition d’une simple 
lettre dénatura le fait. La vérité aurait pu se découvrir plus tard, 
si Blifil n’avait pris la précaution perfide d’exiger de son oncle le 
secret, avant de lui conter la chose. De cette façon le malheu-
reux garde fut condamné, sans pouvoir se défendre. Il avait tué 
le lièvre, il existait une plainte contre lui. 

C’étaient deux faits certains, M. Allworthy n’éleva point de 
doutes sur le reste. 

La joie des pauvres gens fut de courte durée. Le lendemain 
matin, M. Allworthy annonça qu’il avait de nouveaux et graves 
sujets de mécontentement contre Black Georges ; et, sans 
s’expliquer davantage, il défendit à Tom de lui parler désormais 
en sa faveur. « J’aurai soin, ajouta-t-il, de donner du pain à sa 
famille. Quant à cet incorrigible vaurien, je l’abandonne à la ri-
gueur des lois. » 

Tom, qui n’avait pas le moindre soupçon de la perfidie de 
Blifil, ne put deviner ce qui excitait la colère de M. Allworthy. 
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Toutefois, comme aucun obstacle n’était capable de rebuter son 
amitié pour Georges, il tenta un autre moyen de prévenir sa 
ruine. 

Jones entretenait, depuis peu, des relations très-fréquentes 
avec M. Western. Il s’était acquis une haute estime dans l’esprit 
du vieux chasseur, par son adresse à franchir les fossés, les 
haies, les barrières, et par cent autres prouesses aussi brillantes. 
L’écuyer disait de lui, qu’avec des encouragements convenables, 
on pourrait en faire un grand homme ; il regrettait souvent de 
n’avoir pas un fils qui lui ressemblât, et un jour, dans une orgie, 
il paria mille guinées que Tom était en état de conduire une 
meute, aussi bien que le meilleur chasseur du canton. 

Grâce à ces merveilleux talents, notre jeune homme avait si 
bien su plaire à M. Western, qu’il était le compagnon habituel 
de ses chasses, et le convive le plus fêté à sa table. Tout ce que 
l’écuyer aimait le mieux, ses fusils, ses chiens, ses chevaux, 
n’étaient pas moins à la disposition de Tom, que s’il les eût pos-
sédés en propre. Il conçut donc le dessein d’employer son crédit 
à servir son ami Black Georges, et de lui procurer chez 
M. Western une place pareille à celle qu’il occupait auparavant 
chez M. Allworthy. 

Quand on songe aux anciens sujets de plaintes que cet 
homme avait donnés à M. Western et au courroux qu’inspirait 
au gentilhomme la gravité de son premier délit, on est tenté de 
taxer de témérité et de folie l’entreprise de Jones. Cependant, 
dût-on trouver sa confiance un peu présomptueuse, on ne pour-
ra qu’applaudir à l’énergie de son zèle, dans une occasion si dif-
ficile. 

Ce fut à la fille de M. Western qu’il adressa sa prière. Cette 
jeune personne, âgée d’environ dix-sept ans, était, après les 
chiens et les chevaux, l’objet de la tendre affection de son père. 
Elle avait quelque influence sur l’esprit de l’écuyer, Tom se flat-
tait d’en avoir un peu sur le sien. Mais comme il s’agit ici de la 
future héroïne de notre histoire, d’une jeune beauté que nous 
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aimons beaucoup, et que bientôt, selon toute apparence, la plu-
part de nos lecteurs aimeront beaucoup aussi, il ne serait pas 
convenable de la faire paraître, pour la première fois, à la fin 
d’un livre. 
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LIVRE IV. 
 

CONTENANT L’ESPACE D’UNE ANNÉE. 
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CHAPITRE PREMIER. 
 

Contenant cinq pages. 
 

Non content de donner à notre ouvrage un caractère de vé-
rité qui le distingue de ces romans monstrueux enfantés par des 
cerveaux malades, et, au dire d’un habile critique, uniquement 
bons pour l’épicier, nous voulons encore qu’il ne ressemble en 
rien à ces insipides annales, qu’un poëte célèbre ne juge guère 
utiles qu’aux brasseurs, parce qu’on ne peut les lire sans avoir 
près de soi une bouteille d’excellente bière. 

L’histoire, au doux aspect d’une bière mousseuse, 

Se montre en ses récits un peu moins ennuyeuse.12 

Or, la bière étant la liqueur favorite des historiens mo-
dernes, peut-être même leur muse, si l’on en croit Buttler, qui la 
regarde comme la source de l’inspiration, il convient que le lec-
teur n’oublie pas non plus d’en boire ; car, tout livre doit se lire 
avec le même esprit et de la même manière qu’il a été fait ! Aus-
si le fameux auteur d’Hurlothrumbo disait-il à un savant 
évêque, que si sa grandeur n’avait pas senti le mérite de sa 
pièce, c’est qu’elle ne l’avait pas lue un violon à la main, comme 
il en tenait un lui-même en la composant. 

Afin d’éviter la sécheresse et la monotonie de nos mo-
dernes histoires, nous avons pris soin d’enrichir la nôtre de 

12 While history, with her comrade ale, 

Sooth the sad series of her serious tale. 
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comparaisons, de métaphores, de descriptions, et d’autres or-
nements poétiques. Cette variété, destinée à remplacer la bière 
et à rafraîchir l’esprit, préviendra l’assoupissement dont le lec-
teur n’a pas moins de peine à se défendre que l’auteur, dans le 
cours d’un long ouvrage. Sans de certains repos ménagés avec 
art, la meilleure narration, si elle était toute simple, toute nue, 
lasserait l’attention la plus infatigable. Il faudrait avoir la faculté 
qu’Homère attribue à Jupiter d’être inaccessible au sommeil, 
pour soutenir la lecture d’une gazette en plusieurs volumes. 

C’est au lecteur à juger si nous avons bien choisi les occa-
sions d’orner notre récit. Il conviendra, sans doute, qu’il ne 
pouvait s’en présenter une plus favorable, que le moment où 
nous allons introduire sur la scène un personnage considérable, 
un personnage qui n’est rien moins que l’héroïne de ce poëme 
héroï-historico-prosaïque. Nous avons donc cru devoir prévenir 
les esprits en sa faveur, par la réunion des plus riantes images 
que la nature ait offertes à nos pinceaux. La méthode que nous 
suivons est fondée sur de nombreuses autorités ; d’abord, sur 
celle de nos poëtes tragiques, qui manquent rarement de prépa-
rer l’auditoire à l’entrée de leurs principaux acteurs. 

Chez eux, le héros de la pièce s’annonce toujours au bruit 
des tambours et des fanfares, pour exciter dans l’assemblée une 
humeur belliqueuse, et disposer l’oreille à un cliquetis de mots, 
à un ronflement de périodes que l’aveugle de M. Locke pourrait 
fort bien confondre avec le son aigu d’une trompette. Les amou-
reux, au contraire, viennent-ils à paraître, une musique mélo-
dieuse les accompagne sur le théâtre, soit pour pénétrer le spec-
tateur des charmes de la volupté, soit pour le provoquer au doux 
sommeil où la scène suivante doit le plonger. 

Et non – seulement les poëtes tragiques, mais leurs capri-
cieux tyrans, les directeurs de spectacles, connaissent parfaite-
ment le secret d’éveiller l’attention du public. Au tintamarre 
musical qui annonce l’approche du héros, ils ont coutume de 
joindre une troupe de gardes chargés de précéder sa marche : 
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cortège indispensable, comme on le verra par l’anecdote sui-
vante, tirée de l’histoire des coulisses. 

Un jour, le roi Pyrrhus dînait dans une taverne voisine du 
théâtre, lorsqu’on vint le chercher pour remplir son rôle. Le hé-
ros, qui ne voulait point laisser là une excellente épaule de mou-
ton, ni s’exposer par un retard à la colère du directeur, s’était 
avisé de gagner sous main son escorte, et de la disperser adroi-
tement. Cette ruse eut un plein succès. Tandis que le directeur 
criait d’une voix de Stentor : « Où sont les gardes qui doivent 
marcher devant le roi Pyrrhus ? » le monarque acheva tranquil-
lement son épaule de mouton, et l’auditoire impatient fut obligé 
de se contenter, en l’attendant, de l’insipide musique de 
l’orchestre. 

Enfin les politiques, esprits déliés et subtils, semblent avoir 
aussi senti l’avantage de cette espèce de charlatanerie. Nous 
sommes convaincu que notre vénérable magistrat, le lord-
maire, doit une bonne partie du respect qu’on lui témoigne pen-
dant l’année de sa charge, à la solennité de son installation. 
Nous-mêmes, il faut l’avouer, quoique peu sujet à être dupe de 
l’apparence, nous nous sommes quelquefois laissé éblouir par 
l’éclat d’une magnificence extraordinaire. En voyant, dans une 
cérémonie publique, s’avancer d’un pas majestueux un homme 
précédé d’une foule de gens, dont l’unique fonction est de mar-
cher devant lui, nous avons conçu une plus haute idée de sa di-
gnité que nous n’avions fait, lorsqu’il s’était offert à nos yeux 
dans une situation commune. Et pour citer un exemple ana-
logue à ce sujet, on sait qu’il est d’usage qu’une jeune bouque-
tière précède la pompe du couronnement, et jonche de fleurs les 
chemins par où doit passer le brillant cortège. Les anciens se se-
raient figuré que c’était Flore en personne. Abusés par la voix de 
leurs prêtres et de leurs magistrats, ils auraient cru voir, sous les 
traits d’une simple mortelle, la déesse elle-même. Pour nous, 
qui ne voulons surprendre la religion de personne, nous laisse-
rons les esprits incrédules à qui répugne la théologie païenne, 
transformer, s’il leur plaît, notre déesse en bouquetière. Il nous 
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suffit de l’annoncer avec la solennité, avec l’élévation de style, et 
toutes les circonstances propres à lui attirer l’admiration géné-
rale. À dire vrai, nous serions tenté, pour certaines raisons, 
d’engager ceux qui ont reçu du ciel un cœur sensible, à ne pas 
pousser plus loin la lecture de cet ouvrage. Mais comme le por-
trait de notre héroïne, quelque séduisant qu’il soit, est fait 
d’après nature, nous ne doutons pas que nos jeunes lecteurs ne 
trouvent dans notre heureuse patrie une foule de beautés, dont 
les charmes répondront à toutes les idées de perfection, à tous 
les tendres sentiments que notre pinceau pourra faire naître 
dans leur esprit. 

Maintenant, sans autre préambule, nous passerons au cha-
pitre suivant. 
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CHAPITRE II. 
 

Faible idée de ce que nous sommes 
capable de faire dans le genre sublime. 

Portrait de miss Sophie Western. 
 

Qu’aucun souffle ennemi ne trouble la paix des airs ! Roi 
des vents, Éole, retenez dans des chaînes d’airain le fougueux 
Borée et le piquant Eurus. Toi, doux Zéphire, quitte ta couche 
odorante, prends ton essor vers les régions du Midi, amène ces 
brises délicieuses qui engagent l’aimable Flore à sortir de sa re-
traite, et à se montrer parée de diamants liquides, lorsque le 
premier mai, jour de sa naissance, la déesse du printemps, vêtue 
d’une robe flottante, rase d’un pied léger la verdure des prairies, 
que les fleurs naissent en foule sous ses pas, pour lui rendre 
hommage, et que dans les champs embellis par elle, l’éclat des 
couleurs le dispute à la suavité des parfums. 

Puisse notre héroïne paraître aussi charmante ! Chantres 
ailés, gentils oiseaux, vous dont tout l’art de Handel ne saurait 
égaler les accords, préparez-vous à célébrer sa présence par 
d’harmonieux concerts. Votre musique, née de l’amour, en al-
lume aussi la flamme ; excitez dans tous les cœurs cette tendre 
passion : voici qu’ornée de mille dons que lui a prodigués la na-
ture, parée de jeunesse, de beauté, d’innocence, et de candeur, 
exhalant de ses lèvres de rose une haleine embaumée, lançant 
de ses yeux un feu vif et doux, la divine Sophie s’avance. 

Lecteur, peut-être as-tu vu la Vénus de Médicis, peut-être 
as-tu admiré les beautés qui décorent la galerie 
d’Hamptoncourt ; peut-être te souviens-tu des brillantes Chur-
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chill, et de leurs illustres rivales, honorées de tant de toasts, au 
club de Kit-Cate13 ; ou si leur règne a précédé ta naissance, tu as 
vu du moins leurs filles, ces astres resplendissants de notre âge, 
astres si nombreux que leurs seuls noms rempliraient toutes les 
pages d’un volume. 

En ce cas, tu ne crains pas la dure apostrophe de lord Ro-
chester à un homme qui se vantait froidement d’avoir vu une 
foule de belles femmes. « Malheureux ! s’écria le lord, tu n’as 
point d’yeux si tu les a vues sans admirer l’excellence de la beau-
té ; tu n’as point d’âme, si tu les as vues sans éprouver sa puis-
sance. » 

Cependant, ami lecteur, quand tu aurais vu toutes ces 
beautés réunies, tu ne pourrais te faire une juste idée de So-
phie ; car aucune n’en offrait la véritable image. Elle ressemblait 
beaucoup à lady Ranelagh, encore plus, dit-on, à la fameuse du-
chesse de Mazarin, et surtout à cette femme adorée dont les 
traits ne s’effaceront jamais de mon cœur. Ô mon ami ! si tu l’as 
connue, il est inutile de te peindre Sophie ; mais de peur que la 
fortune jalouse ne l’ait dérobée à tes regards, nous allons, mal-
gré le sentiment de notre insuffisance, essayer d’ébaucher pour 
toi le portrait de notre jeune merveille. 

Sophie, fille unique de M. Western, était plutôt grande que 
petite ; sa taille était élégante et fine ; la délicate proportion de 
ses bras annonçait dans le reste de sa personne une heureuse 
harmonie. Ses cheveux noirs tombaient jusqu’à sa ceinture, 
avant qu’elle les fît couper pour se conformer à la mode ; ils flot-
taient depuis sur son cou en anneaux si gracieux, qu’on doutait 
presque qu’ils fussent naturels. Si l’on se fût permis de trouver 
quelque partie de son visage moins digne d’éloges que les 
autres, peut-être eût-on pensé qu’un front un peu plus décou-

13 Club célèbre à Londres, du temps de la reine Anne. 
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vert n’aurait pas nui à sa beauté. Ses sourcils égaux et pleins 
formaient un arc inimitable ; ses yeux noirs jetaient un éclat que 
la douceur de sa physionomie avait peine à tempérer. Son nez 
était d’une régularité parfaite. Sa bouche, ornée de deux rangs 
de perles, rappelait les vers de sir John Suckling14. 

Ses deux lèvres brillaient du plus beau vermillon. 

L’une était plus mince, plus fine 

Que l’autre, du menton voisine, 

Qui d’une abeille avait ressenti l’aiguillon. 

Ses joues présentaient un ovale bien dessiné. Dans la droite 
était une fossette que découvrait le moindre sourire. L’agréable 
contour de son menton contribuait encore aux charmes de sa fi-
gure. Son teint tenait plus du lis que de la rose ; mais quand 
l’exercice ou la pudeur en augmentait la couleur naturelle, il ef-
façait le plus bel incarnat. Ces vers du célèbre docteur Donne 
semblaient faits pour elle15 : 

Un sang pur et vermeil animait son visage, 

Et semblait lui prêter un éloquent langage. 

On eût dit que ses yeux, que sa bouche pensaient. 

14 Her lips were red, and one was thin 

Compared tho that was next her chin. 

Some bee had stung it newly 

15 Her pure and eloquent blood 

Spoke in her cheeks, and so distinctly wrought 

That one might also say her body thought. 

– 160 – 

                                       



Son cou long et poli s’arrondissait avec grâce. Si nous ne 
craignions de blesser sa modestie, nous dirions que les appas 
qui en étaient voisins, surpassaient ceux mêmes de la Vénus de 
Médicis. On ne pouvait leur comparer ni la neige, ni l’albâtre, et 
la gaze la plus fine semblait ne couvrir que par jalousie ce sein 
éblouissant dont elle n’égalait point la blancheur16 : 

Le marbre de Paros n’offrait rien de si pur. 

Telle était l’aimable Sophie ; et ces belles formes avaient 
reçu du ciel une habitante digne de les animer. Son âme répon-
dait à sa figure ; celle-ci empruntait même quelques charmes de 
la première. Quand elle souriait, son angélique douceur com-
muniquait à sa physionomie une expression que la plus exacte 
régularité des traits ne saurait donner. Mais comme toutes les 
perfections morales de notre héroïne vont se découvrir au lec-
teur, dans l’intimité où nous nous proposons de l’admettre au-
près d’elle, il est inutile de lui en tracer d’avance le tableau. Ce 
serait faire une sorte d’injure à son intelligence, et lui dérober le 
plaisir d’en juger par lui-même. 

Nous croyons pourtant convenable de dire, qu’une éduca-
tion soignée avait encore ajouté aux heureux dons que Sophie 
tenait de la nature. Elle avait été élevée sous les yeux d’une 
tante, femme pleine de sagesse et d’expérience, qui, dégoûtée de 
la cour, où elle avait passé sa jeunesse, s’était retirée depuis 
quelques années à la campagne. Grâce à ses leçons, Sophie ne 
laissait rien à désirer, sous le rapport du goût et de l’instruction. 
Il ne lui manquait peut-être qu’un peu de cette aisance dans les 
manières, qui ne s’acquiert que par l’usage du grand monde ; 
mais ce léger mérite, si estimé de nos voisins les Français, 
s’achète souvent trop cher : l’innocence y supplée de reste, et 

16 Nitor splendens Pario marmore parior. Horace. 
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nous pensons que le bon sens, joint aux grâces naturelles, n’en a 
pas besoin pour plaire. 
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CHAPITRE III. 
 

L’histoire rétrograde. Incident assez 
frivole arrivé quelques années 

auparavant, et qui ne fut pourtant pas 
sans conséquences. 

 

Sophie, à l’époque où nous l’introduisons sur la scène, en-
trait dans sa dix-huitième année. Son père, on l’a déjà dit, 
l’aimait avec idolâtrie. Ce fut à elle que Tom Jones s’adressa 
pour tirer de peine son ami le garde-chasse. 

Avant de nous occuper de cette affaire, il faut jeter un coup 
d’œil rapide sur quelques événements antérieurs. 

Quoique la différence de caractère de M. Allworthy et de 
M. Western ne leur permît pas d’entretenir des relations in-
times, ils vivaient en bons voisins. De cette façon, les enfants 
des deux familles s’étaient connus dès le berceau ; et comme ils 
étaient à peu près du même âge, ils avaient souvent joué en-
semble. 

L’humeur gaie de Tom plaisait plus à Sophie que l’air sé-
rieux de son camarade, et la préférence qu’elle donnait au pre-
mier était si visible, qu’un garçon moins phlegmatique que 
M. Blifil en aurait pu concevoir de la jalousie ; mais il n’en mon-
trait aucune, et l’équité nous défend de chercher à pénétrer dans 
le fond de son cœur, à l’exemple de ces gens perfides qui 
s’étudient à découvrir les défauts secrets de leurs amis, pour se 
procurer le malin plaisir de les divulguer. 
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Cependant, comme il est naturel de croire au ressentiment 
de ceux qu’on craint d’avoir offensés, Sophie imputa à la ven-
geance une action de Blifil, que la sagacité supérieure de 
Thwackum et de Square interpréta d’une manière beaucoup 
plus favorable. 

Tom Jones, très-jeune encore, avait fait présent à Sophie 
d’un oiseau qu’il avait déniché, élevé, et instruit à chanter. 

Sophie, alors âgée d’environ treize ans, aimait passionné-
ment cet oiseau. Sa plus douce occupation était d’en prendre 
soin ; son plus grand plaisir, de jouer avec lui. Comblé de fa-
veurs, le petit Tommy (ainsi se nommait l’oiseau) s’était si bien 
apprivoisé, qu’il mangeait dans la main de sa maîtresse, se per-
chait sur son doigt, et aimait à se reposer sur son sein, où il 
semblait presque sentir son bonheur. Toutefois, dans la crainte 
de le perdre, elle tenait toujours un ruban attaché à sa patte, et 
ne lui laissait pas la liberté de s’envoler. 

Un jour que M. Allworthy et sa famille avaient dîné chez 
M. Western, Blifil en se promenant dans le jardin avec Sophie, 
remarqua son extrême tendresse pour le petit Tommy ; il la pria 
de le lui confier un moment. Sophie y consentit, non sans diffi-
culté. Blifil, à peine maître de l’oiseau, le débarrassa de son ru-
ban, et lui donna la clef des champs. 

L’ingrat Tommy ne se vit pas plus tôt en liberté, 
qu’oubliant toutes les caresses qu’il avait reçues de sa maîtresse, 
il prit son vol et s’alla percher sur la branche d’un arbre, à 
quelque distance de là. 

Sophie jeta un cri aigu. Tom, qui n’était pas loin, accourut. 
Dès qu’il sut ce qui était arrivé, il accabla Blifil de reproches, ôta 
son habit et monta sur l’arbre où l’oiseau s’était posé. Il allait 
saisir son petit homonyme, quand la branche, qui s’étendait au-
dessus d’un canal, se rompit, et le pauvre garçon tomba la tête la 
première au fond de l’eau. 
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Le désespoir de Sophie changea alors d’objet. Craignant 
pour la vie de Jones, elle cria dix fois plus fort qu’auparavant, et 
M. Blifil, il faut lui rendre justice, la seconda de toute la force de 
ses poumons. 

Alarmée par ces cris, la compagnie, qui se trouvait réunie 
dans la salle à manger donnant sur le jardin, sortit en hâte ; 
mais à l’instant où elle arrivait au canal, Tom venait de gagner le 
bord, sain et sauf, car l’eau était heureusement peu profonde en 
cet endroit. 

Thwackum tança vertement le petit misérable qui était de-
bout devant lui, dégouttant d’eau et transi de froid. 
M. Allworthy pria le pédagogue de se calmer, et demanda à son 
neveu la cause de tout ce bruit. 

« C’est moi, mon cher oncle, repartit Blifil, qui suis le cou-
pable. Je vous jure que j’ai bien du regret de ce que j’ai fait. Je 
tenais dans ma main l’oiseau de miss Sophie ; persuadé que le 
pauvre animal soupirait après sa liberté, je n’ai pu m’empêcher, 
j’en conviens, de lui donner ce qu’il désirait. J’ai toujours regar-
dé l’esclavage comme une grande cruauté ; il me paraît en oppo-
sition avec la loi naturelle, qui veut que tout ce qui respire soit 
libre ; il est de plus contraire à la religion chrétienne, qui nous 
ordonne de faire à autrui ce que nous voudrions qu’on nous fît. 
Je me serais pourtant bien gardé d’agir de la sorte, si j’avais cru 
causer tant de peine à miss Sophie, surtout si j’avais prévu ce 
qui arriverait à son oiseau, car au moment où M. Jones, qui 
avait grimpé sur l’arbre pour le rattraper, est tombé dans l’eau, 
l’oiseau s’est envolé une seconde fois, et un vilain faucon fon-
dant sur lui, l’a emporté dans ses serres. » 

À cette nouvelle, Sophie, que son inquiétude pour Jones 
avait empêchée de suivre des yeux son cher Tommy, répandit 
un torrent de larmes. En vain, M. Allworthy essaya de la conso-
ler par la promesse d’un plus bel oiseau, elle déclara qu’elle n’en 
aurait jamais d’autre. M. Western la gronda de pleurer si fort 
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pour une bagatelle ; mais il dit à Blifil que s’il était son père, il le 
fustigerait d’importance. 

Sophie remonta dans sa chambre, on renvoya chez eux les 
deux enfants, et le reste de la compagnie se remit à table, où 
l’aventure de l’oiseau devint le sujet de la conversation curieuse 
qu’on lira au chapitre suivant. 
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CHAPITRE IV. 
 

Matières trop graves et trop profondes 
pour plaire à tous les lecteurs. 

 

Aussitôt que Square eut allumé sa pipe : « Monsieur, dit-il 
à M. Allworthy, il faut que je vous fasse mon compliment sur la 
rare intelligence de votre neveu. Dans un âge où la plupart des 
enfants n’ont d’idées que des objets sensibles, il se montre ca-
pable de discerner le juste d’avec l’injuste. L’esclavage est en 
opposition avec la loi naturelle, qui veut que tout ce qui respire 
soit libre : ce sont ses propres paroles, et l’impression qu’elles 
ont faite sur moi ne s’effacera jamais. Est-il possible d’avoir une 
notion plus sublime de la règle de la justice et de l’éternelle con-
venance des choses ? Ah, la brillante aurore de cet enfant me 
présage que dans son midi, il égalera les deux Brutus ! 

– Cet enfant, répondit le fougueux Thwackum, après avoir 
répandu une moitié de son verre et avalé le reste, cet enfant res-
semblera, j’espère, à de plus honnêtes gens que vos Brutus. Le 
passage de l’Écriture qu’il a cité m’en inspire la confiance. Votre 
loi naturelle est une chimère, un mot vide de sens ; je ne connais 
point de loi semblable, ni de justice qui en dérive. Faire aux 
autres ce que nous voudrions qu’on nous fît, voilà le précepte de 
la religion chrétienne. L’enfant l’a dit, et je m’applaudis de voir 
que mes leçons aient produit en lui de si bons fruits. 

– Si la vanité ne blessait pas les convenances, repartit 
Square, je pourrais m’en permettre un peu. On voit assez, je 
pense, à quelle source l’enfant a puisé ses notions du juste et de 
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l’injuste. Ôtez la loi naturelle, il n’y a plus ni juste, ni injuste 
dans le monde. 

– Comment ! répliqua le théologien, niez-vous la révéla-
tion ? parlé-je à un déiste, ou à un athée ? 

– Hé buvez, Messieurs, buvez, s’écria Western, et au diable 
votre loi naturelle. Je ne sais ce que vous entendez par le juste et 
par l’injuste. Prendre l’oiseau de ma fille, me paraît une fort vi-
laine action ; mon voisin Allworthy fera ce qu’il lui plaira ; mais, 
à mon avis, encourager des enfants à de pareils jeux, c’est les 
élever pour la potence. » 

M. Allworthy dit qu’il désapprouvait l’action de son neveu, 
sans pouvoir toutefois se résoudre à l’en punir, attendu qu’elle 
lui semblait provenir d’un motif louable, plutôt que répréhen-
sible. Il ajouta, que si l’enfant avait voulu voler l’oiseau, per-
sonne ne serait plus disposé que lui à le châtier avec rigueur ; 
mais que selon toutes les vraisemblances, il n’avait pas eu ce 
dessein. Le bon gentilhomme ne pouvait croire, en effet, que 
Blifil eût agi par un autre motif, que celui qu’il avait allégué ; car 
la maligne intention que soupçonnait Sophie, n’était pas entrée 
dans son esprit. Il finit par blâmer de nouveau l’action de son 
neveu, comme une étourderie que la jeunesse seule rendait ex-
cusable. 

Square s’était prononcé d’une façon si énergique, que son 
silence eût été l’aveu de sa défaite. Il répondit avec vivacité, que 
M. Allworthy montrait trop de respect pour le misérable intérêt 
de la propriété ; que quand il s’agissait de porter un jugement 
sur de grandes et belles actions, il fallait écarter toutes considé-
rations particulières ; qu’en raisonnant d’après ces règles 
étroites, le dernier des Brutus serait un ingrat, et le premier, un 
parricide. 

« Et s’ils avaient été tous deux pendus pour leurs crimes, 
s’écria Thwackum, ils n’auraient eu que ce qu’ils méritaient. Fi ! 
le vilain couple de païens. Grâce à Dieu, nous n’avons plus de 
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Brutus aujourd’hui. Abstenez-vous désormais, je vous prie, 
monsieur Square, de remplir la tête de mes élèves de ce fatras 
anti-chrétien, sinon je ne pourrai me dispenser, tant qu’ils se-
ront sous ma discipline, de l’en expulser à coups de verges. Peu 
s’en faut que vous n’ayez déjà perverti votre disciple Tom. Je 
l’entendais l’autre jour soutenir à M. Blifil, qu’il n’y a point de 
mérite dans la foi, sans les œuvres. Je sais que c’est un de vos 
principes : d’où je suppose qu’il le tient de vous. 

– Ne m’accusez pas de l’avoir perverti, dit Square. De qui a-
t-il appris à se moquer de la vertu, de la décence, de la justice, et 
de la convenance des choses, de qui, si ce n’est de vous ? Il est 
bien votre disciple et je le désavoue pour le mien. C’est M. Blifil 
qui est mon élève. Dans un âge si tendre, cet enfant a déjà des 
idées de rectitude morale, que je vous défie de déraciner de son 
esprit. 

– Oui, oui, repartit Thwackum avec un sourire de dédain, 
je ne crains pas de le laisser entre vos mains. Il est trop affermi 
dans la bonne voie, pour que votre jargon philosophique puisse 
l’en détourner ; non, non, j’ai eu soin de lui inculquer de tels 
principes… 

– Et moi aussi je lui ai inculqué des principes. N’est-ce pas 
à l’idée sublime de la vertu, qu’il faut rapporter son action géné-
reuse ? Je vous le répète, si la vanité ne blessait pas les conve-
nances, je pourrais m’en glorifier. 

– Et moi, si l’orgueil était permis, je pourrais me vanter de 
lui avoir enseigné la maxime qu’il a lui-même assignée comme 
le motif de son action. 

– Ainsi, messieurs, dit Western, vous vous disputez 
l’honneur d’avoir instruit cet enfant à voler l’oiseau de ma fille. 
Je vois bien qu’il faut qu’à l’avenir j’aie l’œil sur mes perdrix 
privées, autrement, quelque beau jour, on viendra, par principe 
de vertu et de religion, leur donner la clef des champs. » Puis 
frappant sur l’épaule d’un homme de loi assis à côté de lui : 
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« Qu’en pensez-vous, monsieur le jurisconsulte ? n’est-ce pas 
agir contre le droit ? 

– S’il est question d’une perdrix, répondit gravement 
l’homme de loi, nul doute qu’il n’y ait matière à procès ; car 
quoique les perdrix soient dans la classe de ce que nous nom-
mons feræ natoræ17, on peut en réclamer la propriété ; mais s’il 
s’agit d’un petit oiseau, objet de nulle valeur, on aurait beau le 
réclamer, il serait réputé nullius in bonis18. En ce cas, je pense 
que la justice ne ferait pas droit à la plainte, et qu’on aurait tort 
d’intenter un procès. 

– Eh bien ! si l’oiseau est nullius bonus, buvons, et parlons 
de politique, ou de quelque sujet que nous entendions tous ; car, 
Dieu me damne, messieurs, si j’ai rien compris à ce que vous 
venez de dire. Vos beaux raisonnements ne me touchent nulle-
ment. Eh quoi ! aucun de vous n’a dit un mot de ce pauvre gar-
çon, dont la conduite mérite tant d’éloges. Risquer de se rompre 
le cou pour obliger ma fille, n’est-ce pas une action hardie et gé-
néreuse ? j’en sais assez pour voir cela. Allons, de par tous les 
diables, à la santé de Tom. J’aimerai ce garçon-là aussi long-
temps que je vivrai. » 

Cette brusque sortie termina la dispute, qui, selon toute 
apparence, n’aurait pas tardé à recommencer, si M. Allworthy 
n’eût demandé sa voiture, et emmené les deux champions. 

Telle fut l’aventure de l’oiseau, et la discussion qu’elle occa-
sionna. Nous avons cru devoir en entretenir le lecteur, quoique 
l’événement ait précédé de plusieurs années l’époque où notre 
histoire est maintenant parvenue. 

17 Animaux sauvages. 

18 N’appartenant à personne. 
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CHAPITRE V. 
 

Matière qui sera du goût de tout le 
monde. 

 

Peu de chose suffit pour gagner un cœur tendre19, 

a dit un poëte, grand maître dans l’art d’aimer. Il est cer-
tain que, depuis ce jour, Sophie commença à prendre un peu 
d’inclination pour Tom, et beaucoup d’aversion pour Blifil. 

Ces sentiments opposés se fortifièrent dans son cœur par 
mille petits incidents qu’il est inutile de rapporter. On pourra 
s’en former aisément une idée, d’après le portrait que nous 
avons fait de Tom et de Blifil, et juger combien le caractère du 
premier convenait mieux à Sophie que celui du second. À dire 
vrai, Sophie, quoique très-jeune, voyait fort bien que Tom, tout 
étourdi, tout inconsidéré, tout vaurien qu’il était, n’avait 
d’ennemi que lui-même ; tandis que le grave, le discret, le pru-
dent Blifil, n’aimait qu’une seule personne ; et l’on devinera, 
sans que nous le disions, quelle était cette personne. 

Ces deux caractères ne reçoivent pas toujours dans le 
monde la louange ou le blâme qu’ils méritent, et que chacun de-
vrait, ce me semble, leur prodiguer, ne fût-ce que par intérêt 
personnel. Peut-être y a-t-il, pour cela, un motif politique. Lors-
qu’on rencontre un homme d’une bonté parfaite, il est naturel 
de : penser qu’on a trouvé un trésor, et d’avoir envie de le gar-

19 Parva leves capiunt animos. Ovide, I. 
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der, comme tout autre objet précieux, pour soi seul. On craint 
de s’exposer, par d’imprudents éloges, à partager le fruit d’une 
découverte qu’on veut se réserver. Si cette raison ne satisfait pas 
le lecteur, nous ne savons comment expliquer le peu d’égards 
que l’on témoigne d’ordinaire pour un caractère qui honore la 
nature humaine, et fait un bien infini à la société. 

Sophie ne suivit pas le commun exemple : Tom eut son es-
time, et Blifil, son mépris, aussitôt qu’elle put comprendre le 
sens de ces deux mots. Élevée par sa tante, et depuis plus de 
trois ans absente de la maison paternelle, elle n’avait vu nos 
deux jeunes gens que de loin en loin, durant cet intervalle. Une 
seule fois, elle avait dîné avec sa tante chez M. Allworthy. C’était 
peu de jours après l’aventure de la perdrix. Sophie en entendit 
conter à table tous les détails, sans ouvrir la bouche, et sa tante, 
pendant le retour, ne put obtenir d’elle que quelques paroles ; 
mais sa femme de chambre s’étant avisée de lui dire, le soir, en 
la déshabillant : « Eh bien ! mademoiselle, vous avez vu au-
jourd’hui, je pense, le jeune monsieur Blifil ? – Monsieur Blifil ? 
répondit-elle en colère ; je hais ce nom comme la bassesse et la 
perfidie même, et je m’étonne que M. Allworthy ait pu souffrir 
qu’un pédant barbare maltraitât de la sorte un pauvre enfant, 
pour une action qui ne prouvait que son bon naturel. » Elle con-
ta ensuite l’histoire à sa femme de chambre, et lui dit en finis-
sant : « Ne trouvez-vous pas que cet enfant a l’âme noble ? » 

Sophie, revenue chez son père, gouvernait la maison, et fai-
sait les honneurs de sa table, où dînait souvent Tom Jones, que 
sa passion pour la chasse avait rendu le favori de l’écuyer. Les 
jeunes gens d’un caractère franc et généreux sont portés à la ga-
lanterie. S’ils ont de l’esprit, comme en avait Tom, ils manifes-
tent leur aimable penchant par des manières obligeantes et gra-
cieuses, envers le sexe en général. Celles de notre héros for-
maient un contraste frappant avec la bruyante rusticité des gen-
tilshommes campagnards, et le ton froid et cérémonieux de 
M. Blifil : aussi, à l’âge de vingt ans, passait-il aux yeux des 
femmes du voisinage pour un jeune homme charmant. 
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La conduite de Tom avec Sophie n’était remarquable que 
par une expression particulière de déférence et de respect, dis-
tinction que méritaient la beauté, la bonne grâce, l’esprit, et la 
fortune de cette jeune personne. Quant à des vues sur elle, il 
n’en avait aucune. Qu’on l’accuse, à présent, si l’on veut, de sot-
tise ; il est possible que nous soyons en état de le justifier plus 
tard de ce reproche. 

Sophie joignait à l’innocence et à la candeur d’un ange, une 
extrême sensibilité. La présence de Tom augmentait singuliè-
rement en elle cette disposition. Notre jeune homme, sans son 
inexpérience et son étourderie, n’aurait pas manqué de s’en 
apercevoir, et peut-être M. Western, s’il eût été capable de pen-
ser à autre chose qu’à ses chevaux et à ses chiens, en aurait con-
çu de l’ombrage ; mais le bon écuyer, loin de se défier de rien, 
laissait à Tom autant d’occasions de s’entretenir avec sa fille, 
qu’en aurait pu souhaiter l’amant le plus tendre ; et Tom, guidé 
par le seul désir de plaire, faisait, à son insu, plus de progrès 
dans le cœur de Sophie, que s’il avait eu des desseins sérieux sur 
sa personne. 

Mais on doit peu s’étonner que cette passion naissante 
échappât à des yeux étrangers, puisque Sophie elle-même n’en 
avait nulle connaissance. Son cœur était perdu sans retour, 
avant qu’elle soupçonnât qu’il fût en danger. 

Tel était l’état des choses, lorsqu’une après-midi Tom trou-
vant Sophie seule, lui dit d’un air grave, et après quelques ex-
cuses préliminaires, qu’il avait une grâce à lui demander, et qu’il 
espérait qu’elle daignerait la lui accorder. 

Ni le début, ni les manières du jeune solliciteur n’étaient de 
nature à inspirer à Sophie le soupçon qu’il voulût lui parler 
d’amour. Cependant, soit par un secret avertissement de la na-
ture, soit par toute autre raison que nous ignorons, il est certain 
que quelque idée de ce genre lui vint à l’esprit ; car son visage se 
couvrit d’une subite pâleur, ses genoux tremblèrent, et la parole 
eût expiré sur ses lèvres, si Jones se fût arrêté pour attendre sa 
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réponse. Heureusement il la tira bientôt d’anxiété, en lui appre-
nant qu’il venait recommander à sa protection Black Georges le 
garde-chasse, dont la ruine et celle de sa nombreuse famille 
étaient inévitables, si M. Western donnait suite à la plainte qu’il 
avait formée contre lui. 

Sophie respira : « Eh quoi, monsieur Jones, lui dit-elle avec 
un sourire plein de charme, est-ce là cette grande faveur que 
vous me demandiez d’un air si solennel ? je vous l’accorde bien 
volontiers. Je plains ces pauvres gens de tout mon cœur, je 
m’intéresse à eux ; pas plus tard qu’hier, j’ai envoyé à la femme 
de Black Georges une de mes robes, un peu de linge, et dix 
schellings. Jones le savait, et c’était ce qui lui avait donné l’idée 
de s’adresser à Sophie. 

Notre jeune homme, enhardi par ce premier succès, résolut 
de hasarder une nouvelle tentative. Une place de garde était va-
cante chez M. Western ; il pria Sophie de la demander pour son 
protégé, l’assurant qu’il le croyait très-capable de la bien rem-
plir, et qu’il le regardait comme un des plus honnêtes hommes 
du canton. 

« Eh bien, dit Sophie, j’essaierai ; mais je ne vous promets 
pas de réussir. Quant à votre première requête, soyez sûr que je 
ne quitterai point mon père, qu’il n’y ait répondu favorable-
ment. Enfin, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour le mal-
heureux Black Georges ; car j’ai grand’pitié de lui et de sa fa-
mille. Maintenant, monsieur Jones, il faut qu’à mon tour je vous 
demande une grâce. 

– Une grâce, mademoiselle ! Ah, daignez commander. Un 
ordre de votre bouche sera pour moi la plus insigne faveur. Oui, 
j’en jure par cette belle main, je sacrifierais ma vie pour vous 
servir. » 

En prononçant ces mots, il saisit sa main et la baisa avec 
transport. C’était là première fois qu’il osait en approcher ses 
lèvres ; le sang qui, un moment auparavant, s’était retiré des 
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joues de Sophie, y reflua tout-à-coup avec violence ; son visage 
devint couleur de pourpre, elle éprouva une sensation qu’elle 
n’avait pas connue jusqu’alors, et la réflexion lui révéla des se-
crets que le lecteur saura plus tard, s’il ne les a déjà devinés. 

Sophie, dès qu’elle put parler, ce qui ne fut pas sur-le-
champ, dit à Jones, que la grâce qu’elle avait à lui demander, 
était de ménager un peu plus son père, dans les parties de 
chasse qu’ils faisaient ensemble. « Je tremble, ajouta-t-elle, 
toutes les fois que je le vois partir, qu’on ne le rapporte avec un 
bras ou une jambe cassés. Au nom du ciel, soyez plus prudent à 
l’avenir ; et comme vous savez que mon père se fait un point 
d’honneur de vous suivre partout, jurez-moi de renoncer aux 
courses téméraires et aux sauts périlleux. » 

Tom promit d’exécuter fidèlement ses ordres, et après 
l’avoir remerciée de sa complaisance, il la quitta, charmé du 
succès qu’il avait obtenu. 

La pauvre Sophie était charmée aussi, mais d’une façon 
bien différente. Ceux de nos lecteurs à qui la nature n’a pas re-
fusé un cœur, se représenteront mieux l’état du sien, que nous 
ne pourrions le faire, eussions-nous toute l’éloquence d’un 
poëte ou d’un amant. 

C’était l’usage de M. Western, chaque après-midi, quand il 
était à moitié ivre, de demander à sa fille de lui jouer un air sur 
son clavecin. Il aimait fort la musique, et aurait pu passer à 
Londres pour un connaisseur ; car il trouvait toujours quelque 
chose à critiquer dans les plus belles compositions de Handel. Il 
n’estimait que la cadence vive et légère de nos anciennes bal-
lades, telles que le vieux sir Simon le Roi, Saint-Georges, pa-
tron de l’Angleterre, Bobbing Jean, et d’autres semblables. 

Sophie, quoique excellente musicienne et admiratrice pas-
sionnée de Handel, aimait tant son père, qu’elle avait appris par 
cœur, pour lui plaire, toutes ces vieilles chansons. Elle essayait 
néanmoins, de temps en temps, de le ramener au goût mo-
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derne ; et lorsqu’il la priait de répéter ses ballades, elle répon-
dait souvent par un doux refus, ou en lui demandant la permis-
sion d’exécuter quelque morceau de musique nouvelle. 

Ce soir-là, lorsque M. Western eut fini de boire, Sophie 
joua d’elle-même, trois fois de suite, tous ses airs favoris. 
L’écuyer lui en sut si bon gré, qu’il se leva brusquement, courut 
l’embrasser, et jura qu’elle avait fait des progrès surprenants. 
Sophie saisit cette occasion de présenter à son père la requête 
de Tom. Elle réussit au gré de ses désirs : M. Western lui dit, 
que si elle voulait jouer encore une fois le vieux sir Simon, il 
donnerait le lendemain matin à Black Georges une commission 
de garde. Le vieux sir Simon fut joué tant et tant, que le bon 
écuyer finit par s’endormir. Le lendemain, Sophie eut soin de lui 
rappeler sa promesse. Il chargea aussitôt son procureur 
d’arrêter les poursuites commencées contre Black Georges, et de 
lui expédier sa commission. 

L’issue de cette affaire fut bientôt connue dans le canton. 
On en parla diversement : les uns applaudirent au bon naturel 
de Tom ; les autres observèrent avec malignité, qu’il n’était pas 
étonnant qu’un mauvais sujet en protégeât un autre. Le jeune 
Blifil enrageait de tout son cœur. Il haïssait depuis longtemps 
Black Georges, autant que Tom l’aimait, non qu’il en eût jamais 
reçu la moindre offense, mais par une suite de son grand atta-
chement à la religion et à la vertu ; car Black Georges passait 
pour un libertin. Blifil représenta la conduite de Tom comme 
une insulte faite à M. Allworthy, disant avec une douleur hypo-
crite, qu’on ne pouvait expliquer autrement l’intérêt qu’il pre-
nait à un tel vaurien. 

Thwackum et Square opinèrent dans le même sens, animés 
tous deux, surtout le dernier, d’un vif sentiment de jalousie. 
Tom approchait de sa vingtième année, il était beau, bien fait, et 
mistress Blifil, à en juger par les encouragements qu’elle lui 
donnait, semblait le voir de jour en jour d’un œil plus favorable. 

– 176 – 



M. Allworthy ferma l’oreille à leurs insinuations perfides, il 
approuva la conduite de Tom, il loua l’ardeur de son zèle, et re-
gretta que de pareils traits d’amitié ne fussent pas plus com-
muns. 

Mais la fortune, qui ne favorise guère des étourdis tels que 
notre ami Tom, peut-être pour les punir du peu d’hommages 
qu’ils lui rendent, se plut à dénaturer toutes ses actions, et à les 
présenter à M. Allworthy dans un jour beaucoup moins avanta-
geux, que celui sous lequel sa bonté les lui avait montrées 
jusqu’alors. 
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CHAPITRE VI. 
 

Insensibilité de Jones aux charmes de 
Sophie, justifiée par des motifs qui le 
rabaisseront peut-être dans l’estime 

des beaux-esprits, passionnés pour les 
héros de nos comédies modernes. 

 

Nous craignons que deux sortes de personnes n’aient déjà 
conçu du mépris pour notre héros. Les unes le trouveront bien 
sot, d’avoir négligé l’occasion de s’approprier la fortune de 
M. Western ; les autres ne lui pardonneront pas sa froideur 
pour une fille charmante, qui semblait prête à se jeter dans ses 
bras, s’il eût daigné les lui ouvrir. 

Nous ne nous flattons pas de pouvoir le justifier sur ces 
deux points. Le premier n’admet pas d’excuse, le second en pa-
raît peu susceptible. Cependant, comme un exposé fidèle des 
faits adoucit quelquefois la gravité d’une accusation, nous allons 
les rapporter dans toute leur simplicité. Le lecteur jugera en-
suite si M. Jones mérite, ou non, de l’indulgence. 

Il y avait en lui un certain sentiment, sur le nom duquel les 
philosophes ne sont pas d’accord, mais qui n’en existe pas 
moins dans le cœur humain, qui lui sert à distinguer le juste de 
l’injuste, qui le pousse vers l’un et le détourne de l’autre. La per-
sonne qui en est douée fait-elle bien, point d’ami plus empressé 
de lui applaudir ; fait-elle mal, point de censeur plus prompt à la 
blâmer. 
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On peut comparer ce sentiment au fameux Bahutier20 de la 
comédie. En veut-on avoir une idée plus sensible ? C’est un juge 
placé dans le cœur, comme le grand-chancelier d’Angleterre sur 
son tribunal. Là, il préside, gouverne, dirige, prononce, acquitte, 
et condamne suivant le mérite et la justice, avec une intelligence 
à laquelle rien n’échappe, avec une pénétration que rien ne peut 
tromper, avec une intégrité que rien ne peut corrompre. 

Ce principe actif constitue peut-être la barrière la plus es-
sentielle, qui sépare l’homme des animaux rangés après lui dans 
l’ordre de la nature. Si quelque individu à figure humaine en 
méconnaît l’empire, il faut le considérer comme un déserteur de 
notre espèce, qui a passé chez les brutes, et qui, en qualité de 
transfuge, ne mérite pas même d’être placé parmi elles au pre-
mier rang. 

Que notre héros tînt ce principe de Thwackum ou de 
Square, il en avait l’âme fortement pénétrée. S’il ne faisait pas 
toujours bien, jamais il ne faisait mal par ignorance, ou sans 
remords. Il savait, que payer d’un larcin la confiance d’un ami, 
et les bienfaits de l’hospitalité, c’était commettre la plus lâche, la 
plus odieuse des trahisons. Loin de se figurer que la grandeur de 

20 Personnage bizarre et mystérieux qui, du temps d’Addison et de 
Steele, fréquentait assidûment le théâtre. Il se plaçait à la galerie supé-
rieure, où vont d’ordinaire les gens du peuple. Là, prêtant au spectacle 
une oreille attentive, il jugeait ce qui se passait sur la scène avec un tact 
sûr, avec une sorte d’infaillibilité. Presque toujours ses arrêts étaient re-
çus du public comme des oracles. Toutes les fois qu’il était content de la 
pièce, ou des acteurs, il témoignait sa satisfaction, en frappant sur les 
bancs et sur les bords de la galerie des coups violents, dont le bruit reten-
tissait dans toute la salle. Cet homme, remarquable par sa grande taille-
et par sa barbe noire, n’était connu que sous le nom de bahutier, soit qu’il 
exerçât réellement ce métier, soit qu’on lui eût donné ce sobriquet, à 
cause de la ressemblance des coups qu’il frappait avec ceux qu’on a cou-
tume d’entendre dans les boutiques des bahutiers. (Extrait du n°235 du 
Spectateur.) Trad. 
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l’offense en diminuât la bassesse, il pensait que si l’on punit 
d’une mort infâme le vol d’un simple bijou, il n’existe pas de 
supplice assez rigoureux, pour châtier le scélérat qui ose ravir à 
un père sa fortune et son enfant. 

Tels étaient les motifs qui l’empêchaient de songer à 
s’enrichir par des voies illicites. S’il eût été bien épris de Sophie, 
peut-être eût-il agi d’une autre façon ; et, dans ce cas, sa faute 
n’aurait pas été tout-à-fait sans excuse ; car, on nous permettra 
de le dire, il est très-différent d’enlever une fille comme amant, 
ou comme voleur. Tom n’était point insensible aux attraits de 
Sophie, il savait apprécier ses aimables qualités ; mais l’amour 
n’avait nulle part à l’estime qu’il faisait d’elle. Le moment est 
venu d’expliquer une bizarrerie pour laquelle on pourrait le 
taxer de stupidité, ou tout au moins d’un manque absolu de 
goût. 

La vérité est qu’une autre femme possédait son cœur. On 
s’étonnera, sans doute, du long silence que nous avons gardé 
sur ce sujet, et l’on aura peine à deviner quel était l’objet de son 
affection, puisqu’il ne nous est rien échappé jusqu’ici, d’où l’on 
ait pu conclure que Sophie avait une rivale. Si notre devoir 
d’historien nous a forcé de dire un mot de la tendresse de mis-
tress Blifil pour Tom, jamais nous n’avons laissé entendre qu’il 
en ressentît aucune pour elle : et, en effet, on ne peut nier que 
les jeunes gens des deux sexes ne soient trop enclins à payer 
d’ingratitude, les bontés dont les personnes d’un certain âge 
daignent quelquefois les honorer. 

Pour ne pas prolonger l’incertitude du lecteur, nous le 
prions de se souvenir du garde-chasse Georges Seagrim, com-
munément appelé Black Georges. Sa famille se composait d’une 
femme et de cinq enfants. Le second de ces enfants était une 
fille nommée Molly, qui passait pour la plus belle du canton. 

Il y a, dit très-bien Congrève, dans la vraie beauté, un 
charme secret qui échappe aux âmes vulgaires. Nous ajouterons 
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que ce charme se dévoile aux âmes délicates, sous les haillons 
mêmes de la misère. 

Tom ne fut pourtant frappé des attraits de Molly, que 
quand elle eut atteint sa seizième année. Alors seulement, plus 
âgé qu’elle d’environ trois ans, il commença à en devenir épris. 
Encore l’aima-t-il longtemps, avant de pouvoir se résoudre à 
chercher les moyens de la posséder, tant ses principes de vertu 
combattaient puissamment la violence de ses désirs. Séduire 
une jeune fille, quelque obscure que fût sa condition, lui parais-
sait un crime impardonnable ; et son amitié pour le père, sa 
compassion pour une nombreuse famille, fortifiant dans son 
cœur les conseils de la sagesse, il résolut de triompher de sa 
passion, et laissa trois mois entiers s’écouler sans aller chez 
Georges Seagrim. 

Molly passait, comme on l’a dit, pour une très-belle fille ; 
mais sa beauté, dépourvue de grâce, tenait fort peu de la délica-
tesse de son sexe, et aurait aussi bien convenu à un homme qu’à 
une femme. La fleur de la jeunesse et de la santé en faisait le 
principal mérite. 

Chez elle, le moral ressemblait au physique. Autant elle 
était grande et robuste, autant elle était libre et hardie. Elle avait 
si peu de modestie, qu’on pouvait dire que son amant se mon-
trait plus soigneux de sa vertu qu’elle-même. Comme sa passion 
égalait, selon toute apparence, celle de Tom, moins celui-ci té-
moignait d’empressement, plus elle redoublait de prévenances. 
Lorsqu’elle vit qu’il cessait de venir chez son père, elle chercha 
toutes les occasions de se trouver sur son chemin : elle en fit 
tant, qu’il eût fallu que Tom eût été le plus grand, ou le plus 
mince des héros, pour qu’elle n’atteignît pas le but où elle aspi-
rait. En un mot, son triomphe fut complet ; nous disons son 
triomphe, car, malgré la résistance qu’elle crut devoir faire à la 
fin, il est juste de lui attribuer une victoire qu’elle dut tout en-
tière à la constance de ses efforts. 
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Elle joua néanmoins si bien son rôle, que Jones crut être le 
vainqueur, et s’imagina que Molly n’avait fait que lui rendre les 
armes. Il aimait aussi à voir dans sa défaite la preuve d’un vio-
lent amour ; et cette dernière supposition paraîtra naturelle, si 
l’on se rappelle la peinture que nous avons faite plus d’une fois 
de la beauté singulière et de la bonne grâce de notre héros. 

Il y a des gens, tels que M. Blifil, si idolâtres d’eux-mêmes, 
qu’ils n’envisagent jamais que leur intérêt et leur satisfaction 
personnelle, qui regardent d’un œil indifférent le bien et le mal 
d’autrui, à moins qu’ils n’y voient, pour eux, un plaisir ou un 
avantage. Il existe aussi des hommes d’un caractère opposé, qui 
puisent dans l’amour-propre un nouveau degré de vertu. Leur 
rend-on quelque service, on est payé de retour. Le bonheur de la 
personne qui les oblige, devient en quelque sorte nécessaire à 
leur félicité. 

Tel était M. Jones. Il se regardait désormais comme 
l’unique arbitre de la destinée de Molly. Peut-être lui eût-il pré-
féré une maîtresse nouvelle et plus séduisante ; mais il l’aimait 
toujours, et ce que la possession avait ôté d’ardeur à sa flamme, 
était bien compensé par l’idée de l’attachement qu’elle avait 
pour lui, et par la considération de l’état critique où il l’avait 
mise. Ainsi, la reconnaissance d’une part, la pitié de l’autre, 
jointes à un reste de goût assez vif, composaient dans son cœur 
un sentiment assez digne du nom d’amour, quoiqu’on puisse 
douter si, dans l’origine, c’eût été le mot propre. 

De là venait son apparente insensibilité aux charmes de 
Sophie, et à des marques de bienveillance qu’il aurait pu inter-
préter, sans présomption, comme une sorte d’encouragement. 
Trop généreux pour laisser Molly dans la misère et sans appui, il 
était incapable de tromper, par une feinte tendresse, une per-
sonne telle que Sophie. Et il faut convenir que l’un ou l’autre de 
ces crimes, aurait suffi pour lui mériter la fin tragique à laquelle 
chacun, comme on l’a dit au commencement de cette histoire, 
l’avait cru destiné dès son enfance. 
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CHAPITRE VII 
 

Le plus court de ce livre. 
 

La mère de Molly s’aperçut la première du changement 
survenu dans la taille de sa fille. Pour le cacher à ses voisins, elle 
s’avisa de l’affubler de cette robe que Sophie lui avait envoyée, 
ne soupçonnant guère que la pauvre femme aurait la sottise de 
la faire porter à ses filles sans en changer la forme. 

Molly fut enchantée d’avoir une occasion de montrer sa 
beauté dans tout son lustre. Si elle prenait plaisir, vêtue de hail-
lons, à se regarder dans un miroir ; si elle avait, sous la livrée de 
la misère, gagné le cœur de Jones, et peut-être celui de plusieurs 
autres, il lui semblait que la richesse de son ajustement allait 
donner un nouvel éclat à ses charmes, et multiplier le nombre 
de ses conquêtes. 

Parée de la robe de Sophie, d’un bonnet neuf garni de den-
telles, et de quelques autres dons de son amant, Molly se rend à 
l’église, le dimanche suivant, un éventail à la main. Les grands 
se trompent, s’ils croient avoir le privilège exclusif de l’ambition 
et de la vanité. 

Ces nobles passions ne se manifestent pas moins sous le 
porche et dans l’intérieur d’une église de village, que dans les 
salons et les boudoirs de la capitale. La sacristie d’une humble 
paroisse voit éclore des intrigues, dont s’honorerait un conclave. 
Ici est le parti du ministère, là, celui de l’opposition ; et des deux 
côtés se forment des complots, des intrigues, des factions 
comme dans les cours. 
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Les villageoises ne sont pas moins exercées aux ruses les 
plus subtiles de leur sexe, que les belles dames, leurs supé-
rieures en rang et en fortune. À la porte du lieu saint, règnent la 
pruderie et la coquetterie : on aime à y étaler sa parure ; on s’y 
permet les œillades, la fausseté, l’envie, la malice, la médisance ; 
en un mot, tout ce qu’offrent d’ordinaire les cercles les plus polis 
et les plus brillantes assemblées. Que les grands cessent donc de 
mépriser l’ignorance du peuple, et le peuple, d’insulter aux vices 
des grands. 

Molly était assise depuis quelque temps, sans que ses voi-
sines l’eussent reconnue. Chacune se demandait à l’oreille : 
« Qui est cette demoiselle ? » Quand on sut que c’était la fille de 
Black Georges, il s’éleva du banc des femmes de telles risées et 
un tel bruit, que M. Allworthy fut obligé d’interposer son autori-
té, pour rétablir l’ordre et le silence. 
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CHAPITRE VIII. 
 

Description d’un combat, en style 
homérique, qui ne plaira qu’aux 

amateurs du genre classique. 
 

M. Western avait un domaine dans le lieu où se passait la 
scène qu’on vient de décrire ; et comme l’église n’en était pas 
beaucoup plus éloignée de son château, que celle de sa paroisse, 
il y venait souvent à l’office. Ce jour-là même, il s’y trouvait avec 
sa fille. 

Sophie fut frappée de la beauté de Molly, mais ne put 
s’empêcher de plaindre sa sottise, en voyant sa ridicule parure 
et la jalousie qu’elle excitait parmi ses compagnes. De retour au 
château, elle fit venir Black Georges. « Amenez-moi votre fille, 
lui dit-elle, j’ai envie de la placer chez mon père. Peut-être 
même la prendrai-je auprès de moi, quand ma femme de 
chambre que je renvoie sera partie. » 

À ces mots, le pauvre Seagrim, instruit de l’état de sa fille, 
demeura comme frappé de la foudre. Il répondit en balbutiant, 
qu’il craignait que Molly ne fût pas assez adroite pour servir 
mademoiselle Sophie, n’ayant jamais été en condition. 

« N’importe, reprit Sophie, votre fille se formera ; elle me 
plaît, et je veux en essayer. » 

Black Georges se hâta de retourner chez lui. Il comptait sur 
les bons conseils de sa femme pour se tirer d’affaire. À son arri-
vée, il trouva toute sa maison en rumeur. La fatale robe en était 
cause. 
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Après la retraite de l’écuyer Allworthy et de la noblesse du 
canton, l’orage que leur présence avait contenu, éclata avec fu-
rie. Aux risées, aux sifflets, aux injures, aux gestes menaçants, 
succédèrent les voies de fait ; et quoique les armes employées en 
cette circonstance ne fussent point, par leur mollesse, de nature 
à causer aux combattants la perte de la vie, ou celle d’un 
membre, elles n’en étaient pas moins redoutables pour une per-
sonne aussi élégamment vêtue que Molly. Son grand cœur ne 
put souffrir de sang-froid cette indignité. Ayant donc… Mais ar-
rêtons-nous un moment, pour reprendre haleine. La faiblesse 
de notre génie nous inspire une juste défiance. Il nous faut im-
plorer le secours d’une puissance supérieure. 

Ô Muses ! qui que vous soyez, qui aimez à chanter les ba-
tailles, c’est vous que j’invoque. Toi surtout, qui célébras jadis le 
champ de carnage où combattirent Hudibras et Trulla, si tu n’es 
pas morte de faim, comme ton ami Buttler, daigne m’assister 
dans ma grande entreprise. Tous les talents ne sont pas donnés 
à tous. 

Tel que dans la cour d’un riche fermier, beugle un nom-
breux troupeau de vaches, si tandis qu’on les trait, elles enten-
dent à quelque distance, leurs veaux se plaindre amèrement 
d’un injuste larcin, telle la populace du comté de Somerset rem-
plit au loin les airs d’une rumeur formée d’autant de cris, 
d’autant de sons différents, qu’il y a d’individus, ou plutôt de 
passions parmi eux. Les uns écument de rage, les autres trem-
blent de peur, la plupart n’ont qu’un désir, celui du scandale et 
du bruit. L’Envie, sœur de Satan et sa compagne assidue, se 
glisse dans la foule, et souffle sa noire fureur aux femmes, qui 
s’élancent sur Molly, et la couvrent d’ordures et de boue. 

La jeune Seagrim, après avoir tenté en vain une retraite 
honorable, fait volte face. Elle saisit Bess la déguenillée, qui 
s’avance la première, et d’un seul coup l’étend à ses pieds. Ef-
frayée du sort de son chef, l’armée ennemie, quoique forte 
d’environ cent combattants, recule quelques pas, et se retranche 
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derrière une fosse qu’on venait d’ouvrir ; car le champ de ba-
taille n’était autre que le cimetière de la paroisse, où l’on devait 
inhumer quelqu’un le soir même. Molly poursuit le cours de sa 
victoire ; elle ramasse un crâne sur le bord de la fosse, le lance 
avec vigueur, en atteint un tailleur à la tête. Les deux crânes, 
dans leur rencontre, rendent également un son lugubre et 
sourd : le tailleur prend mesure de la terre, les deux crânes de-
meurent à côté l’un de l’autre, et l’on aurait peine à décider quel 
est maintenant le meilleur. Molly s’arme ensuite d’un long os-
sement, tombe sur les fuyards, et distribuant libéralement ses 
coups à droite et à gauche, renverse une multitude de vaillants 
champions. 

Ô Muse ! dis-nous les noms des héros et des héroïnes qui 
succombèrent dans cette journée funeste ! Jacques Tweddle 
sentit le premier, sur la nuque, le poids de l’arme terrible. Les 
rives sinueuses de la Stour le virent naître ; il apprit dans son 
enfance la musique vocale, et depuis artiste voyageur, prome-
nant son talent de foire en foire, de fête en fête, il charmait des 
accents de sa voix et du son de sa guimbarde, les nymphes et les 
bergers qui formaient devant lui, sur le gazon, des danses 
champêtres. Hélas ! que lui sert d’avoir été un des favoris 
d’Apollon ? son corps gît sur l’herbe épaisse du cimetière. Le 
vieil Echepole, châtreur de cochons, renommé pour son énorme 
corpulence, est frappé au front par notre amazone ; il tombe, et 
sa chute fait presque autant de bruit que celle d’une maison. Sa 
tabatière s’échappe de sa poche ; Molly s’en empare, comme 
d’une dépouille légitime. La meunière Kate heurte par malheur, 
dans sa fuite, une pierre sépulcrale, dont l’angle accroche un de 
ses bas privé de jarretière, et intervertissant l’ordre naturel, 
donne un moment à ses talons la supériorité sur sa tête. Betty 
Pippin et le jeune Roger, son amant, tombent ensemble ; mais, 
ô sort contraire ! la belle regarde la terre, et le galant, le ciel. 
Tom Freckle, le fils du forgeron, augmente le nombre des vic-
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times. C’était un ouvrier habile dans son art ; il excellait à faire 
des patins21. Celui qui fût l’instrument de sa perte, était son ou-
vrage. Que ne chantait-il alors les psaumes à l’église ! il aurait 
évité son malheureux sort. Miss Crowe, fille de fermier, John 
Giddish, fermier lui-même, Nan Slouch, Esther Coddling, Will 
Spray, Tom Bennet, les trois miss Potter, dont le père tenait 
l’auberge du Lion-Rouge, la femme de chambre Betty, Jacques 
Ostler, et plusieurs autres moins illustres, roulent au milieu des 
tombeaux. Ce n’est pas que l’infatigable bras de Molly les at-
teigne tous : beaucoup d’entre eux se renversent l’un l’autre en 
fuyant. 

Mais la fortune craignant d’avoir, contre son caractère, fa-
vorisé trop longtemps le même parti, surtout le parti le plus 
juste, change soudain la face du combat. Elle suscite l’intrépide 
Brown, femme de Zékiel et de la moitié de la paroisse, pour le 
moins ; Brown, que son courage martial a rendu fameuse, au-
tant que ses exploits amoureux : jamais femme n’orna plus ri-
chement, par ses galanteries, le front de son mari, et ne sut 
mieux, dans des querelles domestiques, lui déchirer le visage 
avec ses ongles. 

Cette amazone ne peut voir sans indignation la honteuse 
déroute des siens. Elle s’arrête, et haussant la voix : « Hommes, 
ou plutôt femmes du comté de Somerset, s’écrie-t-elle, ne rou-
gissez-vous pas de fuir ainsi devant une seule ennemie ? si au-
cun de vous n’ose lui tenir tête, Jean Lop et moi, nous aurons 
l’honneur de la victoire. » Elle dit, fond sur Molly Seagrim, lui 
arrache l’ossement fatal, déchire son bonnet, la saisit d’une 
main par la chevelure, et de l’autre la frappe si rudement au vi-
sage, que le sang jaillit de son nez à gros bouillons. Molly, de 
son côté, ne reste point oisive ; elle a bientôt décoiffé la Brown, 

21 Chaussure anglaise, de forme élevée, qu’il ne faut pas confondre 
avec les patins dont on se sert pour glisser sur la glace. (Trad.) 
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elle la prend aux cheveux, et fait aussi couler un ruisseau de 
sang de ses narines. 

Quand les deux antagonistes se sont enlevé réciproque-
ment, de la tête, des dépouilles suffisantes, leur rage se tourne 
contre leurs vêtements, et avec une telle violence, qu’en 
quelques minutes, l’une et l’autre demeurent nues jusqu’à la 
ceinture. 

Il est heureux que les femmes, dans leurs combats à coups 
de poing, ne suivent pas la même méthode que les hommes. Si 
elles paraissent sortir un peu, par ces actions viriles, de la déli-
catesse de leur sexe, elles en conservent du moins l’instinct, en 
évitant avec soin de se frapper au sein, où le moindre coup 
pourrait leur être funeste. Il plaît à de malins esprits, d’attribuer 
ce ménagement à une inclination plus sanguinaire chez elles, 
que chez nous. Ils prétendent qu’elles visent au nez, parce qu’il 
est plus facile d’en tirer du sang : nous ne voyons dans cette 
supposition qu’une méchante épigramme. 

La Brown avait sur Molly un grand avantage. Sa gorge, si 
l’on pouvait dire qu’elle en eût une, ressemblait fort, pour la sé-
cheresse et la couleur, à un vieux morceau de parchemin. On 
aurait pu frapper longtemps dessus, sans lui faire beaucoup de 
mal. 

Molly, indépendamment de sa fâcheuse situation, présen-
tait aux coups de son adversaire des formes toutes différentes ; 
et cette circonstance aurait peut-être inspiré à la Brown l’envie 
de lui porter une perfide atteinte, si l’arrivée imprévue de Tom 
Jones, n’eût mis fin à ce combat sanglant. 

Elle fut l’effet d’un heureux hasard. Square, après le service 
divin, était monté à cheval avec Blifil et Jones, pour prendre 
l’air. Au bout d’environ un quart de mille, il proposa à ses 
élèves, non sans dessein, mais par un motif que nous explique-
rons à notre premier moment de loisir, de changer le but de leur 
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promenade. Ils y consentirent, ce qui les obligea de repasser de-
vant le cimetière. 

À la vue d’un nombreux attroupement, et de deux femmes 
dans l’attitude où nous avons laissé Molly et la Brown, M. Blifil, 
qui était en avant, s’arrêta pour s’informer du sujet de la ba-
garre. 

« Ma fine, monsieur, lui répondit un paysan en se grattant 
la tête, je n’en sais rien ; mais on dit, sauf votre respect, qu’il y a 
eu une batterie entre la femme Brown et Molly Seagrim. 

– Que dites-vous ? » s’écrie Tom ; et reconnaissant sa chère 
Molly, malgré le désordre de ses traits et de ses vêtements, sans 
attendre de réponse, il saute à terre, laisse aller son cheval à 
l’aventure, franchit le mur du cimetière, et vole au secours de sa 
maîtresse. Molly, qui n’avait pas versé jusque-là une larme, en 
répand alors un torrent : elle raconte à son amant avec quelle 
barbarie on l’a traitée. Tom indigné, oublie le sexe de la Brown, 
ou peut-être ne le distingue-t-il point ; car il n’en reste d’autre 
indice qu’un jupon en lambeaux. Dans sa rage, il lui applique un 
ou deux coups de fouet, puis s’élançant sur l’insolente populace, 
que Molly lui a dénoncée tout entière, il frappe indistinctement 
et de si grand cœur, qu’à moins de recourir encore une fois à 
notre Muse, ce qui serait inhumain, après la fatigue que nous lui 
avons déjà causée, il nous serait impossible de compter les in-
nombrables coups qu’il distribua, dans cette journée mémo-
rable. 

Ayant balayé d’ennemis le champ de bataille, avec la vi-
gueur d’un héros d’Homère, de don Quichotte, ou du plus brave 
des chevaliers errants, il retourne près de Molly, qu’il trouve 
dans un état dont la peinture ne serait pas moins pénible à nos 
lecteurs qu’à nous-mêmes. À cette vue, sa raison s’égare, il se 
frappe la poitrine, s’arrache les cheveux, bat du pied la terre, et 
jure de tirer la plus terrible vengeance des ennemis de son 
amante. Après ces premiers transports, il se dépouille de son 
habit, en enveloppe Molly, lui met son chapeau sur la tête, es-
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suie avec son mouchoir le sang qui couvre sa figure, puis il ap-
pelle le domestique qui les accompagnait, lui ordonne de courir 
au plus vite au château, et d’en rapporter une selle de femme et 
un coussin, pour ramener Molly plus doucement chez elle. 

M. Blifil voulait retenir le domestique, sous prétexte qu’ils 
pouvaient en avoir besoin ; mais Square lui ferma la bouche, en 
confirmant l’ordre de Jones. 

Le domestique revint bientôt avec un coussin. Molly ras-
sembla de son mieux les débris de ses vêtements, se plaça en 
croupe derrière lui, et, suivie de Square et des deux jeunes gens, 
regagna la demeure de son père. Là, elle rendit à Jones son ha-
bit ; Jones lui donna furtivement un baiser, lui dit tout bas qu’il 
reviendrait la voir dans la soirée, entrejoignit ses compagnons. 
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CHAPITRE IX. 
 

Scène orageuse. 
 

Molly eut à peine repris ses haillons accoutumés, que ses 
sœurs l’accablèrent d’injures. « Mademoiselle, dit l’aînée, n’a 
point à se plaindre de son sort. Quelle audace à elle, de porter 
une robe dont la jeune miss Western avait fait présent à ma 
mère ! Si l’une de nous avait droit de s’en parer, c’était bien moi, 
je pense ; mais mademoiselle s’imagine que sa beauté mérite, en 
toutes choses, la préférence ; car elle se croit plus belle 
qu’aucune de nous. – Donnez-lui le morceau de miroir qui est 
sur le buffet, dit une autre ; à sa place, j’essuierais le sang qui 
souille mon visage, avant de parler de ma beauté. – Vous auriez 
mieux fait, reprit l’aînée, de suivre les conseils de monsieur le 
curé, que de courir après les garçons. 

– Tu as raison, mon enfant, dit la mère en sanglotant, voilà 
comme elle s’est perdue. Elle nous couvre toutes d’opprobre : 
c’est la première de la famille qui se soit déshonorée. 

– Vous devriez, ma mère, s’écria Molly, vous montrer plus 
indulgente. Ma sœur, que voici, n’est-elle pas venue au monde 
huit jours après votre mariage ? 

– Oui malheureuse, répondit la mère en furie, c’est vrai ; et 
qu’importe ! ma faute était alors réparée par le mariage. Si la 
vôtre pouvait l’être de même, je ne me fâcherais point : mais 
vous avez affaire à un beau monsieur : allez, votre honneur est 
perdu ; oui, perdu sans retour ; et je défie qui que ce soit d’en 
dire autant du mien. » 
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Ce fut au milieu de cette altercation, que Black Georges 
trouva sa famille. Comme sa femme et ses trois filles parlaient, 
ou plutôt criaient toutes à la fois, il eut de la peine à se faire en-
tendre. Dès qu’il put y réussir, il les instruisit du message dont 
Sophie l’avait chargé. 

La Seagrim s’emporta de nouveau contre sa fille. « Vous 
nous mettez là dans un bel embarras, s’écria-t-elle ; que dira 
mademoiselle Sophie de l’état où vous êtes ? Ô ciel ! faut-il que 
j’aie vécu jusqu’à ce jour pour être témoin d’une telle infamie ! 

– Eh ! quelle est donc, mon père, demanda Molly, cette ex-
cellente place que vous m’avez procurée ? (car Georges avait 
mal compris, ou mal rendu les paroles de Sophie.) On me des-
tine, je suppose, à la cuisine ; mais je ne laverai les assiettes de 
personne, entendez-vous ? Mon amant me fera un meilleur sort. 
Voyez ce qu’il m’a donné cette après-midi ; il m’a promis que je 
ne manquerais jamais d’argent, et vous n’en manquerez pas non 
plus, ma mère, si vous voulez retenir votre langue et consentir à 
votre bonheur. » En disant ces mots, elle tira de sa poche plu-
sieurs guinées, et en donna une à sa mère. 

La bonne femme ne sentit pas plus tôt dans sa main la 
pièce d’or, que cette panacée merveilleuse éteignit comme par 
enchantement le feu de sa colère. « En effet, mon mari, dit-elle 
à Georges, il n’y a qu’un sot comme vous, qui soit capable 
d’accepter une place, sans savoir à quoi elle oblige. Peut-être, 
comme le dit Molly, veut-on la mettre à la cuisine ; et en vérité 
je ne me soucie pas qu’on fasse de ma fille une souillon. 
Quoique pauvre, je suis bien née, voyez-vous : mon père était 
homme d’église ; et si le dénûment absolu où il m’a laissée, à sa 
mort, m’a réduite à me mésallier, en épousant un homme de 
rien, sachez que j’ai des sentiments au-dessus de ma fortune. 
Eh ! morguienne, que miss Western ne fasse pas tant la renché-
rie, et se souvienne un peu mieux qui était son grand-père. Plu-
sieurs de mes parents roulaient carrosse, quand les grands-
pères de certaines gens allaient à pied. Croit-elle nous avoir fait 

– 193 – 



un grand cadeau, en nous envoyant une de ses vieilles robes. Il y 
a tel de mes parents, qui n’aurait pas ramassé dans la rue cette 
guenille ; mais le pauvre monde est toujours méprisé. Les gens 
de la paroisse n’avaient que faire de crier si fort contre Molly ; 
vous pouviez leur dire, enfant, que votre grand’mère portait de 
plus belles robes, et toutes neuves encore, sortant de la boutique 
du marchand. 

– À la bonne heure ! reprit Georges ; mais que répondrai-je 
à mademoiselle Sophie ? 

– Ma foi, je n’en sais rien ; cherchez-le vous-même. Il faut 
toujours que vous attiriez sur votre famille quelque méchante 
affaire. Vous souvenez-vous du jour où vous tuâtes cette perdrix 
qui fut la cause de tous nos malheurs ? Ne vous avais-je pas 
conseillé de ne jamais mettre le pied sur les terres de 
M. Western ? Ne vous avais-je pas prédit, longtemps d’avance, 
quelles seraient les suites de votre témérité ? Mais vous 
n’écoutez que votre mauvaise tête ; allez, vous êtes un imbécile. 

Black Georges n’était au fond ni colérique, ni brutal, ce-
pendant il avait dans le sang une certaine dose de cette humeur 
que les anciens appelaient irascible, et que sa femme, si elle 
avait eu un grain de jugement, aurait ménagée avec soin. Une 
longue expérience lui avait appris que quand la tempête était 
parvenue à un certain degré, les raisonnements, au lieu de la 
calmer, ne faisaient que l’accroître. Eu conséquence, maître 
Georges ne marchait guère sans une petite baguette, dont il 
avait éprouvé plusieurs fois la vertu magique. L’épithète 
d’imbécile, échappée à sa femme, lui parut un avertissement de 
s’en servir. 

Il en fit usage à l’instant. Ce remède, comme les médecines 
d’une véritable efficacité, parut d’abord irriter le mal ; mais il 
produisit bientôt les plus heureux effets, et rendit à la malade 
une parfaite tranquillité. 
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On avouera pourtant que c’est une rude médecine ; il faut, 
pour la supporter, un tempérament robuste. Elle ne convient 
qu’aux gens du peuple, hors le seul cas, où l’orgueil d’une 
femme fait sentir trop vivement à son mari la supériorité de sa 
naissance. Nous pensons qu’alors, tout mari pourrait y recourir 
à bon droit, si l’application n’en était d’une telle bassesse, que, 
semblable à une certaine opération médicale qu’il est inutile de 
nommer, elle souille la main qui l’administre, et révolte la déli-
catesse d’un homme bien né. 

La paix ne tarda pas à se rétablir dans toute la famille ; car 
la vertu de cette médecine ressemble souvent à celle de 
l’électricité, et se communique aux personnes qui n’ont pas de 
contact immédiat avec l’instrument. Comme l’une et l’autre 
agissent par le frottement, on peut trouver entre elles quelque 
analogie. C’est sur quoi M. Freke est prié de faire des re-
cherches, avant de publier la nouvelle édition de son traité de 
physique. 

L’orage une fois dissipé, on tint conseil. La proposition de 
Sophie fut le sujet d’un long débat. Molly ayant persisté dans 
son refus, on arrêta que la Seagrim irait trouver miss Western, 
et tâcherait d’obtenir la place pour sa fille aînée, qui ne fit nulle 
difficulté de l’accepter ; mais la fortune, toujours contraire aux 
vœux de cette petite famille, trompa encore une fois ses espé-
rances. 
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CHAPITRE X. 
 

Histoire racontée par le ministre 
Supple. Pénétration de l’écuyer 

Western. Sa tendresse pour sa fille. 
Manière dont elle y répond. 

 

Le lendemain matin, Tom Jones fit une partie de chasse 
avec M. Western qui, au retour, l’invita à dîner. 

Sophie montra ce jour-là plus d’enjouement, plus de vivaci-
té que de coutume ; elle ne négligea aucun moyen de plaire, 
peut-être sans se rendre compte de son intention ; en tout cas, si 
elle eut celle de charmer Tom, elle y réussit à souhait. 

M. Supple, ministre de la paroisse de M. Allworthy, se 
trouvait au nombre des convives. C’était un brave et digne 
homme, doué d’un appétit peu commun, et remarquable par sa 
taciturnité à table, quoiqu’il n’y eût jamais la bouche fermée. En 
revanche, la nappe ôtée, il dédommageait amplement la compa-
gnie de son silence. Il avait l’humeur joviale, et sa conversation, 
souvent amusante, n’était jamais offensive. 

On n’avait pas encore servi le roast-beef, quand il arriva. Il 
donna à entendre qu’il apportait des nouvelles, et se préparait à 
les raconter, quand l’apparition de son mets favori lui coupa la 
parole. Il se hâta de dire son benedicite et de rendre ses hom-
mages au seigneur roast-beef, comme il l’appelait. 

Après le dîner, Sophie lui demanda ses nouvelles. 
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« Hé bien ! mademoiselle, dit-il, vous avez pu remarquer, 
hier au soir, à l’église, une jeune fille vêtu d’une robe fort élé-
gante. Je crois me souvenir de vous en avoir vu une pareille. De 
telles parures sont, dans nos campagnes, 

Rara avis in terris, nigroque simillima cygno. 

Ce qui veut dire, mademoiselle, 

Un oiseau rare, autant qu’un cygne noir. 

Le vers latin est de Juvénal. Pour revenir à mon sujet, je di-
sais donc que de telles parures ne se voient guère dans nos 
campagnes. Peut-être y fit-on d’autant plus d’attention, que la 
personne ainsi vêtue n’était autre, à ce qu’on m’a dit depuis, que 
la fille de Black Georges, votre garde-chasse. Les malheurs de 
cet homme auraient dû, ce semble, le rendre plus sage, et 
l’empêcher d’habiller sa fille d’une façon si ridicule. Toute 
l’assemblée éclata en murmures contre elle, et sans 
l’intervention de l’écuyer Allworthy, le service divin courait 
risque d’être interrompu. Peu s’en fallut que je ne fusse obligé 
de m’arrêter au milieu du premier psaume. La prière finie, je 
rentrai chez moi. Il s’engagea alors dans le cimetière un combat, 
où plusieurs personnes furent grièvement blessées. Un musicien 
ambulant, entre autres, eut le crâne à moitié fracassé. Le pauvre 
diable est venu ce matin faire sa plainte à M. Allworthy. 
L’écuyer a mandé la fille de Black Georges ; il avait envie 
d’accommoder l’affaire, quand tout-à-coup, je prie mademoi-
selle de m’excuser, il s’est aperçu que la créature était, comme 
qui dirait, à la veille d’accoucher. Il lui a demandé quel était le 
père du petit bâtard, elle a refusé de le dire, et il allait l’envoyer 
à Bridewell, lorsque je suis parti. 

– Eh ! mon cher, s’écria Western, n’avez-vous pas d’autres 
nouvelles à nous apprendre, que l’aventure d’une fille grosse ? 
Je m’attendais, à votre début, que vous alliez nous entretenir 
des affaires publiques, des intérêts de l’état. 

– 197 – 



– Je conviens que mon histoire n’a rien de fort intéressant. 
J’ai cru, néanmoins, qu’elle méritait de vous être contée. Quant 
aux affaires publiques, votre seigneurie s’y entend mieux que 
moi ; je ne me mêle que de celles de ma paroisse. 

– Oui vraiment, je crois, comme vous dites, que je m’y en-
tends un peu ; mais allons, Tom, buvons, la bouteille est à côté 
de vous. » 

Tom s’excusa, prétexta une affaire pressante, sortit de table 
et s’échappa brusquement, malgré les efforts de l’écuyer pour le 
retenir. 

M. Western lâcha contre lui un gros juron. « Parbleu, dit-il 
au ministre, j’évente la mèche. Tom est le père du bâtard. Vous 
souvient-il avec quelle chaleur il me recommandait le garde-
chasse ? Tudieu ! l’adroit compère : oui, oui, vrai comme deux et 
deux font quatre, le petit bâtard est du fait de Tom. 

– J’en serais bien fâché, dit le ministre. 

– Pourquoi, fâché ? quel grand mal y aurait-il à cela ? Vou-
drais-tu me persuader qu’il ne t’est jamais arrivé rien de sem-
blable ? En ce cas, mon cher, tu aurais été plus heureux que 
sage, car je sais que tu as fait bien des fredaines en ta vie. 

– Votre seigneurie aime à rire. Toutefois, sans parler de ce 
qu’une telle faute a de répréhensible aux yeux de la morale et de 
la religion, je craindrais qu’elle ne nuisît à M. Jones, auprès de 
l’écuyer Allworthy. Quoique M. Jones ait la réputation d’être, 
assez étourdi, je dois dire à sa louange, que je ne l’ai jamais vu 
faire une mauvaise action. Voici la première dont je l’entends 
accuser. Je souhaiterais, à la vérité, qu’il fût un peu plus attentif 
au service divin ; mais en somme, il me semble 

Ingenui vultus puer, ingenuique pudoris. 

Ce vers, mademoiselle, est d’un ancien auteur, et signifie en 
français : 
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Un garçon fort honnête, aussi franc que modeste. 

Les Latins et les Grecs faisaient grand cas de la modestie. 
Ce jeune gentilhomme (je crois pouvoir l’appeler ainsi, malgré 
le malheur de sa naissance) me paraît, je le répète, très-honnête, 
très-modeste, et je serais fâché qu’il se fît tort dans l’esprit de 
M. Allworthy. 

– Tort, dans l’esprit d’Allworthy ! bon ! à d’autres ! comme 
si Allworthy était un modèle de continence ? Tout le canton ne 
sait-il pas de qui Tom est fils ? J’ai connu Allworthy à 
l’université. 

– À l’université ? je ne croyais pas qu’il y eût été. 

– Si, si, il y a été, et nous y avons fait des nôtres ensemble. 
Je vous le donne pour le plus grand séducteur de filles qu’il y ait 
à cinq milles à la ronde. Non, non, ni Allworthy, ni personne au 
monde n’en voudra mal à Tom pour cette bagatelle, je vous en 
réponds. Demandez à Sophie ce qu’elle en pense. » 

C’était faire à cette jeune personne une cruelle question. 
Elle avait remarqué le changement de couleur de Tom, pendant 
le récit du ministre, et cet indice, joint au brusque départ du 
jeune homme, lui donnait lieu de penser que les conjectures de 
M. Western n’étaient pas dénuées de fondement. Alors se dévoi-
la tout-à-coup à ses yeux le secret de son cœur, ce grand secret 
qui, depuis si longtemps, ne se découvrait à elle que par degrés 
et d’une manière presque insensible. Elle ne put se dissimuler le 
vif intérêt qu’elle prenait à cette affaire. La question cynique de 
son père lui causa une émotion capable de la trahir ; mais 
l’écuyer était peu clairvoyant. Sophie se leva, en disant que la 
discrétion l’engageait à se retirer. Il la laissa sortir, et se conten-
ta d’observer d’un ton magistral, qu’il aimait mieux voir une fille 
trop modeste, que trop hardie : remarque à laquelle le ministre 
applaudit. 
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Après la retraite de Sophie, l’écuyer et M. Supple eurent 
ensemble un docte entretien. Les gazettes et les pamphlets poli-
tiques leur en fournirent la matière. Tout en discourant, ils fi-
rent une libation de quatre bouteilles de vin, à la prospérité de 
l’Angleterre. M. Western ayant fini par s’endormir, le ministre 
alluma sa pipe, monta à cheval, et s’en retourna chez lui. 

Quand l’écuyer eut achevé sa méridienne, il fit prier sa fille 
de venir lui jouer du clavecin. Elle s’en excusa sur un violent mal 
de tête ; il n’insista point. Sophie avait rarement besoin de solli-
citer deux fois sa complaisance. Il l’aimait si passionnément, 
qu’en contentant ses désirs, il se procurait à lui-même la plus 
vive satisfaction. Sophie était bien, comme il l’appelait souvent, 
sa petite mignonne, l’enfant de son cœur ; et elle méritait ces 
doux noms, par le retour dont elle payait sa tendresse. Toujours 
soumise aux moindres volontés de son père, l’amour filial lui 
rendait sa déférence aussi agréable que facile. Quelqu’une de ses 
compagnes la raillait-elle sur l’importance qu’elle semblait atta-
cher à une obéissance si scrupuleuse : « Vous auriez tort, lui di-
sait-elle, de croire que j’en tire vanité. Je ne fais que remplir 
mon devoir : je trouve d’ailleurs à m’en acquitter un vrai plaisir. 
Le plus doux pour moi est de contribuer au bonheur de mon 
père ; et si je puis m’applaudir de quelque chose, c’est d’en voir 
la faculté, et non d’en faire usage. » 

Cependant Sophie fut hors d’état, ce soir-là, de suivre le 
penchant de son cœur. Elle fit demander à son père la permis-
sion de ne point paraître à souper. L’écuyer se priva, non sans 
peine, de sa présence ; il voulait toujours l’avoir à ses côtés, sauf 
le temps qu’il passait à chasser, ou à boire. Pour tromper son 
ennui, et pour s’éviter lui-même, le pauvre homme envoya prier 
un fermier voisin de venir lui tenir compagnie. 
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CHAPITRE XI. 
 

Incident heureux pour Molly Seagrim. 
Observations puisées bien avant dans 

la nature. 
 

Tom Jones avait monté le matin à la chasse un des chevaux 
de M. Western. Comme il n’en avait point amené de chez 
M. Allworthy. Il fut obligé de s’en retourner à pied ; il marcha si 
vite, qu’il fit plus de trois milles en une demi-heure. 

Près de la grille du château, il rencontra Molly, qu’un cons-
table, avec sa troupe, menait à cette maison où les gens du 
peuple reçoivent une salutaire leçon de déférence et de respect 
pour leurs supérieurs, en apprenant à connaître l’énorme diffé-
rence établie par la fortune entre les coupables que la justice 
punit, et ceux qu’elle épargne. Si le séjour de Bridewell ne leur 
sert de rien à cet égard, nous doutons fort qu’il leur procure 
d’autre instruction utile, ou qu’il les amende beaucoup. 

Un jurisconsulte trouvera peut-être que M. Allworthy ex-
céda, dans cette circonstance, les bornes de son autorité. Et en 
effet, le défaut d’information légale pouvait rendre sa conduite 
un peu irrégulière. Cependant, la pureté de son intention doit 
l’excuser au tribunal de la conscience. Combien d’actes arbi-
traires commis tous les jours, par des magistrats qui n’ont pas la 
même excuse que lui. 

Tom, instruit par le constable de la triste vérité, qu’il 
n’avait que trop bien devinée, courut à Molly, la pressa contre 
son cœur en présence de tout le monde, et jura de tuer le pre-
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mier qui oserait l’arracher de ses bras. Il l’engagea ensuite à se 
calmer, à sécher ses larmes, il lui promit de ne point 
l’abandonner ; puis l’adressant au constable, qui était pâle de 
frayeur et le chapeau à la main, il le pria poliment de retourner 
avec lui au château, et l’assura qu’il n’avait qu’à dire un mot à 
son père (il appelait ainsi M. Allworthy), pour obtenir la liberté 
de cette jeune fille. 

Le constable consentit sans difficulté à sa demande. Il n’en 
eût pas fait davantage de relâcher sa prisonnière, si Tom l’eût 
exigé. Il reprit donc avec sa troupe le chemin du château. Tom le 
fit entrer dans le vestibule, et se hâta d’aller chercher 
M. Allworthy. Dès qu’il l’eut trouvé, « Daignez, monsieur, 
s’écria-t-il, en se jetant à ses pieds, daignez m’écouter avec in-
dulgence. C’est moi, je l’avoue, qui suis le père de l’enfant, que 
Molly porte dans son sein. Ayez compassion, je vous en conjure, 
de cette infortunée ; considérez que je suis le plus coupable des 
deux, s’il y a réellement du mal… 

– S’il y a du mal ! répéta M. Allworthy : quoi, jeune 
homme ! êtes-vous assez perverti, assez abandonné, pour dou-
ter qu’il y ait du mal à séduire, à déshonorer une pauvre fille, au 
mépris de toutes les lois divines et humaines ? vous êtes, sans 
doute, le plus coupable des deux. Il n’existe pas de châtiment 
qui puisse expier l’énormité de votre crime. 

– Monsieur, quel que soit le sort qui m’attende, ne rejetez 
pas ma prière en faveur de Molly. Je l’ai séduite, il est vrai ; 
mais de vous seul dépend aujourd’hui son salut ou sa perte. Au 
nom du ciel, révoquez votre arrêt, et ne l’envoyez pas dans un 
lieu où sa perte serait inévitable. 

– Qu’on fasse venir un domestique, dit M. Allworthy. 

– Il n’en est pas besoin, monsieur, reprit Jones. J’ai ren-
contré, par bonheur, le constable à la grille. Plein de confiance 
en votre bonté, j’ai obtenu de lui qu’il revînt avec moi au châ-
teau. Il attend votre dernière décision. Qu’elle soit favorable à la 
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pauvre Molly, je vous en supplie. Permettez-lui de retourner 
chez ses parents, et ne l’exposez pas à plus de mépris et de 
honte qu’elle n’en pourrait supporter. Elle n’est déjà que trop 
humiliée : c’est moi qui suis la cause de son malheur ; ma faute 
est bien grave, je le sais, mais je ferai tous mes efforts pour la 
réparer ; et si vous daignez me pardonner, j’espère vous prouver 
par la suite, que je n’étais pas indigne de votre indulgence. 

– Eh bien, dit M. Allworthy, après quelques moments 
d’hésitation, je révoque ma sentence ; envoyez-moi le cons-
table. » Le constable vint, fut aussitôt congédié, et Molly, remise 
en liberté. 

On pense bien que M. Allworthy n’oublia pas de faire à 
Jones une sévère réprimande. Ceux qui regretteront de ne point 
la trouver ici, pourront relire, dans le premier livre de notre his-
toire, la mercuriale à peu près semblable, adressée par le res-
pectable écuyer à Jenny Jones. Avec de légers changements, elle 
s’applique également bien aux deux sexes. Le jeune homme, 
dont le cœur n’était point endurci, fut profondément touché des 
reproches de son bienfaiteur, et se retira dans sa chambre, où il 
passa le reste de la soirée livré à de pénibles réflexions. 

Son inconduite causait un chagrin sensible à M. Allworthy. 
Ce digne homme, malgré les assertions de M. Western, s’était 
toujours montré le partisan des bonnes mœurs, et l’ennemi du 
libertinage. Rien de plus faux que les couleurs sous lesquelles il 
avait plu à son voisin de le peindre. Il lui prêtait des aventures 
galantes à l’université, où il n’avait jamais été, et une légèreté de 
caractère démentie par une sagesse constante. Nous sommes 
obligé de convenir que M. Western ne se piquait pas d’une 
grande véracité. Narrateur peu scrupuleux sur l’exactitude des 
faits, il se permettait volontiers cette espèce de plaisanterie qui 
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passe souvent dans le monde pour de l’esprit, et que la politesse 
seule nous empêche d’appeler du nom qu’elle mérite22. 

Quelle que fût l’aversion de M. Allworthy pour le vice que 
nous taisons, et pour tous les autres, elle n’allait pas au point de 
lui fermer les yeux sur les bonnes qualités qui pouvaient s’y 
trouver jointes, dans l’homme vicieux. Il les voyait, au contraire, 
d’une manière aussi distincte que si elles n’avaient été ternies 
par aucune tache. C’est pourquoi, en même temps qu’il 
s’indignait du libertinage de Tom, il admirait la noble franchise 
avec laquelle ce jeune homme était venu s’accuser lui-même ; il 
commença dès-lors, à prendre de lui l’opinion avantageuse que 
le lecteur en a sans doute déjà conçue ; et pesant ses bonnes et 
ses mauvaises qualités, il trouva que la balance penchait du côté 
des premières. 

Ce fut donc en vain que Thwackum, à qui Blifil s’était em-
pressé de raconter l’histoire, déploya contre Tom toute la vio-
lence d’une haine invétérée. M. Allworthy l’écouta froidement, 
et se contenta de lui répondre, que la plupart des jeunes gens 
d’un tempérament ardent, n’étaient que trop enclins au vice de 
l’incontinence ; mais qu’il croyait que Tom avait été touché de 
ses représentations, et se conduirait mieux à l’avenir. Le temps 
du fouet étant passé, le pédagogue ne put exhaler sa bile qu’en 
invectives, triste et ordinaire ressource de l’impuissance. 

Square, moins emporté, était beaucoup plus perfide. Sa 
haine pour Jones surpassait peut-être celle de Thwackum. Il 
imagina un moyen plus sûr de le perdre dans l’esprit de 
M. Allworthy. 

Le lecteur n’a point oublié les différentes scènes de la per-
drix, du petit cheval, et de la bible, décrites au second livre de 
cette histoire. Elles avaient plutôt fortifié qu’affaibli l’affection 

22 Lie, mensonge. (Trad.) 
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de M. Allworthy pour Tom ; et l’on conviendra qu’elles auraient 
affecté de la même manière toute personne capable d’apprécier 
l’amitié, la générosité, la grandeur d’âme, ou douée enfin de 
quelque sentiment de bonté. 

Square avait bien jugé l’impression favorable produite sur 
le digne écuyer par ces diverses preuves de l’excellent naturel de 
Tom. Le philosophe savait à merveille en quoi consiste la vertu, 
quoiqu’il ne se montrât pas toujours très-soigneux de la mettre 
en pratique. Quant à Thwackum, nous ne pourrions dire pour-
quoi la même idée n’entra point dans sa tête. Accoutumé à voir 
Tom sous un jour désavantageux, il se persuadait que 
M. Allworthy le voyait du même œil que lui, mais qu’un fol entê-
tement l’empêchait d’abandonner cet enfant, jadis l’objet de 
toute sa tendresse, et de reconnaître ainsi tacitement son erreur. 

Square saisit l’occasion de porter à Jones le coup le plus 
cruel, en donnant aux incidents, que nous venons de rappeler, 
une interprétation maligne. « J’avoue avec peine, dit-il à 
M. Allworthy, que j’ai été trompé, aussi bien que vous. J’ai ap-
plaudi à certaines actions, qui me semblaient inspirées par 
l’amitié. Quoiqu’il y eût de l’excès dans ce sentiment, et que tout 
excès soit un mal, je le pardonnais en faveur de l’âge. Je ne 
soupçonnais guère que des mensonges, dont la cause nous pa-
raissait à tous deux si honorable, n’avaient pour but que de cou-
vrir un honteux libertinage. Vous voyez clairement aujourd’hui, 
le motif de la feinte amitié que ce jeune homme témoignait au 
garde-chasse. Il protégeait le père, pour séduire la fille ; il pré-
servait une famille des horreurs de la faim, pour conspirer le 
déshonneur et la ruine d’un de ses membres. Est-ce là de 
l’amitié ? est-ce là de la générosité ? Je le demande avec sir Ri-
chard Steele, l’épicurien qui prodigue l’or pour satisfaire sa sen-
sualité, mérite-t-il le titre de généreux ? C’en est fait, je 
n’accorderai plus rien désormais à la faiblesse humaine, et 
n’appellerai du nom de vertu, que ce qui cadrera avec la règle 
infaillible de la justice. 
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La bonté de M. Allworthy avait écarté jusque-là ces idées 
de son esprit ; mais, présentées par un autre, elles étaient trop 
spécieuses pour qu’il les rejetât sans examen. Les suggestions de 
Square le frappèrent vivement, et lui causèrent un trouble qui, 
malgré son attention à le dissimuler, n’échappa point à l’œil 
scrutateur du philosophe. M. Allworthy lui fit une réponse 
courte et évasive, et se hâta de changer de conversation. Jones 
fut heureux d’avoir obtenu sa grâce avant cet entretien, qui 
donna naissance aux premières impressions défavorables que 
son père adoptif conçut contre lui. 
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CHAPITRE XII. 
 

Faits beaucoup plus clairs, mais 
venant de la même source. 

 

Le lecteur ne sera sûrement pas fâché d’aller retrouver avec 
nous l’aimable Sophie. Il se rappelle l’état pénible où nous 
l’avons laissée. Elle passa une triste nuit. Le sommeil la favorisa 
peu, et les songes, encore moins. Le lendemain matin, Honora, 
sa femme de chambre, en entrant chez elle, la trouva déjà levée 
et habillée. 

À la campagne, ceux qui vivent dans un rayon de deux ou 
trois milles, sont réputés proches voisins, et les nouvelles vo-
lent, d’une maison à l’autre, avec une incroyable célérité. Hono-
ra savait donc, de point en point, l’histoire scandaleuse de Mol-
ly. Comme elle était d’un naturel fort communicatif, à peine eut-
elle mis le pied chez sa maîtresse, qu’elle s’exprima de la sorte : 

« Mon Dieu, que va dire mademoiselle ? Cette fille qu’elle 
vit dimanche dernier à l’église, et qui lui parut si belle, 
quoiqu’elle en eût jugé autrement si elle l’avait vue de plus près ; 
eh bien, cette fille vient d’être conduite devant le juge de paix, 
pour cause de grossesse. Je n’en suis pas surprise ; je n’avais 
jamais eu grande opinion de sa vertu. Ce qu’il y a de curieux, 
c’est qu’elle a déclaré que son enfant était du jeune M. Jones, et 
toute la paroisse assure que M. Allworthy est si furieux contre 
M. Jones, qu’il ne veut plus le voir. On ne peut s’empêcher de 
plaindre le pauvre jeune homme, non qu’il mérite grand’pitié, 
pour s’être ravalé de la sorte ; mais il est si joli garçon ! En véri-
té, je serais fâchée qu’on le mît à la porte. Je jurerais que la fille 
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n’était pas de moins bonne volonté que lui ; elle m’a toujours 
paru une insigne effrontée ; et quand les filles font les avances, 
faut-il s’étonner que les jeunes gens y répondent ? Rien n’est 
plus naturel. Je conviens qu’ils ont grand tort de hanter si mau-
vaise compagnie ; et lorsqu’il leur en arrive mal, ce n’est que 
justice. Il est sûr cependant que ces coquines-là sont les plus 
coupables. Oh, je voudrais de tout mon cœur les voir fouetter à 
la queue d’un tombereau. Quel dommage qu’elles soient cause 
de la perte d’un si joli jeune homme ! car on ne peut disconvenir 
que M. Jones ne soit le plus joli jeune homme qui… » 

Elle allait continuer sur ce ton, quand Sophie l’interrompit 
avec un air d’humeur qui ne lui était pas ordinaire : « Pourquoi, 
je vous prie, lui dit-elle, m’étourdir de ces sots propos ? que 
m’importe ce que fait M. Jones ? Allez, vous vous ressemblez 
toutes ; et vous qui parlez, vous ne valez peut-être pas mieux 
qu’une autre… 

– Moi, mademoiselle ! je suis fâchée que vous ayez de moi 
une telle opinion. Je suis sûre qu’il n’y a rien à reprendre dans 
ma conduite. Tous les jeunes gens du monde peuvent aller au 
diable, je ne m’en soucie guère. Quoi ! parce que j’ai dit que 
M. Jones était un joli jeune homme ? Eh mais, chacun le dit 
comme moi. En vérité, je ne croyais pas qu’il y eût du mal à dire 
d’un jeune homme qu’il était joli ; mais, assurément, je ne dirai 
plus cela de M. Jones ; car la beauté de la figure n’est rien, 
quand la conduite n’y répond pas. Une misérable créature… 

– Cessez de m’étourdir de votre impertinent babil, s’écria 
Sophie, et allez voir si mon père ne m’attend pas pour le déjeu-
ner ? » 

Honora sortit, en marmottant entre ses dents quelques 
mots peu respectueux, qui n’arrivèrent pas aux oreilles de So-
phie. 

La conduite de cette fille justifiait-elle les soupçons de sa 
maîtresse ? C’est un point, cher lecteur, sur lequel il nous est 
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impossible de satisfaire ta curiosité. En revanche, nous allons te 
peindre ce qui se passait dans le cœur de Sophie. Tu te souviens 
qu’une secrète affection pour Jones s’y était insinuée peu à peu, 
et y avait fait, à son insu, de grands progrès. Lorsqu’elle en 
aperçut les premiers symptômes, ce sentiment lui parut si doux, 
si délicieux, qu’elle n’eut pas la force de l’étouffer, ni même de le 
combattre ; et elle se plut à nourrir une passion dont elle 
n’envisageait point les conséquences. 

L’aventure de Molly commença à lui ouvrir les yeux ; elle 
reconnut sa faiblesse. Cette découverte lui causa un trouble ex-
trême, et, produisant l’effet d’un remède amer et violent, elle la 
guérit momentanément. La métamorphose fut si prompte, que 
tous les symptômes d’amour disparurent de son cœur, pendant 
la courte absence de sa femme de chambre. Au retour d’Honora, 
Sophie avait recouvré un calme parfait, et n’éprouvait plus pour 
M. Jones qu’une profonde indifférence. 

Les maladies de l’âme ont tant d’analogie avec celles du 
corps, que nous avons cru ne pouvoir mieux nous faire com-
prendre, qu’en empruntant à la médecine quelques-uns des 
termes qui lui sont propres. Nous espérons que la docte faculté, 
pour laquelle nous professons un juste respect, nous pardonne-
ra ce petit larcin. 

La tendance aux rechutes est un des caractères les plus 
frappants de cette analogie ; elle se montre, surtout, dans les 
maladies chroniques de l’ambition et de l’avarice. Nous avons 
vu des ambitieux, dégoûtés de la cour par de nombreuses dis-
grâces, seul remède à la passion qui les dévore, rentrer avec ar-
deur dans la carrière de l’intrigue, pour obtenir la place de chef 
du grand jury, aux assises. Nous avons ouï parler d’un homme 
assez bien guéri de son avarice, pour distribuer aux pauvres, en 
un jour, quelques pièces de menue monnaie, qui, sur son lit de 
mort, se dédommagea d’une charité si onéreuse, en réglant au 
rabais les frais de son enterrement avec l’entrepreneur des con-
vois funèbres, qui avait épousé sa fille unique. 
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L’amour, que nous traiterons ici de maladie, contre 
l’opinion des philosophes stoïciens, offre mille exemples de ces 
fâcheuses rechutes. Dès que Sophie revit Tom Jones, les pre-
miers symptômes de son mal reparurent ; et, depuis ce moment, 
consumée d’une espèce de fièvre, elle sentit son cœur transir et 
brûler tour à tour. 

Quel changement dans sa situation ! Cette passion, naguère 
si pleine de charmes, s’était transformée en un serpent cruel qui 
lui déchirait le sein. Elle combattit avec courage ce dangereux 
ennemi ; pour en triompher, elle employa toutes les ressources 
d’une raison supérieure à son âge. Ses efforts furent si heureux, 
qu’elle crut pouvoir se flatter que le temps et l’absence lui pro-
cureraient une entière guérison. Elle résolut donc d’éviter Tom 
Jones autant que possible. Dans cette vue, il lui vint à l’esprit de 
faire un voyage chez sa tante. Elle ne doutait pas que son père 
n’approuvât ce projet ; mais la fortune, qui avait d’autres des-
seins, y mit obstacle par un incident que nous raconterons dans 
le chapitre suivant. 
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CHAPITRE XIII. 
 

Terrible accident arrivé à Sophie. 
Conséquences plus terribles encore, 
pour elle, du dévouement de Jones. 

Courte digression en faveur des 
femmes. 

 

Chaque jour augmentait la tendresse de M. Western pour 
sa fille. Peu s’en fallut qu’elle ne prit dans son cœur la place de 
ses chiens et de ses chevaux. Le bon écuyer, qui ne pouvait se 
passer de leur compagnie, imagina un moyen ingénieux de se 
procurer, en même temps, une double jouissance : ce fut 
d’engager Sophie à le suivre dans ses chasses. 

Elle y consentit de bonne grâce, quoiqu’elle ne se sentît nul 
goût pour un exercice, dont la rudesse convenait mal à sa com-
plexion délicate. Mais le moindre désir de son père était une loi 
pour elle. Une autre raison détermina encore sa prompte com-
plaisance : elle espéra que sa présence modérerait l’impétuosité 
de l’écuyer, et l’empêcherait de s’exposer, comme il faisait sans 
cesse, à se rompre le cou. 

Le principal motif qui l’arrêtait, eût été jadis, pour elle, un 
puissant attrait ; c’était l’occasion fréquente de rencontrer Tom 
Jones, qu’elle voulait éviter. Mais la saison de la chasse touchait 
à sa fin. Sophie pensa qu’une courte absence achèverait de la 
guérir de sa malheureuse passion, et se persuada qu’elle serait 
en état, l’automne suivante, de revoir Tom Jones sans danger. 
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Dès la seconde chasse, comme elle revenait au château, et 
n’en était plus qu’à quelque distance, son cheval, dont l’ardeur 
fougueuse aurait exigé le talent d’un meilleur écuyer, se mit 
tout-à-coup à bondir et à se cabrer de telle sorte, qu’elle était en 
grand danger de tomber. Jones, qui la suivait de près, s’en aper-
çut ; il vola aussitôt à son secours, sauta lestement à terre, et 
saisit son cheval par la bride. Alors l’animal rétif, se dressant sur 
ses pieds de derrière, se débarrassa de son charmant fardeau, 
que Jones reçut dans ses bras. 

Sophie, à demi morte d’effroi, ne put d’abord répondre aux 
questions empressées du jeune homme, qui lui demandait avec 
une tendre sollicitude, si elle n’était point blessée. Quand elle 
eut repris ses sens, elle l’assura qu’elle ne s’était fait aucun mal, 
et le remercia du service qu’il lui avait rendu. 

« Si j’ai eu le bonheur de vous être utile, mademoiselle, dit 
Jones, j’en suis assez récompensé. J’aurais voulu, je vous jure, 
vous garantir du moindre mal, au prix d’un accident beaucoup 
plus grave que celui qui m’est arrivé. 

– Quel accident ? répliqua vivement Sophie. Vous n’êtes 
pas blessé, j’espère ? 

– Soyez sans inquiétude, mademoiselle, vous avez échappé, 
grâce au ciel, à un bien grand péril. Qu’est-ce qu’un bras cassé, 
en comparaison de ce que j’ai craint pour vous ? 

– Un bras cassé ! à Dieu ne plaise ! 

– Je le crois, mademoiselle ; mais souffrez, je vous prie, 
que je commence par m’occuper de vous. Il me reste un bras 
pour vous aider à traverser le champ voisin, d’où il n’y a plus 
qu’un pas jusqu’au château de votre père. » 

Sophie voyant le bras gauche de Jones qui pendait à son 
côté, tandis qu’il lui prêtait de l’autre un appui, ne douta plus de 
la triste vérité. Elle devint alors beaucoup plus pâle qu’elle ne 
l’était auparavant, quand elle ne craignait que pour elle seule. 

– 212 – 



Tous ses membres furent saisis d’un tel tremblement, que Jones 
avait peine à la soutenir ; et son esprit n’étant guère moins agité 
que son corps, elle ne put s’empêcher de jeter sur son jeune 
guide un regard où se peignait une émotion si tendre, que la re-
connaissance unie à la pitié, n’en saurait produire une sem-
blable dans le cœur d’une femme sensible, sans le secours d’un 
troisième sentiment plus puissant encore. 

L’écuyer, qui était devant avec ses piqueurs, revint en ce 
moment sur ses pas, Sophie lui apprit le malheur de Jones, et le 
pria de prendre soin du blessé. M. Western, à qui la rencontre 
du cheval échappé de sa fille avait inspiré de vives alarmes, eut 
une extrême joie de la retrouver saine et sauve. « Je suis en-
chanté, s’écria-t-il, qu’il n’y ait rien de pis. Si Tom a le bras cas-
sé, nous ferons venir un chirurgien pour le lui remettre. » 

L’écuyer descendit de cheval, et gagna à pied le château, 
avec sa fille et Jones. Quiconque les eût rencontrés en chemin, 
aurait jugé, sur la diverse expression de leurs physionomies, que 
Sophie seule était à plaindre. Jones triomphait d’avoir, selon 
toute apparence, sauvé la vie de cette jeune personne aux dé-
pens de son bras ; et l’écuyer, quoique fâché de l’accident arrivé 
à Jones, ne paraissait guère sensible qu’au plaisir de voir sa fille 
délivrée d’un si affreux péril. 

Sophie envisagea la conduite de Jones comme la marque 
d’un grand courage, et elle en fut vivement touchée ; car le cou-
rage est sans contredit le meilleur titre de recommandation 
pour les hommes, auprès des femmes. L’intérêt qu’il excite en 
elles provient, s’il faut en croire l’opinion commune, de la timi-
dité naturelle au sexe. « La femme, remarque M. Osborne avec 
moins de justesse que de malignité, est la créature la plus crain-
tive que le ciel ait formée. » Aristote, dans sa Politique, lui rend, 
ce nous semble, plus de justice, quand il dit : « Le courage et la 
modestie des hommes diffèrent de ces mêmes qualités chez les 
femmes. Le courage qui sied à une femme serait lâcheté dans un 
homme, et la modestie d’un homme passerait, dans une femme, 
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pour de l’impudence. » Le sentiment de ceux qui attribuent à la 
peur la préférence accordée par les femmes aux gens courageux, 
ne nous paraît pas plus fondé. M. Bayle, dans son article Hé-
lène, la rapporte, avec plus de vraisemblance, à leur passion 
pour la gloire ; et l’autorité d’Homère, celui de tous les poëtes 
qui a le mieux connu le cœur humain, vient à l’appui de son as-
sertion. L’héroïne de l’Odyssée, cet illustre modèle de tendresse 
et de fidélité conjugales, Pénélope, déclare que la gloire d’Ulysse 
est l’unique source de son amour pour lui. 

Quoi qu’il en soit, l’accident de Jones fit beaucoup 
d’impression sur Sophie ; et nous sommes porté à croire, 
d’après d’exactes recherches, que la beauté de Sophie n’en pro-
duisit pas moins sur notre héros, qui, pour dire la vérité, com-
mençait depuis quelque temps à sentir le pouvoir irrésistible de 
ses charmes. 
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CHAPITRE XIV. 
 

Arrivée d’un chirurgien. Double 
opération. Long dialogue entre Sophie 

et sa femme de chambre. 
 

Sophie, en arrivant au château, où elle ne s’était traînée 
qu’avec peine, se laissa tomber sur une chaise. On la préserva 
d’un évanouissement complet, avec de l’eau fraîche et des sels, 
et elle était assez bien remise, quand le chirurgien qu’on avait 
envoyé chercher pour Jones entra. M. Western, qui attribuait 
l’indisposition de Sophie à sa chute, lui conseilla de se faire sai-
gner, par précaution. Le chirurgien fut du même avis ; il allégua 
tant de raisons en faveur de la saignée, cita tant d’exemples de 
personnes qui s’étaient mal trouvées de n’y avoir pas eu recours, 
que l’écuyer redoubla d’instances, et finit par exiger que Sophie 
se soumît à l’opération. 

Elle obéit à regret. Il est probable que les suites de sa 
frayeur lui paraissaient moins dangereuses qu’à son père. Elle 
étendit son joli bras, et l’homme de l’art se mit en devoir de 
remplir ses fonctions. Pendant qu’on préparait ce qui était né-
cessaire, il entreprit de rassurer Sophie ; car il était convaincu 
que sa répugnance pour la saignée, ne venait que de la peur. Il 
lui protesta qu’elle pouvait être parfaitement tranquille ; qu’il 
n’arrivait jamais d’accidents que par l’ignorance de praticiens 
ineptes, et il eut soin d’insinuer, qu’avec lui, rien de semblable 
n’était à craindre. « Je n’ai aucune crainte, lui dit Sophie ; 
quand vous m’ouvririez une artère, je vous jure que je vous le 
pardonnerais. 
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– Oui ! bien toi, s’écria l’écuyer, mais non pas moi. Qu’il 
s’avise, morbleu ! de te faire le moindre mal, et je veux être 
damné, si je ne lui tire pas tout le sang qu’il a dans les veines. » 

Le chirurgien consentit à saigner Sophie à cette condition, 
et mit dans l’exercice de son art autant de dextérité et de 
promptitude qu’il l’avait promis. Il ne lui tira que peu de sang, 
disant qu’il valait mieux renouveler la saignée, que d’en faire 
d’abord une trop forte. 

Sophie se retira aussitôt que son bras fut bandé. Elle ne 
voulait point assister à l’opération que Jones allait subir, et 
l’exacte bienséance ne lui permettait peut-être pas d’en être té-
moin. Le principal motif de son éloignement pour la saignée, 
quoiqu’elle ne l’eût pas manifesté, avait été la crainte de retar-
der le soulagement de Jones ; car l’écuyer Western, dès qu’il 
s’agissait de sa fille, était incapable de s’occuper d’autre chose. 
Quant à notre ami Jones, il ressemblait à la Patience assise sur 
un monument et souriant à la douleur23. À la vue du sang qui 
jaillissait du bras de Sophie, il était devenu presque insensible à 
sa propre souffrance. 

Le chirurgien le dépouilla de son habit, lui découvrit le 
bras, l’étendit et le mania d’une façon si rude, que la douleur ar-
racha au patient quelques grimaces. Il s’en aperçut, et s’écria 
d’un air surpris. « Qu’avez-vous donc, monsieur ? je suis sûr de 
ne vous faire aucun mal. » Puis, sans se dessaisir du membre 
cassé, il entama une longue et savante dissertation anatomique, 
où il traita ex professo des fractures simples et complexes, pas-
sant en revue les différentes manières plus ou moins graves, 
dont Tom aurait pu se casser le bras. 

L’auditoire ébahi l’écouta d’une manière attentive, mais 
profita peu de son discours scientifique, auquel il ne comprit 

23 Citation de Shakespeare. (Trad.) 
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pas un mot. Quand le docteur eut fini de parler, il procéda à 
l’opération, et la termina plus vite qu’il ne l’avait commencée ; 
après quoi il ordonna à Jones de ne boire que de l’eau de gruau 
et de garder le lit. M. Western l’obligea d’en accepter un chez 
lui. 

Honora était du nombre des personnes présentes à 
l’opération. Aussitôt qu’elle fut achevée, sa maîtresse la fit appe-
ler, et lui demanda comment allait M. Jones. La soubrette 
s’extasia sur le courage qu’il avait montré, qualité admirable, 
dit-elle, dans un si joli jeune homme. Elle loua avec plus de cha-
leur encore la beauté de sa personne, entra dans beaucoup de 
détails à ce sujet, et n’oublia pas de vanter la blancheur de sa 
peau. 

Ce discours produisit sur la physionomie de Sophie un effet 
qui n’aurait pas échappé à la soubrette, si elle avait regardé une 
seule fois sa maîtresse en face pendant qu’elle parlait. Mais une 
glace placée vis-à-vis d’elle, lui offrit une figure qu’elle préférait 
à toute autre : en sorte qu’elle ne détourna pas un instant ses 
regards de cet aimable objet. Honora était si occupée du sujet 
qui exerçait sa langue, et de l’image qui captivait ses yeux, 
qu’elle laissa à Sophie le temps de se remettre de son trouble. 
« Honora, lui dit-elle en souriant, certainement vous êtes amou-
reuse de ce jeune homme. 

– Amoureuse ! moi, mademoiselle ? Je vous jure, sur mon 
honneur, qu’il n’en est rien. 

– Et quand vous le seriez, il n’y aurait pas de quoi en rou-
gir, car c’est assurément un fort aimable jeune homme. 

– Oui, mademoiselle, rien n’est plus vrai. C’est bien le plus 
joli jeune homme que j’aie vu de ma vie ; et comme le dit ma-
demoiselle, je ne sais pas pourquoi je rougirais de l’aimer, 
quoiqu’il soit au-dessus de moi ; car enfin les gentilshommes 
sont de chair et d’os, aussi bien que nous autres domestiques. 
D’ailleurs, si M. Jones est gentilhomme, par la grâce de 
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M. Allworthy, ma naissance vaut mieux que la sienne. Malgré 
ma pauvreté, je sors d’une honnête famille ; mon père et ma 
mère étaient mariés, et beaucoup de gens portent la tête bien 
haut, qui n’en pourraient pas dire autant de leurs parents. Par-
di ! quoique M. Jones ait la peau blanche, oh oui ! la plus 
blanche qu’on ait jamais vue, je suis chrétienne comme lui, et 
personne ne peut dire que je sois mal née. Mon grand-père était 
homme d’église24, et n’aurait pas trouvé bon, je pense, que 
quelqu’un de sa famille ramassât les restes d’une Molly Sea-
grim. » 

Certains traits de ce discours durent être peu agréables à 
Sophie ; et il est à croire qu’elle ne souffrit si longtemps le ba-
vardage d’Honora, que faute de pouvoir mettre plus tôt un frein 
à sa langue : ce qui n’était pas, comme on sait, chose facile. À la 
fin pourtant, elle vint à bout d’arrêter ce torrent de paroles. 
« Honora, dit-elle, je m’étonne que vous osiez traiter de la sorte 
un ami de mon père. Ceux qui n’ont à lui reprocher que sa nais-
sance, feraient mieux de se taire, et je vous invite à leur en don-
ner l’exemple. Pour ce qui est de la fille en question, je vous dé-
fends de jamais prononcer son nom devant moi. 

– Je suis désolée, reprit Honora, d’avoir offensé mademoi-
selle. Assurément je hais, autant que mademoiselle, Molly Sea-
grim. Quant à mal parler de M. Jones, tous les domestiques de 
la maison peuvent attester que j’ai toujours pris son parti, lors-
qu’il était question de bâtards. Qui de vous, leur disais-je, ne 
voudrait être gentilhomme au même prix ? Oui vraiment, ajou-
tais-je, il est gentilhomme, et des mieux faits encore. Il a les 
mains les plus blanches, le meilleur cœur, et le caractère le plus 

24 Honora est la seconde personne née d’un père ecclésiastique, qui 
remplit dans cette histoire un emploi subalterne Il faut espérer qu’un 
temps viendra, où l'on s’occupera d’assurer un meilleur sort aux familles 
du clergé inférieur ; et alors de pareils exemples paraîtront plus extraor-
dinaires qu’aujourd’hui. 
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aimable du monde. Aussi, chacun raffole de lui dans le canton… 
Tenez, mademoiselle, si je ne craignais de vous déplaire, je vous 
dirais quelque chose… 

– Que me diriez-vous, Honora ? 

– Oh ! mademoiselle, il n’avait sûrement pas de mauvaise 
intention… Je vous supplie donc de ne pas vous offenser de ce 
que je vais vous dire. 

– Parle, parle, Honora, explique-toi sur-le-champ. 

– Eh bien, mademoiselle, un jour de la semaine dernière, 
M. Jones vint me trouver dans la chambre où je travaillais. Le 
manchon de mademoiselle, ce manchon qu’elle me donna hier 
matin, était sur une chaise à côté de moi. Il le prit et passa ses 
mains dedans. « Finissez donc, monsieur Jones, lui dis-je, vous 
allez chiffonner le manchon de mademoiselle. » Mais il y laissa 
toujours ses mains, et puis il le baisa… Oh ! quel baiser ! jamais 
je n’en vis donner un pareil. 

– Il ignorait sans doute que ce manchon fût à moi ? 

– C’est ce que mademoiselle saura tout à l’heure. Il le baisa 
donc, le rebaisa, et s’écria que c’était le plus joli manchon du 
monde. « Eh ! monsieur, lui dis-je, vous l’avez vu cent fois au 
bras de ma maîtresse. – Oui, mistress Honora, reprit-il, mais en 
présence de votre charmante maîtresse, peut-on rien admirer 
qu’elle ? » Ce n’est pas tout encore… Je supplie mademoiselle de 
ne pas s’offenser ; car il n’avait sûrement pas de mauvaise inten-
tion. Un jour que mademoiselle jouait du clavecin devant mon 
maître, M. Jones était assis dans la pièce voisine. Il avait l’air 
triste et rêveur. « Mon Dieu, monsieur Jones, lui dis-je, à quoi 
pensez-vous ? je donnerais quelque chose pour le savoir. – Eh ! 
folle que vous êtes, me répondit-il comme s’il fût sorti d’un 
songe, à quoi puis-je penser, quand j’entends ces sons divins ? » 
Puis me serrant la main : « Ô mistress Honora ! s’écria-t-il, heu-
reux celui… » et il soupira. Sur ma parole, son haleine a le par-

– 219 – 



fum de la rose… Mais il n’avait pas de mauvaise intention : ainsi 
j’espère que mademoiselle ne répétera pas ce que je viens de lui 
dire ; car il m’a donné une couronne pour m’engager au silence. 
Il m’a fait de plus jurer le secret sur un livre. À la vérité, je crois 
que ce n’était pas la Bible. » 

Jusqu’à ce qu’on ait trouvé un plus beau rouge que le ver-
millon, nous n’essayerons pas de peindre le teint de Sophie. 

« Ho…no…ra, dit-elle, je… Si vous me promettez de ne plus 
parler de cela, ni à moi, ni à personne, je ne vous trahirai 
point… Je veux dire que je ne serai pas fâchée contre vous. Mais 
je crains votre langue. Puis-je compter, mon enfant, que vous 
serez plus discrète à l’avenir ? 

– Ah ! mademoiselle, j’aimerais mieux me couper la langue 
que de vous offenser. Mademoiselle peut être sûre que je ne di-
rai jamais rien qui puisse lui déplaire. 

– Eh bien ! je vous prie de ne plus parler de tout ceci : mon 
père pourrait en être instruit et il serait furieux contre M. Jones, 
quoique je pense bien, comme vous, qu’il n’avait pas de mau-
vaise intention… Je serais moi-même fort en colère, si je pou-
vais supposer… 

– Sur mon honneur, mademoiselle, je suis persuadée qu’il 
n’avait pas de mauvaise intention. Il paraissait hors de lui ; il me 
dit même qu’il pensait être seul, lorsqu’il prononça ces paroles. 
« Je vous crois, monsieur, lui répondis-je. – Oui, Honora, re-
prit-il… mais je demande pardon à mademoiselle, je 
m’arracherais la langue plutôt que de l’offenser. 

– Continue, Honora, ne me cache rien. 

– Oui, mistress Honora, me dit-il (c’était quelques jours 
après m’avoir donné la couronne), ne croyez pas que je sois as-
sez présomptueux, ou assez insensé pour oser regarder votre 
maîtresse autrement que comme une divinité. C’est à ce titre 
que je prétends la servir et l’adorer, jusqu’à mon dernier soupir. 
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– Voilà, je vous jure, mademoiselle, tout ce dont je me souviens. 
J’étais d’abord fort irritée contre lui, et je ne me suis apaisée, 
que quand j’ai été convaincue qu’il n’avait pas de mauvaise in-
tention. 

– Honora, je vois que vous m’êtes sincèrement attachée ; 
j’avais de l’humeur l’autre jour, quand je vous donnai votre con-
gé. Vous pouvez rester avec moi, si vous le souhaitez. 

– Assurément, je n’ai nulle envie de quitter mademoiselle. 
J’ai failli perdre les yeux, à force de pleurer, lorsqu’elle m’a 
donné mon congé. Il y aurait bien de l’ingratitude de ma part, à 
vouloir quitter mademoiselle. Où retrouverais-je jamais une si 
bonne place ? Tout mon désir est de vivre et de mourir au ser-
vice de mademoiselle ; car, comme disait M. Jones : Heureux 
celui… » 

La cloche du dîner interrompit cet entretien, qui causa tant 
d’émotion à Sophie, qu’elle eut peut-être à la saignée du matin, 
plus d’obligation qu’elle ne l’avait prévu. Pour nous conformer 
au précepte d’Horace de ne point tenter l’impossible, nous 
n’entreprendrons pas de décrire l’état de son cœur. Il sera facile 
à la plupart de nos lecteurs de se le représenter ; et ceux qui en 
seraient incapables, ne comprendraient rien à la peinture que 
nous pourrions leur en faire, ou la jugeraient d’autant moins 
vraie, qu’elle serait plus fidèle. 
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LIVRE V. 
 

CONTENANT UN PEU PLUS DE SIX 
MOIS. 
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CHAPITRE PREMIER. 
 

Du style sérieux dans les ouvrages 
d’esprit, et de son utilité. 

 

Les parties de cette merveilleuse histoire qui nous ont coû-
té le plus de peine, seront peut-être aussi celles qui procureront 
au lecteur le moins de plaisir. Il est à craindre que ce ne soit le 
sort de ces essais placés à la tête de chaque livre, comme un or-
nement nécessaire au genre de composition dont nous sommes 
les inventeurs. 

Nous ne nous croyons pas obligé, en conscience, de justi-
fier notre méthode. Il suffit que nous en ayons fait une règle 
fondamentale de tout ouvrage prosaï-comi-épique. A-t-on ja-
mais demandé le motif de la rigoureuse unité de temps et de 
lieu, réputée de nos jours si essentielle à la poésie dramatique ? 
Exige-t-on des critiques qu’ils disent pourquoi une comédie ne 
peut pas embrasser l’espace de deux jours, aussi bien que, celui 
d’un seul ? ou pourquoi les spectateurs, pourvu qu’on les fasse 
voyager sans frais, comme des électeurs25, ne seraient pas 
transportés à cinquante milles, aussi bien qu’à cinq ? Quel 
commentateur a su rendre raison de l’étroite limite des cinq 
actes, qu’Aristote a fixée au drame ? Enfin, est-il quelqu’un qui 
ait tenté de définir ce que les juges modernes du théâtre enten-
dent par le genre noble et le genre bas, distinction subtile, à 
l’aide de laquelle on a réussi à bannir toute gaîté de la scène, et à 

25 Cette coutume ne regarde que les électeurs de certains comtés 
d’Angleterre. (Trad.) 
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la rendre aussi soporifique que nos salons ? Dans ces diverses 
questions, le monde semble avoir adopté un axiome bien con-
nu : Cuicumque in arte sua perito, credendum est, il faut en 
croire quiconque est habile dans son art ; et en effet, comment 
imaginer qu’il existe des gens assez impudents pour s’ériger en 
docteurs, et pour établir des règles dans un art ou dans une 
science dont ils ne posséderaient pas les premiers éléments ? 
N’est-il pas plus naturel de penser, que ces règles sont fondées 
sur de bonnes et solides raisons qui échappent à la faiblesse de 
nos lumières ? 

La vérité est qu’on a fait trop d’honneur aux critiques, en 
les supposant des hommes beaucoup plus profonds qu’ils ne le 
sont réellement. Ils ont abusé d’une aveugle crédulité, pour 
s’arroger un pouvoir despotique ; et leur audace en est venue au 
point, qu’ils occupent aujourd’hui la place des maîtres, et régen-
tent les auteurs dont les devanciers leur dictaient jadis des lois. 

Les critiques ne sont, à proprement parler, que des scribes 
chargés de transcrire les règles et les lois établies par ceux que 
leur génie a élevés au rang de législateurs, dans les différentes 
sciences où ils ont excellé. Jadis ces messieurs ne sortaient 
point de leurs modestes attributions ; ils n’auraient pas osé pro-
noncer un arrêt, sans l’appuyer de l’autorité du juge qui l’avait 
rendu. 

Avec le temps, et dans les siècles d’ignorance, ils usurpè-
rent le pouvoir et la dignité de leurs maîtres. L’art d’écrire ne fut 
plus fondé sur la pratique des bons auteurs, mais sur les pré-
ceptes des critiques ; le scribe devint législateur, et ceux-là dic-
tèrent des lois, qui n’avaient d’abord d’autre emploi que de les 
transcrire. 

Il en résulta un inconvénient grave et presque inévitable. 
Ces critiques, doués d’une faible intelligence, prirent la forme 
pour le fond, semblables à des juges ineptes qui s’attacheraient 
servilement à la lettre de la loi, et en rejetteraient l’esprit. Des 
détails d’un intérêt secondaire dans un grand écrivain consti-
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tuèrent, à leur avis, son principal mérite ; ils les proposèrent 
comme des modèles à l’imitation de ses successeurs. Le temps 
et l’ignorance, deux puissants soutiens de l’erreur consacrèrent 
leurs fausses doctrines. La république des lettres fut soumise à 
des lois que n’avouent ni la vérité, ni la nature, et qui ne servent 
d’ordinaire qu’à enchaîner l’essor du génie. C’est comme si 
d’excellents traités sur l’art de la danse prescrivaient, pour règle 
essentielle, de ne danser qu’avec les fers aux pieds et aux mains. 

De peur qu’on ne nous accuse de vouloir imposer des lois à 
la postérité, sans autre titre que l’ancien axiome de l’école, Ipse 
dixit, le maître l’a dit, axiome fort peu respectable à notre gré, 
nous renonçons au privilège que nous avons d’abord invoqué, et 
nous allons exposer les motifs qui nous ont engagé à insérer ces 
divers essais dans le cours de notre histoire. 

Ceci nous conduit à indiquer une source féconde d’intérêt 
et d’agrément dans les compositions littéraires, source que les 
auteurs anciens ou modernes ont peu connue ou qu’ils ont né-
gligée : nous voulons parler des contrastes répandus dans tous 
les ouvrages de la création, et qui entrent pour beaucoup dans 
nos idées de beauté, soit naturelle, soit artificielle. N’est-ce pas, 
en effet, la difformité d’un objet, qui rehausse la beauté de 
l’objet contraire ? Ainsi l’obscurité de la nuit, l’âpreté de l’hiver, 
rendent plus sensibles l’éclat du jour et la douceur du prin-
temps ; sans les ténèbres, on n’aurait qu’une idée très-
imparfaite de la lumière. 

Mais pour prendre un ton moins sérieux, qui doute que la 
plus jolie femme ne perdît une partie de ses charmes, aux yeux 
d’un homme qui n’en aurait jamais vu de laides ? Les petites-
maîtresses sentent si bien cette vérité, qu’elles sont très-
ingénieuses à imaginer des contrastes. Elles s’en servent quel-
quefois à elles-mêmes ; nous avons remarqué qu’à Bath, elles af-
fectent de paraître le matin aussi négligées que possible, afin de 
donner plus de lustre aux attraits qu’elles se proposent de faire 
briller le soir. 
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La plupart des artistes mettent cette méthode en pratique, 
sans en avoir peut-être approfondi la théorie. Le joaillier 
n’ignore pas que le plus beau diamant a besoin du contraste 
d’une pierre moins fine, et le peintre obtient souvent des succès 
par la seule opposition de ses figures. 

Un grand génie dont s’honore l’Angleterre, a pleinement 
éclairci la matière que nous traitons. Supérieur aux artistes vul-
gaires, il mérite une place parmi ceux 

Dont les inventions ont embelli la vie26. 

C’est l’auteur d’un drame singulier, connu sous le nom de 
Pantomime anglaise. 

Ce drame se divisait en deux parties, l’une sérieuse, l’autre 
comique. La première présentait un certain nombre de dieux et 
de héros païens, qui formaient certainement la plus ennuyeuse 
réunion qu’on eût jamais offerte sur la scène. Dans l’intention 
de l’auteur, elle devait, à l’insu de la plupart des spectateurs, 
contraster avec la partie comique, et rendre plus piquants les 
lazzi d’arlequin. 

C’était, il faut l’avouer, montrer peu d’égards pour des per-
sonnages si dignes de respect. Toutefois l’idée parut assez ingé-
nieuse, et produisit son effet. On n’en sera pas surpris si, aux 
termes de sérieux et de comique, on substitue ceux d’ennuyeux 
et de très-ennuyeux. Jamais on n’avait rien vu de si plat que le 
comique ; l’insipidité n’en pouvait être relevée que par celle du 
sérieux : or, tel était l’excès d’ennui qu’inspirait la présence des 
dieux et des héros, que notre arlequin, quoique beaucoup moins 
gai que l’arlequin français, avec lequel il n’a aucun lien de pa-
renté, recevait toujours du public un accueil favorable, parce 

26 Inventas qui vitam excoluere per artes. Virgile. 
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qu’il le débarrassait d’une compagnie encore plus ennuyeuse 
que la sienne. 

Les écrivains judicieux ont pratiqué avec succès l’art des 
contrastes : aussi je m’étonne du reproche qu’Horace fait à Ho-
mère, 

Je m’indigne, en voyant dormir le bon Homère27. 

À la vérité, le poëte latin se contredit dans le vers suivant : 

Mais dans un long ouvrage, on peut bien sommeiller28. 

Qu’on n’aille pas s’imaginer qu’un auteur s’endorme réel-
lement en écrivant. Les lecteurs, il est vrai, ne sont que trop dis-
posés à se laisser surprendre par le sommeil ; mais un auteur, 
son ouvrage fût-il aussi long qu’aucun de ceux d’Oldmixon, y 
trouve tant de plaisir, qu’il n’a garde de s’assoupir un moment. 
Suivant la remarque de M. Pope, 

Il ne dort point, afin d’endormir son lecteur29. 

À dire vrai, les parties soporifiques d’un livre sont celles où 
l’on sème adroitement des réflexions sérieuses, pour former un 
contraste agréable avec le reste : et voilà quelle était l’idée d’un 
auteur enlevé depuis peu aux lettres, lorsqu’il disait30 : « Toutes 
les fois que je suis ennuyeux, on peut être sûr que j’ai de bonnes 
raisons pour l’être. » 

27 Indignor quandoque bonus dormitat Homeras. Horace. 

28 Verum opere in longo, fas est obrepere somnum. Horace 

29 Sleepless himself, to give his reader sleep. 

30 Sir Richard Steel, mort en 1729. 
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C’est sous ce jour, ou si l’on veut à travers cette obscurité, 
que nous prions le lecteur de considérer nos introductions. S’il 
trouve cette histoire assez fastidieuse en elle-même, sans ces 
morceaux postiches où nous nous sommes efforcé de répandre 
l’ennui à pleines mains, il ne tiendra qu’à lui de passer outre, et 
de commencer chaque livre par le second chapitre. 
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CHAPITRE II. 
 

M. Jones reçoit beaucoup de visites. 
Quelques traits de sentiment d’une 

délicatesse exquise. 
 

Tom Jones, pendant son séjour chez l’écuyer Western, re-
çut un grand nombre de visites. Quelques-unes, peut-être, ne lui 
furent pas très-agréables. M. Allworthy venait le voir presque 
tous les jours. L’excellent homme compatissait à sa souffrance, 
il admirait son courage ; mais en même temps, il jugeait néces-
saire de lui faire sentir l’imprudence habituelle de sa conduite, 
et croyait n’en pouvoir trouver une occasion plus favorable que 
celle où, affaibli par la douleur et frappé d’un danger récent, il 
était affranchi de ces passions turbulentes qui, dans l’état de 
santé, nous entraînent à la poursuite du plaisir. 

Toutes les fois donc que M. Allworthy se trouvait seul avec 
Jones, surtout après son entière guérison, il lui rappelait ses an-
ciennes fautes, mais du ton le plus affectueux, dans l’unique but 
d’amener des conseils propres à le garantir de nouveaux écarts : 
« Songez, lui disait-il, que de votre conduite future dépendent 
votre bonheur, et la tendresse que vous pouvez encore attendre 
de votre père adoptif, si vous ne vous rendez pas indigne de 
mon estime. Quant au passé, je le pardonne et je l’oublie. 
Croyez-moi, profitez de l’accident qui vous est arrivé, et mon-
trez, par une vie plus réglée, que Dieu vous a envoyé cette afflic-
tion pour votre bien. » 

Thwackum lui rendait des visites non moins fréquentes. La 
chambre d’un malade semblait aussi au théologien un lieu par-
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faitement convenable pour des sermons ; mais son langage était 
plus sévère que celui de M. Allworthy. « Vous devez, disait-il à 
son élève, regarder votre accident comme une juste punition de 
vos péchés, et remercier tous les jours le ciel à genoux, de ne 
vous être pas cassé la tête, aussi bien que le bras : ce qui ne tar-
dera pas, je pense, à vous arriver. Pour moi, je me suis souvent 
étonné que Dieu ne vous ait pas puni plus tôt. On doit en con-
clure que la justice divine, quoique lente, est toujours infaillible. 
Comptez que des malheurs plus grands que le premier, et non 
moins certains, ne manqueront pas de vous surprendre dans 
votre état de réprobation. Il faudrait, pour les éviter, un sincère 
et profond repentir, tel qu’on ne peut l’espérer d’un jeune 
homme aussi abandonné, aussi corrompu que vous l’êtes. Tou-
tefois, malgré le peu de succès que j’ose attendre de mes con-
seils, mon devoir m’oblige de vous exhorter à changer de vie. 
Quoi qu’il arrive, liberavi animam meam ; j’aurai sauvé mon 
âme, ma conscience ne me reprochera rien. Je n’en éprouve pas 
moins un extrême chagrin de vous voir courir à votre perte dans 
ce monde, et à une damnation inévitable dans l’autre. » 

Square parlait d’un ton bien différent. Un bras cassé était, 
selon lui, un de ces accidents indignes de l’attention du sage. 
Pour les supporter sans murmure, il suffisait de considérer 
qu’ils pouvaient arriver aux meilleurs comme aux plus pervers 
des hommes, et qu’ils avaient sans contredit, pour fin, le bien 
général. C’était, à l’entendre, un pur abus de mots, de donner le 
nom de mal à ce qui ne blesse en rien la convenance morale. La 
souffrance physique, effet le plus fâcheux de ces sortes 
d’accidents, était la chose du monde la plus méprisable. Il citait 
à ce propos plusieurs belles sentences tirées du second livre des 
Tusculanes de Cicéron, et des écrits du célèbre lord Shaftesbury. 
Un jour qu’il les débitait avec une chaleur extraordinaire, il se 
mordit si rudement la langue, que la douleur le força de 
s’interrompre, et lui fit même proférer à voix basse un ou deux 
jurements. Le pis de l’aventure fut que Thwackum était présent. 
On sait qu’il traitait son adversaire de païen et d’athée. Il s’écria 
que la justice divine venait de s’exercer d’une manière visible 
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sur M. Square, et accompagna cette exclamation d’un malin 
sourire qui mit hors des gonds le pauvre philosophe, auquel la 
morsure de sa langue avait déjà fait perdre un peu de son 
phlegme ordinaire. Incapable d’exhaler sa rage en paroles, 
Square se serait peut-être porté à quelque acte de violence, si le 
chirurgien, qui se trouvait par bonheur dans la chambre, n’eût, 
contre l’intérêt d’un homme de sa profession, séparé les deux 
champions et prévenu une rixe sérieuse. 

M. Blifil ne visitait son camarade que rarement, et jamais 
seul. Ce vertueux jeune homme, malgré les marques 
d’attachement et de compassion qu’il affectait de donner à 
Jones, évitait toute intimité avec lui, de crainte, insinuait-il sou-
vent, de s’exposer à la contagion. Il avait sans cesse à la bouche 
le proverbe de Salomon, sur le danger des mauvaises compa-
gnies. Son zèle n’était pourtant pas aussi amer que celui de 
Thwackum. Il exprimait toujours quelque espoir, que 
l’incomparable bonté de son oncle finirait par amender un sujet 
qu’il croyait encore susceptible de retour à la vertu ; mais il 
ajoutait, que si M. Jones commettait de nouvelles fautes, il au-
rait le chagrin de ne pouvoir plus se permettre d’embrasser sa 
défense. 

L’écuyer Western ne sortait guère de la chambre du ma-
lade, que pour chasser ou pour boire. Quelquefois même il s’y 
faisait apporter son pot de bière, et ce n’était pas sans peine 
qu’on l’empêchait de forcer Jones à en prendre sa part. Jamais 
charlatan n’attribua tant de vertu à son baume, que M. Western 
en attribuait à la bière ; il en parlait comme d’une panacée plus 
efficace que toutes les drogues des apothicaires. On obtint pour-
tant, à force d’instances, qu’il n’en fit pas l’essai sur Jones. Le 
bon écuyer avait encore une manie dont on ne put le guérir : 
c’était de sonner tous les matins des fanfares sous la fenêtre du 
malade, en partant pour la chasse, et d’entrer chez lui au retour, 
en poussant son cri ordinaire : Taïaut ! taïaut ! sans s’informer 
s’il dormait ou non. 
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Ces façons bruyantes, comme elles étaient exemptes de 
toute malice, ne produisirent non plus aucun effet fâcheux. La 
légère contrariété qu’elles causaient à Jones, fut d’ailleurs bien 
compensée par la visite de Sophie, que M. Western lui amena, 
dès qu’il put se lever. Bientôt il eut la force de descendre au sa-
lon, où elle le charmait durant des heures entières par une mu-
sique délicieuse, qu’elle n’interrompait que quand il plaisait à 
l’écuyer de lui demander le vieux sir Simon, ou quelque autre de 
ses airs favoris. 

Sophie avait beau s’observer, elle ne pouvait se rendre tou-
jours maîtresse des mouvements de son cœur : car l’amour est 
comme un feu secret qui tend à se faire jour ; si on lui ferme une 
issue, il s’en ouvre une autre. Ce que sa bouche cachait avec un 
soin extrême, ses yeux, sa rougeur, un geste involontaire, le dé-
celaient malgré elle. 

Un jour, elle jouait du clavecin, et Jones l’écoutait, assis 
auprès d’elle. L’écuyer entra dans le salon en s’écriant : « Mor-
bleu ! Tom, je viens d’avoir une rude querelle à ton sujet, avec ce 
pédant de Thwackum. Figure-toi, mon garçon, qu’il a osé dire 
devant moi au voisin Allworthy, que ta blessure était une puni-
tion du ciel. Dieu me damne ! ai-je répondu, comment est-ce 
possible ? Ne s’est-il pas cassé le bras en secourant ma fille ? 
line punition du ciel ! Tudieu ! s’il ne fait jamais rien de pis, il 
ira plus droit en paradis que tous les curés du canton ; et il a, 
certes, plus lieu de se glorifier de sa conduite que d’en rougir. 

– En vérité, monsieur, répondit Jones, je n’ai lieu ni d’en 
rougir, ni d’en tirer vanité ; mais si j’ai eu le bonheur d’être utile 
à miss Western, je mettrai toujours ma blessure au nombre des 
plus heureux événements de ma vie. 

– Le misérable ! vouloir te brouiller pour cela avec Allwor-
thy ! Dieu me damne ! si je n’avais respecté son habit, je l’aurais 
assommé sur la place ; car vois-tu, mon garçon, je t’aime de 
toute mon âme, et il n’y a rien au monde que je ne sois prêt à 
faire pour toi. Choisis, dès demain matin, parmi tous les che-
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vaux de mon écurie celui qui te plaira davantage. Je n’en ex-
cepte que deux, le Chevalier et la Paysanne. » 

Jones le remercia et n’accepta point son offre. « Demande 
même, si tu le veux, la jument alezane que montait Sophie le 
jour de sa chute. Elle me coûte cinquante guinées, et prendra six 
ans aux herbes. 

– M’en eût-elle coûté mille, s’écria Jones avec chaleur, je la 
ferais tuer et jeter aux chiens ! 

– Bon ! bon ! parce qu’elle t’a cassé le bras ? Il faut oublier 
et pardonner. Je te croyais plus homme que cela. Garder ran-
cune à un animal ! » 

Sophie se hâta d’interrompre son père, en lui offrant de 
jouer quelqu’un de ses airs favoris : proposition qui était tou-
jours bien reçue. Elle avait changé plusieurs fois de couleur 
pendant le dialogue précédent. Il est probable qu’elle interpré-
tait autrement que n’avait fait l’écuyer, la colère de Jones contre 
la jument. Elle éprouvait une émotion visible, et joua si mal, que 
M. Western se serait certainement aperçu de son trouble, s’il ne 
se fût bientôt endormi. Jones, au contraire, n’était rien moins 
que disposé au sommeil ; il avait les oreilles et les yeux bien ou-
verts, et fit des observations qui, jointes aux circonstances déjà 
connues du lecteur, lui donnèrent la preuve qu’il se passait 
quelque chose d’extraordinaire dans le cœur de Sophie. Plus 
d’un jeune homme trouvera sans doute sa découverte bien tar-
dive ; mais Jones avait une excessive défiance de lui-même, et 
sa timidité l’empêchait de s’apercevoir de la bienveillance dont 
il était l’objet. Ce défaut, si c’en est un, ne peut être corrigé que 
par l’éducation précoce des grandes villes, aujourd’hui si fort à 
la mode. 

Une fois que des pensées nouvelles pour Jones se furent 
emparées de son esprit, elles lui causèrent une agitation qui, 
dans l’état de faiblesse où il était encore, aurait pu avoir des 
suites graves, sans la bonté de sa constitution. Il sentait le mé-
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rite de Sophie, il admirait ses attraits, ses talents, il adorait ses 
vertus. Comme il n’avait jamais conçu l’idée de la posséder, ni 
cherché à nourrir une douce et vaine illusion, sa passion pour 
elle était beaucoup plus forte qu’il ne le croyait. Frappé d’une 
lumière subite, il découvrit en même temps qu’il aimait, et qu’il 
était aimé. 
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CHAPITRE III 
 

Beaucoup de mots et peu de chose, 
pour ceux à qui la nature a refusé un 

cœur. 
 

On se figure peut-être que les émotions qui remplissaient le 
cœur de Jones avaient tant de charmes, qu’elles devaient, au 
lieu d’un pernicieux désordre, y exciter une ivresse délicieuse ; 
mais on se trompe. Quelque ravissantes que soient de pareilles 
émotions, quand on les éprouve pour la première fois, elles oc-
casionnent un trouble dont on a peine à se défendre. Ici 
d’ailleurs, des réflexions chagrines mêlaient à leur douceur une 
secrète amertume. C’est ainsi qu’une substance qui, seule, eût 
flatté le goût, l’affecte désagréablement lorsqu’elle est jointe à 
d’autres d’une nature contraire. 

D’abord, malgré la confiance qu’inspirait à Jones 
l’apparente sensibilité de Sophie, il craignait de s’abuser en con-
fondant la compassion, ou tout au plus l’estime, avec un senti-
ment plus tendre. Il n’avait pas la folle présomption de croire, 
que l’affection de Sophie fût de nature à lui permettre d’obtenir 
jamais le prix auquel son amour, s’il était encouragé, oserait à la 
fin prétendre. Quand même elle ne lui opposerait aucun obs-
tacle, n’était-il pas certain d’en rencontrer d’insurmontables, du 
côté de son père ? L’écuyer, gentilhomme campagnard dans ses 
goûts et dans ses mœurs, pensait en homme du monde sur ce 
qui avait rapport à la fortune. Il adorait sa fille, et il avait décla-
ré plusieurs fois à table, le verre en main, qu’il ne la donnerait 
en mariage qu’au plus riche seigneur du comté : or, Jones 
n’était ni assez vain, ni assez insensé pour croire que 
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M. Western, quelques bontés qu’il eût pour lui, fût disposé à lui 
sacrifier ses vues ambitieuses. Il n’ignorait pas que la fortune est 
la première, sinon l’unique considération qui détermine, en pa-
reil cas, le choix des meilleurs parents ; que si l’amitié nous fait 
épouser avec chaleur les intérêts de ceux qui nous sont chers, 
elle met peu de zèle à favoriser leurs passions ; qu’enfin, pour 
comprendre le bonheur que procure l’amour, il faudrait en sen-
tir soi-même l’ardeur. Jones n’avait donc aucun espoir fondé 
d’obtenir le consentement de M. Western : et chercher à 
s’emparer, sans son aveu, du cœur de sa fille, le frustrer ainsi du 
brillant avenir, objet de ses vœux, c’était, selon lui, abuser lâ-
chement de l’hospitalité, et payer d’une noire ingratitude les 
nombreuses marques de bienveillance que l’honnête et bizarre 
écuyer lui donnait, à sa manière. S’il n’envisageait une telle con-
duite qu’avec horreur et mépris, combien n’était-il pas retenu 
davantage par la crainte d’offenser M. Allworthy, à qui il devait 
plus qu’un fils ne doit souvent à son père, et qu’il honorait aussi 
d’une piété plus que filiale. Il savait que ce digne homme abhor-
rait jusqu’à l’apparence de la bassesse et de la perfidie, et que la 
moindre souillure de ce genre suffisait pour rendre la personne 
du coupable odieuse à ses yeux, et son nom insupportable à ses 
oreilles. Tant d’obstacles invincibles auraient triomphé de ses 
désirs, quelle qu’en eût été la violence ; mais ces désirs même 
étaient encore combattus par la pitié pour une autre femme. 
L’image de Molly revenait s’offrir à son imagination. Il avait juré 
mille fois, entre ses bras, de lui garder une fidélité éternelle. 
Molly, de son côté, lui avait fait autant de serments de ne pas 
survivre à son inconstance. Il se la représentait, tantôt accablée 
sous le poids d’une douleur mortelle, tantôt prête à tomber dans 
le dernier avilissement, malheur qu’il aurait doublement à se 
reprocher, pour l’avoir séduite, puis abandonnée ; car il savait la 
haine que lui portaient ses voisines et ses propres sœurs, et avec 
quel empressement elles saisiraient l’occasion de la déchirer. 
Dans le fait, il avait attiré sur elle plus d’envie encore que de 
honte, ou plutôt celle-ci n’était que la conséquence de l’autre. 
Beaucoup, de femmes la traitaient avec mépris, qui lui enviaient 
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en secret le cœur et les dons de son amant, et auraient été 
charmées de les acquérir au même prix. Il regardait donc la 
perte de la pauvre fille, comme la suite inévitable de son 
manque de foi, et cette pensée le mettait au désespoir. Il se di-
sait que l’indulgence de Molly ne lui donnait nul droit 
d’aggraver sa position, déjà trop malheureuse ; que l’obscurité 
de sa naissance ne rendait pas sa personne moins sacrée, et ne 
pouvait servir d’excuse à l’auteur de sa ruine. Mais à quoi bon 
parler d’excuse ? il était incapable d’enfoncer le poignard dans 
le sein d’une créature humaine dont il se croyait aimé, et qui lui 
avait fait le sacrifice de son innocence. Le noble cœur de Jones 
plaidait la cause de Molly, non avec la froide éloquence d’un 
orateur vénal, mais avec le zèle d’un défenseur intéressé lui-
même au triomphe de son client. 

Quand cet habile avocat eut suffisamment excité sa pitié, 
en lui peignant l’affreuse destinée de Molly, il emprunta le se-
cours d’un plus puissant auxiliaire. Il lui montra cette jeune fille 
parée des charmes de la fraîcheur et de la beauté, digne objet 
d’amour par ses attraits, et beaucoup plus encore, du moins 
pour une âme sensible, par son infortune. 

Jones, au milieu de cette fluctuation de sentiments con-
traires, passa la nuit dans une pénible insomnie, et le lendemain 
il s’arrêta à la résolution généreuse de demeurer fidèle à Molly, 
et d’oublier, s’il le pouvait, Sophie. Il y persévéra le jour suivant 
jusqu’au soir, caressant en idée l’image de la première, et re-
poussant celle de l’autre ; mais un incident de peu d’importance 
qui survint dans la soirée, renouvela ses perplexités, et changea 
entièrement la disposition de son âme. 
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CHAPITRE IV. 
 

Petit chapitre, contenant un petit 
incident. 

 

Honora était du nombre des personnes qui visitaient 
M. Jones pendant sa retraite. Peut-être, en se rappelant certains 
traits de sa conversation avec Sophie, la soupçonnera-t-on 
d’avoir du goût pour lui : on aurait tort. Quoique Jones fût un 
joli garçon, et qu’Honora aimât assez les jolis garçons, elle ne le 
distinguait pas des autres. Depuis que le valet de chambre d’un 
grand seigneur l’avait traîtreusement abandonnée, au mépris 
d’une promesse solennelle de mariage, elle veillait avec tant de 
soin sur son cœur, que personne ne pouvait se vanter de l’avoir 
entamé de nouveau. Elle regardait un bel homme avec ce senti-
ment d’intérêt général, qu’inspire à un esprit sage et honnête la 
vue de ce qui est beau ; on pouvait dire d’elle qu’elle aimait les 
hommes, de la même manière que Socrate aimait le genre hu-
main. Elle en préférait quelques-uns pour leurs qualités phy-
siques, comme le philosophe, pour leurs qualités morales ; mais 
cette préférence n’allait pas jusqu’au point d’altérer la tranquil-
lité de son âme. 

Le lendemain du jour où Jones soutint ce combat intérieur 
que nous avons décrit, Honora entra dans sa chambre, et le 
trouvant seul : « Monsieur, lui dit-elle, où croyez-vous que j’ai 
été ce matin ? vous ne le devineriez pas en cinquante ans ; et 
quand vous le devineriez, je vous avertis qu’il m’est défendu de 
vous le dire. 
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– Bon ! mistress Honora, si c’est quelque chose qu’il vous 
soit défendu de me dire, j’aurai la curiosité de vous le deman-
der, et vous ne serez pas, je gage, assez barbare pour me refuser. 

– En effet, je ne sais pas pourquoi je vous refuserais ; car 
enfin vous n’en direz rien à personne ; et puis, quand vous sau-
rez où j’ai été, à moins de savoir ce que j’ai été faire, vous n’en 
serez guère plus avancé. Je ne vois pas, d’ailleurs, à quoi bon 
tant de mystère ; car, assurément, il n’existe pas dans le monde 
entier une meilleure maîtresse. » 

Jones la pria avec instances de lui confier son secret, qu’il 
jura de garder fidèlement. 

« Eh bien donc, monsieur, vous saurez que ma jeune maî-
tresse m’a chargée d’aller chez Molly Seagrim, et de m’informer 
si elle ne manquait de rien. La commission était assurément peu 
agréable, mais les domestiques sont faits pour obéir… Est-il 
possible, monsieur Jones, que tous vous soyez ravalé de la 
sorte ? Ma maîtresse m’a donc chargée de porter à Molly Sea-
grim du linge et un peu d’argent. Elle est en vérité trop bonne, 
ma maîtresse ; c’est à Bridewell qu’il faudrait envoyer de pa-
reilles créatures. Mademoiselle, ai-je dit, encourage la fainéan-
tise… 

– Et ma Sophie a eu la bonté… 

– Ma Sophie ! voyez-vous ? fort bien ! Ah, si vous saviez 
tout ! Tenez, monsieur Jones, à votre place je laisserais là cette 
coquine de Molly Seagrim, et je lèverais les yeux plus haut. 

– Qu’entendez-vous par là, si je savais tout ? 

– J’entends ce que j’entends. Vous souvenez-vous, mon-
sieur, d’avoir mis une fois vos mains dans un certain manchon 
de ma maîtresse ?… Si j’étais sûre que mademoiselle n’en sût 
rien, j’aurais bien quelque chose à vous dire. » 

Jones lui promit une discrétion à toute épreuve. 
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« Eh bien, ma maîtresse m’avait donné ce manchon. Quand 
elle a su ce que vous aviez fait… 

– Quoi ! vous lui avez dit ce que j’avais fait ? 

– Sans doute, monsieur, et ne m’en sachez pas mauvais 
gré. Mille autres m’auraient payée bien cher pour en instruire 
ma maîtresse, s’ils avaient pu deviner… car, assurément, le plus 
riche seigneur du comté serait fier avec raison… Mais j’ai grande 
envie de ne pas vous en dire davantage. » 

Jones eut recours aux prières, et la détermina bientôt à 
continuer. 

« Vous saurez donc, monsieur, que ma maîtresse m’avait 
donné ce manchon ; mais environ un jour ou deux après que je 
lui eus conté la chose, elle se dégoûta de son nouveau manchon, 
qui est pourtant le plus joli du monde. « Honora, me dit-elle, ce 
manchon me déplaît, je le trouve trop lourd, il me fatigue le 
bras ; en attendant que j’en aie un autre, rendez-moi l’ancien et 
prenez celui-ci ; » car c’est une excellente maîtresse, qui ne vou-
drait pas reprendre ce qu’elle a une fois donné. Je lui ai donc 
rendu son vieux manchon. Depuis ce temps, elle le porte 
presque toujours à son bras, et je gagerais qu’elle l’a souvent 
baisé, quand personne ne la voyait. » 

Cette conversation fut interrompue par l’arrivée de l’écuyer 
Western, qui venait prendre Jones pour le mener au salon de 
musique. Le pauvre jeune homme le suivit, tout pâle et tout 
tremblant. M. Western s’aperçut de son trouble. La présence 
d’Honora lui inspira des soupçons ; il lâcha contre Jones un 
gros juron, et lui dit d’un ton moitié plaisant, moitié sérieux, 
d’aller chercher ailleurs du gibier, et de ne pas chasser sur ses 
terres. 

Sophie parut ce soir-là plus belle que de coutume, et l’on 
peut croire que le manchon qu’elle avait à son bras droit, 
n’augmenta pas médiocrement ses charmes aux yeux de Jones. 
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Elle jouait un des airs favoris de son père, qui, debout der-
rière sa chaise, l’écoutait attentivement. Tout-à-coup le man-
chon glissa sur ses doigts et lui fit manquer la mesure. L’écuyer 
furieux le lui arracha, en jurant, et le jeta au feu, Sophie au dé-
sespoir se lève, court à la cheminée et se hâte de sauver des 
flammes son cher manchon. 

Quelque puérile que cet incident puisse paraître à beau-
coup de nos lecteurs, nous avons cru devoir le rapporter, à cause 
de la vive impression qu’il fit sur Jones. C’est à tort que des his-
toriens sans jugement, retranchent de leurs récits une foule de 
petits détails, d’où naissent souvent des événements de la plus 
haute importance. Le monde peut se comparer à une vaste ma-
chine, dont les maîtresses roues sont mises en mouvement par 
d’autres moins grandes, et quelquefois si petites, qu’il faut un 
œil perçant pour les apercevoir. 

Ainsi, ce que n’avaient pu faire tous les charmes de 
l’incomparable Sophie, l’éclat de sa beauté, la touchante lan-
gueur de ses yeux, l’harmonie de sa voix, la grâce de sa per-
sonne, l’agrément de son esprit, son aimable enjouement, la 
douceur de son caractère, l’élévation de son âme… un manchon 
en vint à bout ! 

Le poëte de Mantoue nous peint de même, en vers harmo-
nieux, les défenseurs de Troye31 : 

Subjugués par la ruse et par de feintes larmes, 

Eux dont, pendant dix ans, les invincibles armes 

31 … Captique dolis, lacrymisque coactis 

Quos neque Tydides, nec Larissæus Achilles, 

Non anni domuere decem, non mille curinæ. Virgile. 
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Avaient bravé des Grecs les plus fameux héros, 

Achille, Diomède, et leurs mille vaisseaux. 

Le cœur de Jones fut emporté par surprise, comme une 
autre Troye. Tous ces beaux sentiments d’honneur et de pru-
dence, qu’il avait posés en sentinelle, pour en défendre les ap-
proches, désertèrent leur poste, et le dieu d’amour entra triom-
phant dans la place. 
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CHAPITRE V. 
 

Très-long chapitre, contenant un très-
grand événement. 

 

Le triomphe du dieu de Cythère n’était pas encore complet, 
il lui restait à vaincre un dernier ennemi, retranché dans la cita-
delle. Pour quitter la métaphore, la destinée future de Molly 
tourmentait d’une vive inquiétude le cœur honnête de Jones. 
Les attraits de la pauvre fille étaient éclipsés, ou plutôt totale-
ment effacés à ses yeux par le mérite supérieur de Sophie ; mais 
à l’amour avait succédé la pitié, et non le mépris. Jones se con-
sidérait comme l’objet unique des affections de Molly, comme le 
dépositaire de toutes ses espérances. Lui-même, il le savait trop 
bien, avait autorisé sa confiance par les assurances réitérées 
d’une tendresse éternelle. Molly devait compter sur la sincérité 
de ses promesses. Plusieurs fois, elle lui avait déclaré, de la ma-
nière la plus solennelle, que de sa conduite avec elle dépendait 
la félicité, ou le malheur de sa vie entière. Il repoussait avec hor-
reur la pensée de plonger dans un abîme de maux, une créature 
qui lui avait sacrifié le peu qu’elle avait en son pouvoir, qui 
s’était immolée à ses plaisirs, qui maintenant encore soupirait et 
languissait, éloignée de sa vue. « Eh quoi ! se disait-il, mon ré-
tablissement, qu’elle a tant souhaité ; ma présence, qui fait 
l’objet de tous ses vœux, au lieu de lui procurer le bonheur dont 
elle se flattait, seraient pour elle le signal de la ruine et du dé-
sespoir ? Pourrais-je pousser si loin la barbarie ? » Mais au 
moment où le bon génie de Molly semblait prêt à triompher, 
l’image de Sophie, de Sophie sensible à son amour (il n’en pou-
vait plus douter), revint s’offrir à sa pensée ; et tous les obstacles 
qui lui fermaient l’entrée de son cœur disparurent. 
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À la fin, il s’imagina qu’il pourrait dédommager Molly 
d’une autre façon ; par exemple, au moyen d’une somme 
d’argent. La difficulté était de la lui faire accepter. Il en désespé-
rait presque, quand il se rappelait combien de fois, dans 
l’ivresse de la passion, elle lui avait assuré que l’univers entier 
ne saurait la consoler de sa perte. Mais elle était pauvre, et 
comme on l’a vu, d’une excessive vanité. Jones pensa, que mal-
gré l’ardeur apparente de son amour, il serait possible de 
l’amener, avec le temps, à se contenter d’une fortune supérieure 
à ses espérances, et capable de satisfaire son ambition, en 
l’élevant au-dessus de ses égales. Il résolut, en conséquence, de 
saisir la première occasion de hasarder une proposition de ce 
genre. 

Un jour que l’écuyer était à la chasse, Tom, qui commençait 
à sortir, le bras en écharpe, s’échappa du château, et courut chez 
Molly. Il trouva sa mère et ses sœurs qui prenaient le thé. Elles 
lui dirent d’abord que Molly n’était pas à la maison ; un instant 
après, la fille aînée lui apprit, avec un malin sourire, qu’elle était 
en haut dans son lit. Tom, instruit de l’état de sa maîtresse, 
monta en silence l’échelle qui conduisait à sa chambre. La porte 
en était fermée, ce qui lui causa quelque surprise ; il frappa, et 
attendit un peu de temps avant qu’on ouvrît ; car Molly, à ce 
qu’elle lui dit depuis, dormait alors profondément. 

On a remarqué que l’extrême douleur et l’extrême joie pro-
duisent des effets à peu près semblables, et que quand l’une ou 
l’autre affecte notre âme à l’improviste, elle la remplit d’un tel 
désordre, que l’exercice de nos facultés en demeure souvent 
suspendu. La présence inopinée de Jones causa tant d’émotion 
à Molly, que pendant plusieurs minutes, elle ne put exprimer le 
ravissement dont il est naturel de supposer qu’elle fut saisie. 
Quant à Tom, il éprouva de si vifs transports, une telle ivresse à 
la vue de son amante, qu’il oublia un instant Sophie et le princi-
pal objet de sa visite. 
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Il en rappela bientôt le souvenir. Après de mutuelles effu-
sions de tendresse, il fit tomber insensiblement la conversation 
sur les suites funestes qu’aurait leur liaison, si M. Allworthy ap-
prenait, qu’au mépris de ses défenses, ils continuaient à se voir. 
Cette découverte, que la malice de leurs ennemis rendait, dit-il, 
inévitable, les perdrait tous deux. Puis donc qu’un destin rigou-
reux les condamnait à une cruelle séparation, il conjurait sa 
chère Molly de s’y résigner avec courage. Il jurait de ne laisser 
échapper, dans le cours de sa vie, aucune occasion de lui donner 
des preuves d’une affection sincère, et de surpasser, s’il en avait 
jamais le pouvoir, ses espérances et même ses vœux. Enfin, il lui 
fit espérer que, dans peu, une union sortable et légitime pour-
rait la rendre infiniment plus heureuse, qu’elle ne le serait ja-
mais en prolongeant avec lui un coupable commerce. 

Molly garda une minute ou deux le silence, puis fondant en 
larmes : « Est-ce donc là, s’écria-t-elle, l’amour que vous avez 
pour moi ? M’abandonner ainsi, après m’avoir perdue ! Ah ! 
quand je vous disais que tous les hommes sont faux et perfides, 
qu’ils ne tiennent plus aucun compte de nous, dès que leur pas-
sion brutale est assouvie, vous preniez le ciel à témoin de votre 
constance. Pouvez-vous être parjure à ce point ? Hé ! que me 
font sans vous toutes les richesses du monde, sans vous qui avez 
gagné mon cœur, et qui le possédez tout entier ? Osez-vous 
bien, cruel, me parler d’un autre, à moi qui ne puis aimer que 
vous, tant que je vivrai ? Oui, tous les hommes ne sont rien pour 
moi. Si demain, le plus riche seigneur du comté venait me de-
mander en mariage, je le refuserais ; car je hais et je méprise 
tout votre sexe, à cause de vous. » 

Elle allait continuer sur ce ton, lorsqu’un accident imprévu 
lui ferma la bouche, au milieu de son pathétique discours. Sa 
chambre, ou plutôt son galetas, situé au premier étage, c’est-à-
dire sous le comble de la maison, était de biais dans tous les 
sens, et ressemblait au grand delta des Grecs ∆. Le lecteur en 
aura une juste idée, quand il saura qu’on ne pouvait s’y tenir 
debout qu’au milieu. Comme cette chambre n’avait point de ca-
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binet, Molly s’en était fait un, au moyen d’une vieille couverture 
clouée contre les chevrons du toit. Elle suspendait dans ce re-
coin, et mettait à l’abri de la poussière, ses meilleures hardes, 
telles que les débris de sa fatale robe, quelques bonnets, et 
d’autres ajustements qu’elle avait achetés depuis peu. 

Cette espèce de cabinet répondait au pied du lit, dont la 
vieille couverture était si proche, qu’elle lui servait en quelque 
sorte de rideau. Or, soit que Molly, dans l’emportement de la co-
lère, l’eût poussée du pied, soit que Jones l’eût dérangée par 
mégarde, soit que les clous qui l’attachaient eussent manqué 
d’eux-mêmes, à l’instant où Molly prononçait les dernières pa-
roles rapportées plus haut, la maudite couverture tomba, et lais-
sa voir, parmi des habillements de femme, (oserons-nous 
l’écrire, et le lira-t-on sans douleur ?) le philosophe Square dans 
l’attitude la plus risible que l’on puisse imaginer ; car la forme 
du lieu l’obligeait de se tenir courbé, et pour ainsi dire replié sur 
lui-même. 

Sa position ne ressemblait pas mal à celle d’un soldat, au-
quel on a lié ensemble le cou et les talons32, et mieux encore à 
l’attitude accroupie où l’on voit souvent, dans les rues les plus 
fréquentées de Londres, des gens qu’on ne châtie pas, et qu’on 
devrait châtier de leur cynique impudence. Il était coiffé d’un 
bonnet de nuit de Molly ; ses deux grands yeux regardaient 
fixement du côté de Jones, quand la couverture se détacha : de 
sorte qu’en appliquant sur cette comique figure l’idée d’un phi-
losophe, il eût été impossible au spectateur le plus phlegma-
tique, de ne pas éclater de rire. 

Nous ne doutons point que la surprise du lecteur n’égale 
celle de Jones. Que penser de la présence de Square en pareil 
lieu, et comment concilier les soupçons qu’elle doit faire naître, 

32 Ancienne punition militaire. (Trad.) 
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avec l’opinion qu’on a, sans doute, conçue jusqu’ici de ce grave 
personnage ? 

Avouons-le toutefois, cette contradiction est moins réelle 
qu’imaginaire. Les philosophes sont pétris du même limon que 
les autres créatures humaines. Quelque épurées, quelque admi-
rables que soient leurs théories, un peu de fragilité dans la pra-
tique leur est commun avec le reste des mortels. C’est en effet la 
théorie seule, et non la pratique, qui les en distingue. Si ces 
êtres sublimes pensent beaucoup mieux que les autres hommes, 
ils agissent toujours de la même manière. Ils connaissent très-
bien le secret de dompter les passions, de réprimer les appétits 
déréglés des sens, de vaincre la douleur et la volupté. Cette 
science, facile à acquérir, est pour eux une source d’ingénieuses 
méditations : mais la pratique en serait pénible et importune ; 
aussi la même philosophie qui leur révèle ces grands principes 
de la morale, leur enseigne à s’en affranchir, dans l’habitude de 
la vie. 

M. Square se trouvait à l’église, le dimanche où la robe de 
Molly causa le tumulte dont on a parlé. Il y remarqua, pour la 
première fois, cette paysanne, et fut si frappé de sa beauté, qu’il 
proposa le soir à ses élèves de changer le but de leur prome-
nade, dans l’espérance de revoir Molly, en passant devant sa 
demeure. Comme il ne fit part alors de son dessein à personne, 
nous n’avions pas jugé à propos d’en instruire le lecteur. 

Le péril et les obstacles constituaient, en bonne partie, ce 
qu’il plaisait à M. Square d’appeler l’inconvenance des choses. 
La difficulté qu’il prévoyait à séduire cette jeune fille, la crainte 
du ridicule qu’imprimerait à son caractère la découverte d’une 
coupable intrigue, étaient pour lui un frein puissant, et l’on peut 
croire qu’il n’eut d’abord d’autre intention, que de s’amuser des 
riantes idées qu’excite en nous la vue de la beauté. Les hommes 
les plus graves en apparence, se plaisent quelquefois à en ré-
créer leur esprit, après de sérieuses études. C’est dans ce dessein 
qu’ils gardent au fond de leurs cabinets, loin de tous les regards, 
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certains livres, certains tableaux, et qu’ils font souvent de cer-
tains mystères de la philosophie naturelle, le principal sujet de 
leurs entretiens. 

Mais quand le philosophe apprit, un ou deux jours après, 
que cette vertu, qu’il croyait si rebelle, avait déjà subi le joug 
d’un vainqueur, il donna une plus libre carrière à ses désirs. 
Square n’était point de ces gens délicats qui rebutent un mets 
friand, parce qu’un autre en a goûté avant eux. Au contraire, il 
n’en aimait que mieux Molly, coupable d’une première faiblesse, 
sentant bien qu’avec son innocence, elle aurait été plus difficile 
à vaincre. Il tenta l’entreprise et réussit. 

Ce serait une erreur de croire que Molly préférât le philo-
sophe à son jeune amant. S’il lui avait fallu opter entre eux, nul 
doute que Jones n’eût été l’objet de son choix. Square ne dut pas 
seulement le succès qu’il obtint, à ce calcul des plus simples, que 
deux valent mieux qu’un (calcul qui eut pourtant son poids dans 
la balance). L’accident et l’absence de Jones, furent encore pour 
lui des circonstances favorables. Enfin, quelques présents qu’il 
sut faire à propos, amadouèrent si bien la jeune fille, qu’elle ne 
put résister à une occasion opportune, et Square triompha sans 
peine des faibles restes de sa vertu. 

Ce fut environ quinze jours après que Jones, rendant visite 
à sa maîtresse, la trouva couchée avec Square. Cette circons-
tance explique assez pourquoi la vieille mère lui dit d’abord que 
Molly n’était pas à la maison. Comme elle tirait parti du dé-
sordre de sa fille, elle l’encourageait et le favorisait de tout son 
pouvoir. Il n’en était pas de même de la sœur aînée : elle portait 
à Molly tant d’envie et tant de haine, qu’elle aurait sacrifié de 
bon cœur sa part du profit, pour avoir le plaisir de la déshonorer 
et de nuire à son trafic. Elle apprit donc à Jones que sa sœur 
était au lit, dans l’espoir qu’il la surprendrait entre les bras de 
Square : ce qui n’aurait pas manqué d’arriver, si Molly n’avait 
pris la précaution de fermer sa porte aux verrous. Elle eut ainsi 
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le temps de cacher son amant derrière le rideau, où il fut si mal-
heureusement découvert. 

À l’apparition soudaine de Square, Molly désespérée en-
fonça sa tête sous la couverture, et s’écria qu’elle était perdue. 
La pauvre fille, encore novice dans son métier, manquait de 
cette insigne effronterie qui sert si bien, en pareil cas, les 
femmes du grand monde, soit en leur fournissant à propos une 
adroite excuse, soit en les armant d’audace pour braver la colère 
d’un époux qui, de peur d’un éclat, par amour du repos, ou par 
crainte du galant, se contente ordinairement de fermer les yeux 
et de se taire. Molly, confondue par la présence de Square, 
n’essaya plus de soutenir une cause qu’elle avait défendue 
jusque-là avec tant de larmes, avec tant de protestations 
d’amour et de fidélité. 

Le personnage découvert derrière la tapisserie n’était guère 
moins consterné qu’elle. Il demeura quelque temps immobile, 
incertain de ce qu’il devait dire, et n’osant lever la tête. Jones, 
qui était peut-être le plus interdit des trois, retrouva le premier 
la parole ; et, se remettant du désordre où l’avaient jeté les 
tendres reproches de Molly, il fit un grand éclat de rire, salua 
M. Square, et lui offrit la main pour l’aider à sortir de son trou. 

Dès que le philosophe eut atteint la partie de la chambre où 
l’on pouvait se tenir debout, il regarda Jones d’un air plein de 
gravité. « Monsieur, lui dit-il, vous triomphez, je le vois, de cette 
grande découverte. Je jurerais que vous jouissez d’avance du 
plaisir de me couvrir de honte. Si pourtant vous voulez écarter 
la prévention, vous conviendrez que vous êtes le seul blâmable 
en tout ceci. Je n’ai point à me reprocher d’avoir corrompu 
l’innocence, je n’ai rien fait de répréhensible aux yeux de qui-
conque juge les actions d’après la règle de la justice. La conve-
nance dépend de la nature des choses, non des mœurs, des 
usages, ni des lois. Rien ne blesse la convenance, que ce qui est 
contraire à la nature. 
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– Puissamment raisonné, vieux fou ; mais, de grâce, pour-
quoi penses-tu que j’aie envie de te livrer à la risée publique ? Je 
n’ai jamais été, je t’assure, plus content de toi de ma vie ; et 
l’aventure restera secrète, à moins que tu n’aies envie de la di-
vulguer toi-même. 

– Mais, M. Jones, je ne voudrais pas que vous me crussiez 
indifférent au soin de ma réputation. La bonne réputation est 
une sorte de χαλόγ33 qu’on ne doit mépriser en aucune façon. Y 
porter soi-même atteinte, c’est commettre un crime odieux, un 
véritable suicide. Si donc vous consentez à taire mes faiblesses 
(j’en puis avoir comme un autre, puisque nul homme n’est abso-
lument parfait), comptez aussi sur ma discrétion. Il y a des 
choses qu’il convient de faire, et dont il ne convient pas de se 
vanter ; car la malignité humaine envenime souvent les actions 
les plus innocentes, et même les plus louables. 

– À merveille ! Quoi de plus innocent que de satisfaire un 
désir de la nature ? Quoi de plus louable que de travailler à la 
propagation de son espèce ? 

– À ne vous point mentir, j’ai toujours été de cet avis. 

– Vous tîntes pourtant un autre langage, lorsqu’on décou-
vrit ma liaison avec cette jeune fille. 

– Il est vrai ; mais la faute en fut au ministre Thwackum, 
qui me présenta le fait sous un faux jour. Il vous peignit comme 
un corrupteur de l’innocence ; je dus vous blâmer à ce titre. Ce 
fut cela, monsieur, rien que cela… Car vous savez, M. Jones, que 
les circonstances les plus légères, oui, monsieur, les plus lé-
gères, altèrent sensiblement la convenance morale et la nature 
des choses. 

33 καλόν, beau, en grec. (Trad.) 
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– À quoi bon tout ce verbiage ? je vous le répète, il ne tien-
dra qu’à vous qu’on n’entende point parler de ce que j’ai vu. Je 
n’en dirai jamais un mot à personne, si vous vous conduisez 
bien avec cette fille. Vous, Molly, soyez fidèle à votre ami, et non 
content d’oublier votre inconstance, je vous ferai encore tout le 
bien qui dépendra de moi. » À ces mots il prit congé d’eux, se 
laissa glisser le long de l’échelle, et disparut. 

Square se félicita d’en être quitte, selon toute apparence, à 
si bon marché. Molly, dès qu’elle fut revenue de sa confusion, 
reprocha vivement au philosophe de lui avoir fait perdre Jones ; 
mais il trouva bientôt le moyen de dissiper son chagrin, moitié 
par des caresses, moitié par un petit lénitif qu’il tira de sa 
bourse, remède d’une efficacité merveilleuse pour chasser de 
l’esprit les sombres vapeurs, et y ramener la sérénité. 

Molly prodigua mille témoignages de tendresse à son nou-
vel amant, se moqua avec lui de ce qu’elle avait dit à Jones, et de 
Jones lui-même, jurant que si le jeune homme avait autrefois 
possédé sa personne, nul autre que Square n’avait jamais pos-
sédé son cœur. 
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CHAPITRE VI 
 

Moyen de corriger quelques erreurs 
commises précédemment, dans 

l’application du mot amour. 
 

L’infidélité manifeste de Molly aurait justifié plus de res-
sentiment que Jones n’en fit paraître, et s’il eût abandonné sur-
le-champ cette indigne maîtresse, peu de gens l’en auraient 
blâmé, sans doute ; mais au lieu de la traiter avec le mépris 
qu’elle méritait, il en eut pitié. Quoique l’amour qu’il conservait 
pour elle, ne fût point de nature à le rendre très-sensible à son 
manque de foi, il se reprochait amèrement de l’avoir séduite, et 
s’imputait tous les désordres où elle semblait prête à se plonger. 

Cette idée lui causait une peine extrême. L’aînée des Sea-
grim, Betty, eut la bonté de l’en soulager. Elle lui fit entendre 
que ce n’était pas lui, mais un nommé Will Barnes, qui avait ob-
tenu le premier, les bonnes grâces de sa sœur, et que l’enfant 
dont il se croyait le père ne lui appartenait qu’à un titre fort in-
certain. 

Jones chercha sur-le-champ les moyens de s’assurer de la 
vérité du fait, et bientôt l’aveu de Will Barnes et celui de Molly 
elle-même, le convainquirent que Betty ne l’avait pas trompé. 

Ce Will Barnes était un jeune drôle, aussi renommé pour 
ses bonnes fortunes, qu’aucun sous-lieutenant d’infanterie, ou 
clerc de procureur du royaume. Il avait séduit plusieurs 
femmes, il en avait désespéré d’autres, et comptait, parmi ses 

– 252 – 



trophées, la mort tragique d’une pauvre fille, qui s’était noyée 
pour ne pas survivre à son inconstance. 

Betty Seagrim figurait au nombre de ses conquêtes ; il 
l’aimait, longtemps avant que Molly fût d’âge à inspirer des dé-
sirs. Il la quitta ensuite pour sa sœur cadette, auprès de laquelle 
il réussit, sans beaucoup d’efforts. Dans la réalité, Will Barnes 
était seul maître du cœur de Molly. Elle ne s’était livrée à Jones 
et à Square, que par intérêt et par vanité. 

De là venait la haine implacable de Betty pour sa sœur. 
Nous avions cru inutile d’en assigner plus tôt la véritable cause, 
l’envie nous ayant paru suffire de reste pour l’expliquer. 

Cette découverte dissipa tous les scrupules et toutes les in-
quiétudes de Jones, par rapport à Molly. Mais s’il se sentait dé-
livré d’un tourment, il en éprouvait un autre des plus cruels. 
Depuis que Molly était bannie de son cœur, Sophie en avait pris 
une entière possession. Il l’aimait avec idolâtrie, il voyait clai-
rement qu’il en était aimé ; cependant une conviction si flat-
teuse n’adoucissait en rien ses mortelles angoisses. Obligé de 
renoncer à l’espoir de vaincre jamais la résistance du père, il ne 
pouvait se résoudre à tenter la conquête de la fille, par des 
moyens honteux ou perfides. 

L’affront qu’il ferait ainsi à M. Western, le chagrin dont il 
accablerait M. Allworthy, s’offraient sans cesse à sa pensée, et 
ne lui laissaient de repos ni le jour, ni la nuit. Sa vie était un 
combat continuel entre l’amour et l’honneur, qui tour à tour 
triomphaient dans son âme. Souvent, en l’absence de Sophie, il 
projetait de ne plus la voir, de quitter la maison de son père 
adoptif ; puis, de retour auprès d’elle, il oubliait toutes ses réso-
lutions, et n’en formait plus qu’une, celle de l’obtenir au péril de 
sa vie, et par le sacrifice même de son honneur, qui lui était cent 
fois plus cher. 

Cette lutte intérieure produisit en lui un changement vi-
sible. Il perdit sa vivacité naturelle et son enjouement. Dévoré 
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d’une sombre mélancolie lorsqu’il était seul, dans le monde il 
avait l’air distrait, abattu. Si, pour complaire M. Western, il es-
sayait de sourire, sa contrainte décelait d’une manière sensible 
le chagrin qu’il s’efforçait en vain de dissimuler. 

Il serait difficile de dire ce qui le trahissait le plus, de l’art 
ingénieux à cacher sa passion, ou de la nature toujours prête à 
en révéler le secret. Tandis que l’un lui imposait devant Sophie 
une sévère réserve, le condamnait au silence, le forçait même 
d’éviter ses regards, l’autre semblait se faire un jeu de détruire 
en un instant l’effet de toutes ses précautions. À l’approche de 
sa jeune maîtresse, il pâlissait, il tressaillait, s’il la voyait pa-
raître inopinément. Quand par hasard ses yeux rencontraient 
les siens, le sang refluait avec violence vers ses joues, et son vi-
sage devenait brûlant. Si la politesse l’obligeait de lui parler, de 
porter à table sa santé, il ne faisait que balbutier ; s’il la tou-
chait, sa main, tout son corps frémissait. Au moindre mot qui 
avait trait à l’amour, il soupirait involontairement ; et il ne se 
passait pas un jour, qu’il ne fût exposé à quelque épreuve de ce 
genre. 

Tous ces symptômes échappaient à l’attention de l’écuyer, 
mais non à celle de sa fille. Elle remarqua bientôt l’agitation qui 
régnait dans le cœur de Jones, et elle ne fut pas en peine d’en 
découvrir la cause, elle la trouvait dans son propre sein. Cette 
conformité de sentiments, qui n’est autre chose que la sympa-
thie, tant de fois observée chez les amants, fait assez connaître 
pourquoi Sophie était beaucoup plus clairvoyante que son père. 

À dire vrai, il y a un moyen plus simple et plus clair, 
d’expliquer l’étonnante supériorité de pénétration qu’on re-
marque dans certaines personnes, et ce moyen n’est pas seule-
ment applicable aux amants, mais à tous les hommes. D’où 
vient, par exemple, qu’un fripon se montre, pour l’ordinaire, si 
habile et si prompt à découvrir des fourberies dont un honnête 
homme, d’ailleurs beaucoup plus éclairé, est souvent la dupe ? Il 
n’existe point de sympathie générale entre les fripons ; ils ne 
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font point usage, comme les francs-maçons, de signes particu-
liers pour s’entendre ; mais le même sujet les occupe tous ; 
toutes leurs pensées sont constamment tournées vers le même 
but. Il ne faut donc s’étonner ni de l’aveuglement de l’écuyer, ni 
de la pénétration de sa fille. L’idée de l’amour n’était jamais en-
trée dans la tête du premier, et la seconde, en ce moment, n’en 
avait point d’autre. 

Quand Sophie fut bien convaincue de la passion de Jones, 
et qu’elle eut la certitude d’en être l’objet, elle comprit aisément 
les motifs de sa conduite. Tant de délicatesse le lui rendit plus 
cher encore, et fit naître dans son cœur les deux sentiments 
qu’un amant doit souhaiter davantage d’inspirer à sa maîtresse, 
l’estime et la pitié. Eh ! quelle femme serait assez rigide pour 
l’en blâmer ? qui oserait lui faire un crime de plaindre des maux 
qu’elle avait causés ; d’estimer l’infortuné qui, par un dévoue-
ment héroïque, s’efforçait d’étouffer la flamme dont il était con-
sumé, semblable à ce généreux enfant de Sparte qui se laissait 
dévorer par sa proie, plutôt que d’avouer son larcin ? Ainsi, la 
réserve de Jones, son silence, sa froideur, le soin qu’il prenait de 
l’éviter, étaient aux yeux de Sophie les preuves les plus fortes, 
les plus touchantes qu’il pût lui donner de son amour. Bientôt 
elle éprouva pour lui tous les sentiments qui peuvent s’allier 
avec le devoir, dans l’âme d’une femme tendre et vertueuse, 
l’estime, la reconnaissance, la pitié, l’admiration… Enfin, bien-
tôt elle aima Jones éperdûment. 

Un jour, nos deux amants se rencontrèrent dans le parc, au 
détour de deux allées qui aboutissaient au canal où Jones avait 
failli autrefois de se noyer, pour rattraper l’oiseau chéri de So-
phie. Elle dirigeait depuis peu ses promenades vers cet endroit ; 
elle y venait rêver, avec un mélange de plaisir et de peine, à un 
accident qui, tout léger qu’il était, avait peut-être jeté dans son 
sein le premier germe d’une passion devenue si profonde. 

Tous deux avaient l’esprit tellement préoccupé, qu’ils se 
touchaient presque, avant de s’être aperçus. Leur confusion 
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n’aurait pas échappé à un tiers ; mais ils étaient trop émus pour 
s’observer l’un l’autre. Dès que Jones fut un peu remis de sa 
première surprise, il salua miss Western ; elle lui rendit son sa-
lut avec timidité. La conversation commença par des lieux 
communs sur la fraîcheur délicieuse de la matinée ; elle tomba 
ensuite sur la beauté du paysage. Jones en vanta les charmes. À 
la vue de l’arbre d’où il était jadis tombé dans l’eau, Sophie ne 
put s’empêcher de lui rappeler cet accident. « Je suppose, mon-
sieur Jones, lui dit-elle, que vous ne passez point au bord de ce 
canal sans ressentir un petit frisson ? 

– En vérité, mademoiselle, répondit-il, je n’ai conservé 
d’autre souvenir de cette aventure, que celui du chagrin que 
vous causa la perte de votre oiseau. Pauvre Tommy ! voici la 
branche sur laquelle il s’était posé. Comment eut-il la folie de 
fuir l’heureuse condition où je l’avais placé ? sa triste fin fut la 
juste punition de son ingratitude. 

– Peu s’en fallut, monsieur Jones, que votre courage ne 
vous fît éprouver un sort aussi funeste. Sans doute, vous n’avez 
pas oublié le danger que vous courûtes alors ? 

– Non, mademoiselle ; et quand j’y pense, je n’éprouve 
qu’un regret, c’est que l’eau n’ait pas été plus profonde. J’aurais 
échappé à bien des tourments, que la fortune semble m’avoir ré-
servés. 

– Fi ! monsieur Jones, vous ne parlez pas sérieusement. Ce 
mépris affecté de la vie, part d’un excès de délicatesse. Vous 
voudriez diminuer ainsi la reconnaissance que je vous dois, 
d’avoir bravé deux fois la mort pour moi. Prenez garde à la troi-
sième ! » Elle prononça ces dernières paroles avec un accent et 
un sourire d’une douceur inexprimable. 

Jones repartit en soupirant, qu’il craignait que sa recom-
mandation ne fût trop tardive, puis jetant sur Sophie un regard 
triste et passionné : « Ô miss Western, s’écria-t-il, pouvez-vous 
désirer que je vive ? me souhaitez-vous tant de mal ? » 
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Sophie baissa les yeux, et répondit avec un peu 
d’hésitation : « En vérité, monsieur Jones, je ne vous souhaite 
point de mal. 

– Oh ! je reconnais bien là ce caractère adorable, cette an-
gélique bonté qui surpasse encore vos charmes ! 

– Mais, monsieur Jones, je ne vous comprends pas…, lais-
sez-moi, je ne puis rester ici davantage. 

– Je ne veux point être compris… je ne puis l’être… Sophie, 
excusez mon délire… cette rencontre inattendue… ma surprise… 
mon émotion… au nom du ciel, pardonnez-moi si je vous ai of-
fensée ; je n’en avais pas l’intention ; j’aimerais mieux mourir 
mille fois ! 

– Vous m’étonnez. Comment pouvez-vous croire que vous 
m’ayez offensée ? 

– La crainte, mademoiselle, trouble aisément la raison, et 
je ne connais point de crainte égale à celle de vous déplaire… 
Comment puis-je, comment dois-je parler ? Ah ! de grâce, adou-
cissez ce front sévère ! le moindre signe de votre colère suffirait 
pour m’anéantir… je n’ai point eu l’intention… si je suis cou-
pable, accusez-en mes yeux, ou plutôt accusez-en vos charmes… 
que dis-je ? Ah ! je m’égare, mon cœur ne peut contenir l’excès 
de mon amour… Sophie ! pardonnez-moi ; j’ai combattu jusqu’à 
la dernière extrémité ; je me suis efforcé longtemps de vous ca-
cher la flamme qui me dévore, et qui me réduira bientôt, je 
l’espère, à l’impuissance de vous offenser jamais. » 

Jones, en achevant ces mots, fut saisi d’un tremblement 
pareil au frisson de la fièvre. L’agitation de Sophie n’était guère 
moindre. « Monsieur Jones, lui dit-elle, je n’affecterai pas de ne 
vous point comprendre, je vous comprends trop bien ; mais, au 
nom du ciel, si vous avez pour moi quelque affection, souffrez 
que je retourne au château ; et puissé-je avoir la force de me 
soutenir jusque-là ! » 
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Jones, qui lui-même ne se soutenait qu’avec peine, lui offrit 
son bras. Elle l’accepta, à condition qu’il n’ajouterait pas un mot 
sur ce sujet. Il le promit, insistant seulement pour obtenir le 
pardon de l’aveu involontaire que la passion lui avait arraché. 
Sophie lui répondit, que le pardon dépendrait de sa conduite fu-
ture. Ce pacte fait, tous deux, d’un pas incertain et tremblant, 
s’acheminèrent vers le château, sans que l’amant osât une seule 
fois serrer la main de sa maîtresse, qu’il tenait dans la sienne. 

Sophie se retira dans sa chambre. Les soins d’Honora et le 
secours des eaux spiritueuses parvinrent à calmer le trouble de 
ses sens. Quant à Jones, il reçut pour tout soulagement à ses 
maux une nouvelle si douloureuse, que nous croyons devoir en 
remettre le récit au chapitre suivant, pour ne pas confondre 
deux scènes d’une nature trop différente. 
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CHAPITRE VII. 
 

Maladie de M. Allworthy. 
 

M. Western avait pris tant d’amitié pour Jones, qu’il ne 
pouvait se séparer de lui ; et Jones, quoique son bras fût depuis 
longtemps guéri, se laissait facilement entraîner par l’amour de 
la chasse, ou par un autre motif, à prolonger son séjour chez 
l’écuyer. Loin d’être pressé de retourner auprès de son père 
adoptif. Il passait quelquefois quinze jours de suite sans lui faire 
une visite, sans même s’informer de ses nouvelles. 

Pendant un de ces intervalles, M. Allworthy fut attaqué 
d’un gros rhume, accompagné de fièvre. Il négligea cette indis-
position, comme il faisait de toutes celles qui ne le forçaient 
point de garder le lit, ou d’interrompre ses occupations accou-
tumées : conduite que nous n’avons garde d’approuver ; car la 
docte faculté a droit d’exiger qu’aussitôt que la maladie entre 
par une porte, on introduise le médecin par l’autre. C’est le sens 
du vieil adage : Venienti occurrite morbo, 

Hâtez-vous d’attaquer le mal dans sa naissance. 

De cette façon la maladie et le médecin se trouvent en pré-
sence, et peuvent combattre à armes égales. Si, au contraire, on 
laisse la maladie se fortifier et se retrancher dans la place, il de-
vient très-difficile, et quelquefois impossible au plus habile pra-
ticien de l’en déloger. Souvent même, en gagnant adroitement 
du temps, elle parvient à mettre la nature de son côté, et à 
rendre impuissantes toutes les ressources de l’art. Telle était, 
autant qu’il nous en souvient, l’opinion du savant docteur 
Misaubin. Il avait coutume de se plaindre qu’on l’appelait tou-
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jours trop tard. « Je crois, Dieu me pardonne, disait-il, que mes 
malades me prennent pour un entrepreneur de convois. Ils ne 
m’envoient chercher que quand la maladie les a tués. » 

Faute de soins, l’indisposition de M. Allworthy fit des pro-
grès si rapides, que quand l’ardeur de la fièvre l’obligea 
d’appeler un médecin, le docteur, dès son arrivée, déclara en se-
couant la tête qu’on avait trop tardé à l’avertir, et que le malade 
était dans le plus grand péril. M. Allworthy, qui avait mis ordre 
à ses affaires dans ce monde, et qui était aussi bien préparé pour 
l’autre que le permet l’humaine nature, entendit cet arrêt avec 
calme et résignation. Il pouvait dire tous les soirs en se cou-
chant, comme le Caton de la tragédie34, 

Que le crime ou l’effroi trouble la paix de l’homme, 

Étranger à tous deux, tranquille sur son sort, 

Caton voit du même œil le sommeil et la mort. 

Et certes, il pouvait le dire avec plus de raison que Caton 
lui-même, ou tout autre personnage aussi vain des temps an-
ciens et modernes. Sa conscience était pure, son âme, inacces-
sible à la crainte. Il était semblable au moissonneur laborieux et 
fidèle qui, à la fin de la moisson, s’en va recevoir son salaire des 
mains d’un bon maître. 

L’excellent homme voulut rassembler autour de lui toutes 
les personnes de sa maison. Il ne manquait à cette réunion que 
mistress Blifil, partie depuis peu pour Londres, et M. Jones, que 

34 Let guilt or fear 

Disturb man's rest, Cato knows neither of them, 

Indifferent in his choice to sleep, or die. Addison. 
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nous avons laissé chez l’écuyer Western, où on alla le chercher, 
un instant après qu’il eut quitté Sophie. 

La nouvelle du danger de M. Allworthy, que le domestique 
exagéra encore, bannît de son esprit toute pensée d’amour. Il se 
précipita dans la voiture qu’on lui avait envoyée, et ordonna au 
cocher de faire le plus de diligence possible. Nous pouvons assu-
rer que l’image de Sophie ne se présenta pas une seule fois à lui, 
pendant le trajet. 

Tout le monde, c’est-à-dire, MM. Blifil, Jones, Thwackum, 
Square, et quelques domestiques, étant réunis autour du lit de 
M. Allworthy, le digne homme se leva sur son séant et se dispo-
sait à parler, quand il en fut empêché par les cris perçants et 
douloureux de Blifil. « Mon cher neveu, lui dit-il en lui tendant 
la main, ne vous désolez pas ainsi du plus ordinaire des événe-
ments humains. On s’afflige justement, lorsqu’on voit fondre 
sur un de ses amis quelque calamité qui, n’étant pas dans 
l’ordre nécessaire du destin, paraît rendre son sort plus malheu-
reux que celui d’un autre ; mais la mort est inévitable : c’est le 
terme commun auquel viennent aboutir les diverses fortunes 
des hommes. Qu’importe le moment où elle se saisit de sa 
proie ? Si le sage par excellence, compare l’étendue de la vie à 
celle de la main, ne peut-on pas la regarder comme un jour ? Je 
vous quitte au déclin de ce jour. Ceux qui sont partis le matin 
n’ont perdu qu’un petit nombre d’heures peu dignes de regrets, 
et qui n’eussent été, pour la plupart, que des heures de fatigue, 
de peine, et de douleur. Je me souviens qu’un poëte latin35 nous 
peint la sortie de la vie comme celle d’un banquet. Cette pensée 
m’est souvent revenue à l’esprit, quand j’ai vu des hommes se 
débattre contre la mort, pour prolonger de frivoles plaisirs, et 
pour jouir un instant de plus de la société de leurs amis. Mais, 
hélas ! combien est court le plus long délai que le ciel leur ac-

35 Cur non, et plenus vitæ conviva, recedis ? Lucretius. 
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corde ! qu’il est peu différent de partir le premier ou le dernier ! 
Voilà le vrai point de vue sous lequel il convient d’envisager la 
vie. Le regret de quitter nos amis colore d’un aimable prétexte 
l’horreur que la mort nous inspire ; et cependant, telle est la 
briève durée des plaisirs mêmes de l’amitié, qu’un homme sage 
n’y attache qu’un faible prix. Peu de gens, je l’avoue, pensent 
ainsi. La plupart ne songent à la mort que quand sa faux les 
menace. Quelque hideux, quelque terrible que leur paraisse de 
près ce fantôme, son effrayante laideur disparaît à leurs yeux 
dans le lointain. Abattus, consternés, s’ils se croient en danger 
de mourir, à peine leur crainte est-elle dissipée, que le souvenir 
s’en efface de leur esprit. Les insensés ! ils s’imaginent avoir re-
çu leur grâce. Ils n’ont obtenu qu’un sursis, et un court sursis. 

« Cessez donc, mon cher enfant, de vous affliger de la sorte. 
Un événement qui peut arriver à toute heure, que chaque élé-
ment, chaque particule de matière qui nous environne, peut 
produire, et auquel nul mortel ne saurait échapper, ne doit nous 
causer ni surprise, ni regrets. 

« Mon médecin m’ayant averti, et je l’en remercie, que je 
touchais au moment de vous quitter, j’ai désiré de m’entretenir 
un instant avec vous, avant que la maladie qui menace, je le 
sens, de m’accabler, m’en ait ôté la faculté. 

« Quoique mes dernières volontés soient consignées, de-
puis longtemps, dans mon testament, je veux apprendre moi-
même à chacun de vous ce qui le concerne, afin d’avoir la conso-
lation de vous voir tous satisfaits. 

« Mon neveu Blifil, je vous laisse toute ma fortune, à 
l’exception d’une rente viagère de cinq cents livres36 que je vous 
charge de payer à votre-mère, d’une terre de cinq cents livres de 

36 On sait que la livre sterling répond à environ vingt-cinq de nos 
francs. (Trad.) 
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revenu, et d’une somme de six mille livres, dont j’ai disposé ain-
si qu’il suit : 

« C’est à vous, monsieur Jones, que je donne la terre de 
cinq cents livres de revenu. Comme je connais les inconvénients 
qui résultent du défaut d’argent comptant, j’y ai ajouté mille 
livres en espèces. J’ignore si vos espérances seront remplies, ou 
trompées. Peut-être trouverez-vous que je vous donne trop peu, 
tandis que le monde pourra m’accuser d’avoir trop fait pour 
vous ; mais je méprise la censure du monde. Quant à vous, je 
me flatte que vous ne justifierez point, par vos sentiments, cette 
fâcheuse opinion, excuse ordinaire des âmes dures, que les actes 
de générosité excitent moins la reconnaissance qu’une cupidité 
insatiable… Pardonnez-moi cette réflexion ; je ne soupçonne de 
vous rien de semblable. » 

Jones se jeta aux pieds de son bienfaiteur, saisit sa main 
qu’il couvrit de baisers, et l’assura que sa bonté pour lui surpas-
sait, dans cette circonstance comme dans toutes les autres, son 
mérite et son attente. « Je manque de termes, s’écria-t-il, pour 
vous exprimer ma reconnaissance. Vos bienfaits me pénètrent le 
cœur. Mais je ne puis songer en ce moment qu’à la douloureuse 
situation… Ô mon protecteur ! ô mon père ! » Ici la parole expi-
ra sur ses lèvres, et il détourna la tête pour cacher les larmes qui 
coulaient de ses yeux. 

M. Allworthy pressa doucement sa main dans la sienne, et 
continua ainsi : « Je connais, mon enfant, la noblesse et la bonté 
de votre caractère. Joignez-y la prudence et la piété, et vous se-
rez heureux. Si les premières de ces qualités vous rendent digne 
du bonheur, les dernières seules peuvent vous en faire jouir. 

« M. Thwackum, je vous ai laissé mille livres. Je ne doute 
point que cette somme n’excède de beaucoup vos désirs et vos 
besoins. Acceptez-la, comme un gage de mon amitié. S’il vous 
reste du superflu, cette rigide vertu dont vous faites profession, 
vous enseignera la manière d’en user. 
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« Monsieur Square, je vous ai légué une pareille somme. 
Elle vous mettra, je l’espère, en état de mieux réussir à l’avenir 
dans votre profession, que vous ne l’avez fait par le passé. J’ai 
souvent observé avec peine, que l’indigence excite plus de mé-
pris que de pitié, surtout chez les gens riches, aux yeux de qui 
l’homme pauvre passe presque toujours pour un homme sans 
talent. Le peu que je vous laisse, aplanira les obstacles contre 
lesquels vous avez eu autrefois à lutter, et vous fournira les 
moyens d’acquérir le degré de fortune nécessaire à un philo-
sophe tel que vous. 

« Mais je sens que mes forces s’épuisent. Je vous renvoie à 
mon testament, pour ce qui concerne mes autres dispositions. 
Mes domestiques y trouveront un motif de se souvenir de moi. 
J’ai fait en outre un petit nombre de legs pieux, que mes exécu-
teurs testamentaires acquitteront, je pense, avec fidélité. Je 
vous donne à tous ma bénédiction. Adieu, je pars… quelques 
moments avant vous. » 

En cet instant, un domestique entra précipitamment et an-
nonça l’arrivée d’un procureur de Salisbury, chargé d’un mes-
sage secret qu’il ne pouvait, disait-il, communiquer qu’à 
M. Allworthy en personne. Il ajouta que ce procureur paraissait 
très-pressé, et se plaignait d’avoir tant d’affaires sur les bras, 
qu’il ne viendrait jamais à bout de les expédier toutes, quand il 
se mettrait en quatre pour cela. 

« Allez, mon enfant, dit M. Allworthy à Blifil, et voyez ce 
que me veut cet homme. Je suis hors d’état de m’occuper 
d’affaires ; je n’en ai point, d’ailleurs, qui ne vous intéresse 
maintenant plus que moi. Il m’est impossible de recevoir qui 
que ce soit ; mon esprit n’est plus capable d’attention. » À ces 
mots, il les congédia, en leur disant qu’il ne perdait pas 
l’espérance de les revoir encore ; mais qu’après une si grande fa-
tigue, il avait besoin de repos. 

Quelques-uns des spectateurs de cette triste scène, se reti-
rèrent en versant des larmes. Le philosophe Square lui-même 
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essuyait ses yeux, peu accoutumés à en répandre. Pour mistress 
Wilkins, les pleurs tombaient goutte à goutte de sa paupière, 
comme la gomme, des arbres de l’Arabie. C’était une simagrée 
que n’omettait jamais l’habile gouvernante, dans les occasions 
convenables. 

Quand tout le monde fut sorti, M. Allworthy remit la tête 
sur son oreiller, et tâcha de prendre un peu de repos. 
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CHAPITRE VIII. 
 

Détails plus naturels qu’agréables. 
 

La douleur de perdre son maître n’était pas l’unique source 
de l’amer ruisseau de larmes qui baignait les joues creuses de 
mistress Déborah Wilkins. Elle ne fut pas plus tôt remontée 
dans sa chambre, qu’elle murmura entre ses dents cette 
agréable complainte : « Assurément, mon maître aurait bien dû 
mettre quelque différence entre ses autres domestiques et moi. 
Il me laisse, je suppose, de quoi payer mon deuil ; mais, par ma 
foi, si c’est là tout, le diable le portera pour moi. Monsieur pou-
vait savoir que je ne suis point accoutumée à recevoir l’aumône. 
Je n’ai mis de côté, à son service, que cinq cents livres ; et voilà 
comme il me traite ! la belle manière d’encourager les domes-
tiques à être honnêtes ! car enfin, si je me suis permis, de temps 
en temps, de prendre quelques bagatelles, d’autres ont pris dix 
fois davantage : et maintenant il nous confond tous ensemble. 
Oh ! s’il en est ainsi, que le legs s’en aille au diable avec le testa-
teur… Mais non, je ne veux point y renoncer ; cela causerait trop 
de joie à certaines gens… Je ferai mieux, j’en achèterai une robe 
de la couleur la plus gaie que je pourrai trouver ; une vraie robe 
de bal, et j’irai danser avec sur la tombe de ce vieux ladre. Voilà 
donc ma récompense d’avoir pris si souvent son parti, quand 
tout le canton lui jetait la pierre, pour la façon scandaleuse dont 
il élevait son bâtard ! Mais patience, il va dans un lieu où tout 
cela lui sera compté. Assurément il aurait mieux fait de se re-
pentir de ses péchés à l’article de la mort, que d’en tirer vanité, 
et de donner le bien de sa famille à un bâtard. Pense-t-il nous 
faire accroire qu’il l’a trouvé, par hasard, dans son lit ? la jolie 
histoire ! ah, ah ! ceux qui cachent une chose, ne sont point en 
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peine de savoir où la retrouver. Dieu lui pardonne : mais si l’on 
parvenait à découvrir la vérité, ce ne serait pas, je gage, le seul 
bâtard dont il aurait à répondre. Ce qui me console, c’est qu’ils 
seront tous connus, là où il va. – Je vous renvoie à mon testa-
ment. Mes domestiques y trouveront un motif de se souvenir de 
moi. Ce sont ses propres paroles. Je ne les oublierai jamais, 
quand je vivrais mille ans. Oui, oui, je me souviendrai toujours 
de vous, pour m’avoir confondue avec vos domestiques. Je pou-
vais me flatter, je pense, sans trop de vanité, qu’il ferait une 
mention particulière de moi, aussi bien que de Square ; mais ce 
Square est un monsieur, oui vraiment, quoiqu’il n’eût pas 
d’habit sur le dos la première fois qu’il vint ici. Le beau mon-
sieur, par ma foi ! Depuis nombre d’années qu’il vit dans la mai-
son, je ne crois pas qu’un seul domestique ait vu la couleur de 
son argent. Au diable de tels messieurs ! » Mistress Wilkins ne 
borna point là ses murmures ; mais nous pensons que cet 
échantillon suffira au lecteur. 

Thwackum et Square s’exprimaient avec moins d’aigreur, 
sans paraître plus satisfaits. À en juger par la tristesse de leurs 
physionomies, aussi bien que par le dialogue suivant, ils 
s’applaudissaient médiocrement de la libéralité du testateur. 

Environ une heure après qu’on fut sorti de la chambre du 
malade, Square rencontra Thwackum au salon. « Eh bien ! 
monsieur, lui dit-il, avez-vous eu des nouvelles de votre ami, 
depuis que nous l’avons quitté ? 

– Si vous voulez parler de M. Allworthy, repartit 
Thwackum, il vous convient mieux qu’à moi de lui donner ce 
titre ; car il l’a bien mérité de vous. 

– Et de vous aussi, monsieur. Ne lui a-t-il pas plu, dans sa 
prétendue bonté, de nous traiter de même ? 

– Je n’aurais pas abordé le premier ce sujet ; mais puisque 
vous commencez, je vous dirai sans détour que je suis d’un avis 
contraire au vôtre. Il y a une grande différence entre un bienfait 
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et une récompense. La place que j’ai remplie dans la maison de 
M. Allworthy, les soins que j’ai donnés à l’éducation de ses deux 
enfants, sont des services dont j’aurais pu attendre plus de re-
connaissance. Ne croyez pas pourtant que je me plaigne. Saint 
Paul m’a appris à être satisfait du peu que je possède. Ce peu, 
fût-il moindre encore, je saurais m’en contenter : mais l’Écriture 
sainte, en me faisant un devoir de mépriser les richesses, ne 
m’oblige point de fermer les yeux sur mon propre mérite, ni 
d’être insensible à l’affront d’une injuste comparaison. 

– Puisque vous me provoquez, sachez que c’est à moi que 
l’affront s’adresse. Je n’aurais jamais cru que M. Allworthy fît 
assez peu de cas de mon amitié, pour me confondre avec un 
homme à ses gages ; mais je connais la cause de son injustice. 
Elle provient des étroits principes que vous avez travaillé sans 
relâche à lui inculquer, au mépris de tout sentiment noble et gé-
néreux. Les divins attraits de l’amitié ne sont point faits pour 
une vue faible et grossière comme la vôtre. Ils ne peuvent être 
aperçus qu’à l’aide de cette règle infaillible de la justice, que 
vous n’avez cessé de tourner en dérision, jusqu’à ce que vous 
soyez enfin parvenu à pervertir le jugement de votre ami. 

– Je souhaiterais pour le salut de son âme, repartit 
Thwackum en furie, que votre damnable doctrine n’eût point 
perverti sa foi. C’est à vos principes qu’il faut attribuer sa con-
duite anti-chrétienne. Quel autre qu’un athée pourrait se ré-
soudre à quitter ce monde, sans avoir mis ordre à sa conscience, 
sans avoir confessé ses péchés, sans en avoir reçu l’absolution ? 
et pourtant il n’ignorait pas qu’il y avait quelqu’un, dans sa mai-
son, qui était dûment autorisé à la lui donner. Il reconnaîtra, 
mais trop tard, sa fatale erreur, lorsqu’il arrivera dans ce séjour 
de ténèbres, où il y a des pleurs et des grincements de dents. 
Alors il verra le triste sort que réserve à ses sectateurs cette di-
vinité païenne, cette stérile vertu que vous adorez, vous, et tous 
les déistes du monde ; alors il appellera un prêtre à grands cris, 
et il gémira de n’en point trouver, et de n’avoir pas reçu 
l’absolution, sans laquelle nul ne peut être sauvé. 
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– Que ne la lui proposez-vous, si vous la jugez si néces-
saire ? 

– Elle ne sert qu’à ceux qui ont la grâce suffisante pour la 
demander… Mais de quoi parlé-je à un incrédule, à un païen ? 
C’est vous qui avez causé sa perdition. Vous en êtes amplement 
récompensé dans ce monde, et je ne doute pas que votre disciple 
ne le soit bientôt dans l’autre. 

– J’ignore ce que vous entendez par récompense. Si vous 
appelez ainsi la misérable marque d’amitié qu’il a cru devoir me 
laisser, apprenez que je la méprise, et que le malheur de ma po-
sition peut seul me déterminer à l’accepter. » 

Le médecin arriva sur ces entrefaites, et demanda com-
ment allait le malade. 

« Mal, répondit Thwackum. 

– Je m’y attendais, reprit le docteur. Mais, je vous prie, 
qu’est-il survenu de nouveau, depuis mon départ ? 

– Rien de bon, je le crains, repartit Thwackum. Au demeu-
rant, dans l’état ou nous l’avons laissé, il restait, je pense, peu 
d’espoir. » 

Le médecin du corps ne comprit peut-être pas bien celui de 
l’âme. Avant qu’ils pussent s’expliquer l’un à l’autre leur pensée, 
M. Blifil entra dans la chambre, la tristesse peinte sur le visage, 
et leur dit qu’il avait reçu des nouvelles douloureuses : que sa 
mère, en revenant de Londres, avait été prise d’une violente at-
taque de goutte dans la tête et dans l’estomac, et qu’elle était 
morte, au bout de quelques heures, à Salisbury. 

« Fatalité ! s’écria le docteur. Que n’ai-je été à portée de la 
secourir ! On ne peut répondre des événements. La goutte est 
une des maladies les plus rebelles à la médecine ; et cependant il 
est bien rare qu’elle résiste à mes remèdes. » 
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Square et Thwackum firent à M. Blifil leurs compliments 
de condoléance, sur la perte de sa mère. Le premier lui conseilla 
de la supporter en homme ; le second, de s’y résigner en chré-
tien. M. Blifil leur répondit, qu’il savait très-bien que nous 
étions tous sujets à la mort ; qu’il tâcherait de ne pas se laisser 
accabler par son malheur ; mais qu’il ne pouvait s’empêcher 
d’accuser un peu l’étrange rigueur du sort, qui choisissait, pour 
le frapper d’un si rude coup, le moment où il craignait d’en re-
cevoir un autre non moins sensible. Il ajouta, que la circons-
tance présente allait mettre à l’épreuve les excellents principes 
qu’il tenait de M. Thwackum et de M. Square, et que s’il survi-
vait à tant d’infortunes, il en serait redevable aux leçons de ses 
maîtres. 

On délibéra ensuite, si l’on apprendrait à M. Allworthy la 
mort de sa sœur. Le médecin s’y opposa fortement, et toute la 
faculté, sans doute, eût été de son avis ; mais M. Blifil observa, 
qu’il avait reçu de son oncle des ordres si formels et si réitérés 
de ne lui rien cacher, dans la crainte de ce qui en pourrait arri-
ver, qu’il ne se déterminerait, par aucun motif, à y désobéir ; 
que d’ailleurs, le courage et la piété bien connus de 
M. Allworthy, l’empêchaient de partager les appréhensions du 
docteur. Il déclara, en conséquence, qu’il était décidé à lui 
communiquer sur-le-champ la fatale nouvelle, attendu que si le 
ciel accordait à ses ferventes prières le rétablissement de son 
oncle, il ne lui pardonnerait jamais de ne pas l’avoir instruit sur-
le-champ d’un événement de cette nature. 

Le médecin fut forcé de se soumettre à ces raisons, 
qu’approuvèrent les deux savants personnages. Il entra, suivi de 
Blifil, dans la chambre de M. Allworthy. À peine lui eut-il tâté le 
pouls, qu’il trouva une amélioration sensible dans son état. Il dit 
que le dernier remède avait produit un merveilleux effet, et ren-
du la fièvre intermittente, en sorte que la situation du malade 
était maintenant aussi rassurante, qu’elle paraissait auparavant 
désespérée. 
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À dire vrai, le danger n’avait jamais été aussi grand que le 
docteur s’était plu à le représenter ; mais comme un prudent 
général ne dédaigne point l’ennemi le plus inférieur en force, un 
sage médecin ne méprise pas non plus la maladie la moins grave 
en apparence. Le premier établit une sévère discipline, place 
avec soin ses sentinelles, ne relâche rien de sa vigilance, quelle 
que soit la faiblesse de son adversaire ; le second n’oublie pas de 
composer son maintien, de prendre une physionomie grave, de 
secouer la tête d’un air d’importance, quelque légère que soit la 
maladie ; et tous deux, parmi une foule de raisons propres à jus-
tifier leur conduite, peuvent en alléguer une excellente, c’est que 
par là le triomphe devient plus glorieux, et le manque de succès, 
moins humiliant. 

M. Allworthy n’eut pas plus tôt remercié le ciel de l’heureux 
changement survenu dans sa position, que Blifil s’avança vers 
lui, l’air consterné, son mouchoir sur les yeux pour essuyer ses 
pleurs, ou pour en faire le semblant, comme Ovide37 le conseille 
dans un autre cas, 

Soit qu’il en coule, ou non, essuyez-les toujours, 

et lui apprit ce que le lecteur sait déjà. 

M. Allworthy reçut la nouvelle avec douleur et résignation ; 
il laissa échapper une larme, puis reprenant bientôt sa sérénité 
ordinaire, il s’écria : « Que la volonté de Dieu soit faite en toutes 
choses ! » 

Il demanda à voir le procureur de Salisbury. M. Blifil lui dit 
qu’il n’avait pu le retenir un seul moment ; que cet homme pa-
raissait si pressé et accablé de tant d’affaires, qu’il ne viendrait 
jamais à bout, disait-il, de les expédier toutes, quand il se met-
trait en quatre pour cela. 

37 Si nullus erit, tamen excute nullum. Ovide. 
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M. Allworthy chargea Blifil du soin des funérailles. Il vou-
lut que sa sœur fût inhumée dans la chapelle du château. Du 
reste, il laissa son neveu maître de régler, comme il l’entendrait, 
la cérémonie funèbre, se bornant à lui indiquer la personne qu’il 
devait employer dans cette occasion. 
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CHAPITRE IX. 
 

Qui confirme la vérité de cette 
remarque d’Eschine, que l’ivresse 

montre le cœur de l’homme, comme un 
miroir réfléchit ses traits. 

 

On s’étonnera peut-être de n’avoir point ouï parler de 
M. Jones dans la scène précédente. Sa conduite ressembla si 
peu à celle des autres personnages, que nous n’avons pas voulu 
le confondre avec eux. 

Il quitta le dernier la chambre de son père adoptif, et se re-
tira dans la sienne pour se livrer à sa douleur. L’agitation de son 
âme le força bientôt d’en sortir. Il s’approcha doucement de la 
porte de M. Allworthy, où il écouta longtemps sans entendre 
d’autre bruit qu’un ronflement violent, que son imagination 
frappée lui fit prendre pour le signe d’une pénible agonie. Alar-
mé de cette idée funeste, il ne put s’empêcher d’entrer dans la 
chambre. Il y trouva l’excellent homme plongé dans un doux 
sommeil ; sa garde, assise au pied du lit, dormait aussi, et ron-
flait de toutes ses forces. Jones se hâta d’imposer silence à cette 
basse continue, craignant qu’elle ne troublât le repos de 
M. Allworthy. Il s’assit ensuite à côté de la garde, et y demeura 
immobile jusqu’au moment où le docteur et Blifil entrèrent en-
semble et réveillèrent le malade, le premier pour lui tâter le 
pouls, le second pour lui faire part d’une nouvelle que Jones, s’il 
avait connu son dessein, l’aurait bien forcé de remettre à un 
autre temps. 
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Aux premières paroles de l’imprudent Blifil, Jones eut 
peine à retenir son indignation, surtout lorsqu’il entendit le doc-
teur déclarer, que c’était malgré lui qu’on apprenait au malade 
un si cruel événement. Mais comme la passion ne l’aveuglait pas 
au point de lui cacher l’impression dangereuse, que ferait sur 
M. Allworthy l’éclat d’une querelle, il se contint pour l’instant, et 
il fut ensuite si content de voir que cette indiscrétion n’avait pas 
eu de suites fâcheuses, qu’il étouffa sa colère, et ne fit aucun re-
proche à Blifil. 

Le médecin dînait ce jour-là chez M. Allworthy. Au sortir 
de table, il l’alla voir, et revint bientôt après annoncer à la com-
pagnie, avec un air d’assurance et de satisfaction, qu’on pouvait 
désormais être tranquille sur le compte de son malade ; que la 
fièvre l’avait quitté, et qu’il se faisait fort d’en prévenir le retour, 
par le moyen du quinquina. 

Cette nouvelle causa tant de plaisir à Jones, elle le jeta dans 
un tel ravissement, qu’on pouvait dire de lui, avec vérité, qu’il 
était ivre de joie : disposition morale qui seconde puissamment 
les effets du vin ; et comme il but de nombreuses rasades à la 
santé du docteur et de plusieurs autres, il fut bientôt ivre à la 
lettre. 

Le feu du vin redoublant la chaleur naturelle de ses esprits, 
il fit mille extravagances : il sauta au cou du docteur, le serra 
dans ses bras, l’assura qu’après M. Allworthy, il était la per-
sonne qu’il aimait le mieux au monde. « Oui, docteur, s’écria-t-
il, vous méritez qu’on vous élève une statue aux frais du public, 
pour avoir sauvé l’ami des gens de bien, l’ornement de la socié-
té, la gloire de l’Angleterre, et l’honneur de la nature humaine. 
Dieu me damne, si je ne l’aime cent fois plus que mon âme ! 

– Tant pis pour vous, dit Thwackum, quoique vous ayez 
sans doute assez sujet de l’aimer, car il vous a très-bien traité. 
Peut-être, au reste, eût-il mieux valu, dans l’intérêt de certaines 
gens, qu’il ne vécût pas assez pour avoir, plus tard, un juste mo-
tif de révoquer ses dons. 
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– Âme vile ! s’écria Jones en lançant sur Thwackum un re-
gard de dédain, penses-tu que de pareilles considérations aient 
quelque empire sur moi ? Ah ! quand je posséderais des mon-
ceaux d’or, j’aimerais mieux n’en pas conserver une parcelle, 
que de perdre mon illustre et cher bienfaiteur. 

Comment rougir, comment cesser jamais 

De regretter une tête si chère38 ! 

Le docteur prévint, par son entremise, l’explosion de la co-
lère qui enflammait Thwackum et Jones. Celui-ci donnant alors 
un libre essor à sa gaîté, se mit à danser, à chanter des chansons 
amoureuses, à faire enfin toutes les folies que peut inspirer le 
délire de la joie. Mais l’ivresse, loin de lui inspirer l’envie de 
quereller personne, augmentait, s’il est possible, l’enjouement 
accoutumé de son humeur. 

C’est une erreur commune de croire que les gens querel-
leurs et méchants dans le vin, sont d’un caractère pacifique et 
doux avant d’avoir bu. Le vin ne change pas le naturel de 
l’homme, il ne crée point en lui de nouveaux penchants ; il le 
prive de la raison, sa sauvegarde habituelle, et le force à décou-
vrir des vices qu’il a l’art de cacher, lorsque aucun nuage 
n’obscurcit son esprit. Il excite, il allume les passions, surtout 
celle qui domine dans le cœur. Ainsi la colère, l’amour, la gaîté, 
l’avarice la générosité, en un mot toutes les affections de l’âme, 
se manifestent dans l’ivresse avec un degré extraordinaire 
d’énergie. 

Cependant, comme il n’y a point de pays où les liqueurs 
spiritueuses engendrent plus de rixes qu’en Angleterre, princi-
palement parmi le bas peuple, pour qui boire et se battre sont 

38 Quis desiderio sit pudor, aut modus 

Tam chari capitis ? Horace. 
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des termes presque synonymes, nous serions fâché qu’on inférât 
de ce que nous venons de dire, que les Anglais sont la plus mé-
chante de toutes les nations. Peut-être l’amour de la gloire est-il 
la source ordinaire de leurs querelles ; et, dans ce cas, il faudrait 
leur décerner la palme du courage. Rien n’est plus rare, en effet, 
que d’entendre citer, en pareille occasion, un trait de perfidie ou 
de lâcheté. Souvent, au contraire, on voit les combattants se té-
moigner, pendant l’action, des égards réciproques : en sorte que 
l’amitié termine, presque toujours, la dispute qu’une joyeuse 
ivresse avait fait naître. 

Mais pour reprendre le fil de notre histoire, quoique Jones 
n’eût montré aucune intention hostile, M. Blifil ne se tint pas 
moins très-offensé d’une conduite qui s’accordait mal avec 
l’extrême réserve de son caractère. Il la jugea d’autant plus in-
décente et plus odieuse, que la mort d’une mère chérie venait, 
disait-il, de répandre le deuil dans la maison. S’il avait plu au 
ciel de leur donner quelque espoir du rétablissement de 
M. Allworthy, c’était par des actions de grâces qu’il convenait de 
faire éclater leur reconnaissance, et non par l’emportement de 
l’ivresse et par des chants dissolus, moyens plus capables 
d’allumer que d’éteindre le courroux céleste. Thwackum qui 
avait bu, sans qu’il y parût, plus que Tom, applaudit aux pieuses 
réflexions de Blifil. M. Square, pour des motifs que le lecteur 
saura deviner, garda le silence. 

Le vin n’avait pas tellement troublé la raison de Jones, 
qu’un seul mot ne suffît pour lui rappeler le malheur de 
M. Blifil. Toujours prêt à reconnaître et à réparer ses torts, il 
tendit la main à son camarade, en signe d’amitié, le priant de 
l’excuser, si l’excès de joie que lui causait la convalescence de 
M. Allworthy, avait banni de son esprit toute autre pensée. 

Blifil repoussa dédaigneusement sa main, et lui répondit 
avec indignation, qu’il n’était pas surprenant que les spectacles 
les plus tragiques fussent sans effet sur des aveugles ; que pour 
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lui, ayant le malheur de connaître ses parents, il devait être sen-
sible à leur perte. 

Jones, malgré la bonté de son naturel, était tant soit peu 
irascible. Il se leva en colère, et saisissant Blifil au collet : « Mi-
sérable ! s’écria-t-il, oses-tu bien insulter au malheur de ma 
naissance ? » Il accompagna cette apostrophe de gestes si vio-
lents, que le phlegmatique Blifil perdit patience. Aussitôt com-
mença entre eux un combat qui aurait pu devenir sérieux, sans 
l’intervention de Thwackum et du docteur. Square, que la philo-
sophie rendait supérieur aux émotions de l’humanité, continua 
de fumer sa pipe, comme il avait coutume de faire dans toutes 
les disputes où il ne craignait rien pour lui-même. 

Les deux champions, réduits à l’impuissance de recourir à 
une vengeance immédiate, se dédommagèrent de cette con-
trainte par un torrent d’injures et de menaces, nouvelle espèce 
de lutte dans laquelle la fortune se montra aussi favorable à Bli-
fil, qu’elle lui avait été contraire dans la précédente. 

À la fin pourtant, il se conclut une trêve, par la médiation 
des parties neutres : la compagnie se remit à table ; Jones con-
sentit à demander pardon, Blifil l’accorda, la paix fut faite, et les 
choses semblèrent rétablies in statu quo. 

Malgré cette réconciliation apparente, le plaisir, que la 
querelle avait banni, ne revint pas. Tout sentiment de joie était 
éteint ; on ne traita plus que de graves questions de politique et 
de morale, sorte d’entretien fort instructif sans doute, mais d’un 
très-médiocre intérêt. Comme nous n’avons en vue que 
l’amusement du lecteur, nous passerons sous silence ce qui se 
dit, jusqu’au moment où les convives s’étant peu à peu retirés, 
Square et le médecin restèrent seuls. La conversation se ranima 
un instant par des réflexions critiques sur la dispute des deux 
jeunes gens. Le médecin prononça, qu’à tout prendre, ils ne va-
laient pas mieux l’un que l’autre : décision que le philosophe 
approuva d’un mouvement de tête grave et significatif. 
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CHAPITRE X. 
 

Qui démontre la justesse d’une 
observation faite par Ovide et d’autres 
auteurs plus profonds, que l’ivresse est 

souvent le prélude de l’incontinence. 
 

Jones, avant d’entrer chez M. Allworthy, alla faire un tour 
dans la campagne, pour tâcher de calmer l’agitation de ses sens. 
L’image de sa chère Sophie, que la maladie dangereuse de son 
bienfaiteur avait écartée quelque temps de sa pensée, revint na-
turellement s’y offrir. Il se livrait à de douces rêveries, lorsqu’un 
incident qui affligera, comme nous, le lecteur, mais que notre 
devoir d’historien nous oblige de transmettre à la postérité, en 
interrompit le cours. 

C’était pendant une belle soirée des derniers jours du mois 
de juin ; notre héros avait dirigé ses pas vers un petit bois, où le 
souffle du zéphyr qui se jouait dans le feuillage, le murmure 
d’une source d’eau vive, et le ramage de mille oiseaux, formaient 
une harmonie enchanteresse. Il songeait à sa Sophie dans ce 
lieu si propre à l’amour. Son imagination, dont rien ne gênait 
l’essor, parcourait en liberté tous ses charmes, se la représentait 
sous les formes les plus variées, les plus ravissantes ; son cœur 
brûlant ne respirait que la volupté. Il se jeta sur le gazon qui ta-
pissait le bord du ruisseau, et d’une voix attendrie : « Ô Sophie ! 
s’écria-t-il, si le ciel me permettait de te serrer dans mes bras, 
quel serait mon bonheur ! Faut-il, hélas ! que la fortune ait mis 
entre nous tant de distance ? Ah ! si je te possédais, quand tu 
n’aurais pour tout bien que les trésors que t’a prodigués la na-
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ture, est-il sur la terre un mortel à qui je portasse envie ? De 
quel œil de dédain je verrais la plus belle Circassienne, parée 
des plus riches ornements de l’Inde ! que dis-je ! si je croyais 
que mes yeux pussent regarder avec tendresse une autre femme, 
je les arracherais à l’instant de ma propre main. Oui, ma Sophie, 
la fortune inhumaine peut nous séparer pour toujours ; mais 
tant que je vivrai, je n’aimerai que toi. Je voue à ton image une 
constance éternelle. Dussé-je renoncer à l’espoir de te posséder 
jamais, tu n’en seras pas moins la maîtresse absolue de mes 
pensées, de mon affection, de mon cœur. Ce cœur fidèle ne brû-
lera que pour toi. Vénus elle-même tenterait en vain de 
l’enflammer ; elle ne trouverait en moi qu’indifférence et froi-
deur. Sophie, Sophie seule est mon idole. Quel enchantement 
dans ce nom ! je veux le graver sur tous ces arbres ! » 

À ces mots, il se lève et aperçoit, non sa Sophie, non une 
jeune Circassienne, richement parée pour le sérail du grand-
seigneur, mais une simple paysanne, vêtue d’une jupe de toile 
grossière, baignée de sueur, une fourche de fer à la main, enfin 
Molly Seagrim. Notre héros, armé de son couteau, s’apprêtait à 
graver sur l’écorce des arbres le nom chéri de Sophie, quand 
Molly s’approchant de lui : « Monsieur, lui dit-elle en souriant 
vous n’avez pas envie, j’espère, de me tuer ? 

– Pouvez-vous, lui répondit Jones, me supposer un pareil 
dessein ? 

– En effet, reprit Molly, après la manière barbare dont vous 
m’avez traitée la dernière fois que je vous ai vu, la mort est un 
bienfait que je ne dois pas attendre de vous. » 

Ce reproche amena un dialogue que nous croyons pouvoir 
omettre. Il suffira de dire qu’il se prolongea l’espace d’un bon 
quart d’heure, au bout duquel les deux interlocuteurs 
s’enfoncèrent ensemble dans l’épaisseur du bois. 

Quelque invraisemblable que paraisse le fait, il est certain, 
et de plus assez facile à expliquer. Jones fit sans doute réflexion 
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qu’une femme valait mieux que rien, et Molly, de son côté, cal-
cula que deux hommes valaient mieux qu’un. 

N’oublions pas d’ailleurs, que notre ami jouissait alors très-
imparfaitement de cette merveilleuse faculté de l’âme, qui 
donne aux gens sobres tant d’avantage pour maîtriser leurs pas-
sions, et pour résister à l’attrait des plaisirs défendus. Le vin lui 
en avait presque ôté l’usage, il était dans un tel état, que si la sa-
gesse en personne se fût avisée de vouloir le gourmander, il au-
rait pu lui faire la réponse que fit jadis un certain Cléostrate à 
un sot, qui lui demandait s’il n’était pas honteux d’être ivre : 
« Et vous, n’êtes-vous pas honteux de donner des conseils à un 
homme ivre ? » Dans le fait, quoique l’ivresse ne soit pas une 
excuse valable au tribunal de la justice, elle en est une suffisante 
au tribunal de la conscience. Aussi Aristote, en faisant l’éloge de 
la loi de Pittacus qui punit d’une double peine les crimes com-
mis par les gens ivres, convient qu’il entre dans cette loi plus de 
politique que de justice. Or, de toutes les fautes où peut entraî-
ner l’ivresse, celle que commit M. Jones est une des plus gra-
ciables. Nous pourrions étaler à ce sujet une abondante érudi-
tion, si nous n’étions retenu par la crainte d’ennuyer le lecteur, 
sans lui rien apprendre. Cette considération nous engage à gar-
der pour nous notre science, et à continuer, sans autre digres-
sion, le cours de cette histoire. 

On a observé que la fortune fait rarement les choses à de-
mi. Elle est extrême dans ses faveurs, comme dans ses dis-
grâces. Au moment où notre héros se retirait à l’écart avec sa 
Didon, 

Speluncam Blifil dux et divinus eamdem 

Deveniunt39. 

39 Parodie de Virgile : Speluncam Dido dux et Trojanus eamdem 
Deveniunt. 
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MM. Thwackum et Blifil, qui se promenaient en 
s’entretenant de choses sérieuses, arrivèrent à l’entrée du bois. 
Le dernier aperçut nos deux amants, lorsqu’ils allaient dispa-
raître dans l’ombre. Il reconnut très-bien Jones, quoiqu’à plus 
de cent pas de distance. Il ne se méprit pas non plus sur le sexe 
de l’autre individu, sans pouvoir toutefois distinguer qui c’était. 
Il tressaillit, se signa, et poussa un grand cri. 

Thwackum surpris de sa subite émotion, lui en demanda la 
cause. Blifil répondit, qu’il était sûr d’avoir vu entrer ensemble 
dans le bois un homme et une femme, qui ne pouvaient avoir 
que de mauvais desseins. Il jugea à propos de taire le nom de 
Jones. Dans quel but ? C’est au lecteur pénétrant à le deviner. 
Nous nous abstenons toujours avec soin d’assigner un motif aux 
actions des hommes, quand nous avons la plus légère crainte de 
commettre une erreur. 

Le ministre, rigide observateur des lois de la continence, et 
grand ennemi du libertinage dans les autres, prit feu au rapport 
de Blifil, et le pria de le conduire sur-le-champ à l’endroit où les 
deux individus avaient disparu à ses yeux. Il ne respirait que 
vengeance, il mêlait aux accents de la colère de fréquentes la-
mentations, et censurait même indirectement la conduite de 
M. Allworthy, insinuant que la corruption du pays était, en 
grande partie, l’effet de l’encouragement qu’il donnait au vice, 
par sa faiblesse pour un bâtard, et par la coupable indulgence 
avec laquelle il dérobait des filles perdues aux salutaires ri-
gueurs de la loi. 

Nos chasseurs avaient pris, en poursuivant leur proie, un 
sentier embarrassé de ronces. Cet obstacle ralentit leur marche, 
et le bruit des épines qu’ils froissaient sous leurs pieds avertit 
Jones de leur approche. Thwackum d’ailleurs, incapable de con-
tenir son indignation, l’exhalait en menaces si violentes, que le 
son de sa voix convainquit notre ami qu’il était, en termes de 
chasse, surpris au gîte. 
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CHAPITRE XI. 
 

Comparaison homérique, servant 
d’introduction au combat le plus 

sanglant qui puisse se livrer, sans le 
secours du fer ou de l’acier. 

 

Dans la saison où les feux de l’amour embrasent les hôtes 
des forêts, lorsqu’un cerf, au bois élevé, se prépare à jouir de sa 
belle compagne, si une meute cruelle s’approche assez du 
temple de la sauvage Vénus, pour réveiller en elle ce sentiment 
de crainte ou de pudeur dont la nature a doué toutes les fe-
melles, dans la vue d’empêcher l’aveugle ardeur des mâles 
d’exposer les mystères sacrés aux regards des profanes ; si, dis-
je, pendant que le cerf et son amante célèbrent ces mystères 
communs à tout ce qui respire40, quelque animal téméraire ose 
les troubler, au premier mouvement de la biche effrayée, le cerf 
impétueux et fier s’élance sur le bord du hallier qui leur sert 

40 J’ai supprimé ici une comparaison de la prêtresse d’Apollon avec 
la biche, qui m’a paru un peu trop libre, et qui se termine par cette cita-
tion de Virgile : 

… Procul, o procul este, profani, 

Proclamat vates, totoque absistite luco. 

Profanes, loin d’ici, s’écria la sibylle, 

Loin d’ici ! gardez-vous d’entrer dans cet asile. (Trad.) 
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d’asile, s’y tient en sentinelle, frappe du pied la terre, brandit 
dans l’air son bois superbe, et provoque hardiment au combat 
l’audacieux qui interrompt ses plaisirs. 

Tel, et plus terrible encore, se précipite notre héros, à 
l’approche de l’ennemi. Il fait quelques pas en avant, pour ca-
cher sa maîtresse tremblante et pour assurer sa retraite. 
Thwackum lançant sur lui des regards furieux : « Fi ! fi ! mon-
sieur Jones, s’écria-t-il d’une voix de tonnerre, est-il possible 
que ce soit vous ? 

– Vous voyez bien que cela est possible. 

– Et quelle est la malheureuse que vous avez avec vous ? 

– Si j’ai quelque malheureuse avec moi, il est encore pos-
sible que je ne vous dise pas son nom. 

– Je vous ordonne de me le dire à l’instant. Ne vous imagi-
nez pas, jeune homme, que l’âge, en relâchant les liens de la dis-
cipline, vous ait entièrement affranchi de l’autorité de votre 
maître. Les relations entre le maître et l’élève ont un caractère 
indélébile, comme toute autre relation quelconque ; car il n’en 
est point qui ne dérive du ciel même. Sachez donc que vous ne 
me devez pas moins de respect et d’obéissance aujourd’hui, 
qu’au temps où je vous enseignais les premières règles de votre 
rudiment. 

– Vous pouvez le penser ainsi, moi je n’en crois rien, et 
vous ne me ferez pas changer d’avis, à moins que vous n’ayez 
entre les mains, pour me convaincre, les mêmes arguments 
qu’autrefois. 

– Eh bien ! je vous déclare net, que je veux savoir le nom de 
la malheureuse qui était avec vous. 

– Et moi, je vous déclare aussi net, que vous ne le saurez 
pas. » 
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Thwackum fit mine d’avancer, Jones le saisit par le bras. 
Aussitôt Blifil accourut, et protesta qu’il ne souffrirait pas qu’on 
maltraitât son ancien maître. 

Jones se voyant deux ennemis à la fois sur les bras, crut 
devoir se débarrasser de l’un d’eux. Il s’adressa de préférence au 
plus faible, et lâchant le ministre, d’un seul coup, il étendit à ses 
pieds le jeune écuyer. 

Thwackum, tout occupé de l’objet de sa recherche, profita 
de la liberté qu’il avait recouvrée, pour pénétrer dans le bois, 
sans s’inquiéter de ce que deviendrait son compagnon. Mais 
Jones, vainqueur de Blifil, ne le laissa pas aller bien loin ; il cou-
rut après lui, et le tira rudement en arrière par le pan de son ha-
bit. 

Le ministre avait été dans sa jeunesse un redoutable cham-
pion, et s’était illustré, tant à l’école qu’à l’université, par la ru-
desse de son poing. Il est vrai qu’il avait renoncé, depuis 
nombre d’années, au noble exercice du pugilat ; mais son cou-
rage était aussi ferme que sa foi, et sa force physique ne cédait 
ni à l’un, ni à l’autre. On a pu s’apercevoir, en outre, qu’il était 
d’une humeur colérique. Lorsqu’en se retournant, il vit son ami 
étendu sur la terre, et qu’il se sentit pressé lui-même par un ad-
versaire, qui avait toujours été autrefois le patient dans leurs 
débats, la honte redoubla son dépit ; il prit l’offensive, et attaqua 
Jones, en face, avec autant de vigueur qu’il l’attaquait jadis par 
derrière. 

Notre héros reçut le choc sans sourciller, sa poitrine en re-
tentit ; il riposta avec une égale énergie ; il visait à la poitrine de 
Thwackum, mais son poing, adroitement rabattu, ne porta que 
sur le ventre du ministre, qui, garni de deux livres de bœuf et 
d’autant de pudding, ne rendit pas un son creux. Des deux côtés 
il se donna un grand nombre de coups plus faciles à imaginer 
qu’à décrire. À la fin Thwackum fit une lourde chute, Jones en 
profita pour lui appuyer les deux genoux sur l’estomac, et la vic-
toire n’eût pas été plus longtemps douteuse, si Blifil, qui s’était 
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relevé dans l’intervalle, ne fût revenu à la charge, et n’eût donné 
au ministre, par une utile diversion, le temps de se reconnaître 
et de reprendre haleine. 

Tous deux alors assaillirent de concert notre héros, dont le 
bras était déjà fatigué par son combat avec Thwackum, car 
quoique le pédagogue, accoutumé à l’emploi du bouleau, préfé-
rât jouer des solo sur le dos de ses élèves, et ne se fût livré, dans 
ces derniers temps, qu’à ce seul exercice, il conservait assez de 
son ancien talent, pour faire très-bien sa partie dans un duo. 

Le nombre, selon l’usage, allait décider de la victoire, 
quand une quatrième paire de poings entra en jeu, et tomba 
brusquement sur le ministre. On entendit en même temps une 
voix s’écrier : « Race d’enfer, n’êtes-vous pas honteux, de vous 
mettre deux contre un ? » 

La mêlée en devint plus furieuse, pendant quelques mi-
nutes ; mais Blifil ayant été renversé une seconde fois par Jones, 
Thwackum se décida à demander quartier au nouvel assaillant, 
qui n’était autre que M. Western, qu’aucun des combattants 
n’avait reconnu, dans la chaleur de l’action. 

L’honnête écuyer se promenait le soir avec quelques amis, 
quand le hasard le conduisit vers le lieu où se livrait cette san-
glante bataille. À la vue de trois hommes aux prises, il jugea, 
sans un grand effort de génie, que la partie n’était pas égale. Il 
quitta aussitôt sa compagnie, et, ne prenant conseil que de son 
courage, il se rangea du côté le plus faible. Par ce procédé géné-
reux, il empêcha, selon toute apparence, que M. Jones ne fût 
victime de la rage de Thwackum, et du pieux dévouement de 
Blifil pour son ancien maître ; car outre l’inégalité du nombre ; 
si défavorable à notre jeune héros, son bras cassé n’avait pas en-
core recouvré sa première force. L’arrivée imprévue de l’écuyer 
mit bientôt fin au combat, et Jones, grâce au secours de son al-
lié, remporta une victoire complète. 
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CHAPITRE XII 
 

Spectacle plus touchant que ne 
pourrait l’être l’entière effusion du 

sang d’un Thwackum, d’un Blifil, et de 
vingt autres de cette espèce. 

 

La compagnie de M. Western arriva au moment où le com-
bat finissait. Elle se composait du digne ecclésiastique que nous 
avons vu dernièrement à la table de l’écuyer, de mistress Wes-
tern, tante de Sophie, et de Sophie elle-même. 

Arrêtons-nous un instant, et jetons un coup d’œil sur le 
champ de bataille. D’un côté gisait dans la poussière, pâle et 
sans haleine, le triste Blifil ; debout, près de lui, triomphait 
l’heureux Tom Jones, tout couvert de son propre sang et de ce-
lui du révérend Thwackum ; de l’autre côté paraissait le péda-
gogue, tel que le roi Porus, subissant à regret le joug du vain-
queur ; et Western-le-Grand, comme un nouvel Alexandre, 
épargnait généreusement son ennemi vaincu. 

On s’empressa d’abord autour de Blifil, qui donnait à peine 
quelques signes de vie. Mistress Western tira de sa poche un fla-
con de sels qu’elle lui faisait respirer, quand tout-à-coup 
l’attention générale se détourna du pauvre jeune homme, qui 
demeura seul, en pleine liberté de faire, si bon lui semblait, le 
voyage de l’autre monde. 

Un objet plus aimable et plus touchant avait attiré tous les 
regards. C’était la charmante Sophie étendue sans mouvement 
sur la terre. L’effusion du sang, le danger de son père, peut-être 
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aussi sa crainte pour un autre, avaient glacé ses sens ; elle s’était 
trouvée mal, avant qu’on pût la secourir. 

Mistress Western s’aperçut la première de son évanouis-
sement. Elle jeta un cri d’alarme qui fut à l’instant répété par 
deux ou trois personnes. On entendit retentir ces mots : « Miss 
Western se meurt ! vite de l’eau fraîche ! des sels ! » 

On peut se souvenir que dans la description du bois où se 
passaient ces grands événements, nous avons fait mention d’un 
ruisseau qui fuyait, en murmurant, sous le feuillage. Notre ruis-
seau ne ressemblait pas à ces sources insipides, qu’on voit figu-
rer dans les romans vulgaires, sans autre effet que d’étourdir 
l’oreille du lecteur d’un vain bruit. Non, la fortune lui gardait 
plus d’honneurs qu’à aucun de ceux qui baignaient les riants 
vallons de l’Arcadie. 

Jones frottait les tempes de Blifil, à qui il craignait d’avoir 
donné un trop rude coup, lorsque ce cri funeste : « Miss Wes-
tern se meurt ! » vient le glacer d’effroi. Il se relève aussitôt, 
abandonne Blifil à son sort, vole au secours de Sophie, et tandis 
que les autres parcourent en vain d’arides sentiers, pour y cher-
cher de l’eau, il la prend dans ses bras, la porte à la hâte au ruis-
seau, s’y plonge, et arrose abondamment d’une onde pure le vi-
sage, la tête, et le cou de son amante évanouie. 

Par bonheur pour Sophie, le même désordre qui empêchait 
ses amis de la secourir, les empêcha aussi d’arrêter Jones dans 
sa course. Il était à moitié chemin, qu’ils ignoraient encore ce 
qu’il faisait, et il l’avait rappelée à la vie, avant qu’ils eussent at-
teint le bord du ruisseau. Sophie ouvrait les yeux, étendait les 
bras, et jetait un faible cri, au moment où son père, sa tante, et 
le ministre, arrivèrent. 

Jones qui ne s’était point dessaisi jusque-là de son précieux 
fardeau, le remit alors entre leurs mains. Ce ne fut pas, toute-
fois, sans se permettre un tendre baiser : liberté dont Sophie se 
serait sûrement offensée, si elle avait eu l’entier usage de ses 
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sens. Comme elle n’en témoigna aucun déplaisir, il faut croire 
qu’elle n’était pas tout-à-fait revenue à elle. 

Cette scène tragique se changea en une scène de joie, où 
nôtre héros joua sans contredit le principal rôle. Plus sensible 
peut-être au bonheur d’avoir sauvé Sophie, qu’elle ne l’était à la 
conservation de sa propre vie, il fut aussi le premier objet des 
félicitations générales. L’écuyer, après avoir embrassé sa fille 
une ou deux fois, sauta au cou de Jones et faillit l’étouffer de 
tendresse. Il l’appela le sauveur de Sophie, et déclara que hors 
sa fille et sa terre, il n’y avait rien au monde qu’il ne fût prêt à lui 
donner. Cependant, après un moment de réflexion, il excepta 
encore ses chiens de chasse, et la Paysanne, sa jument favorite. 

L’état de Sophie ne causant plus d’inquiétude, l’écuyer 
s’occupa de Jones. « Allons, mon garçon, lui dit-il, ôte ton habit 
et lave-toi le visage ; car, en vérité, tu fais peur. Allons, lave-toi, 
te dis-je, et suis-moi au château. Nous verrons à t’y trouver un 
autre habit. » 

Jones obéit, ôta son habit, et lava dans le ruisseau son vi-
sage et sa poitrine, qui étaient tout souillés de sang. L’eau en ef-
faça aisément les taches, mais elle ne put faire disparaître les 
marques noires et bleues que le poing de Thwackum y avait im-
primées. Sophie les aperçut et en poussa un soupir, qu’elle ac-
compagna du plus tendre regard. 

Ce regard ne fut pas perdu pour Jones. Il fit sur lui une im-
pression plus forte que ses blessures, mais une impression bien 
différente : celle-ci était si douce, si délicieuse, que tous les 
coups qu’il avait reçus dans le combat, eussent-ils été autant de 
coups de poignard, elle en aurait suspendu un instant la dou-
leur. 

La compagnie revint sur ses pas, et arriva bientôt à 
l’endroit où Thwackum venait de relever M. Blifil. Qu’il nous 
soit permis d’exprimer ici le vœu d’un ami de l’humanité. Plût 
au ciel que toutes les querelles se décidassent désormais avec les 
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seules armes dont la sage nature nous a pourvus ! Le fer homi-
cide ne serait plus employé qu’à déchirer les entrailles de la 
terre ; la guerre, ce noble passe-temps des rois, deviendrait un 
jeu presque innocent, et les combats entre deux grandes armées 
se livreraient à la satisfaction des belles dames, que rien 
n’empêcherait d’y assister, avec les monarques eux-mêmes. Si 
les champs de bataille étaient un moment jonchés de corps hu-
mains, un instant après les morts, ou du moins la plupart 
d’entre eux, se relèveraient comme les troupes de M. Bayes, et 
se remettraient en marche au son du tambour, ou du violon, se-
lon qu’on en serait convenu d’avance. 

Pour éviter de traiter cette matière sur un ton de plaisante-
rie qui pourrait offenser les politiques, ennemis jurés de tout 
badinage, nous demandons sérieusement si le succès d’une ba-
taille, le sort d’une ville assiégée, ne se décideraient pas aussi 
bien par le plus ou le moins de têtes cassées, de nez sanglants, et 
d’yeux pochés, que par des monceaux de cadavres horriblement 
mutilés ? Cette nouvelle tactique serait, à la vérité, peu favorable 
aux Français ; elle leur ferait perdre l’avantage que leur donne 
sur les autres nations la supériorité de leur artillerie ; mais la 
valeur et la générosité bien connues de ce peuple, nous sont ga-
rants qu’il n’hésiterait pas à se mesurer de pair avec ses rivaux, 
et à rendre, comme on dit, la partie égale. 

Il est, nous le savons, plus facile de souhaiter que d’obtenir 
une pareille réforme. Contentons-nous donc d’en avoir donné 
l’idée, et revenons à notre sujet. 

M. Western ignorait encore ce qui s’était passé avant son 
arrivée. Curieux de connaître la cause de la querelle, il interro-
gea Blifil et Jones à ce sujet. Tous deux gardèrent le silence. 
« Parbleu, dit Thwackum avec impudence, la cause n’en est pas 
loin d’ici, je crois, et si vous battez bien les buissons, vous la 
trouverez. 

– Bon ! est-ce que vous vous battiez pour une fille ? 
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– Demandez-le à ce monsieur en veste, reprit Thwackum. 
Il en sait là-dessus plus que personne. 

– J’entends, c’est d’une fille qu’il s’agit. Ah, Tom, Tom ! tu 
es un libertin. Mais allons, messieurs, point de rancune, et ve-
nez tous chez moi faire la paix, le verre en main. 

– Je vous demande pardon, monsieur, dit Thwackum, il 
n’est pas plaisant pour un homme de mon caractère, d’être trai-
té de la sorte par un enfant ; et pourquoi ? pour avoir fait mon 
devoir, en tâchant de découvrir et de livrer à la justice une misé-
rable prostituée. Au reste, la principale faute en est à 
M. Allworthy et à vous, monsieur. Si vous faisiez exécuter les 
lois, comme vous le devez, vous auriez bientôt purgé le canton 
de cette vermine. 

– J’en aurais plus tôt exterminé tous les renards. Ne faut-il 
pas, d’ailleurs « encourager la population, pour réparer les 
pertes que nous faisons journellement à la guerre ? – Mais, où 
est-elle ? Je t’en prie, Tom, montre-la-moi. » À ces mots, il se 
mit à battre les buissons, de la même manière que s’il eût chassé 
un lièvre. À la fin il s’écria : « Oh ! oh ! l’animal n’est pas loin. 
Sur mon honneur, voici son gîte, mais il a pris la fuite. » 
L’écuyer disait vrai ; il se trouvait à la place même d’où la 
pauvre fille s’était enfuie, dès le commencement de la bagarre, 
sur autant de pieds qu’un lièvre en emploie pour courir. 

Sophie, qui se sentait faible et craignait une rechute, pria 
son père de la ramener au château. L’écuyer se rendit sur-le-
champ au désir de sa fille ; car c’était le plus, tendre des pères. Il 
pressa de nouveau la compagnie de venir souper chez lui. Blifil 
et Thwackum s’en excusèrent. Le premier dit, qu’il avait plus de 
motifs qu’il n’en pouvait alléguer, pour le moment, de ne point 
accepter cet honneur ; le second observa, peut-être avec raison, 
que la bienséance ne permettait pas à un homme de sa profes-
sion, de se montrer dans l’état où il était. 
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Jones, incapable de résister au plaisir de passer la soirée 
avec sa Sophie, suivit l’écuyer Western et les deux dames. Le 
ministre Supple fermait la marche. Il offrit à son confrère 
Thwackum de lui tenir compagnie ; ne voulant point, par res-
pect pour l’habit qu’il portait, le laisser seul ; mais Thwackum, 
loin de répondre à sa politesse, le repoussa d’une façon assez in-
civile du côté de M. Western. 

Ainsi finit cette sanglante querelle, et ainsi finira le cin-
quième livre de notre histoire. 
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LIVRE VI. 
 

CONTENANT ENVIRON TROIS 
SEMAINES. 
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CHAPITRE PREMIER. 
 

De l’amour. 
 

L’amour a joué un grand rôle dans le livre précédent ; il en 
jouera un plus grand encore dans celui qu’on va lire. C’est donc 
ici le lieu d’examiner la doctrine de certains philosophes mo-
dernes, qui prétendent avoir découvert, entre autres choses 
merveilleuses, que cette passion n’existe point dans le cœur 
humain. 

Ces philosophes sont-ils du nombre de ceux auxquels le 
docteur Swift attribue l’insigne honneur d’avoir deviné, par la 
seule force de leur génie, sans ombre de savoir, ni même de lec-
ture, ce profond et inestimable secret, qu’il n’y a point de Dieu ? 
ou font-ils partie de cette secte insensée qui alarma naguère le 
monde, en s’efforçant de prouver que la vertu et la bonté sont 
des chimères, et que l’orgueil est l’unique principe des meil-
leures actions ? Sans prendre sur nous de décider la question, 
nous sommes tenté de les ranger dans la classe des professeurs 
de philosophie hermétique. Les uns et les autres suivent exac-
tement, dans leurs recherches, la même méthode. Ils étudient, 
ils analysent des substances impures : et quoi de plus impur 
qu’une âme corrompue ? 

Mais si l’on peut comparer avec justesse, sous le rapport 
des moyens et de la fin, les chercheurs d’or et les chercheurs de 
vérité, sous celui de la bonne foi, il n’y a entre eux nulle parité. 
Jamais alchimiste fut-il assez impudent, ou assez fou, pour con-
clure de son impuissance à faire de l’or, que les entrailles de la 
terre ne renferment point ce métal ? Les chercheurs de vérité, 
au contraire, après avoir sondé leurs cœurs abjects, où ne brille 
aucun rayon de la Divinité, où ne respire aucun sentiment 
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d’honneur, de vertu, d’amour, osent affirmer, avec autant de lo-
gique que de franchise, qu’il n’existe rien de tel dans l’univers. 

Pour éviter néanmoins, s’il est possible, toute discussion 
avec ces prétendus philosophes, et pour leur prouver notre sin-
cère désir de la paix, nous leur ferons quelques concessions qui 
pourront terminer entre eux et nous le débat. 

Nous conviendrons d’abord que beaucoup de gens, et sur-
tout les philosophes, sont fort étrangers à l’amour. 

En second lieu, que l’amour, dans le langage ordinaire, 
c’est-à-dire le désir de satisfaire un violent appétit causé par la 
peau blanche et délicate d’une belle femme, n’est point la noble 
passion objet de notre apologie. Le véritable terme pour carac-
tériser ce désir effréné, serait la faim ; et comme nul gourmand 
ne rougit d’appliquer le mot j’aime, aux divers mets qui flattent 
sa sensualité, un amant qui ne connaît que l’amour physique, 
peut dire avec une égale propriété d’expression, qu’il a faim de 
telle ou telle femme. 

Nous avouerons en troisième lieu (concession qui ne man-
quera point d’être bien reçue), que si l’amour en faveur duquel 
nous plaidons, se montre plus délicat dans ses jouissances, il ne 
les cherche pas avec moins d’avidité que le plus grossier de nos 
appétits. 

En un mot, nous reconnaîtrons que l’amour, entre deux 
personnes de sexe différent, ne peut obtenir une pleine satisfac-
tion, sans le concours de la faim dévorante dont nous avons par-
lé plus haut ; et que cette faim, loin de diminuer ses plaisirs, y 
ajoute une volupté inconnue à ceux qui n’ont jamais senti que 
l’impulsion d’un brutal désir. 

En retour de nos concessions, ces philosophes voudront 
bien nous accorder, qu’il existe dans le cœur humain une dispo-
sition naturelle à contribuer au bonheur d’autrui ; que de cette 
philanthropie, comme de l’amitié, de la piété filiale, de la ten-
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dresse paternelle et maternelle, découle une foule de jouis-
sances délicieuses ; que si l’on ne donne point à ces affections de 
l’âme le nom d’amour, on ne sait comment les qualifier. Ils con-
viendront encore, que les plaisirs qui naissent d’un pur amour, 
bien qu’ils empruntent des sens un nouveau degré de douceur et 
de vivacité, peuvent se passer de leur secours ; enfin, que 
l’estime et la reconnaissance sont propres à inspirer l’amour, 
comme la jeunesse et la beauté, à exciter les désirs, avec cette 
différence que l’âge et la maladie qui éteint ces derniers, n’a 
dans un cœur bien fait aucune influence sur le premier, lors-
qu’un sentiment solide en est la base. 

N’est-il pas ridicule de révoquer en doute l’existence d’une 
passion dont on voit tous les jours des preuves manifestes, et ce-
la par la seule raison qu’on ne l’éprouve point soi-même ? 
L’homme exempt d’avarice et d’ambition, niera-t-il qu’il y ait 
des ambitieux et des avares ? Pourquoi ne pas juger du bien et 
du mal chez les autres, d’après la même règle ? Pourquoi, sui-
vant l’expression de Shakespeare, vouloir resserrer l’univers 
dans les bornes étroites de son individu ? 

Nous craignons qu’un excès de vanité ne soit la cause de 
ces folles erreurs. La plupart des hommes se considèrent avec 
une extrême complaisance. Il n’y en a peut-être pas un qui, mal-
gré le mépris le plus prononcé de la flatterie, ne soit, pour lui-
même, le plus aveugle des flatteurs. 

Nous soumettons ces observations au jugement de ceux 
dont le cœur peut en attester la justesse. Sonde le tien, cher lec-
teur. Si tu y trouves un sentiment conforme au nôtre, continue 
de lire cette histoire. Dans le cas contraire, tu en as déjà lu plus 
que tu n’en as compris. Tu feras mieux de retourner à tes af-
faires, ou à tes plaisirs, quels qu’ils soient, que de perdre ton 
temps à une lecture que tu ne saurais goûter, ni comprendre. Il 
y aurait, de notre part, autant d’absurdité à t’entretenir des ef-
fets de l’amour, qu’à parler des couleurs à un aveugle de nais-
sance. Tu pourrais t’en faire une idée aussi extravagante que 
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celle d’un infortuné de cette espèce qui se figurait, dit-on, que la 
couleur écarlate ressemblait beaucoup au son d’une trompette. 
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CHAPITRE II. 
 

Caractère de mistress Western, son 
grand savoir, sa connaissance du 

monde, avec un exemple de sa profonde 
pénétration. 

 

Nous avons laissé M. Western, sa sœur, Sophie, Jones, et le 
ministre Supple, retournant ensemble au château. La soirée se 
passa gaîment ; Sophie seule fut grave et pensive. Jones, 
quoique entièrement dominé par l’amour, éprouvait tant de joie 
de l’heureux rétablissement de M. Allworthy, de la présence de 
sa maîtresse, et des tendres regards qu’elle ne pouvait 
s’empêcher de jeter sur lui de temps en temps, que tout 
l’enjouement des trois autres convives n’égala point le sien. 

Le lendemain, pendant le déjeuner, Sophie conserva son 
air sérieux de la veille ; elle quitta son père et sa tante plus tôt 
que de coutume. M. Western ne s’aperçut pas du changement 
qui s’était opéré dans l’humeur de sa fille. Quoiqu’il se crût un 
fin politique, et que deux fois il eût été sur le point d’être nom-
mé par son canton membre du parlement, ce n’était rien moins 
qu’un habile observateur. Sa sœur le surpassait de beaucoup en 
sagacité. Elle avait vécu à la cour et dans le monde, et possédait 
l’espèce de connaissances qu’on y acquiert ordinairement. Per-
sonne n’était mieux instruit qu’elle des usages, des coutumes, 
du cérémonial, des modes. Son mérite ne se bornait pas là. 
L’étude avait étendu et perfectionné son esprit. Comédies, opé-
ras, poëmes, romans, rien en littérature ne lui était étranger. 
Elle avait lu tout Rapin Thoiras, Laurent Échard, une foule de 
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mémoires français pour servir à l’Histoire. Ajoutez à cela les 
journaux, les pamphlets publiés depuis vingt ans : aussi était-
elle très-versée dans la politique, et en état de discourir perti-
nemment des affaires de l’Europe. Elle excellait, en outre, dans 
la grande science de l’amour. Il n’était pas une intrigue galante 
dont elle ne pénétrât le mystère ; genre de talent qu’il lui avait 
été d’autant plus facile d’acquérir, qu’aucun intérêt particulier 
ne la détournait de ses observations : soit que son cœur fût in-
capable de tendresse, soit que personne n’eût songé à 
l’attaquer ; et cette dernière supposition paraît la plus vraisem-
blable, car sa taille de cinq pieds et demi, son air masculin, ses 
manières décidées, et son érudition, avaient fort bien pu empê-
cher les hommes de la prendre, malgré ses jupes, pour une 
femme. Cependant la théorie suppléant en elle à l’expérience, 
elle connaissait à fond le manège des sourires, des lorgneries, 
des œillades, et tous les artifices que les coquettes mettent en 
usage, tantôt pour encourager un amant trop timide, tantôt 
pour dissimuler un tendre penchant ; en un mot, nulle affecta-
tion, nul déguisement n’avait échappé à son attention. Quant 
aux naïfs mouvements de la simple nature, le monde ne lui 
ayant rien offert de semblable, elle n’en avait qu’une idée très-
imparfaite. 

Grâce à sa merveilleuse pénétration, mistress Western 
avait cru apercevoir qu’il se passait quelque chose 
d’extraordinaire dans l’âme de Sophie. La conduite de cette 
jeune personne, lors du combat de Jones et de Blifil, donna 
naissance à ses premiers soupçons ; ils se fortifièrent par les 
remarques qu’elle fit le soir et le lendemain matin. Trop cir-
conspecte pour s’exposer aux suites désagréables d’une méprise, 
elle garda son secret pendant quinze jours, bornant sa tactique à 
des attaques indirectes, telles que des clignements d’yeux, des 
mouvements de tête, et quelques mots à double entente qui je-
taient l’alarme dans le cœur de Sophie, sans éveiller la sollici-
tude de son père. 
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Enfin, quand elle fût bien convaincue de la justesse de ses 
observations, un matin qu’elle se trouvait seule avec l’écuyer : 
« Mon frère, lui dit-elle, en interrompant l’air qu’il sifflait 
n’avez-vous pas remarqué depuis peu quelque chose de très-
extraordinaire dans ma nièce ? 

– Moi ? point du tout. Serait-elle malade ? 

– Je le crois, et même d’une manière assez sérieuse. 

– Bon ! elle ne se plaint de rien, et elle a eu la petite vérole. 

– Mon frère, les jeunes filles sont sujettes à d’autres mala-
dies, souvent plus dangereuses. 

– Expliquez-vous ; ma fille est-elle malade ? je l’aime, vous 
le savez, plus que ma vie. J’enverrai, s’il le faut, au bout du 
monde chercher le meilleur médecin. 

– Calmez-vous, reprit en souriant mistress Western, la ma-
ladie n’est pas si terrible que vous le craignez. Vous savez, mon 
frère, que j’ai quelque connaissance du monde : eh bien ! je me 
trompe fort, ou ma nièce est amoureuse. 

– Amoureuse ! répéta Western en furie, amoureuse, à mon 
insu ! je la mettrai à la porte de chez moi, toute nue, sans un 
sou. Ce serait là le prix de mes bontés, de ma tendresse pour 
elle ! Amoureuse, sans ma permission ! 

– Mais, avant de mettre à la porte de chez vous une fille 
que vous prétendez aimer plus que votre vie, vous vous infor-
merez, je pense, si son choix mérite on non d’être blâmé. Sup-
posez un moment qu’il soit tel que vous l’eussiez fait vous-
même, seriez-vous en colère contre elle ? 

– Oh ! cela est fort différent. Qu’elle épouse d’abord un 
homme qui me convienne, et qu’elle aime après qui bon lui 
semblera, je ne m’en mettrai point en peine. 
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– Voilà ce qui s’appelle parler en homme sensé. Eh bien, je 
crois que le choix de votre fille est précisément celui que vous 
auriez fait pour elle. Qu’on dise de moi, si je me trompe, que je 
ne connais pas le monde, et vous m’accorderez, mon frère, que 
je le connais un peu. 

– Oui, oui ma sœur, vous le connaissez aussi bien qu’une 
femme peut le connaître. C’est le partage des femmes. Il n’en est 
pas de même de la politique, elle appartient de droit aux 
hommes, les têtes à cornette n’ont rien à y voir… mais, allons, 
quel est celui… 

– Ma foi, devinez-le vous-même, si vous en avez envie ; ce-
la ne vous sera pas difficile. Un homme capable de pénétrer 
dans les cabinets des rois, et de découvrir les secrets ressorts qui 
font mouvoir la machine politique de l’Europe, doit avoir peu de 
peine à lire dans le cœur ingénu d’une jeune fille. 

– Ma sœur, je vous ai souvent priée de bannir de nos entre-
tiens votre jargon de cour ; car je vous déclare net que je n’y 
comprends rien ; en revanche, je suis en état de lire, comme un 
autre, mon journal du soir, et j’y vois de reste que nos affaires 
ne vont pas comme elles devraient aller, à cause de l’intrigue et 
de la corruption des gens de cour. 

– Mon frère, j’ai pitié de votre ignorance campagnarde. 

– Et moi, ma sœur, de votre science citadine ; et je ne sache 
rien de pis au monde que d’être courtisan, presbytérien, ou ha-
novrien, comme certaines personnes de ma connaissance. 

– Si c’est moi que vous avez en vue, par ces paroles, vous 
savez, mon frère, que je suis une femme : ainsi mon opinion a 
peu d’importance. D’ailleurs… 

– Oui, oui, je sais que vous êtes une femme, et remerciez le 
ciel d’en être une. Si vous étiez aussi bien un homme, il y a long-
temps que je vous aurais appliqué un fameux coup de poing. 
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– Ah vraiment, c’est dans la vigueur de votre poing que 
consiste votre prétendue supériorité. Vous ne l’emportez sur 
notre sexe que par la force physique. Croyez-moi, il est heureux 
pour vous que vous soyez en état de nous battre : autrement, tel 
est l’ascendant de notre esprit sur le vôtre, que nous ferions de 
tous les hommes ce que sont déjà les plus braves, les plus sages, 
les plus spirituels, les plus polis d’entre eux… nos très-humbles 
esclaves. 

– Je suis ravi, ma sœur, de connaître votre façon de penser. 
Une autre fois nous traiterons ce sujet plus à fond. Maintenant, 
dites-moi, je vous prie, quel est celui dont vous soupçonnez que 
ma fille est amoureuse. 

– Un instant, laissez-moi le temps de surmonter mon sou-
verain mépris pour votre sexe : sinon, ma colère pourrait éclater 
contre vous-même… Allons, à présent, je puis parler de sang-
froid. Répondez, monsieur le politique, que vous semble du 
jeune Blifil ? Votre fille ne s’est-elle pas évanouie, en le voyant 
étendu sans mouvement dans la poussière ? n’a-t-elle point pâli, 
quand nous sommes revenus sur le champ de bataille, au mo-
ment où il reprenait ses sens ? Et, je vous le demande, quelle 
autre raison assigner à sa mélancolie le soir pendant le souper, 
le lendemain matin, et tous les jours suivants ? 

– Par saint Georges ! maintenant que vous m’y faites pen-
ser, je m’en souviens à merveille. Oui, la chose est sûre, et j’en 
suis enchanté. Je savais que Sophie était une fille sage, inca-
pable de se prendre d’amour, sans l’aveu de son père. Jamais je 
n’ai été si content de ma vie, nos deux terres se touchent ; je 
roulais depuis longtemps dans ma tête le projet de les réunir. 
Elles sont déjà en quelque sorte mariées, et ce serait grand 
dommage de les séparer. J’avoue qu’il y en a de plus considé-
rables dans le royaume, mais non pas dans ce comté, et j’aime 
mieux rabattre quelque chose de mes prétentions, que de don-
ner ma fille à un étranger. D’ailleurs, la plupart de ces grandes 
terres sont entre les mains des lords, et je hais jusqu’à leur nom. 
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Eh bien, ma sœur, que me conseillez-vous de faire ? car les 
femmes, j’en conviens volontiers, s’entendent mieux que nous à 
ces sortes d’affaires. 

– Votre obligée servante ! grand merci de nous accorder 
quelque espèce de capacité. Puis donc que vous daignez, mon-
sieur le profond politique, me demander mon avis, je pense que 
vous pouvez proposer, vous-même, le mariage à M. Allworthy. 
Tout père peut faire cette démarche, sans blesser les conve-
nances. Le roi Alcinoüs, dans l’Odyssée, offre sa fille à Ulysse. Il 
est inutile d’avertir un aussi habile homme que vous, qu’il ne 
faut point parler de l’inclination de Sophie ; cela serait contre 
toutes les règles. 

– Eh bien, je lui ferai la proposition ; mais, gare à lui, s’il 
me refuse ; il peut compter sur un vigoureux coup de poing. 

– Soyez sans inquiétude, le parti est trop avantageux pour 
qu’il le refuse. 

– Je n’en voudrais pas jurer. Allworthy est un original qui 
ne fait nul cas de l’argent. 

– Mon frère, votre politique m’étonne. Quoi ! êtes-vous 
dupe à ce point des apparences ? Croyez-vous que M. Allworthy 
méprise l’argent plus qu’un autre, parce qu’il se pique de désin-
téressement ? Cette crédulité serait excusable dans une faible 
femme ; elle est indigne de ce sexe fort, destiné par le ciel à la 
politique. Vous feriez vraiment un beau plénipotentiaire, pour 
négocier avec les Français ; ils vous auraient bientôt persuadé 
qu’ils ne prennent des villes que dans un système de défense. 

– Ma sœur, c’est à vos amis de cour à répondre des villes 
qu’ils nous laissent prendre. Vous êtes femme, et je ne vous de-
mande point compte de leurs sottises. Je les suppose trop pru-
dents, pour confier leurs secrets à des femmes. » 

Il accompagna ces derniers mots d’un sourire si dédai-
gneux, que mistress Western ne put se contenir davantage. Plu-
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sieurs traits de cette conversation l’avaient déjà blessée au vif, 
dans un endroit sensible. L’habileté qu’elle se croyait, en ma-
tière de gouvernement, la rendait prompte à s’irriter de la 
moindre contradiction. Elle entra en fureur, traita son frère de 
manant, de rustre, d’imbécile, et lui déclara qu’elle ne demeure-
rait pas plus longtemps dans sa maison. 

M. Western, sans avoir jamais lu Machiavel, n’en était pas 
moins, à certains égards, un politique consommé. Il avait 
l’esprit imbu des sages maximes si bien enseignées à l’école po-
litico-péripatéticienne de la bourse ; il connaissait au juste la va-
leur de l’argent, et le seul usage qu’il convient d’en faire, c’est-à-
dire de l’entasser. Exact appréciateur des droits de reversion, de 
survivance, il calculait souvent la fortune de sa sœur, et les 
chances favorables, pour lui et sa postérité, d’en hériter un jour. 
Sacrifierait-il de solides espérances à un vain ressentiment ? 
non, sans doute. À peine s’aperçut-il qu’il avait poussé les 
choses trop loin, qu’il s’empressa de réparer son imprudence ; et 
il y réussit sans peine. Mistress Western avait beaucoup 
d’affection pour lui, encore plus pour sa nièce. D’ailleurs, mal-
gré ses hautes prétentions à la science politique, et son extrême 
susceptibilité sur ce point, c’était dans tout le reste une femme 
d’un caractère bon et facile. 

L’écuyer courut d’abord à l’écurie et en ferma la porte à la 
clef, ne laissant aux chevaux d’autre issue que la fenêtre : puis il 
revint auprès de sa sœur, rétracta les propos qui l’avaient irri-
tée, et lui tint un langage tout opposé. Enfin, pour achever de 
l’adoucir, il fit parler Sophie, dont l’éloquence insinuante et per-
suasive avait un empire tout-puissant sur l’esprit de sa tante. 

Un sourire gracieux de mistress Western termina la que-
relle. « Mon frère, dit-elle, vous êtes un franc Croate ; mais 
comme ceux qui servent dans les armées de l’impératrice-reine, 
vous avez quelque chose de bon. Allons, je consens à faire en-
core avec vous un traité de paix. Ayez soin de ne point 
l’enfreindre. Votre habileté en politique me répond que vous 
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l’observerez… aussi longtemps que vous n’aurez pas d’intérêt à 
le rompre. » 
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CHAPITRE III. 
 

Deux défis aux critiques. 
 

La paix conclue, l’écuyer montra tant d’impatience d’aller 
faire sa proposition à M. Allworthy, que mistress Western ne le 
décida qu’à grand’peine à la différer jusqu’au rétablissement de 
ce gentilhomme. 

M. Allworthy devait dîner chez son voisin, le jour même où 
il tomba malade. Comme il était, dans les moindres choses, ob-
servateur scrupuleux de sa parole il ne se vit plus tôt délivré de 
la fièvre et des médecins, qu’il pensa à remplir sa promesse. 

Dans l’intervalle entre le dialogue qu’on a lu plus haut et le 
jour où les deux familles devaient se réunir, quelques mots 
équivoques échappés à mistress Western firent craindre à So-
phie que sa tante n’eût pénétré son penchant pour Jones. Elle 
résolut donc de saisir l’occasion qui s’offrait, de dissiper par sa 
réserve toute espèce de soupçon. 

Dans cette vue, elle s’efforça de cacher sous une apparence 
de joie et de vivacité, son trouble intérieur et sa mélancolie ; elle 
n’adressa la parole qu’à M. Blifil, et ne fit pas la moindre atten-
tion à Jones. 

La conduite de Sophie enchanta l’écuyer ; il oublia presque 
de manger ; pendant tout le dîner, il ne cessa de témoigner à sa 
sœur, par des signes et par des clignements d’yeux, la satisfac-
tion qu’il éprouvait. 

Mistress Western ne la partageait point. La manière dont 
Sophie joua son rôle, lui parut peu naturelle. Accoutumée à la 
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ruse, elle en soupçonna dans sa nièce. Elle se souvint de lui 
avoir donné plusieurs fois à entendre, qu’elle la croyait amou-
reuse, et s’imagina que sa politesse et son enjouement affectés, 
avaient pour but de la convaincre du contraire. Cette conjecture, 
il faut en convenir, aurait été mieux fondée, si Sophie avait res-
piré pendant dix ans l’air de Grosvenor-Square, où les jeunes 
filles apprennent de si bonne heure à se faire un jeu d’une pas-
sion qui, dans les campagnes, à cent milles de Londres, est une 
affaire sérieuse. 

Pour pénétrer dans le cœur des gens artificieux, il faut 
avoir (si l’on peut l’exprimer ainsi) une clef moulée sur la leur. 
Avec beaucoup de finesse, on se trompe quelquefois en les sup-
posant plus habiles, ou, pour mieux dire, plus fourbes qu’ils ne 
le sont réellement. L’historiette suivante rendra cette vérité sen-
sible. Trois paysans poursuivaient, dans les rues de Brentford, 
un voleur du comté de Wilt. Le plus simple d’entre eux voyant 
écrit sur une enseigne : Hôtel de Wilt-Shire, engagea ses cama-
rades à y entrer, dans la persuasion qu’ils y trouveraient leur 
homme. Le second, plus entendu, se mit à rire de sa naïveté. 
« Entrons toujours, dit le troisième, encore plus avisé, il peut 
croire qu’on ne le soupçonnera pas de s’être réfugié chez des 
gens de son pays. » Ils entrèrent donc. Tandis qu’ils s’amusaient 
à parcourir la maison du haut en bas, ils manquèrent le voleur, 
qui n’était alors qu’à quelque distance devant eux, et qui de plus 
ne savait pas lire : ce qu’aucun des trois paysans n’ignorait, mais 
ce dont ils se souvinrent trop tard. 

On nous pardonnera cette petite digression en faveur du 
précieux secret qu’elle renferme : c’est que tout joueur, pour 
combattre son adversaire avec succès, doit sentir la nécessité de 
connaître à fond son jeu. Elle fait voir aussi de quelle manière 
un homme sensé devient la dupe d’un sot, et pourquoi la can-
deur et la simplicité sont si souvent mal appréciées, ou calom-
niées dans le monde. Mais ce qui est plus important, elle ex-
plique comment l’artifice de Sophie mit en défaut la sagacité de 
sa tante. 
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Après le dîner, on passa dans le jardin. L’écuyer, docile aux 
conseils de sa sœur, prit son voisin à part et lui proposa sans fa-
çon le mariage de sa fille avec le jeune Blifil. 

M. Allworthy n’était pas de ces hommes dont le cœur tres-
saille d’aise à la nouvelle d’un avantage imprévu. La véritable 
philosophie réglait ses désirs et ses actions. Il n’affectait point 
d’être insensible au plaisir ni à la peine, à la joie ni à la douleur, 
mais les faveurs ou les disgrâces de la fortune altéraient peu la 
tranquillité de son âme. Il écouta la proposition de M. Western 
sans montrer d’émotion, sans changer de visage, il répondit, que 
l’alliance était de tout point conforme à ses vœux ; il s’étendit 
avec complaisance sur le mérite de la jeune personne, remercia 
M. Western de la bonne opinion qu’il avait conçue de son neveu, 
et finit par lui dire, que si les jeunes gens s’aimaient, il serait 
charmé de conclure l’affaire. 

M. Western fut un peu déconcerté de cette réponse, qui 
n’avait pas le degré de chaleur auquel il s’était attendu. Il se 
moqua de l’importance que M. Allworthy attachait à 
l’inclination réciproque des jeunes gens. En fait de mariage, 
c’était, dit-il, aux parents, non aux enfants, à juger des conve-
nances. Quant à lui, il exigerait de sa fille une obéissance abso-
lue ; et s’il se trouvait un imbécile, capable de refuser une com-
pagne telle que Sophie, il était son très-humble serviteur. « Au 
surplus, ajouta-t-il, j’espère que dans tout cela, il n’y a point de 
mal de fait. » 

M. Allworthy tâcha d’apaiser la colère de l’écuyer, par un 
nouvel éloge de miss Western ; il l’assura que son neveu rece-
vrait sans doute avec joie une offre si flatteuse ; mais ses efforts 
furent inutiles. Il ne put obtenir de M. Western que cette ré-
ponse, qu’il répéta vingt fois avant de le quitter : « Je n’en dis 
pas davantage. J’espère qu’il n’y a point de mal de fait, voilà 
tout. » 

M. Allworthy connaissait trop bien son voisin, pour 
s’offenser de cette boutade. D’ailleurs, quoique ennemi de la 
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contrainte que quelques parents exercent dans le mariage de 
leurs enfants, et résolu de ne point forcer le penchant de son 
neveu, il éprouvait une véritable satisfaction de ce projet 
d’alliance. Tout le canton retentissait des louanges de Sophie, 
lui-même admirait les charmes de son esprit et de sa figure ; sa-
vait en outre apprécier l’avantage de son immense fortune ; car, 
sans attacher à la richesse un prix excessif, il était trop sage 
pour la mépriser. 

Et ici, en dépit de tous les critiques du monde, nous nous 
permettrons une légère digression sur la nature de la vraie sa-
gesse, qui composait, avec la vraie bonté, le caractère de 
M. Allworthy. 

La vraie sagesse, quoi qu’en disent de vains sophistes et des 
dévots atrabilaires, ne consiste point à dédaigner les richesses, 
ni le plaisir. On peut jouir d’une grande fortune, et n’être pas 
moins sage que le mendiant qui tend la main aux passants dans 
la rue. On peut avoir une belle femme, un ami dévoué, et être 
aussi sage que le triste reclus qui enterre au fond d’un cloître ses 
qualités sociales, et se laisse mourir de faim, en déchirant ses 
épaules à coups de fouet. 

L’homme le plus sage est aussi le plus susceptible de bon-
heur. La modération, en nous enseignant à bien user des ri-
chesses, nous procure les moyens de multiplier nos jouissances. 
Le sage peut satisfaire tous ses goûts, tous ses désirs, parce qu’il 
sait les régler ; l’insensé qui ne connaît pas de mesure, sacrifie 
tout à une seule passion. 

Des hommes très-sages, dira-t-on, ont été d’une avarice 
notoire : oui, mais en cela ils n’étaient point sages. Des hommes 
très-sages, dira-t-on encore, ont fait, dans leur jeunesse, un 
usage immodéré des plaisirs : oui, mais alors ils n’étaient point 
sages. 

En un mot, la sagesse, dont l’apprentissage nous est dé-
peint comme si difficile, par de prétendus philosophes, se borne 
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à étendre au-delà du sens littéral cette maxime commune : Il ne 
faut pas acheter trop cher. Quiconque la prend pour guide dans 
le grand bazar du monde, et l’applique constamment aux hon-
neurs, aux richesses, aux plaisirs, est sans contredit un homme 
sage ; car il fait le meilleur des marchés : il n’achète rien qu’avec 
prudence et à juste prix, sans donner en échange, comme tant 
d’autres, sa santé, son innocence, et sa réputation. 

Deux traits complètent le caractère du sage. Il ne s’enivre 
point d’une folle joie, quand il a fait une bonne affaire, et ne 
s’abandonne pas au désespoir, lorsqu’il a trouvé le marché mal 
approvisionné, ou les denrées trop chères. 

Mais il est temps de terminer ce chapitre, pour ne pas 
mettre la patience du lecteur à une trop longue épreuve. 
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CHAPITRE IV. 
 

Matières diverses et curieuses. 
 

Aussitôt que M. Allworthy fut de retour, il prit son neveu 
en particulier. Après un court préambule, il l’informa de la pro-
position de M. Western, et ne lui dissimula pas l’extrême plaisir 
qu’il en ressentait. 

Les charmes de Sophie n’avaient fait sur Blifil aucune im-
pression, non qu’il eût le cœur prévenu en faveur d’une autre 
femme, qu’il fût tout-à-fait insensible au pouvoir de la beauté, 
ou ennemi du sexe ; mais la nature lui avait donné des désirs si 
modérés, que la philosophie les maîtrisait aisément. Pour ce qui 
est de la noble passion que nous avons analysée au commence-
ment de ce livre, son froid individu n’en recelait pas une étin-
celle. 

Mais s’il était dépourvu du sentiment tendre et délicat, que 
les attraits et les vertus de Sophie méritaient si bien d’inspirer, il 
avait au suprême degré deux passions, auxquelles la richesse de 
cette jeune personne promettait une ample satisfaction. 
C’étaient l’ambition et l’avarice. Elles se partageaient son cœur. 
Il avait souvent envisagé la fortune de miss Western, comme un 
objet digne d’envie, et conçu une espérance vague d’en être un 
jour possesseur. Sa jeunesse, celle de Sophie, et surtout la 
crainte que l’écuyer ne se remariât et n’eût d’autres enfants, 
l’avaient retenu jusque-là dans une prudente réserve. 

Cette dernière difficulté, la plus considérable à ses yeux, 
était en partie levée par la démarche de M. Western. Il hésita un 
moment, et répondit à M. Allworthy, que l’idée du mariage ne 
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l’avait pas encore occupé d’une manière sérieuse, mais qu’il sen-
tait trop bien le prix de ses bontés paternelles, pour n’être pas 
disposé à lui complaire en toutes choses. 

M. Allworthy était naturellement vif ; il devait sa modéra-
tion habituelle à l’étude de la philosophie, et non à un tempé-
rament flegmatique. Doué d’une âme ardente, il avait épousé 
par amour, dans sa jeunesse, une très-belle femme. La froide 
réponse de son neveu lui fit donc un médiocre plaisir. Il ne put 
s’empêcher de vanter avec chaleur le mérite de Sophie, et de 
témoigner quelque étonnement, qu’un jeune homme fût capable 
de résister à tant d’attraits, sans avoir une autre passion dans le 
cœur. 

Blifil l’assura que le sien était parfaitement libre ; puis il se 
mit à discourir sur l’amour et sur le mariage d’une manière si 
sensée, si édifiante, qu’il aurait fermé la bouche à un homme 
moins scrupuleux que son oncle en matière de religion. 
M. Allworthy demeura convaincu que Blifil, loin d’avoir aucune 
prévention contre Sophie, éprouvait pour elle cette estime qui, 
dans une âme honnête, est le plus solide fondement de l’amour 
et de l’amitié. Comme il ne doutait pas que, de son côté, le jeune 
homme ne réussît bientôt à plaire, il crut voir dans une union si 
bien assortie le gage certain du bonheur des deux familles. Le 
lendemain matin, du consentement de Blifil, il écrivit à l’écuyer, 
que son neveu avait reçu la proposition de mariage avec autant 
de joie que de reconnaissance, et qu’il s’empresserait d’aller 
faire sa cour à miss Western, aussitôt qu’elle daignerait lui en 
donner la permission. 

L’écuyer, ravi de cette bonne nouvelle, répondit aussitôt à 
M. Allworthy, sans en prévenir sa fille, que la première entrevue 
aurait lieu dans l’après-midi de ce même jour. 

La lettre partie, il courut chercher sa sœur, qu’il trouva oc-
cupée à lire et à commenter la gazette, avec le ministre Supple. 
Malgré son impétuosité naturelle, il lui fallut attendre, pour 
s’expliquer, la fin de la lecture et des commentaires. Ce ne fut 
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qu’au bout de près d’un quart d’heure, qu’il put apprendre à sa 
sœur qu’une affaire très-importante l’amenait auprès d’elle. 
« Mon frère, lui répondit mistress Western, vous pouvez vous 
expliquer à présent, je suis tout à votre service. Les affaires du 
Nord vont si bien, que je n’ai jamais été plus contente de ma 
vie. » 

Le ministre s’étant retiré, M. Western raconta à sa sœur ce 
qui s’était passé, et la pria d’en faire part à Sophie. Elle se char-
gea volontiers de la commission. Peut-être sa prompte complai-
sance fut-elle en partie l’effet de l’aspect favorable des affaires 
du Nord. Il est du moins probable, que cette heureuse circons-
tance épargna à l’écuyer les justes reproches que méritait la pré-
cipitation de sa démarche. 
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CHAPITRE V. 
 

Contenant ce qui se passa entre Sophie 
et sa tante. 

 

Sophie était occupée à lire, quand sa tante entra dans sa 
chambre. Dès qu’elle l’aperçut, elle ferma brusquement son 
livre. Mistress Western lui demanda quel était ce livre qu’elle 
paraissait craindre si fort de laisser voir. 

– En vérité, madame, répondit Sophie, je puis le montrer 
sans crainte et sans honte. C’est l’ouvrage d’une femme de con-
dition, qui fait honneur à son sexe par sa raison et par sa sensi-
bilité. » 

Mistress Western prit le livre, puis le rejetant aussitôt : 
« Oui, dit-elle, il est d’une personne bien née, mais peu répan-
due dans le monde. Je n’ai pas pris la peine de le lire ; les con-
naisseurs en font peu de cas. 

– Je n’oserais, madame, opposer mon opinion à celle des 
connaisseurs. Il me semble pourtant qu’il y a dans ce livre beau-
coup de naturel, et plusieurs passages en sont si touchants, 
qu’ils m’ont fait répandre plus d’une larme. 

– Ah ! vous aimez donc à pleurer ? 

– J’aime, madame, à ressentir une tendre émotion, et ne 
crains pas de l’acheter au prix de quelques larmes. 

– Fort bien ; montrez-moi l’endroit que vous lisiez quand je 
suis entrée. C’était sans doute une scène d’amour bien tou-
chante, bien passionnée. Vous rougissez, ma chère Sophie. Ah, 

– 313 – 



mon enfant, vous devriez lire des livres qui vous apprissent à 
cacher un peu mieux vos sentiments. 

– J’espère, madame, n’en point avoir que je doive être hon-
teuse de montrer. 

– Honteuse ? non. Je ne crois pas que vous en ayez aucun 
dont vous deviez rougir ; et pourtant mon enfant, vous avez 
rougi quand j’ai prononcé le mot d’amour. Tenez, ma chère So-
phie, figurez-vous qu’il n’y a pas une de vos pensées que je ne 
devine aussi sûrement que les Français pénètrent les desseins 
de notre cabinet, longtemps avant qu’ils soient mis à exécution. 
Parce que vous avez su en imposer à votre père, croyez-vous ré-
ussir à m’en imposer aussi ? Vous imaginez-vous que j’ignore le 
motif de ces témoignages d’amitié, que vous prodiguâtes hier à 
M. Blifil ? je connais trop le monde pour me laisser tromper si 
aisément. Mais… mais pourquoi rougir encore ? C’est une pas-
sion dont vous ne devez pas être honteuse ; loin de la blâmer, 
j’ai déjà engagé votre père à la favoriser. Je ne considère que 
votre inclination, et pour la satisfaire, je sacrifierais volontiers 
des partis plus brillants. Allons, je sais des nouvelles qui vont 
vous combler de joie ; ouvrez-moi votre cœur, et je me charge de 
vous rendre aussi heureuse que vous pouvez désirer de l’être. 

– Hélas ! madame, s’écria Sophie interdite, que vous ré-
pondrai-je ? Quoi ! madame, soupçonneriez-vous ?… 

– Oh ! rien de répréhensible. Songez, mon enfant, que vous 
parlez à une personne de votre sexe, à votre tante, à une amie ; 
oui, à une amie, vous devez en être convaincue. Croyez-moi, 
malgré le déguisement dont vous cherchiez hier à vous envelop-
per, et qui aurait pu tromper, je l’avoue, un œil moins exercé 
que le mien, j’ai lu dans votre cœur, et je vous le répète, 
j’approuve hautement votre passion. 

– Hélas ! madame, vous me surprenez à un point…, sans 
doute, madame, je ne suis pas aveugle. Si c’est un crime d’être 
sensible à toutes les perfections réunies…, mais est-il possible 
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que mon père et vous, madame, voyiez des mêmes yeux que 
moi ? 

– Je vous l’ai dit, vous pouvez compter sur notre approba-
tion, et votre père a permis que ce soir même, votre amant vint 
vous offrir ses hommages. 

– Mon père !… ce soir ! s’écria Sophie ; et son visage devint 
couleur de pourpre. 

– Oui, mon enfant, ce soir, vous connaissez le caractère 
impétueux de mon frère ; il sait par moi votre passion. Je la dé-
couvris le jour où vous vous trouvâtes mal auprès du petit bois ; 
je l’observai dans votre évanouissement, dans les premiers 
signes de connaissance que vous donnâtes ; je fis la même re-
marque le soir à souper, et le lendemain à déjeuner, (Vous sa-
vez, mon enfant, que j’ai une longue expérience du monde.) Eh 
bien ! j’eus à peine conté la chose à mon frère, qu’il voulait aller 
sur-le-champ proposer le mariage à M. Allworthy. Il le lui pro-
posa hier. M. Allworthy n’eut garde, comme de raison, de refu-
ser son consentement ; et ce soir, il faut que vous vous pariez de 
vos plus beaux atours, pour recevoir la visite de votre amant. 

– Ce soir ! chère tante, vous me causez une émotion ex-
trême. 

– Bon ? vous vous remettrez bientôt de ce trouble ; car c’est 
un jeune homme charmant, on ne peut en disconvenir. 

– Oui, j’avoue qu’il réunit toutes les perfections, le courage, 
l’esprit, la bonté, la politesse, les agréments de la figure. Le 
malheur de sa naissance peut-il effacer tant de qualités ? 

– Le malheur de sa naissance ? que voulez-vous dire ? 
M. Blifil n’est-il pas bien né ? » 

Sophie pâlit à ce nom, qu’elle répéta d’une voix faible. 

« M. Blifil, oui M. Blifil. De quel autre parlions-nous donc ? 
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– Grand Dieu ! s’écria Sophie prête à s’évanouir, je pensais 
que c’était de M. Jones. Quel autre que lui mérite… 

– Vous m’effrayez à votre tour ! Quoi ! c’est M. Jones, et 
non M. Blifil que vous aimez ? 

– M. Blifil ? ah ! sans doute, vous ne parlez pas sérieuse-
ment, ou je suis condamnée à la dernière infortune. » 

Mistress Western se tut quelques moments. Ses yeux étin-
celaient de fureur. Enfin, rompant le silence, elle proféra ces 
mots d’une voix terrible : « Est-il possible que vous songiez à 
déshonorer votre famille, en épousant un misérable bâtard ? le 
sang des Western qui coule dans vos veines se souillerait-il 
d’une pareille tache ? si vous n’aviez pas assez de raison pour 
étouffer une inclination monstrueuse, le seul respect de votre 
nom aurait dû, je pense, vous engager à la combattre. Je ne me 
serais pas du moins attendue que vous auriez l’impudence de 
me l’avouer en face. 

– Madame, répondit la tremblante Sophie, vous m’avez ar-
raché ce fatal secret. Je ne me souviens pas d’avoir jamais, 
jusqu’à ce jour, prononcé avec éloge le nom de M. Jones, devant 
qui que ce soit ; et je me serais imposé la même réserve devant 
vous, si je n’avais cru comprendre que vous approuviez le pen-
chant de mon cœur. Quels que fussent mes sentiments pour cet 
infortuné jeune homme, j’avais résolu de les emporter avec moi 
dans le tombeau, seul asile où je puisse espérer désormais de 
trouver le repos. » En disant ces mots, elle se laissa tomber sur 
une chaise, inondée de larmes, et accablée d’une inexprimable 
douleur. 

Ce spectacle, capable d’attendrir le cœur le plus dur, 
n’inspira pas à mistress Western la moindre pitié, « Et moi, 
s’écria-t-elle transportée de rage, j’aimerais mieux être précipi-
tée avec vous dans le tombeau, que de vous voir déshonorer 
votre famille par un pareil mariage. Juste ciel ! pourquoi ai-je 
vécu, pour être témoin de cette infamie ? Vous êtes la première, 
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miss Western, oui, la première de votre race qui ait forfait à 
l’honneur ; vous, sortie d’une famille si connue pour la prudence 
des femmes ! 

Elle continua sur ce ton un quart d’heure entier. À la fin, 
ayant épuisé ses forces plutôt que sa colère, elle menaça sa nièce 
d’aller, à l’instant même, découvrir à son frère cet odieux mys-
tère. 

Sophie se jeta aux pieds de sa tante, pressa ses mains entre 
les siennes, et la conjura, les larmes aux yeux, de garder le se-
cret qu’elle lui avait arraché. Elle insista sur le caractère violent 
de son père, et protesta qu’aucune inclination ne la détermine-
rait jamais à rien faire qui pût l’offenser. 

Mistress Western la regarda fixement. Après un moment 
de réflexion : « Je consens, dit-elle, à garder votre secret, mais à 
une condition, c’est que ce soir même, vous recevrez M. Blifil en 
qualité d’amant, et comme l’homme destiné à devenir votre 
époux. » 

– La pauvre Sophie était trop dans la dépendance de sa 
tante, pour oser se permettre un refus positif. Elle consentit à 
voir M. Blifil et à le recevoir de son mieux, mais elle demanda 
que le mariage ne fût point précipité. Elle n’avait, dit-elle, nul 
penchant pour M. Blifil, et se flattait que son père ne voudrait 
pas la rendre la plus malheureuse des créatures humaines. 

Mistress Western l’assura que le mariage était décidé, et 
que rien ne pouvait ni ne devait le rompre. « J’avoue, dit-elle, 
que je l’envisageai d’abord avec indifférence et même avec une 
sorte d’éloignement. L’idée qu’il était l’objet de vos vœux me fit 
ensuite changer de sentiment. Aujourd’hui, je le regarde comme 
indispensable, et si l’on m’en croit, on ne perdra pas un instant 
pour le conclure. 

– Madame, repartit Sophie, j’espère au moins obtenir 
quelque délai de votre bonté et de celle de mon père. Vous ne 
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me refuserez pas le temps nécessaire pour vaincre, s’il est pos-
sible, l’extrême répugnance que m’inspire cette union. 

– Ma nièce, j’aurais bien peu d’expérience du monde, si 
j’étais capable de donner dans un tel piège. Instruite, comme je 
le suis, qu’un autre homme possède votre cœur, je dois engager 
mon frère à presser le mariage de tout son pouvoir. Ce serait 
une plaisante tactique de traîner un siège en longueur, quand 
l’armée ennemie s’avance au secours de la place. Non, non, So-
phie, puisque vous êtes malheureusement en proie à une pas-
sion violente et honteuse, je ne négligerai rien pour débarrasser 
le plus tôt possible vos parents du soin de votre honneur. Une 
fois mariée, votre époux seul en sera chargé. Je veux croire, mon 
enfant, que vous vous conduirez toujours bien. En tout cas, vous 
ne seriez pas la première femme que le mariage aurait sauvée de 
l’opprobre. » 

Sophie comprit très-bien la pensée de sa tante, mais elle ne 
jugea pas à propos d’y répondre. Elle se décida toutefois à rece-
voir M. Blifil, et à le traiter le plus poliment qu’elle pourrait, 
puisqu’il ne lui restait que ce moyen de cacher à son père une 
inclination, dont sa mauvaise fortune, plutôt que l’habileté de sa 
tante, avait découvert le secret. 
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CHAPITRE VI. 
 

Dialogue entre Sophie et Honora, 
propre à calmer les pénibles émotions, 

que la scène précédente a pu causer 
aux lecteurs sensibles. 

 

Mistress Western, rassurée par la promesse de Sophie, se 
retira. Dès qu’elle fut sortie, Honora, qui travaillait dans la pièce 
voisine, entra chez sa maîtresse. Quelques éclats de voix 
l’avaient attirée au trou de la serrure, où elle était restée, prêtant 
une oreille attentive au dialogue précédent. Elle trouva Sophie 
sans mouvement, les yeux baignés de larmes. Comme elle avait 
les pleurs à commandement, elle en répandit aussitôt en abon-
dance. « Bonté divine ! mademoiselle, s’écria-t-elle, que s’est-il 
donc passé ? qu’avez-vous ? 

– Rien, lui répondit Sophie. 

– Rien ? ô ma chère maîtresse, il ne faut pas me dire cela, 
quand je vous vois dans cet état, et après la querelle que vous 
venez d’avoir avec madame votre tante ! 

– Cesse de m’importuner. Je te répète que je n’ai rien. Mon 
Dieu, mon Dieu ! pourquoi suis-je née ? 

– Mademoiselle ne me persuadera point qu’elle se désole 
ainsi pour rien. Je ne suis qu’une femme de chambre, cela est 
vrai ; mais j’ai toujours été attachée à mademoiselle, et je don-
nerais ma vie pour elle. 
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– Ma chère Honora, tu ne peux m’être d’aucun secours : je 
suis perdue sans ressource. 

– À Dieu ne plaise ! mais si je ne puis vous être d’aucun se-
cours, apprenez-moi du moins, ma chère demoiselle, ce me sera 
toujours une petite consolation, apprenez-moi, de grâce, ce dont 
il s’agit. 

– Eh bien ! mon père veut me marier à un homme que je 
méprise et que j’abhorre. 

– Ô ma chère maîtresse ! quel est ce méchant homme ? car 
il faut qu’il soit bien méchant, pour que vous le haïssiez ainsi. 

– Ma langue se refuse à prononcer son nom. Tu ne le sau-
ras que trop tôt. » 

Honora, qui le savait déjà, n’insista pas davantage sur ce 
point. « Je n’ai pas, continua-t-elle, la prétention de donner des 
conseils à mademoiselle. Elle a plus d’esprit que moi, qui ne suis 
qu’une pauvre servante. Mais, sur ma foi, il n’y a pas de père au 
monde qui eût le pouvoir de me marier contre mon gré. 
M. Western est la bonté même. S’il savait que mademoiselle 
méprise et déteste l’homme en question, il changerait sûrement 
d’avis. Mademoiselle veut-elle me permettre de lui en parler ? 
Sans doute, il vaudrait mieux que mademoiselle lui en parlât 
elle-même, mais puisque mademoiselle répugne à salir sa 
langue d’un vilain nom… 

– Tu te trompes, Honora, mon père avait arrêté le mariage, 
avant de juger à propos de m’en rien dire. 

– Il n’en a que plus de tort ; car enfin c’est vous qui épousez 
et non pas lui ; et quelque bien fait que soit un homme, toutes 
les femmes ne sont pas obligées de le trouver à leur gré. Tenez, 
mademoiselle, je gagerais ma tête, que mon maître n’agit point 
ainsi de son chef, Certaines gens devraient bien ne se mêler que 
de ce qui les regarde. Voudraient-ils qu’on allât mettre le nez 
dans leurs affaires ? Quoique je ne sois qu’une simple femme de 
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chambre, je comprends parfaitement que tous les hommes ne 
plaisent pas de même. Eh ! que servirait à mademoiselle d’être 
si riche, si elle n’était pas maîtresse de choisir ? Je ne dis rien ; 
mais quel dommage que quelqu’un que je m’abstiens de nom-
mer, ne soit pas mieux né, encore que pour moi je ne m’en 
misse guère en peine. Peut-être aussi ne lui trouve-t-on pas as-
sez d’argent ? Qu’importe ? mademoiselle en a pour deux, et 
quel meilleur emploi peut-elle en faire ? car tout le monde con-
viendra qu’il n’y a pas un jeune homme mieux fait, de meilleure 
mine, plus agréable, plus charmant. 

– Que signifie ce verbiage ? repartit Sophie d’un air sévère. 
De quel droit prenez-vous avec moi de pareilles libertés ? 

– Daignez m’excuser, mademoiselle. Je n’avais point de 
mauvaise intention… mais ce pauvre jeune homme ne me sort 
pas de l’esprit, depuis ce matin… Si mademoiselle l’avait vu 
comme moi, elle en aurait eu pitié aussi. Le pauvre enfant ! Dieu 
veuille qu’il ne lui soit point arrivé malheur ! Il s’est promené 
toute la matinée dans les environs du château, les bras croisés, 
et il avait l’air si triste, que j’ai pensé pleurer en le voyant. 

– En voyant qui ? 

– M. Jones, mademoiselle. 

– Vous l’avez vu, Honora ? quand ? dans quel endroit ? 

– Au bord du canal. Il s’y est promené toute la matinée. À 
la fin, il s’est assis sur le gazon. Je parie qu’il y est encore, à 
l’heure qu’il est. Sans la modestie qui m’a retenue, étant fille 
comme je suis, j’aurais été lui parler. Tenez, mademoiselle, 
permettez que, par curiosité seulement, j’aille voir s’il n’est pas 
encore à la même place. 

– À la même place ? eh non ! qu’y ferait-il ? Il est sûrement 
parti. D’ailleurs, à quoi bon y aller voir ? restez, Honora ; j’ai be-
soin de vous… Donnez-moi mon chapeau, mes gants. J’ai pro-
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mis à ma tante d’aller la prendre, pour faire avec elle un tour de 
promenade dans le petit bois. » 

Honora obéit. En se regardant dans la glace, Sophie trouva 
que le ruban qui attachait son chapeau allait mal ; elle envoya 
Honora en chercher un autre. Avant de sortir, elle lui défendit 
de quitter, sous aucun prétexte, l’ouvrage auquel elle travaillait, 
et qui devait être achevé le soir même. Elle balbutia encore 
quelques mots de sa promenade au petit bois, et prenant une di-
rection toute contraire, elle se rendit, aussi vite que ses jambes 
tremblantes le lui permirent, au bord du canal. 

Honora ne s’était pas trompée. Jones y avait passé deux 
heures de la matinée, plongé dans de mélancoliques rêveries, et 
il venait de sortir du jardin par une porte, au moment où Sophie 
y entrait par l’autre : ainsi le fatal retard de quelques minutes, 
occasionné par un changement de ruban, empêcha nos deux 
jeunes amants de se rencontrer ce jour-là. Ô mes belles lec-
trices ! faites votre profit de ce petit incident. Nous ne l’avons 
rapporté que pour votre instruction. C’est dire assez qu’il n’est 
point du ressort de messieurs les critiques. À vous seules appar-
tient le droit de le commenter à votre guise. 
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CHAPITRE VII. 
 

Entrevue cérémonieuse, peinte en 
raccourci. Scène touchante, décrite 

plus en grand. 
 

On a observé qu’un malheur n’arrive guère seul. L’exemple 
de Sophie confirme la justesse de cette remarque. Après avoir 
manqué une agréable rencontre, elle fut obligée de se parer 
pour recevoir une visite odieuse. 

Dans l’après-midi, M. Western lui fit part, pour la première 
fois, de ses intentions, dont sa tante, lui dit-il, avait déjà dû 
l’instruire. 

À ces mots, la tristesse se peignit sur le visage de Sophie, et 
des larmes s’échappèrent de ses yeux. 

« Allons, allons, dit M. Western, point d’enfantillage ; je 
sais tout ; ma sœur m’a tout conté. 

– Quoi ! s’écria Sophie, ma tante m’aurait-elle trahie ? 

– Trahie ! eh ! ne vous êtes-vous pas trahie vous-même, 
hier à dîner ? votre inclination n’a-t-elle point paru assez visible 
à tout le monde ? Vous autres jeunes filles, vous ne savez ce que 
vous voulez. Ainsi vous pleurez, parce qu’on va vous marier à 
l’homme que vous aimez ! Votre mère, je m’en souviens, pleu-
rait et se lamentait de la même manière : vingt-quatre heures 
après la noce, il n’y paraissait plus. M. Blifil est un gaillard qui 
aura bientôt coupé court à toutes ces simagrées. Allons, de la 
gaîté, morbleu, de la gaîté, je l’attends à chaque minute. » 
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Sophie convaincue que sa tante lui avait tenu parole, réso-
lut de supporter avec courage la contrainte de cette soirée, et de 
faire en sorte que son père ne conçût aucun soupçon. 

L’écuyer se retira aussitôt que M. Blifil fut arrivé, et le lais-
sa seul avec sa fille. 

Il se passa près d’un quart d’heure, sans que ni l’un ni 
l’autre proférât un seul mot. Le jeune homme, qui devait natu-
rellement commencer l’entretien, avait toute la gaucherie que 
donne la timidité ; de temps en temps il essayait de parler, et les 
paroles expiraient sur ses lèvres ; à la fin, triomphant de son 
embarras, il se répandit en un torrent de compliments recher-
chés et d’hyperboles galantes. Sophie, les yeux baissés, ne lui 
répondit que par de légères inclinations de tête, et des monosyl-
labes polis. Blifil, sans expérience du caractère des femmes, et 
plein d’une sotte présomption, interpréta cette conduite comme 
un modeste acquiescement à ses vœux ; et quand Sophie, pour 
abréger une scène trop pénible, se leva et sortit, il ne vit dans sa 
retraite que l’effet de la pudeur, et se consola en pensant que, 
dans peu, il jouirait sans obstacle du plaisir de sa compagnie. 

La perspective du succès lui causait une pleine satisfac-
tion ; car il n’était pas de ces amants romanesques, qui ne peu-
vent être heureux que par la possession entière, absolue du 
cœur de leur maîtresse. Il n’en voulait qu’à la fortune et à la per-
sonne de Sophie, et toutes deux lui semblaient prêtes à tomber 
entre ses mains. Sa confiance dans les agréments de sa figure et 
de son esprit, l’empressement que mettait M. Western à con-
clure le mariage, l’obéissance accoutumée de Sophie aux volon-
tés de son père, la soumission rigoureuse qu’il exigerait d’elle au 
besoin, tout, à son gré, lui assurait la conquête d’une jeune per-
sonne à laquelle il ne supposait aucune inclination. 

Ce qui étonnera, c’est qu’il n’eût jamais pris d’ombrage de 
Jones. Peut-être s’imaginait-il que la réputation (si peu méritée) 
qu’on avait faite à notre ami, d’être un des plus mauvais sujets 
d’Angleterre, devait le rendre odieux à une jeune fille d’une mo-

– 324 – 



destie exemplaire ; peut-être aussi la conduite de Sophie et de 
Jones, dans les réunions des deux familles, avait-elle éloigné le 
soupçon de son esprit. Enfin, et c’était le principal motif de sa 
sécurité, Blifil ne voyait point de rival qui méritât de lui être 
comparé. Il croyait connaître Jones à fond, et, loin de le 
craindre, il le méprisait comme un sot incapable de calcul et 
d’ambition. Il pensait d’ailleurs que sa liaison avec Molly Sea-
grim durait toujours, et qu’elle finirait par le mariage. Il en avait 
su l’origine et les progrès ; car Jones, qui l’aimait dès l’enfance, 
l’initiait à tous ses secrets ; mais l’affront qu’il en reçut, pendant 
la maladie de M. Allworthy, la querelle et le ressentiment qui en 
furent la suite, mirent fin à ses confidences : de sorte que Blifil 
ignorait son refroidissement pour Molly. 

Il se berçait donc des plus riantes espérances ; et, convain-
cu que Sophie s’était comportée avec lui, suivant les règles que 
l’usage prescrit aux jeunes filles, en pareille occasion, il tirait de 
cette première entrevue un favorable augure. 

M. Western épiait l’instant de sa sortie. À son air passion-
né, radieux, triomphant, l’écuyer ne se sentit pas d’aise ; il se 
mit à danser, à cabrioler, et à exprimer de cent manières gro-
tesques l’excès de sa joie. Le vieux gentilhomme ne savait se 
modérer en rien. Dès qu’une passion s’emparait de lui, elle le je-
tait dans une espèce de délire. 

Il ne laissa partir Blifil, qu’après l’avoir embrassé vingt fois. 
Il courut ensuite chez sa fille, où ses transports recommencèrent 
de plus belle. 

« Demande-moi, lui dit-il, tous les habits, tous les bijoux 
que tu peux souhaiter. Je ne veux user de ma fortune que pour 
te rendre heureuse. » Il la prit entre ses bras, lui prodigua les 
caresses les plus affectueuses, l’appela des plus doux noms, et 
jura qu’elle faisait son unique joie sur la terre. 

L’écuyer était assez sujet à ces sortes d’accès, mais il en 
avait rarement d’aussi vifs. Sophie, sans trop deviner le motif de 
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celui-ci, crut devoir en profiter pour découvrir ses sentiments à 
son père, du moins par rapport à M. Blifil ; et elle prévoyait que 
le moment n’était pas éloigné, où elle serait obligée de lui ouvrir 
entièrement son cœur. Elle commença par le remercier des té-
moignages de son affection ; puis, avec un regard plein d’une 
douceur céleste : « Est-il bien vrai, dit-elle, que mon père daigne 
attacher son bonheur à celui de sa Sophie ? » M. Western en fit 
le serment, qu’il accompagna d’un baiser. Alors Sophie lui prit 
la main, tomba à ses genoux, l’assura mille fois de son respect, 
de son amour, et le supplia de ne pas la rendre la plus malheu-
reuse des créatures humaines, en la forçant d’épouser un 
homme qu’elle détestait. « Je vous en conjure, mon père, 
s’écria-t-elle, autant pour vous-même que pour moi, puisque 
vous avez daigné me dire que votre bonheur dépendait du mien. 

– Comment ? quoi ? reprit M. Western d’un air farouche. 

– Ô mon père ! votre réponse va décider, non-seulement 
du bonheur, mais de l’existence de la pauvre Sophie. Je ne puis 
vivre avec M. Blifil. Me contraindre à l’épouser, c’est me donner 
la mort. 

– Vous ne pouvez vivre avec M. Blifil ? 

– Non, sur mon âme, je ne le puis. 

– Eh bien meurs, dit-il en la repoussant avec rudesse, et 
va-t’en à tous les diables. » 

Sophie le saisit par le pan de son habit : « Mon père, 
s’écria-t-elle, ayez pitié de moi, je vous en conjure ; adoucissez 
ce regard sévère, ce cruel langage. Pouvez-vous être insensible 
au désespoir de votre fille ? le meilleur des pères consentira-t-il 
à me percer le cœur ? voudra-t-il me faire mourir de la mort la 
plus lente, la plus douloureuse, la plus barbare ? 

– Bah ! bah ! sottises, niaiseries, ruses de fille que tout cela. 
Vous faire mourir, dites-vous ? Le mariage vous ferait mourir ? 
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– Ô mon père ! un tel mariage est pire que la mort. Ce n’est 
pas de l’indifférence, c’est de la haine, c’est de l’horreur que j’ai 
pour M. Blifil. 

– Quand vous le haïriez cent fois davantage, vous 
l’épouserez. » Il scella cet arrêt par un affreux jurement. « Oui, 
s’écria-t-il en fureur, mon parti est pris, j’ai résolu ce mariage, 
consentez-y, ou vous n’aurez pas un sou de moi, pas une obole. 
Je vous verrais expirer de faim dans la rue, je ne vous donnerais 
pas un morceau de pain. Telle est mon immuable volonté. Son-
gez-y bien. » À ces mots, il s’arracha des mains de sa fille avec 
tant de violence, qu’il la jeta le visage contre terre ; et, la laissant 
étendue sur le parquet, il sortit précipitamment de la chambre. 

Il entra au salon, où il trouva Jones. Celui-ci le voyant pâle, 
égaré, presque hors d’haleine, ne put s’empêcher de lui deman-
der la cause de son trouble. Aussitôt M. Western lui raconta ce 
qui venait de se passer, proféra des plaintes amères contre So-
phie, et déplora en termes pathétiques le sort des pères assez 
malheureux pour avoir des filles. 

Jones ignorait encore la décision prise en faveur de Blifil. 
Le récit de l’écuyer le frappa d’abord de stupeur. Il recouvra 
bientôt quelque présence d’esprit, et le désespoir (comme il 
l’avoua depuis) lui inspira une résolution qui semblait exiger 
une audace plus qu’humaine. Il demanda à M. Western la per-
mission d’aller trouver sa fille, pour essayer de la soumettre à 
ses volontés. 

Quand l’écuyer eût été aussi clairvoyant qu’il l’était peu, la 
passion aurait fort bien pu l’aveugler en cette circonstance. Il 
accepta avec joie le service important que Jones offrait de lui 
rendre. 

– Va, mon enfant, va, lui dit-il, tâche de fléchir cette fille 
rebelle. » Et il jura de nouveau de la chasser de chez lui, si elle 
ne consentait pas au mariage. 
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CHAPITRE VIII. 
 

Entrevue de Jones et de Sophie. 
 

Jones se rendit à l’instant auprès de Sophie. Il arriva, 
comme elle se relevait de terre, les yeux inondés de larmes, les 
lèvres meurtries et sanglantes. Il courut à elle, et d’une voix 
pleine à la fois d’amour et de terreur : « Ô ma Sophie ! s’écria-t-
il, que vois-je ? quel cruel spectacle ! » 

Elle jeta sur lui un doux regard, avant de répondre. « Au 
nom du ciel, monsieur Jones, lui dit-elle, comment vous trou-
vez-vous ici ? laissez-moi, je vous en supplie, retirez-vous. 

– Ah ! ne me traitez pas avec tant de rigueur ! Sophie, la 
blessure de vos lèvres est moins douloureuse que celle de mon 
cœur. Que ne puis-je épargner une goutte de ce sang que 
j’adore, au prix de tout le mien ! 

– Je vous ai déjà trop d’obligations, monsieur Jones, vous 
le savez. » Elle le regarda fixement pendant près d’une minute, 
puis elle s’écria dans un mouvement de désespoir : « Monsieur 
Jones, pourquoi m’avez-vous sauvé la vie ? Ma mort eût été plus 
heureuse pour tous deux. 

– Plus heureuse pour tous deux ! quelle barbarie est la 
vôtre ! comment puis-je supporter cet horrible langage, moi qui 
ne vis que pour vous ? » 

En prononçant ces mots, sa voix, ses yeux, étaient remplis 
d’une tendresse inexprimable ; il saisit doucement la main de 
Sophie, qui ne chercha point à la retirer. À dire vrai, elle était si 
troublée, qu’elle ne s’aperçut pas de la liberté qu’il prenait. Ils se 
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turent quelques instants l’un et l’autre. Jones avait les yeux at-
tachés sur Sophie, Sophie tenait les siens baissés vers la terre. À 
la fin elle reprit assez de force, pour le prier encore une fois de 
se retirer. « Je suis perdue, lui dit-elle, si l’on vous surprend ici. 
Vous ne savez pas, monsieur Jones, non vous ne savez pas ce 
qui s’est passé dans cette fatale soirée. 

– Je sais tout, ma Sophie, votre barbare père m’a tout con-
té, et c’est lui-même qui m’envoie vers vous. 

– Mon père ? sûrement un songe vous abuse. 

– Plût à Dieu que ce fût un songe ! ô Sophie, votre père 
m’envoie vers vous, pour servir d’avocat à mon odieux rival, 
pour vous solliciter en sa faveur. J’ai saisi l’unique moyen 
d’avoir accès auprès de vous. Oh ! répondez-moi, Sophie, adou-
cissez l’amertume de ma douleur. Personne n’a jamais aimé 
avec autant d’ardeur, avec autant d’ivresse que moi. Oh ! par pi-
tié, ne me reprenez pas cette main charmante, cette main ché-
rie ! un moment, peut-être, va nous séparer sans retour. Il ne 
fallait rien moins qu’une nécessité impérieuse, pour me faire 
sortir des bornes du respect que je vous dois. » 

Elle demeura muette et confuse. « Monsieur Jones, lui dit-
elle enfin d’un air affectueux, que me demandez-vous ? 

– Promettez-moi seulement de ne point vous donner à Bli-
fil. 

– Ne prononcez pas ce nom détesté. Soyez sûr que je ne lui 
accorderai jamais, ce qu’il sera en mon pouvoir de lui refuser. 

– Encore une grâce. Dites, oh ! dites-moi que j’espère. 

– Hélas ! monsieur Jones, quel espoir puis-je vous don-
ner ? vous connaissez le caractère de mon père. 

– Oui, mais je sais qu’il n’a pas le droit d’user de contrainte 
envers vous. 
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– Quelles suites terribles aurait ma désobéissance ! la certi-
tude de ma perte est ce qui me touche le moins. Je ne saurais 
supporter l’idée d’être cause du malheur de mon père. 

– Lui-même en serait cause, en exerçant sur vous un pou-
voir que la nature ne lui a pas donné. Songez à l’excès de mon 
malheur, si je vous perds, et voyez-de quel côté la pitié doit faire 
pencher la balance. 

– Pensez-vous que je ne voie pas aussi tous les maux que 
j’attirerais sur vous, en cédant à vos vœux ? et voilà ce qui 
m’encourage à vous ordonner de me fuir, pour éviter votre 
perte. 

– Je ne crains rien au monde, que de perdre Sophie. Si 
vous voulez que je vive, révoquez cet arrêt cruel. Je ne puis vous 
quitter, non je ne le puis. » 

Tous deux, éperdus et tremblants, gardèrent alors un pro-
fond silence. Sophie n’avait pas la force de retirer sa main de 
celle de Jones, et Jones pouvait à peine retenir la main de So-
phie dans la sienne. 

Cette scène déjà trop longue peut-être, au gré de quelques 
lecteurs, fut interrompue par une autre d’une nature si diffé-
rente, que nous croyons devoir en renvoyer le récit au chapitre 
suivant. 
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CHAPITRE IX. 
 

Scène beaucoup plus orageuse que la 
précédente. 

 

Avant de dire quel funeste incident vint troubler nos 
amants, il est nécessaire de raconter ce qui s’était passé pendant 
leur touchante entrevue. 

Aussitôt que Jones fut sorti du salon pour aller trouver So-
phie, mistress Western y entra, et apprit de l’écuyer les détails 
de l’entretien qu’il venait d’avoir avec sa fille, au sujet de Blifil. 
Elle regarda dès-lors comme rompu, le traité par lequel elle 
s’était obligée à garder le secret de Sophie ; et se croyant déga-
gée de sa promesse, elle découvrit à son frère, sans le moindre 
préambule, et dans les termes les plus clairs, tout ce qu’elle sa-
vait de la passion de sa nièce. 

L’idée d’un mariage entre Sophie et Jones ne s’était jamais 
présentée à l’esprit de l’écuyer, dans aucune des circonstances 
propres à la faire naître, ni même dans les plus vives effusions 
de sa tendresse pour ce jeune homme. L’égalité de naissance et 
de fortune lui paraissait une condition du mariage aussi essen-
tielle, que la différence des sexes, et il ne craignait pas plus de 
voir sa fille tomber amoureuse d’un homme pauvre et sans nom, 
que d’un animal d’une autre espèce que la sienne. 

Au récit de sa sœur, il demeura immobile, atterré ; l’excès 
de la surprise lui ôta la respiration et la parole. L’une et l’autre 
lui revinrent bientôt, et avec plus de force, comme il arrive 
d’ordinaire, après une courte suspension de ses facultés. Le 
premier usage qu’il en fit fut de vomir un torrent d’imprécations 
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et d’injures. Il courut ensuite chez sa fille, qu’il comptait sur-
prendre avec Jones, poussant à chaque pas des cris 
d’indignation et de rage. 

Quand deux tourterelles, ou deux colombes, ou, si vous 
l’aimez mieux, quand un berger et sa bergère se sont retirés à 
l’écart, au fond d’un riant bosquet, sans autre témoin que 
l’amour, l’amour, cet enfant timide qui cherche la solitude, et 
qu’embarrasse la présence d’un tiers, si tout-à-coup le ciel vient 
à se couvrir de sombres nuages, et la foudre, à retentir en longs 
éclats dans les airs, la jeune fille se lève avec effroi du banc de 
mousse ou de gazon qui lui servait de siège, la pâleur de la mort 
remplace le vif incarnat dont l’amour avait coloré ses joues, tout 
son corps frissonne, et son amant a peine à soutenir ses pas 
chancelants. 

Ou, quand deux voyageurs étrangers au merveilleux esprit 
de l’endroit, s’amusent le soir à vider ensemble une bouteille, 
dans quelque auberge ou taverne de Salisbury ; si le grand 
Dowdy41, qui joue le rôle de fou aussi bien que ses compères 
jouent celui de niais, vient à secouer bruyamment ses chaînes 
dans le corridor, et à chanter d’une voix sépulcrale sa lamen-
table complainte, à l’instant l’effroi s’empare des deux buveurs : 
interdits, consternés, ils cherchent à la hâte un moyen de fuir le 
danger qui approche, et les menace de plus en plus. Sans les 
barreaux de fer qui les empêchent de sauter par les fenêtres, ils 
n’hésiteraient pas à prendre cette voie pour se sauver, au risque 
de se casser le cou. 

Ainsi trembla, ainsi pâlit Sophie à l’approche de son père, 
qui, d’une voix terrible, éclatait en jurements, en malédictions, 
et en menaces contre Jones. S’il faut dire la vérité, nous croyons 
que le jeune homme lui-même, par des motifs de prudence fa-

41 Il s’agit ici probablement de quelque mystification en usage à Sa-
lisbury, du temps de Fielding. (Trad.) 
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cile à deviner, aurait souhaité d’être bien loin en ce moment, si 
sa tendre sollicitude pour Sophie, lui eût permis de penser à un 
autre danger qu’à celui de son amante. 

L’écuyer ayant ouvert la porte avec fracas, aperçut un objet 
qui suspendit soudain l’effet de sa colère ; c’était sa fille éva-
nouie entre les bras de Jones. À cette vue, tout son courroux 
l’abandonne, il appelle au secours, s’élance vers Sophie, re-
tourne à la porte, demande de l’eau à grand cris, revient auprès 
de Sophie, sans considérer dans les bras de qui elle était, peut-
être même sans se rappeler qu’il existât dans l’univers une per-
sonne du nom de Jones : tant la situation de sa fille absorbait 
toutes ses pensées ! 

Mistress Western et plusieurs domestiques accoururent en 
hâte, apportant de l’eau fraîche, des sels, et des cordiaux. Ces 
remèdes eurent tant d’efficacité, que Sophie recouvra en peu de 
minutes l’usage de ses sens. Dès qu’elle put se soutenir, avec 
l’aide d’Honora, mistress Western s’empressa de l’emmener. Ce 
ne fut pas toutefois sans avoir fait à l’écuyer quelques salutaires 
remontrances, sur les suites funestes de sa violence, ou plutôt, 
selon le terme qu’il lui plut d’employer, de sa frénésie. 

Comme la bonne dame ne s’exprima qu’en termes obscurs, 
accompagnés d’exclamations et de haussements d’épaules, 
peut-être ses excellents avis furent-ils, en partie, perdus pour 
l’écuyer ; du moins, s’il les comprit, il en profita peu. À peine 
hors d’inquiétude sur l’état de sa fille, il sentit renaître sa pre-
mière fureur contre Jones et il se serait jeté à l’instant sur lui, si 
le ministre Supple, homme des plus robustes, qui se trouvait là 
par bonheur, n’eût usé de toutes ses forces pour l’en empêcher. 

Quand miss Western fut sortie de la chambre, Jones 
s’avança d’un air suppliant vers l’écuyer, que le ministre retenait 
toujours, et le pria de se calmer, lui disant, que tant qu’il serait 
dans cet accès de colère, il ne pourrait lui donner aucune satis-
faction. 
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« Oui, oui, j’aurai satisfaction de toi, petit misérable ! 
s’écria M. Western ; ôte ton habit, et tu vas être rossé, comme tu 
ne l’as jamais été de ta vie. » L’écuyer vomit ensuite contre le 
pauvre jeune homme un torrent d’injures, de ces injures gros-
sières que se prodiguent les gentilshommes campagnards, lors-
qu’ils sont d’avis différent sur une question. Souvent il le pressa 
(comment répéter son expression), il le pressa de lui baiser une 
partie du corps que nous n’osons nommer, et que nomment 
pourtant, sans scrupule, nos gentillâtres anglais, dans les dis-
putes qui s’élèvent entre eux aux courses de chevaux, aux com-
bats de coqs, et autres réunions publiques. Ce qu’il y a de re-
marquable, c’est que de mille invitations du genre de celle que 
M. Western fit à Jones, on n’en pourrait pas citer une seule qui 
ait jamais été acceptée : preuve manifeste du peu de courtoisie 
de nos gentilshommes campagnards. Ceux de la capitale en 
montrent beaucoup davantage. Les plus huppés s’empressent, 
tous les jours, de donner aux grands ce témoignage de soumis-
sion et de respect, sans attendre même qu’ils en soient priés. 

« Monsieur, répondit Jones à l’écuyer d’un ton calme, de si 
cruels outrages devraient effacer tous vos titres à ma reconnais-
sance ; mais il vous en reste un qui sera toujours sacré pour 
moi. Avec quelque indignité que vous me traitiez, jamais je ne 
lèverai la main sur le père de Sophie. » 

Cette réponse si mesurée ne fit qu’accroître la rage de 
M. Western. Le ministre, qui s’en aperçut, engagea le jeune 
homme à se retirer. « Vous voyez, lui dit-il, à quel point votre 
présence l’irrite ; éloignez-vous sans délai ; la colère qui le 
transporte ne lui permet pas de vous entendre ; sortez donc, et 
remettez votre justification à un moment plus opportun. » 

Jones profita de ce sage conseil et se retira. L’écuyer recou-
vra alors la liberté de ses mains, et même assez de raison, pour 
remercier le ministre de la contrainte qu’il avait exercée à son 
égard. « Je l’aurais infailliblement assommé, dit-il, et il eût été 
un peu dur d’être pendu pour un drôle de cette espèce. » 
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Le ministre, charmé du succès de sa pacifique entremise, se 
mit à débiter sur la colère un sermon plus propre à allumer qu’à 
éteindre cette passion, dans une âme ardente. Il enrichit son 
discours de nombreuses citations des anciens, particulièrement 
de Sénèque, qui a traité ce sujet avec tant de succès, qu’il n’y a 
guère que les gens colères qui le lisent sans plaisir et sans profit. 
Il rapporta, en finissant, la célèbre histoire d’Alexandre et de 
Clitus, qu’on trouvera dans le recueil de nos lieux communs, au 
chapitre de l’ivresse. 

L’écuyer ne fit pas plus d’attention au sermon du ministre, 
qu’à l’histoire d’Alexandre et de Clitus, qu’il interrompit pour 
demander un pot de bière, observant que la colère dessèche le 
gosier : remarque peut-être aussi vraie, qu’aucune de celle aux-
quelles cette fièvre de l’âme ait donné lieu. 

M. Western ayant bu quelques rasades, ramena la conver-
sation sur Jones, et annonça la résolution où il était d’aller le 
lendemain matin, de bonne heure porter plainte contre lui à 
M. Allworthy. Le ministre, par un sentiment de bonté naturelle, 
tenta de s’y opposer ; mais il ne réussit qu’à provoquer une nou-
velle bordée de jurements et d’imprécations, dont ses pieuses 
oreilles furent cruellement blessées. Cependant il n’osa pas at-
taquer un privilège que l’écuyer réclamait, en sa qualité 
d’homme libre et d’Anglais. Dans le fait, M. Supple aurait eu 
mauvaise grâce à se fâcher, puisqu’il ne craignait point de venir 
satisfaire, à la table de l’écuyer, la délicatesse de son palais, au 
risque d’y compromettre de temps en temps celle de ses oreilles. 
Il se disait, pour sa justification, qu’il n’encourageait point 
l’habitude vicieuse de son patron, et que M. Western n’en ferait 
pas un jurement de moins, quand il ne mettrait jamais le pied 
chez lui. Mais si la politesse l’empêchait de réprimander ce gen-
tilhomme dans sa propre maison, il se dédommageait en chaire 
de cette réserve. Ses censures indirectes, sans corriger l’écuyer, 
avaient du moins l’avantage de le rendre plus attentif à exécuter 
les lois contre les autres ; en sorte qu’il n’y avait, à bien dire, 
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dans la paroisse, que le seul magistrat qui eût la liberté de jurer 
impunément. 
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CHAPITRE X. 
 

Visite de M. Western à M. Allworthy. 
 

M. Allworthy finissait de déjeuner avec son neveu : il était 
enchanté du récit que le jeune homme venait de lui faire de sa 
visite à miss Western ; car ce mariage lui plaisait fort, moins à 
cause de la fortune que du mérite personnel de Sophie. Tout-à-
coup M. Western entre comme un furieux, et l’apostrophe en 
ces termes : « Vous avez fait vraiment un beau chef-d’œuvre ; 
votre bâtard a bien profité de l’éducation qu’il a reçue de vous. 
Je ne dis pas que le drôle ait agi d’après vos conseils ; mais 
grâce à lui, il se passe chez nous d’étranges choses. 

– Qu’y a-t-il donc, voisin ? répondit M. Allworthy. 

– Oh ! rien, presque rien, ma fille est tombée amoureuse de 
votre bâtard, voilà tout. Mais mon parti est pris, elle n’aura pas 
un sou de moi, pas une obole. J’avais toujours bien prévu le 
danger d’élever un bâtard comme un gentilhomme, et de lui 
donner accès dans une honnête maison. Il est heureux pour lui 
qu’on m’ait retenu le bras : sans cela je l’aurais rossé, assommé, 
je lui aurais appris à venir s’asseoir à ma table. Qu’il s’avise d’y 
reparaître, je ne lui donnerai pas un morceau de pain, pas un 
liard pour en acheter ; et si ma fille s’obstine à l’épouser, elle 
n’aura pour dot que la chemise qu’elle a sur le dos. Oui, plutôt 
que de lui rien laisser, je placerai mon bien à fonds perdu, dût-il 
passer en Hanovre, et servir à corrompre notre nation. 

– J’ai un véritable chagrin… 
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– Au diable votre chagrin. La belle avance pour moi, quand 
je perds mon unique trésor, ma Sophie, la joie de mon cœur, 
l’espoir et la consolation de ma vieillesse ! Mais, je vous le ré-
pète, mon parti est pris, je la mettrai à la porte de chez moi, elle 
mendiera, elle mourra de faim dans la rue, je ne lui donnerai 
pas un sou, pas une obole. Ces maudits bâtards sont toujours 
habiles à surprendre le lièvre au gîte. Dieu me damne, si je de-
vinais celui que chassait le pendard : mais il pourra se vanter de 
n’avoir trouvé pire gibier de sa vie ; il n’en aura que la peau et 
les os, vous pouvez le lui dire de ma part. 

– Vous m’étonnez, monsieur, après ce qui s’est passé entre 
votre fille et mon neveu, pas plus tard qu’hier. 

– Oui, monsieur, et c’est précisément après ce qui s’est 
passé hier, entre votre neveu et ma fille, que j’ai éventé la 
mèche. M. Blifil était à peine sorti, que le drôle est venu fureter 
autour de la maison. Quand je l’attirais chez moi, comme chas-
seur, je ne me doutais guère qu’il n’avait en tête d’autre idée que 
de prendre ma fille au piège. 

– Franchement, j’aurais souhaité que vous lui donnassiez 
moins d’occasions de se trouver avec elle. Vous devez vous sou-
venir que j’ai toujours désapprouvé ses longs séjours dans votre 
maison, quoiqu’à dire vrai, ils ne m’inspirassent aucun soupçon 
de ce qui est arrivé. 

– Eh ! qui en aurait eu ? Que diable avait-il affaire à ma 
fille ? Je l’invitais à chasser avec moi, et non à lui faire la cour. 

– Est-il possible que les voyant si souvent ensemble, vous 
n’ayez observé entre eux aucun signe d’intelligence ? 

– Non, sur mon âme pas un. Je ne l’ai pas vu l’embrasser 
une seule fois. Loin de lui faire la cour, il était d’ordinaire plus 
silencieux devant elle, qu’en son absence. De son côté, ma fille 
se montrait moins polie pour lui, que pour aucun des jeunes 
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gens qui fréquentaient la maison. Je ne suis pas plus facile à 
tromper qu’un autre, voisin, gardez-vous de le croire. » 

M. Allworthy eut peine à s’empêcher de rire de la simplicité 
de l’écuyer. Il se contint pourtant ; il connaissait le cœur hu-
main, et avait trop de savoir vivre et de bonté naturelle, pour of-
fenser M. Western dans une pareille circonstance. Il lui deman-
da donc ce qu’il désirait de lui. 

« Ce que je désire ? c’est que vous défendiez au drôle 
d’approcher de ma maison. Moi, je vais de ce pas enfermer sous 
clef la coquine. Elle épousera votre neveu, malgré ses dents ; 
oui, monsieur Blifil, vous serez mon gendre. J’en fais le ser-
ment. » 

Il partit, en disant que sa maison était tout en désordre ; 
qu’il avait hâte de s’en retourner, pour prévenir quelque esca-
pade de la part de sa fille. Quant à Jones, il jura, s’il le rattrapait 
chez lui, de le mettre hors d’état de troubler à l’avenir le repos 
des familles. 

L’oncle et le neveu, restés seuls, gardèrent un long silence, 
que Blifil interrompait de temps en temps par des soupirs, où la 
haine avait plus de part que l’amour ; car la perte de Sophie 
l’affligeait beaucoup moins que le triomphe de Jones. 

À la fin, son oncle lui ayant demandé ce qu’il comptait 
faire : « Hélas ! monsieur, répondit-il, faut-il demander à un 
amant le parti qu’il prendra, quand la raison et la passion lui 
donnent des conseils opposés ? n’est-il pas trop certain, que 
dans cette alternative, il écoutera toujours la voix de la der-
nière ? La raison me dit d’oublier une femme qui en aime un 
autre, la passion me flatte que le temps pourra changer ses dis-
positions, en ma faveur. J’entrevois, à la vérité, une objection 
qui devrait m’arrêter, si je ne parvenais à la réfuter entière-
ment : c’est l’injustice apparente de chercher à supplanter un ri-
val, dans un cœur dont il semble être déjà en possession. Mais la 
ferme résolution de M. Western m’est garante, que j’assure par 
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là le bonheur de tous. Je sauve un père du plus affreux déses-
poir, et deux imprudents de l’abîme où les précipiterait leur 
union. La jeune personne serait perdue de toutes les manières. 
Outre qu’elle épouserait un homme sans bien, elle se verrait 
privée de la plus grande partie de sa fortune ; et le peu que son 
père ne pourrait lui ôter, deviendrait la proie de l’indigne créa-
ture que le misérable, j’en ai la certitude, entretient encore. 
Mais ce n’est là que le moindre de ses torts. Ô ! mon cher oncle, 
il n’existe pas au monde un plus mauvais sujet ; et si vous aviez 
su ce que je me suis efforcé jusqu’ici de vous taire, vous auriez 
abandonné depuis longtemps ce pervers. 

– Comment ? s’est-il rendu coupable de quelque nouveau 
méfait que j’ignore ? dites-le-moi, je vous prie. 

– Non, ce sont d’anciens torts ; il peut s’en être repenti. 

– Au nom de l’obéissance que vous me devez, parlez, je 
vous l’ordonne. 

– Vous savez, monsieur, que je me suis toujours fait une loi 
de vous obéir ; mais en conscience je suis fâché de l’indiscrétion 
qui m’est échappée ; on pourrait l’attribuer à la vengeance, et 
grâce à Dieu, un tel sentiment n’est jamais entré dans mon 
cœur. Si donc vous m’obligez à vous découvrir la vérité, je dois 
commencer par solliciter votre indulgence pour le coupable. 

– Point de conditions. Je crois lui avoir montré assez 
d’affection, peut-être plus que je ne l’aurais dû faire, dans votre 
intérêt. 

– Et plus surtout, je le crains, qu’il n’en méritait. Le jour où 
l’on désespérait de votre vie, tandis que nous étions tous plon-
gés dans la douleur, il se livrait à l’excès d’une folle joie, il bu-
vait, il chantait, il faisait retentir la maison de cris d’allégresse. 
Je l’avertis doucement de l’indécence de sa conduite ; il entra 
dans une violente colère contre moi, proféra mille jurements, 
m’accabla d’outrages, et finit par me frapper. 
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– Quoi ! il osa vous frapper ? 

– J’ai oublié ses torts envers moi. Que ne puis-je oublier de 
même son ingratitude envers le plus généreux des bienfaiteurs ! 
j’ose encore cependant implorer, pour lui, votre miséricorde ; 
sûrement il était possédé ce jour-là du malin esprit. Le soir 
même, comme nous nous promenions M. Thwackum et moi 
dans la campagne, en nous félicitant des premières lueurs 
d’espérance que donnait votre état, nous le surprîmes avec une 
fille, dans une situation que l’honnêteté ne permet pas de dé-
crire. M. Thwackum, animé d’un zèle plus louable que prudent, 
s’avança vers lui pour le réprimander. Le furieux (je le dis à re-
gret) se jeta sur ce digne homme, et lui porta des coups dont je 
crains qu’il ne conserve encore les marques. Les efforts que je fis 
pour défendre mon maître, m’exposèrent moi-même à sa bruta-
lité. Mais, je le répète, je lui avais pardonné depuis longtemps, 
j’avais même décidé M. Thwackum à lui pardonner aussi, et à 
tenir secrète une action qu’il ne pouvait vous découvrir sans le 
perdre. Maintenant qu’une indiscrétion involontaire de ma part 
vous en a donné connaissance, et que vos ordres absolus m’ont 
forcé de vous en conter les détails, souffrez que j’intercède en-
core une fois auprès de vous, en sa faveur. 

– Ô ! mon enfant, je ne sais si je dois louer, ou blâmer la 
générosité qui vous a porté à me cacher un moment tant de scé-
lératesse. Mais où est M. Thwackum ? Je n’élève aucun doute 
sur votre véracité ; je veux seulement, par un sérieux examen de 
cette affaire, justifier aux yeux du monde le châtiment que je ré-
serve à ce monstre. » 

On fit venir Thwackum ; il confirma pleinement le récit de 
Blifil, et montra pour preuve sa poitrine, où le poing de Jones 
avait imprimé des caractères encore très-visibles. Il dit à 
M. Allworthy, qu’il l’aurait instruit beaucoup plus tôt de cette af-
faire, s’il n’avait été retenu par les pressantes sollicitations de 
M. Blifil. « Votre neveu, monsieur, ajoutât-il, est un excellent 
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jeune homme. On ne peut lui faire qu’un reproche ; c’est de 
pousser trop loin le pardon des injures. » 

Blifil s’était en effet donné, dans le temps, quelque peine 
pour déterminer Thwackum à garder le silence ; et cela par plu-
sieurs motifs. Il savait que la maladie amollit et relâche 
d’ordinaire les caractères les plus fermes ; il pensait d’ailleurs 
qu’il ne pouvait dénaturer un fait récent, sans s’exposer à être 
démenti par le médecin, qui ne s’éloignait guère de la maison, et 
à perdre ainsi le fruit de son imposture. Il résolut donc de tenir 
en réserve ce moyen de vengeance, jusqu’à ce que l’imprudence 
de Jones lui fournît de nouvelles armes. Persuadé que le poids 
d’un grand nombre de fautes réunies, ne manquerait pas de 
l’écraser, il attendait une occasion semblable à celle que la for-
tune venait de lui offrir. Enfin, il s’imaginait que quand sa dé-
marche auprès de Thwackum serait connue de M. Allworthy, 
elle le confirmerait dans l’opinion qu’il avait toujours cherché à 
lui donner de son amitié pour Jones. 
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CHAPITRE XI. 
 

Très-court, mais propre à émouvoir les 
cœurs sensibles. 

 

M. Allworthy avait pour habitude de ne punir personne, de 
ne pas même renvoyer un domestique dans un premier mou-
vement de colère. Il différa donc jusqu’au soir, de prononcer la 
sentence de Jones. 

Le pauvre jeune homme vint se mettre à table, comme de 
coutume ; mais il avait le cœur trop gros pour pouvoir manger. 
Les regards sévères de M. Allworthy augmentèrent beaucoup sa 
tristesse. Il ne douta pas que M. Western ne l’eût instruit de ce 
qui s’était passé entre Sophie et lui. L’histoire racontée par Blifil 
ne l’inquiétait nullement. La plupart des faits en étaient con-
trouvés : quant au reste, l’ayant pardonné et oublié lui-même, il 
ne soupçonnait pas qu’un autre en eût gardé le souvenir. 

Après le dîner, lorsque les domestiques se furent retirés, 
M. Allworthy prit la parole, et dans un long discours, il mit sous 
les yeux de Jones les fautes nombreuses dont il s’était rendu 
coupable, insistant particulièrement sur celles que ce jour venait 
de découvrir. Il finit par le menacer de le bannir à jamais de sa 
présence, s’il ne parvenait à se justifier. 

La position de Jones rendait sa défense bien difficile. Il sa-
vait à peine de quoi on l’accusait. M. Allworthy, en rapportant la 
scène de l’ivresse, pendant sa maladie, en avait supprimé, par 
modestie, les détails relatifs à sa personne, détails qui consti-
tuaient le principal tort du jeune homme. Jones ne pouvait nier 
qu’il ne se fût enivré ; d’ailleurs, abattu comme il l’était, et l’âme 
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brisée de douleur, il n’eut pas la force d’articuler un seul mot 
pour sa justification. Il avoua tout ; tel qu’un criminel réduit au 
désespoir, il ne sut qu’implorer la clémence de son juge, se bor-
nant à dire, que malgré toutes les imprudences et toutes les fo-
lies dont il se reconnaissait coupable, il croyait n’avoir jamais 
rien fait qui méritât un châtiment, plus cruel pour lui que la 
mort même. 

« Jeune homme, lui répondit M. Allworthy, je ne vous ai 
déjà que trop souvent pardonné, par égard pour votre âge, et 
dans l’espoir de votre amendement ; mais au point de perversité 
où vous êtes maintenant parvenu, une plus longue indulgence 
de ma part deviendrai criminelle ; je dis plus, l’audace avec la-
quelle vous avez tenté d’enlever une jeune fille à son père, 
m’oblige de me justifier moi-même par votre punition : autre-
ment le monde, qui a déjà blâmé mes bontés pour vous, pour-
rait m’accuser, non sans une apparence de justice, d’avoir favo-
risé cette lâche et détestable entreprise. Vous deviez savoir 
l’horreur qu’elle m’inspirerait ; et vous n’en auriez jamais conçu 
l’idée, si vous aviez pris quelque soin de mon repos, de ma répu-
tation, et compté mon amitié pour quelque chose. Quelle infa-
mie ! en vérité, je ne connais pas de châtiment proportionné à 
vos crimes, et je puis à peine excuser à mes yeux la dernière 
marque d’intérêt que je vais vous donner ; mais vous ayant élevé 
comme mon propre fils, je ne veux pas vous renvoyer de chez 
moi dénué de toutes ressources. Vous trouverez dans ce porte-
feuille de quoi vous procurer, à l’aide du travail, une honnête 
subsistance. Si vous usez mal de ce secours, n’en attendez pas 
d’autre de moi. À compter de ce jour, je romps toute relation 
avec vous. Je ne puis m’empêcher de vous dire encore, que ce 
qui m’irrite le plus, c’est l’indignité de votre conduite envers ce 
bon jeune homme (voulant parler de Blifil), qui vous a donné 
tant de preuves d’affection et de générosité. » 

Jones ne put supporter l’amertume de ces dernières pa-
roles ; il fondit en larmes, et demeura sans voix et sans mouve-
ment. Plusieurs minutes s’écoulèrent, avant qu’il fût en état 
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d’obéir à l’ordre impérieux de M. Allworthy, qui le pressait de 
partir. Il sortit enfin, après lui avoir baisé les mains avec une vi-
vacité de tendresse trop expressive pour être feinte, et impos-
sible à décrire. 

En considérant sous quel jour défavorable notre malheu-
reux ami s’offrait aux yeux de M. Allworthy, on ne saurait accu-
ser de rigueur la sentence prononcée contre lui. Cependant tout 
le voisinage, soit par un sentiment exagéré de bienveillance, soit 
par un autre motif moins louable, le condamna comme un acte 
de cruauté. Ceux même qui, auparavant, censuraient avec le 
plus d’amertume l’affection de M. Allworthy pour un bâtard 
(son propre enfant selon l’opinion publique), furent les pre-
miers à s’indigner d’un traitement si inhumain. Les femmes sur-
tout prirent unanimement le parti de Jones, et débitèrent à son 
sujet plus de contes, que les bornes de ce chapitre ne nous per-
mettent d’en rapporter. 

Un fait digne de remarque, c’est qu’au milieu de ce déchaî-
nement général, personne ne dit un mot de la somme contenue 
dans le portefeuille remis à Jones par M. Allworthy ; et cette 
somme ne montait pas à moins de cinq cents livres sterling. 
Tout le monde s’accordait à publier, que l’infortuné avait été 
chassé sans un sou, quelques-uns ajoutaient tout nu » de la 
maison de son barbare père. 
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CHAPITRE XII. 
 

Lettres d’amour, etc. 
 

Jones reçut l’ordre de sortir sur-le-champ de la maison, et 
fut en même temps prévenu, que ses effets lui seraient envoyés 
au lieu qu’il indiquerait. 

Il partit donc, et marcha pendant plus d’un mille, sans faire 
attention à rien, sans presque savoir où il allait. À la fin, ayant 
rencontré un petit ruisseau, il se jeta sur l’herbe qui en tapissait 
le bord, et un léger mouvement de dépit lui arracha cette 
plainte : « Mon père, au moins, ne me refusera pas la liberté de 
me reposer ici ! » 

Il tomba ensuite dans de violentes convulsions, s’arracha 
les cheveux, et se livra à tous les transports qu’inspirent 
d’ordinaire la folie, la rage, et le désespoir. 

Après cette première explosion, il se calma un peu ; sa dou-
leur s’exhala avec moins d’emportement, et lui laissa assez de 
sang-froid pour examiner ce qu’il avait de mieux à faire, dans sa 
déplorable situation. 

Et d’abord, quel parti devait-il prendre par rapport à So-
phie ? L’idée de la quitter lui déchirait le cœur, celle de la ré-
duire à la misère le pénétrait d’un sentiment plus douloureux 
encore. Si, dans l’ardeur de la posséder, il pouvait hésiter sur 
l’alternative, était-il certain qu’elle consentît à le rendre heu-
reux, au prix de sa ruine ? Il craignait d’ailleurs d’affliger 
M. Allworthy et d’encourir son ressentiment. Enfin, 
l’impossibilité manifeste du succès, même en y sacrifiant ces di-
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verses considérations, termina sa pénible incertitude. Ainsi 
l’honneur, la reconnaissance, et le désespoir, joints à un véri-
table amour, triomphèrent de sa brûlante passion. Il résolut de 
fuir Sophie, plutôt que de la précipiter dans un abîme de maux. 

Cette victoire remportée sur lui-même, fit couler dans ses 
veines une vive et agréable chaleur. L’orgueil qu’il en conçut 
chatouilla si délicieusement son cœur, que peut-être connut-il 
en ce moment le bonheur suprême ; mais ce bonheur ne fut 
qu’un éclair. Bientôt Sophie revint s’offrir à son imagination, et 
mêler d’amers regrets aux douceurs de son triomphe. Quelle fé-
licité il venait de sacrifier à l’austère loi du devoir ! Il gémit du 
succès de ses efforts, comme un général humain pleure sur ses 
lauriers, à la vue des innombrables victimes qui les ont arrosés 
de leur sang. 

Déterminé à marcher sur les pas de ce géant, que le gigan-
tesque poëte Lee appelle l’honneur, il ne songea plus qu’à faire 
ses adieux à Sophie, et s’achemina dans ce dessein vers une 
maison voisine, d’où il lui écrivit la lettre suivante. 

« Mademoiselle, 

« Quand vous réfléchirez sur l’horreur de ma situation, 
vous excuserez sans doute le désordre de cette lettre. J’ai le 
cœur si plein, qu’aucune expression ne peut rendre ce que je 
sens. 

« Vous serez obéie, je fuirai votre chère, votre aimable pré-
sence. Vos ordres sont bien cruels ; mais j’en impute la rigueur à 
la fortune, et non à ma Sophie. La fortune vous ordonne, pour 
votre propre salut, d’oublier qu’il existe sur la terre un malheu-
reux tel que moi. 

« Croyez que je ne vous entretiendrais point de ma pro-
fonde affliction, si je pouvais espérer que vous n’en eussiez ja-
mais connaissance. Je sais quelle est la sensibilité de votre 
cœur, et voudrais vous épargner l’émotion pénible que vous 
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causent toujours les souffrances d’autrui. Ah ! quelque peinture 
que l’on vous fasse de ma dure destinée, ne vous en affligez pas ; 
je vous ai perdue. Tout le reste n’est plus rien pour moi. 

« Ô Sophie ! il est affreux de vous quitter ; il est plus af-
freux encore de vouloir être oublié de vous ; et cependant 
l’amour, le plus tendre amour m’impose ce double sacrifice. 
Pardonnez-moi d’oser supposer, que mon souvenir puisse trou-
bler un moment votre tranquillité. Si tant de gloire m’était ré-
servée dans mon infortune, sacrifiez-moi sans balancer à votre 
repos, croyez que je ne vous ai jamais aimée ; songez surtout 
combien peu je suis digne de vous ; méprisez un insensé dont la 
présomption ne saurait être trop sévèrement punie… Je ne puis 
rien ajouter… Sophie, que tous les anges du ciel veillent sur 
vous ! » 

Jones chercha en vain dans ses poches de quoi cacheter sa 
lettre, elles étaient entièrement vides ; dans son désespoir, il 
avait jeté à terre tout ce qu’elles contenaient, sans oublier le 
précieux portefeuille (dernier présent de M. Allworthy) qu’il 
n’avait pas encore ouvert, et dont il se souvint alors pour la 
première fois. 

On lui procura de la cire, il cacheta sa lettre, et se hâta de 
retourner au bord du ruisseau, pour y chercher les objets qu’il 
avait perdus. Chemin faisant, il rencontra son ancien ami Black 
Georges, qui lui témoigna un vif chagrin de son malheur, car il 
en était déjà instruit, ainsi que tout le voisinage. 

Jones l’informa de la perte qu’il venait de faire, et aussitôt 
ils dirigèrent ensemble leurs pas vers le ruisseau. Ils visitèrent 
chaque touffe de gazon, examinant avec une égale attention les 
lieux par où Jones avait passé, et ceux où il n’avait pas mis le 
pied. Leurs recherches furent inutiles. Les objets perdus 
n’étaient pourtant pas loin ; mais ils omirent de fouiller dans le 
bon endroit, c’est-à-dire dans la poche de Georges : celui-ci 
avait eu le bonheur de les trouver un moment auparavant, et en 
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ayant reconnu la valeur, il les avait gardés soigneusement pour 
son usage. 

Georges, après avoir mis dans ses recherches autant 
d’activité, que s’il avait eu quelque espoir de succès, dit à Jones : 
« Monsieur, n’auriez-vous pas été ailleurs ? tâchez de vous en 
souvenir. Si vous aviez perdu ici votre portefeuille, depuis si peu 
de temps, il y serait encore ; c’est un lieu écarté où il ne passe 
presque personne : » et en effet, c’était par hasard que Georges 
lui-même était venu y tendre des collets pour essayer d’attraper 
des lièvres qu’il avait promis de fournir, le lendemain matin, à 
un aubergiste de Bath. 

Jones renonça à l’espérance de retrouver ce qu’il avait per-
du ; il cessa presque d’y penser, et s’adressant à Georges, il le 
pria instamment de lui rendre le plus grand des services. 

« Monsieur, répondit Georges en hésitant, vous savez que 
je n’ai rien à vous refuser. Je désire de tout mon cœur de pou-
voir vous être utile. » Dans le fait, la question l’embarrassait un 
peu. Pendant qu’il était au service de M. Western, il avait, en 
vendant furtivement du gibier, amassé une bonne somme 
d’argent, et il craignait que M. Jones ne songeât à lui faire 
quelque emprunt. Mais il fut soulagé de son anxiété, quand il 
apprit qu’il ne s’agissait que de porter une lettre à Sophie. Il s’en 
chargea avec beaucoup de plaisir ; au fond, il n’y avait guère de 
preuves de dévouement, que Black Georges ne fût prêt à donner 
à M. Jones ; car il était aussi reconnaissant qu’il pouvait l’être, 
et aussi honnête homme que le sont d’ordinaire ceux qui préfè-
rent l’argent à tout. 

Ils furent d’avis que la lettre devait être remise à Sophie par 
le ministère d’Honora. Ce plan adopté, ils se séparèrent. Le 
garde retourna au château, et Jones alla attendre son retour 
dans un cabaret distant d’un demi-mille. 

Honora fut la première personne que Georges rencontra, 
en arrivant. Il lui fit d’abord quelques questions pour la sonder, 
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puis il lui remit la lettre dont il était chargé. Il en reçut, en 
échange, une de Sophie pour Jones. Honora lui dit qu’elle la 
portait depuis le matin dans son sein, et qu’elle commençait à 
désespérer de trouver le moyen de la faire parvenir à son 
adresse. 

Le garde, ravi du succès de son message, s’empressa d’aller 
retrouver Jones. Notre héros eut à peine entre les mains la lettre 
de Sophie, qu’il en rompit à la hâte le cachet, se retira à l’écart, 
et lut ce qui suit. 

« Monsieur, 

« Il est impossible de vous peindre ce que j’ai éprouvé, de-
puis que je ne vous ai vu. La patience avec laquelle vous avez 
souffert, pour l’amour de moi, les cruelles insultes de mon père, 
m’impose envers vous une obligation que je ne craindrai jamais 
d’avouer. Vous connaissez son caractère. Je vous conjure 
d’éviter sa rencontre. Je voudrais avoir quelque consolation à 
vous offrir. Croyez du moins, que la dernière violence pourra 
seule me forcer à disposer de ma main, d’une manière contraire 
à vos vœux. » 

Jones lut et baisa cent fois cette lettre. Elle ralluma dans 
son cœur toute l’ardeur de sa flamme. Il se repentit de ce qu’il 
avait écrit à Sophie, et bien plus encore d’avoir profité de 
l’absence de son messager, pour mander à M. Allworthy qu’il 
prenait l’engagement solennel d’étouffer sa passion. Cependant, 
quand la réflexion eut calmé ses sens, il ne vit d’autre change-
ment dans sa position, qu’un faible espoir fondé sur la cons-
tance de Sophie et sur les chances incertaines de l’avenir. Il re-
vint donc à sa première résolution, dit adieu à Black Georges, et 
prit la route d’une ville éloignée d’environ cinq milles, où il avait 
prié M. Allworthy de lui envoyer ses effets, si l’arrêt prononcé 
contre lui était irrévocable. 
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CHAPITRE XIII. 
 

Conduite de Sophie, qu’approuveront 
toutes les personnes de son sexe 

capables d’agir comme elle. Discussion 
d’un cas de conscience très-épineux. 

 

Sophie avait passé fort tristement les dernières vingt-
quatre heures. Sa tante l’avait fatiguée d’un long sermon sur la 
prudence, l’exhortant à suivre l’exemple du grand monde, où 
l’amour (au dire de la bonne dame) n’était qu’un ridicule, où les 
femmes considéraient le mariage de la même manière que les 
hommes envisagent les emplois publics, comme un moyen de 
fortune et de considération. L’éloquence de mistress Western 
avait brillé sur ce texte, durant plusieurs heures. 

Ces doctes discours, quoique peu conformes au goût de So-
phie, l’importunèrent moins pourtant que ses propres pensées, 
qui ne lui permirent pas de fermer l’œil un instant pendant 
toute la nuit. Mais bien qu’elle ne pût goûter ni sommeil, ni re-
pos, rien ne l’obligeant de se lever, elle était encore au lit à dix 
heures du matin, quand son père revint de chez M. Allworthy. Il 
monta droit à sa chambre. « Bon ! dit-il en entrant, vous êtes en 
lieu de sûreté, et vous y resterez. » Il ferma la porte à double 
tour, et en remit la clef à Honora, qu’il institua geôlière en titre 
de sa fille, lui promettant une grande récompense si elle exécu-
tait fidèlement ses ordres, et la menaçant d’un châtiment ter-
rible si elle trahissait sa confiance. 

Honora devait empêcher Sophie de sortir de sa chambre, 
sans une permission expresse de l’écuyer, et n’y laisser entrer 
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que lui et sa tante. Du reste, elle pouvait donner à la prisonnière 
tout ce qu’elle désirerait, excepté des plumes, de l’encre, et du 
papier, dont l’usage lui était interdit. 

À l’heure du dîner, l’écuyer fit dire à sa fille de s’habiller et 
de descendre. Elle obéit. Le dîner fini, on la reconduisit dans sa 
chambre. 

Honora lui remit le soir la lettre de Jones. Elle la lut deux 
ou trois fois avec beaucoup d’attention, puis se jeta sur son lit et 
fondit en larmes. Honora surprise au trouble de sa maîtresse, la 
pressa vivement de lui en apprendre la cause. Sophie, après un 
moment de silence se leva tout-à-coup, saisit la main d’Honora, 
et s’écria : « Je suis perdue ! 

– À Dieu ne plaise, mademoiselle ! Oh ! que n’ai-je brûlé 
cette maudite lettre ! Je me figurais qu’elle vous procurerait un 
peu de consolation : sans quoi j’aurais mieux aimé la voir au 
diable, que d’y toucher. 

– Honora, vous êtes une bonne fille, je ne veux pas vous 
cacher plus longtemps ma faiblesse. J’ai donné mon cœur à un 
homme qui m’a trahie. 

– M. Jones serait-il ce perfide ? 

– Il me dit adieu dans cette lettre, adieu pour toujours. 
L’ingrat me prie même de l’oublier. S’il m’aimait, désirerait-il 
d’être oublié ? Pourrait-il en supporter la pensée ? Sa main au-
rait-elle eu la force d’écrire un tel mot ? 

– Non assurément, mademoiselle. Pour moi, si l’homme le 
plus riche d’Angleterre me priait de l’oublier, je le prendrais au 
mot. En vérité, mademoiselle lui fait trop d’honneur de penser à 
lui, quand elle peut choisir entre les meilleurs partis du comté. 
Si j’osais dire ce que je pense, il y a le jeune M. Blifil qui sort 
d’une famille respectable, et qui sera un jour un des plus riches 
seigneurs des environs, sans compter qu’à mon gré, il est plus 
beau et plus poli de moitié. C’est d’ailleurs un jeune homme de 
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bonnes mœurs ; il peut défier les plus méchantes langues de 
gloser sur son compte ; il n’y a point de bâtardise dans son fait. 
M. Jones vous prie de l’oublier ! grâce à Dieu, je ne suis pas en-
core assez vieille pour souffrir qu’on me fit deux fois un pareil 
compliment. Si le galant le plus huppé s’avisait de m’outrager de 
la sorte, je ne le reverrais de ma vie, à moins qu’il ne fût seul de 
son espèce ; mais, comme je le disais tout à l’heure, il y a le 
jeune M. Blifil… 

– Ne prononce pas ce nom que j’abhorre. 

– Eh bien, si mademoiselle ne trouve pas M. Blifil de son 
goût, elle n’a qu’à dire un mot, il s’en présentera d’autres, et de 
mieux faits encore. Il n’y a pas dans ce comté, ni dans les comtés 
voisins, un jeune gentilhomme, qu’un regard favorable de ma-
demoiselle n’engageât à lui offrir ses hommages. 

– Quelle idée te fais-tu de moi, Honora, pour me tenir ce 
langage ? Je hais tous les hommes, sans exception. 

– Assurément, mademoiselle a bien sujet de les haïr, après 
l’outrage que lui fait un misérable bâtard, un mendiant… 

– Cessez vos blasphèmes, Honora ; osez-vous bien le traiter 
ainsi devant moi ? Lui, m’outrager ! Hélas ! en écrivant ces mots 
cruels, son pauvre cœur a plus souffert que le mien en les lisant. 
Ah ! c’est un modèle de vertu, de bonté, de générosité ! Com-
ment ai-je pu blâmer ce qui devait exciter mon admiration ? 
Honora, il n’a consulté que mon intérêt ; c’est à mon intérêt seul 
qu’il a sacrifié son bonheur et le mien. La crainte de causer ma 
ruine l’a jeté dans le désespoir. 

– Vous avez dit le mot, mademoiselle. Il n’y va de rien 
moins que de votre ruine, de donner votre main à un malheu-
reux chassé par son bienfaiteur, et qui n’a pas un sou vaillant 
dans le monde. 

– Chassé ! comment ? que veux-tu dire ? 
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– Oui, mademoiselle, chassé, la chose est certaine. Dès que 
M. Allworthy a su, par mon maître, que M. Jones avait l’audace 
de faire la cour à mademoiselle, il l’a chassé de chez lui, sans un 
sou. 

– Malheureuse ! j’ai donc causé sa perte ! chassé ! sans un 
sou ! Honora, prends ma bourse, prends mes bagues, prends ma 
montre, va, cours le trouver, porte-lui tout. 

– Au nom de Dieu, mademoiselle, considérez que je ré-
ponds de vos bijoux à mon maître. Gardez-les, je vous en sup-
plie. L’argent suffira de reste. Vous pouvez le donner, sans que 
mon maître en sache rien. 

– Eh bien ! prends tout l’argent que je possède, va, cours, 
ne perds pas un moment. » 

Honora partit sur-le-champ. Elle rencontra le garde au bas 
de l’escalier, et lui remit la bourse, qui contenait seize guinées. 
C’était tout le trésor de Sophie. Malgré les libéralités de son 
père, elle était trop généreuse pour être riche. 

Black Georges, muni de la bourse, se rendit au cabaret où 
Jones l’attendait. Chemin faisant, l’idée lui vint de s’approprier 
aussi l’argent qu’il portait. Sa conscience se révolta contre cette 
coupable pensée, et l’accusa d’ingratitude envers son bienfai-
teur. L’avarice répondit à la conscience, que ses scrupules 
étaient un peu tardifs ; qu’après avoir souffert tranquillement 
un vol de cinq cents guinées, il y aurait de sa part de l’absurdité, 
sinon de l’hypocrisie, de se gendarmer pour une bagatelle. La 
conscience, en habile avocat, essaya de prouver qu’il était très-
différent de violer un dépôt, ou de retenir un objet trouvé par 
hasard. L’avarice traita cette distinction de ridicule et vaine sub-
tilité, et posa en principe, que lorsqu’on s’est une fois écarté de 
l’honneur et de la probité, il n’y a pas de raison pour y revenir. 
La pauvre conscience aurait fini par succomber dans cette lutte 
inégale, si la peur ne fût venue à son secours, et n’eût démontré 
d’une manière péremptoire, que toute la différence entre les 
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deux actions consistait, non dans le plus ou le moins de mal, 
mais dans le plus ou le moins de danger ; que la soustraction 
des cinq cents livres sterling compromettait peu le voleur, tan-
dis que celle des seize guinées l’exposait au péril presque certain 
d’être découvert. 

Grâce à l’utile secours de la peur, la conscience remporta 
une victoire complète, et força Georges, après lui avoir fait un 
petit compliment sur sa probité, de remettre la bourse à Jones. 
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CHAPITRE XIV. 
 

Court dialogue entre l’écuyer Western 
et sa sœur. 

 

Mistress Western avait passé la journée dans le voisinage. 
À son retour, elle demanda à l’écuyer des nouvelles de Sophie. 
« Je la tiens en lieu de sûreté, lui répondit-il, elle est enfermée à 
double tour dans sa chambre ; j’en ai remis la clef à Honora. » 

Il prononça ces mots d’un air plein de suffisance et de sa-
tisfaction, s’imaginant que sa sœur allait applaudir à la sagesse 
de ses mesures. Quel fut son mécompte, quand mistress Wes-
tern lui dit avec un regard de dédain : « En vérité, mon frère, 
vous êtes le plus simple des hommes. Pourquoi ne vous reposez-
vous pas sur moi de la conduite de ma nièce ? Quel besoin avez-
vous de vous en mêler : Vous avez détruit le fruit de toutes les 
peines que je me suis données pour elle. Tandis que je 
m’efforçais de lui inculquer des maximes de prudence, vous 
l’excitiez à mépriser mes leçons. Les Anglaises, mon frère, ne 
sont point, grâce à Dieu, des esclaves : on ne nous enferme pas 
comme les Espagnoles et les Italiennes. Nous avons autant de 
droits que vous à la liberté : c’est par la raison, par la persuasion 
seule, et non par la force, qu’il faut nous gouverner. J’ai vu le 
monde, mon frère, et je sais de quels moyens il convient d’user 
envers nous. Sans votre folie, j’aurais obtenu de ma nièce qu’elle 
conformât sa conduite aux règles de sagesse et de modestie, que 
je lui ai constamment enseignées. 

– Allons, la chose est claire, j’ai toujours tort. 
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– Non, mon frère, non, vous n’avez tort que quand vous 
vous mêlez de choses qui passent votre portée. Vous convien-
drez que je connais le monde mieux que vous. Il est à regretter 
pour ma nièce qu’elle ne soit pas restée sous ma tutelle. Sa tête 
s’est remplie chez vous de romanesques et folles idées d’amour. 

– Vous ne pensez pas, j’espère, que ce soit de moi qu’elle 
les tienne ? 

– Peu s’en faut, mon frère, que votre stupidité, comme dit 
le grand Milton, ne lasse ma patience42. 

– Au diable votre Milton ! S’il avait l’impudence de me dire 
en face pareille sottise, quelque grand qu’il soit, je le gourmerais 
d’importance. Votre patience ! vraiment, c’est bien à moi qu’il 
faut de la patience, pour me laisser traiter, à mon âge, comme 
un écolier. Croyez-vous qu’on n’ait de l’esprit que quand on a 
été à la cour ? Peste ! l’état serait dans une belle passe, s’il n’y 
avait de gens sensés qu’une poignée de puritains et de rats 
d’Hanovre43 ? Morbleu ! j’espère que le moment n’est pas loin, 
où nous prendrons notre revanche, et où chacun jouira de ses 
droits, voilà tout, où chacun jouira de ses droits. Oui, ma sœur, 
je me flatte de voir cet heureux moment, avant que les rats 
d’Hanovre aient mangé tout notre blé, et ne nous aient laissé 
pour nourriture que des turneps. 

– En vérité, mon frère, ceci passe mon intelligence. Je ne 
sais ce que vous entendez par vos turneps et vos rats d’Hanovre. 

42 Celle du lecteur sera mise à une rude épreuve, s’il cherche cela 
dans Milton. 

43 Fielding écrivait sous le règne de Georges II, électeur d’Hanovre, 
qui montrait une grande prédilection pour ses sujets d’outremer. (Trad.) 
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– Dites plutôt que vous ne vous souciez pas de me com-
prendre. Quoi qu’il en soit, la cause nationale peut triompher un 
jour ou l’autre. 

– Vous feriez mieux, mon frère, de vous occuper un peu 
plus de votre fille, qui court, croyez-moi, plus de danger que la 
nation. 

– Mais tout à l’heure vous me blâmiez de m’occuper d’elle. 
Vous vouliez qu’on vous laissât le soin de la gouverner. 

– Eh bien, oui ! promettez-moi de ne plus contrarier mes 
vues, et je consens, par intérêt pour ma nièce, à la reprendre 
sous ma direction. 

– À la bonne heure. J’ai toujours été d’avis, vous le savez, 
que c’était aux femmes à gouverner les femmes. » 

Mistress Western quitta son frère avec humeur, en mar-
mottant entre ses dents quelques réflexions sur les femmes et 
sur l’administration de l’état, puis elle se rendit auprès de sa 
nièce, qu’elle remit en liberté, après vingt-quatre heures de ré-
clusion. 
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LIVRE VII. 
 

CONTENANT TROIS JOURS. 
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CHAPITRE PREMIER. 
 

Comparaison entre le monde et le 
théâtre. 

 

On a souvent comparé le monde au théâtre ; les poëtes, et 
qui plus est, de graves auteurs, ont considéré la vie humaine 
comme un drame assez semblable à ces jeux de la scène, dont 
Thespis passe pour l’inventeur, et qui font, depuis leur origine, 
les délices de tous les peuples policés. 

Cette comparaison est devenue si commune, que plusieurs 
expressions propres au théâtre, et qu’on n’appliqua d’abord au 
monde que dans un sens métaphorique, s’emploient au-
jourd’hui pour tous deux, à la lettre, et sans distinction. L’usage 
nous a rendu les mots théâtre et scène aussi familiers, quand 
nous parlons de la vie en général, que lorsqu’il est question de 
représentations dramatiques. Fait-on mention de ce qui se 
passe derrière la toile, le cabinet de Saint-James s’offre aussitôt 
à la pensée que le théâtre de Drurylane. 

Tout ceci s’explique aisément, pour peu qu’on réfléchisse 
que le drame n’est autre chose que la peinture, ou suivant Aris-
tote, l’imitation d’une action réelle. Les auteurs et les comédiens 
qui rendent les scènes de la vie d’une manière si fidèle, que la 
copie se confond presque avec l’original, sont vraiment dignes 
d’estime ; mais loin de leur payer un juste tribut d’éloges, on 
prend souvent plus de plaisir à les siffler qu’à les applaudir ; on 
les traite comme les enfants font de leurs jouets. 

D’autres raisons nous ont conduit à examiner l’analogie qui 
existe entre le monde et le théâtre. 
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Quelques écrivains regardent la plupart des hommes 
comme des acteurs remplissant des rôles d’emprunt, auxquels 
ils sont aussi étrangers que l’est un comédien au personnage de 
monarque ou d’empereur qu’il représente. Ainsi l’on peut dire 
que l’hypocrite est un comédien : et en effet, les Grecs appe-
laient l’un et l’autre du même nom. 

La brièveté de la vie a aussi donné lieu à cette comparaison. 
Écoutez l’immortel Shakespeare : 

L’homme est un pauvre acteur ; ainsi qu’une ombre vaine, 

Il se montre, il s’agite un moment sur la scène, 

Et dès qu’il l’a quittée, il tombe dans l’oubli44. 

À ces vers si connus, nous en joindrons d’autres tirés d’un 
poëme sur la Divinité, qui a obtenu moins de succès qu’il n’en 
méritait : 

Dans ce monde, grand Dieu, tout dépend de tes lois, 

Le destin des états et la chute des rois. 

Le temps, à nos regards, ouvre un théâtre immense. 

On y voit ces héros que le vulgaire encense, 

Toujours environnés d’une brillante cour, 

Et de lauriers nouveaux le front ceint tour à tour ; 

D’illustres souverains précipités du trône, 

44 … life’s poor player 

That struts and frets his hour upon the stage, 

And then is heard no more. 
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De fougueux conquérants parés de leur couronne, 

Et dont l’orgueil enflé d’un insigne bonheur, 

Croit en devoir l’éclat à leur seule valeur. 

Leur succès, leur orgueil, leur ambition même, 

Accomplissent du ciel la volonté suprême. 

De ses desseins secrets, aveugles instruments, 

Tels que les feux lancés dans l’air par des volcans, 

Ils brillent un moment sur la scène du monde, 

Puis tombent sans retour dans une nuit profonde ; 

Et pour tout souvenir de leur prospérité, 

Sur leurs vains monuments on lit : ils ont été45 ! 

45 From thee all human actions take their springs, 

The rise of empires, and the fall of kings ! 

See the vast theatre of time display’d, 

While o’er the scene succeeding heroes tread ! 

With pomp the shining images succeed ; 

What leaders triumph, and what monarchs bleed ! 

Perform the parts thy Providence assign’d, 

Their pride, their passions, to thy ends inclin’d : 

A while they glitter in the face of day, 

Then at thy nod, the phantoms pass away ; 

No traces left of all the busy scene, 
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Dans ces différentes comparaisons de la vie humaine avec 
le théâtre, on n’a envisagé que la ressemblance entre les acteurs. 
Personne, si nous avons bonne mémoire, n’a pensé aux specta-
teurs, qui ont aussi entre eux des rapports sensibles. Dans le 
vaste théâtre du monde, les amis, les ennemis sont assis pêle-
mêle. On y entend des acclamations, des applaudissements, des 
murmures, des sifflets : c’est l’image d’une représentation théâ-
trale. 

Éclaircissons cette pensée par un exemple. On se rappelle 
la scène peinte d’après nature, dans le douzième chapitre du 
livre précédent, où Black Georges s’enfuit avec les cinq cents 
guinées de son bienfaiteur, de son ami. Figurons-nous cette 
scène au théâtre, et considérons l’impression qu’elle produit sur 
les divers spectateurs. 

Ceux de la dernière galerie ne manquent pas de 
l’interrompre par des huées, et par des cris d’indignation. 

Un étage plus bas, elle est accueillie avec la même horreur, 
mais avec une censure moins bruyante. Les bonnes femmes 
maudissent Black Georges de tout leur-cœur, et plus d’une croit 
déjà voir le monstre au pied fourchu prêt à fondre sur le théâtre, 
pour se saisir de sa proie. 

Le parterre se partage, comme de coutume. Ceux qui ne 
font cas que des sentiments héroïques et des caractères parfaits, 
nous blâment d’avoir exposé sur la scène une pareille friponne-
rie, sans en corriger l’effet par le châtiment du coupable. Les 
amis de l’auteur s’écrient en vain : « Oui, messieurs, Black 
Georges est un fripon ; mais ce caractère est dans la nature. » 
Les jeunes critiques du siècle, les apprentis-marchands, les 
clercs de procureur, les élèves des écoles de droit et de méde-
cine, répondent que c’est une nature basse et digne des sifflets. 

But that remembrance says – the things have been ! The Deity. 
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Les loges gardent leur réserve ordinaire. Le spectacle n’est 
pas, en général, ce qui les occupe. Parmi le petit nombre de 
spectateurs dont il fixe l’attention, les uns traitent hautement 
Black Georges de coquin ; les autres se taisent, et attendent 
l’avis des connaisseurs pour en avoir un. 

Quant à nous, qui voyons clairement ce qui se passe der-
rière la toile du grand théâtre de la nature (et tout auteur privé 
du même avantage, doit se borner à composer des dictionnaires, 
ou des recueils d’anecdotes), nous condamnons l’action de 
Black Georges, sans avoir pour sa personne une horreur abso-
lue. Qui sait, en effet, s’il n’est pas destiné à remplir par la suite 
un meilleur rôle ? car la vie humaine ressemble surtout au 
théâtre en ce point, que dans le monde, comme sur la scène, le 
même acteur fait souvent tour à tour, le personnage d’un héros 
et celui d’un scélérat ; et tel qui excite aujourd’hui notre admira-
tion, sera peut-être demain l’objet de notre mépris. Garrick, le 
plus grand tragédien qui ait jamais existé, s’abaisse quelquefois 
jusqu’à jouer des rôles de fous. Ainsi faisaient, au dire d’Horace, 
l’illustre Scipion et le sage Lælius, et Cicéron rapporte qu’ils 
étaient incroyablement enfants. À la vérité, comme mon ami 
Garrick, ils ne se permettaient ces sortes d’écarts que par ma-
nière de plaisanterie, tandis que d’éminents personnages ont 
joué, en maintes circonstances, le rôle de fou, avec tant de natu-
rel et de sérieux, qu’on a peine à décider s’ils étaient réellement 
plus sages que fous, s’ils méritaient plus de louanges que de 
blâme, plus d’admiration que de mépris, plus d’amour que de 
haine. 

Ceux qui ont fait une longue étude du cœur humain, et qui 
possèdent une connaissance approfondie des déguisements usi-
tés sur le théâtre du monde, et du caprice des passions aux-
quelles la direction en est livrée (car la raison ne songe guère à y 
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exercer ses droits), ceux-là, disons-nous, ont appris à suivre le 
conseil d’Horace46. Ils ne se laissent éblouir de rien. 

Une seule méchante action ne suffît pas pour constituer un 
scélérat. Les passions, comme les directeurs de théâtre, forcent 
souvent un homme à jouer des rôles opposés à son inclination et 
à son talent. Il lui est donc libre, ainsi qu’à l’acteur, de les désa-
vouer. Le vice d’ailleurs, forme quelquefois un contraste aussi 
frappant avec certaines physionomies, que le caractère d’Iago47 
avec celle de l’honnête Williams Mills. 

En résumé, l’homme équitable et sensé n’est jamais 
prompt à condamner. Il peut censurer une imperfection, un vice 
même, sans animosité contre la personne en qui il les remarque. 
C’est la même folie, le même enfantillage, les mêmes défauts 
d’éducation et de caractère qui excitent le cri de la censure, dans 
le monde et au théâtre. On entend d’ordinaire les épithètes de 
fripon et de coquin sortir des bouches les plus corrompues, 
comme on voit les critiques les plus ineptes, se montrer les plus 
prompts à siffler. 

46 Nil admirari. Horace. 

47 Personnage odieux de la tragédie d’Othello. (Trad.) 
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CHAPITRE II. 
 

Monologue de Jones. 
 

Le lendemain matin, Jones reçût, avec ses effets, la réponse 
suivante à sa lettre : 

« Monsieur, 

« Mon oncle me charge de vous mander, que ne s’étant dé-
terminé au parti qu’il a pris à votre égard, qu’après de mûres ré-
flexions et la preuve manifeste de votre indigne conduite, vous 
chercheriez en vain à ébranler sa résolution. Il s’étonne que 
vous ayez l’audace de lui écrire, que vous renoncez à une jeune 
personne, sur laquelle vous n’auriez jamais élevé de prétentions, 
si vous aviez songé à l’immense intervalle que la naissance et la 
fortune ont mis entre elle et vous. Mon oncle m’ordonne encore 
de vous dire, que la seule marque d’obéissance qu’il exige de 
vous, c’est que vous quittiez à l’instant le pays. Je ne saurais fi-
nir, sans vous recommander, en bon chrétien, de travailler sé-
rieusement à votre conversion. Puissiez-vous obtenir à cet effet 
la grâce du ciel ! c’est le vœu sincère de votre humble serviteur, 

« W. BLIFIL. » 

Cette lettre excita dans le cœur de notre héros, mille mou-
vements impétueux et contraires. Après un long combat, les 
sentiments tendres l’emportèrent sur la colère et sur 
l’indignation, et un torrent de larmes salutaires le sauva, selon 
toute apparence, du désespoir ou de la folie. 

Mais bientôt honteux de sa faiblesse, « Eh bien ! s’écria-t-
il, donnons à M. Allworthy la seule marque d’obéissance qu’il 
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exige, partons à l’instant… Où aller ?… peu importe ; que le ha-
sard en décide. Aussi bien, puisque personne ne s’intéresse à 
mon triste sort, j’y veux être moi-même indifférent. M’occupe-
rai-je seul de ce que nul autre… Que dis-je ? n’ai-je pas lieu de 
penser qu’une femme adorée, une femme digne des hommages 
de l’univers… Oui, je puis, je dois croire que ma Sophie n’est 
point insensible à mes peines. Abandonnerai-je cette unique 
amie ? et quelle amie ! Ah ! plutôt, revolons auprès d’elle… Mais 
quoi ! tous les chemins ne me sont-ils pas fermés ? quand ses 
vœux d’ailleurs répondraient aux miens, le moyen de la voir, 
sans l’exposer au courroux de son père ? Et comment, pourquoi 
la voir ?… Pour la solliciter de consentir à sa ruine ? Aurai-je la 
cruauté de satisfaire ma passion à ce prix ? Irai-je me cacher au-
tour du château, comme un vil brigand, pour exécuter des des-
seins criminels ? Non, cette pensée me fait horreur. Adieu So-
phie, adieu la plus aimable, la plus aimée des femmes ! » Ici la 
douleur lui ferma la bouche, et ses pleurs recommencèrent à 
couler. 

Déterminé à s’éloigner, il n’hésita plus que sur la route qu’il 
prendrait. Le monde, suivant l’expression de Milton, était ou-
vert devant lui ; et comme Adam, il n’avait personne à qui de-
mander des consolations, ou du secours. Tous ses amis étaient 
ceux de M. Allworthy. Comment compter sur leur appui, après 
avoir perdu le sien ? Les gens riches qui ont l’âme noble et sen-
sible, devraient se garder de sacrifier trop légèrement ceux dont 
l’existence dépend de leur générosité ; car la privation de leur 
faveur est presque toujours, pour ces infortunés, le signal d’un 
abandon universel. 

Quel genre de vie embrasser ? que faire ? Ce fut le second 
sujet des réflexions de Jones. L’avenir n’offrait à ses yeux qu’un 
vide effrayant. Tout état, tout commerce exige un long appren-
tissage, et qui pis est de l’argent ; car tel est le train du monde, 
que le proverbe, rien ne se fait de rien, n’est pas moins juste 
dans l’ordre moral, que dans l’ordre physique, et que tout 
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homme dépourvu d’argent, l’est, par cela même, des moyens 
d’en gagner. 

À la fin, l’Océan, cet ami secourable des malheureux, lui 
ouvrit ses vastes bras ; il résolut de s’y jeter. Pour quitter la mé-
taphore, il se décida à s’embarquer. Cette idée ne se fut pas plus 
tôt présentée à son esprit, qu’il s’y attacha fortement ; il loua 
sur-le-champ des chevaux, et partit pour Bristol. 

Mais avant de raconter la suite de ses aventures, retour-
nons un moment au château de M. Western, et voyons ce que 
devient la charmante Sophie. 
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CHAPITRE III. 
 

Divers entretiens. 
 

Le jour même du départ de Jones, mistress Western fit ve-
nir Sophie, et lui apprit qu’elle avait obtenu sa liberté. Elle 
l’entretint ensuite fort longuement touchant le mariage, qu’elle 
envisagea, non à la façon des poëtes, comme un lien des cœurs 
tissu par l’amour et par la sympathie ; non en théologienne, 
comme une institution divine et sacrée ; mais en financière, 
comme une banque où les femmes prudentes placent leurs 
fonds, au plus haut intérêt possible. 

Quand elle eut épuisé son éloquence, Sophie lui répondit, 
qu’elle était incapable d’argumenter contre une personne de 
tant de savoir et d’expérience, et particulièrement sur un sujet 
qui avait été jusque-là aussi étranger à ses réflexions, que celui 
du mariage. 

« Argumenter contre moi, petite fille, répliqua mistress 
Western ; vraiment, je le crois bien. Je n’aurais guère profité de 
ma connaissance du monde, si j’étais réduite à argumenter 
contre un enfant. Ce que j’ai pris la peine de vous dire, n’avait 
pour but que votre instruction. Les anciens philosophes, tels 
que Socrate, Alcibiade, et autres, n’avaient point coutume 
d’argumenter contre leurs disciples. Vous devez m’écouter, 
comme un autre Socrate. Ce n’est pas votre opinion que je vous 
demande, mademoiselle, c’est la mienne dont je vous instruis. » 
On peut inférer de ce langage, que la bonne mistress Western 
n’avait pas plus étudié la philosophie de Socrate, que celle 
d’Alcibiade. 
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« Je n’ai point, madame, repartit Sophie, assez de pré-
somption pour oser combattre aucune de vos opinions ; et le 
mariage, je le répète, n’a jamais été, et ne sera peut-être jamais, 
l’objet de mes pensées. 

– En vérité, Sophie, cette dissimulation est tout-à-fait inu-
tile avec moi. Quand les Français me persuaderont qu’ils ne 
prennent des villes étrangères que pour la défense de leur pays, 
vous me ferez accroire aussi que vous n’avez jamais songé au 
mariage. Pouvez-vous, mon enfant, vous jouer ainsi de moi ? Je 
connais très-bien, vous le savez, celui à qui vous brûlez de vous 
unir par une alliance non moins contraire à la nature et à votre 
intérêt, que le serait aux affaires de la Hollande une ligue parti-
culière avec la France ? Au reste, si vous n’avez pas encore songé 
au mariage, je vous préviens qu’il est temps d’y penser sérieu-
sement ; car votre père est décidé à conclure, sans délai, votre 
union avec M. Blifil ; je me suis rendue garante du traité, et j’ai 
promis votre adhésion. 

– Hélas ! madame, pour la première fois de ma vie, je ne 
saurais obéir à vos ordres, ni à ceux de mon père. Le refus d’un 
pareil mariage n’exige pas de ma part une longue délibération. 

– Si je n’avais pas autant de philosophie que Socrate, vous 
pousseriez ma patience à bout. Quelle raison avez-vous de refu-
ser M. Blifil ? 

– Une très-forte, à mon gré, je le hais. 

– N’apprendrez-vous jamais, ma chère, à faire un usage 
convenable des mots ? Vous devriez consulter le dictionnaire de 
Bailey. Il est impossible que vous haïssiez un homme qui ne 
vous a point fait de mal. Le mot haine dont vous venez de vous 
servir, ne peut donc signifier ici que répugnance ; et ce n’est pas 
un motif suffisant pour refuser M. Blifil. J’ai connu beaucoup 
d’époux qui avaient l’un pour l’autre, avant le mariage, une ré-
pugnance extrême, et qui n’ont pas laissé de mener après, une 
vie douce et agréable. Croyez-moi, mon enfant, j’en sais plus 
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long que vous sur cette matière. Vous m’accorderez, j’espère, 
quelque expérience du monde. Eh bien ! je n’ai pas rencontré 
une femme, qui n’eût mieux aimé passer pour haïr son mari, 
que pour en être amoureuse. Fi donc ! l’amour conjugal est un 
sentiment gothique, ridicule, dont l’idée seule choque 
l’imagination. 

– Quant à moi, madame, je n’épouserai jamais un homme 
qui m’inspirera de l’aversion. Mais en promettant à mon père de 
n’écouter, sans son aveu, aucune proposition de mariage, je puis 
espérer, ce me semble, qu’il ne contraindra point mon inclina-
tion. 

– Votre inclination ! mademoiselle, votre inclination ! cette 
audace m’étonne. Une jeune fille de votre âge, oser parler de son 
inclination ! Quoi qu’il en soit, la résolution de mon frère est 
prise, et je vais en presser l’exécution. Votre inclination ! » 

Sophie, les yeux baignés de pleurs, se jeta aux pieds de sa 
tante ; elle implora sa pitié ; elle la conjura de lui pardonner ses 
efforts, pour détourner le coup dont elle était menacée. « C’est 
moi, madame, s’écria-t-elle, qui suis la seule intéressée dans 
cette affaire ! c’est contre mon bonheur que l’on conspire ! » 

Lorsqu’un dur sergent, armé d’un décret de prise de corps, 
se saisit d’un malheureux débiteur, il voit couler ses larmes sans 
émotion. En vain l’infortuné essaie de l’attendrir, en lui mon-
trant une épouse chérie, un enfant au berceau, une jeune fille, 
pâle d’effroi, qu’il va priver de leur appui ; le farouche recors, 
inaccessible à tout sentiment d’humanité, détourne les yeux de 
ce triste spectacle, et se hâte de remettre entre les mains du geô-
lier sa misérable proie. 

Ainsi la politique mistress Western, sourde aux prières, in-
sensible aux pleurs de sa nièce, s’apprête à la livrer à l’odieux 
Blifil. 
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« Loin d’être la seule intéressée dans cette affaire, lui ré-
pond-elle avec véhémence, vous n’y avez qu’un intérêt secon-
daire. Il s’agit, avant tout, de l’honneur de votre famille. Vous 
n’êtes en ceci qu’un simple instrument. Lorsqu’on traite d’une 
alliance entre un prince et une princesse, par exemple entre un 
infant d’Espagne et une fille de France, croyez-vous, mademoi-
selle, que l’on ne consulte que l’intérêt de la princesse ? Non, ce 
mariage est moins un contrat entre deux personnes, qu’un traité 
entre deux royaumes. Il en est de même dans les grandes mai-
sons comme les nôtres. On considère d’abord l’avantage des fa-
milles. Vous devriez préférer l’honneur de la vôtre, à votre satis-
faction personnelle ; mais si l’exemple que je viens de vous citer, 
ne vous inspire pas de nobles sentiments, du moins n’aurez-
vous point à vous plaindre d’être traitée plus mal qu’on n’a cou-
tume de traiter les princesses. 

– J’espère, madame, répondit Sophie en élevant un peu la 
voix, j’espère ne faire jamais rien qui déshonore ma famille. 
Quant à M. Blifil, quelles que puissent être les conséquences de 
mon refus, je ne l’épouserai point. Aucune force humaine ne 
triomphera de ma résolution. » 

À ces mots, M. Western qui écoutait depuis longtemps à la 
porte, ne se posséda plus. Il se précipita comme un furieux dans 
la chambre, et menaçant du poing sa fille : « Tu l’épouseras, 
morbleu ! s’écria-t-il d’une voix de tonnerre, tu l’épouseras, ou 
que le diable m’emporte. » 

Ce brusque éclat changea subitement la scène. Mistress 
Western tourna contre l’écuyer, la colère dont elle allait accabler 
Sophie. « Il est bien étrange, mon frère, lui dit-elle, que vous 
veniez vous mêler d’une affaire dont vous m’aviez confié la di-
rection. J’avais accepté, par dévouement pour ma famille, le rôle 
de médiatrice. J’espérais corriger ainsi les fautes grossières que 
vous avez commises dans l’éducation de votre fille ; car c’est 
votre sottise qui a étouffé dans son cœur les heureuses se-
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mences que j’avais pris soin d’y jeter. C’est vous, oui vous-
même, qui l’avez instruite à vous désobéir. 

– Mort de ma vie ! s’écria l’écuyer écumant de rage, vous 
lasseriez la patience d’un saint. C’est moi, dites-vous, qui ai ap-
pris à ma fille à me désobéir ? La voici, soyez sincère, ma fille. 
Vous ai-je jamais appris à me désobéir ? N’ai-je pas fait tout ce 
qui a dépendu de moi pour vous complaire, pour contenter vos 
désirs, et pour vous rendre obéissante ? et elle l’était, en effet, 
dans son enfance, avant que vous la prissiez entre vos mains. 
C’est vous, vous qui l’avez gâtée, en lui remplissant la tête de 
mille impertinences de cour. Vous ayez fait de ma fille une en-
nemie du pouvoir légitime, une véritable whig. Ne vous ai-je pas 
entendue lui dire, qu’elle devait se conduire en princesse ? Le 
moyen, après cela, qu’elle obéisse à son père, ou à qui que ce 
soit au monde ? 

– Mon frère, répondit mistress Western du ton le plus dé-
daigneux, je ne puis vous exprimer le mépris que m’inspire 
Votre politique, en tout genre. Et moi aussi, j’en appelle à ma 
nièce. Dites, ma chère, vous ai-je enseigné la désobéissance ? Ne 
me suis-je pas efforcée de vous donner une juste idée des di-
verses relations que la société a établies entre les hommes ? 
N’ai-je pas pris des peines infinies, pour vous apprendre que la 
loi de nature enjoint aux enfants d’obéir à leurs parents ? Ne 
vous ai-je pas cité ce que Platon dit à ce sujet ? Quand je me 
chargeai de votre éducation, vous étiez dans une telle ignorance 
de vos devoirs, qu’à peine aviez-vous une légère idée des rap-
ports qui existent entre une fille et son père. 

– C’est un mensonge ! ma Sophie n’était point assez sotte, 
pour être parvenue jusqu’à l’âge de onze ans sans savoir quels 
rapports il y avait entre son père et elle. 

– Vous n’avez pas le sens commun, mon frère, et je dois 
vous dire que la grossièreté de vos manières mériterait des 
coups de bâton. 
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– Eh bien ! donnez-m’en, si vous vous en sentez capable. 
Votre nièce que voici, ne demandera pas mieux, je pense, que de 
vous aider. 

– Mon frère, malgré le mépris inexprimable que j’ai pour 
vous, je ne puis endurer plus longtemps votre insolence. Je vais 
faire mettre les chevaux à mon carrosse, et sortir dès ce matin 
de votre maison. 

– Tant mieux ! bon débarras ! et moi non plus, ma sœur, 
puisque vous le prenez sur ce ton, je ne puis souffrir davantage 
votre insolence. Morbleu ! quelle idée ma fille peut-elle prendre 
de mon jugement, quand elle vous entend dire à chaque instant 
que vous me méprisez ? 

– Il est impossible, oui impossible, de pousser trop loin le 
mépris pour un pareil ours. 

– Je ne suis point un ours, madame, ni un âne, ni un rat, 
entendez-vous bien ? Je suis un bon Anglais, et n’ai rien de 
commun avec vos rats d’Hanovre, qui ont dévoré la substance 
du pays. 

– Oui, vraiment, vous êtes un de ces génies profonds, dont 
l’admirable système a perdu le pays, en paralysant l’action du 
gouvernement, en refroidissant le zèle de nos amis, en excitant 
l’audace de nos ennemis. 

– Oh ! vous voilà retombée dans votre politique ! eh bien, 
sachez qu’elle me fait pitié, et que tous ceux qui partagent votre 
façon de penser, ne valent pas, à mon gré, un coup de pied dans 
le c… » 

Il accompagna et orna la fin de sa phrase du geste même. 
Nous ignorons ce qui offensa le plus mistress Western, de cette 
menace, ou du mépris de sa politique. Elle sortit, transportée de 
fureur, en proférant des paroles que nous n’oserions répéter. 
Son frère et sa nièce ne songèrent ni à l’arrêter, ni à la suivre : 
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tous deux demeurèrent immobiles, l’un en proie à la douleur, 
l’autre à la rage. 

Cependant l’écuyer n’oublia pas de saluer sa sœur du 
même cri que les chasseurs ont coutume de pousser, au moment 
où un lièvre sort de son gîte, et fuit devant les chiens. Il excellait 
dans cette espèce de musique sauvage, et savait en varier les 
tons avec un art infini, suivant les circonstances. 

Une femme qui eût été formée, comme mistress Western, à 
l’école du monde et de la politique, aurait profité sur-le-champ 
de la disposition d’esprit où était l’écuyer, en le flattant adroi-
tement aux dépens de son adversaire absente. Mais la pauvre 
Sophie était la simplicité même. Qu’on ne s’y trompe point : 
simplicité ne doit pas se prendre ici, comme on le fait 
d’ordinaire, dans le sens de bêtise. Sophie était au contraire 
pleine de raison et de jugement ; elle manquait seulement de 
cette adresse dont les femmes savent tirer, en maintes occa-
sions, un si utile parti, et qui, provenant moins de la tête que du 
cœur, est souvent le partage des plus sottes d’entre elles. 
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CHAPITRE IV. 
 

Portrait au naturel de la femme d’un 
gentilhomme campagnard. 

 

L’écuyer, après avoir crié à tue-tête, reprit haleine, et se mit 
à déplorer en termes pathétiques la dure condition des hommes, 
toujours en butte à la persécution de quelque démon femelle. 
« Je pensais, dit-il à Sophie, que feu votre mère avait mis ma 
patience à une assez rude épreuve ; ne voilà-t-il pas que votre 
damnée tante s’avise aussi de me faire enrager ? Au diable tout 
le sexe. Je veux être pendu, si je consens désormais à en être le 
martyr. » 

Sophie, jusqu’au funeste projet de mariage, avait vécu dans 
un parfait accord avec son père. Cette harmonie n’était troublée, 
de temps en temps, que par la nécessité où elle se trouvait de 
prendre la défense de sa mère, qu’elle regrettait amèrement, 
quoiqu’elle l’eût perdue dans sa onzième année. La pauvre 
femme n’avait été, de son vivant, que la première servante de 
son mari, qui la payait de sa soumission par ce que le monde 
appelle d’honnêtes procédés. Il ne jurait guère contre elle plus 
d’une fois par semaine, il ne la battait point, ne lui donnait au-
cun sujet de jalousie, et la laissait maîtresse absolue de son 
temps ; car il passait les matinées à la chasse, et les soirées à 
table, avec des amis de bouteille. Mistress Western ne le voyait 
qu’aux heures des repas. C’était elle qui était chargée du soin de 
servir les mets qu’elle avait aidé elle-même à préparer. Elle se 
retirait cinq minutes environ après les domestiques, aussitôt 
qu’elle avait bu, avec de l’eau, à la santé du roi. Telle était la 
règle établie par M. Western. Il avait pour principe, que les 
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femmes devaient arriver à table au premier service, et en sortir 
après le premier toast. Mistress Western se conformait sans 
peine à sa volonté. La conversation, si l’on pouvait donner ce 
nom aux propos grossiers et bruyants des convives, n’était pas 
de nature à la charmer. Elle ne consistait qu’en récits de chasse, 
en chansons bachiques, en diatribes contre le sexe et contre le 
gouvernement. 

Hors ces courts intervalles, l’écuyer n’avait presque aucun 
rapport avec sa femme. Lorsqu’il se couchait, il était habituel-
lement ivre au point de ne rien distinguer ; et dans la saison de 
la chasse, il se levait toujours avant le soleil. Mistress Western 
disposait donc de ses actions en toute liberté. Elle avait à ses 
ordres un carrosse et quatre chevaux ; mais elle en faisait peu 
d’usage ; les chemins étaient si mauvais, qu’elle ne pouvait sor-
tir de chez elle, sans s’exposer à se rompre le cou, et elle con-
naissait trop le prix du temps, pour le perdre à visiter 
d’ennuyeux voisins. 

S’il faut dire la vérité, Mistress Western ne montrait pas à 
son commode époux, toute la reconnaissance qu’il avait lieu 
d’attendre d’elle. Mariée contre son gré par un père tendre, mais 
que les grands biens de M. Western avaient ébloui (il ne possé-
dait qu’un capital de huit mille livres, et l’écuyer jouissait d’un 
revenu de près de trois mille), le sacrifice forcé de son inclina-
tion lui avait inspiré une mélancolie habituelle. Mistress Wes-
tern était plutôt une bonne ménagère, qu’une compagne 
agréable. Elle ne pouvait prendre sur elle de payer, même d’un 
sourire, les bruyants transports de joie que son mari faisait écla-
ter quelquefois à sa vue. De loin en loin aussi, elle se mêlait de 
choses qui ne la regardaient point, comme de lui adresser dans 
l’occasion de douces remontrances sur son goût excessif pour le 
vin. Enfin, elle l’avait prié avec instances de la mener passer 
deux mois à Londres. Il s’y était refusé sèchement, et lui en avait 
toujours gardé rancune, étant bien persuadé qu’il n’y avait pas à 
Londres un mari qui ne fût trompé par sa femme. 

– 377 – 



Pour cette dernière raison, et pour mille autres non moins 
bonnes, il en était venu au point de détester cordialement mis-
tress Western. Il ne lui cachait pas sa haine, tant qu’elle vécut, et 
il la lui conserva après sa mort. À la moindre contrariété qu’il 
éprouvait, quand un brouillard dérangeait sa chasse, ou quand 
ses chiens étaient malades, il s’en prenait à la défunte, et 
s’écriait avec dépit : « Si ma femme vivait encore, elle en serait 
bien aise ! » 

L’écuyer se plaisait surtout à lancer ces traits satiriques de-
vant Sophie. Il l’aimait avec passion, et ne lui pardonnait pas 
d’avoir eu pour sa mère plus d’affection que pour lui. La con-
duite que tenait alors Sophie ne servait qu’à augmenter sa jalou-
sie ; car il ne pouvait obtenir d’elle, ni par prières, ni par me-
naces, qu’elle approuvât un langage qui offensait à la fois ses 
oreilles et son cœur. 

On s’étonnera peut-être que l’écuyer n’ait pas fini par haïr 
sa fille, autant qu’il haïssait sa femme ; mais l’amour, même en-
venimé par la jalousie, n’engendre point la haine. Un amant ja-
loux peut, dans un transport de rage, immoler l’objet de sa ten-
dresse ; il n’est pas en son pouvoir de le haïr. Cette assertion 
étant tout-à-fait neuve, et sentant un peu le paradoxe, nous lais-
serons au lecteur le temps de la méditer à loisir. 
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CHAPITRE V. 
 

Conduite généreuse de Sophie envers 
sa tante. 

 

Sophie ne répondit aux invectives de son père contre le 
sexe en général, et en particulier contre sa mère, qu’en soupi-
rant et en baissant les yeux. L’écuyer, qui n’entendait rien à ce 
muet langage et le traitait de simagrées, exigea de sa fille une 
approbation formelle de ses sentiments. « Je le vois bien, lui 
dit-il avec sa rudesse accoutumée, vous êtes prête à prendre 
contre moi le parti de tout le monde, comme vous avez toujours 
pris celui de votre mère. » Sophie continuant à garder le si-
lence : « Eh bien ! s’écria-t-il, êtes-vous muette ? ne sauriez-
vous parler ? votre mère n’était-elle pas pour moi un vrai dé-
mon ? répondez ; vous vous taisez ? méprisez-vous votre père, 
au point de le juger indigne d’une réponse ? 

– Mon père, au nom du ciel, repartit Sophie, ne donnez 
point à mon silence une interprétation si cruelle. Je mourrais 
plutôt que de manquer au respect que je vous dois ; mais com-
ment oserais-je parler, quand je crains à chaque mot d’offenser 
un père chéri, ou d’outrager par une noire ingratitude, la mé-
moire de la meilleure des mères ; car ma mère a toujours été 
telle pour moi. 

– Et votre tante est aussi, je le suppose, la meilleure des 
sœurs ? ne me ferez-vous pas la grâce de convenir que c’est une 
femme insupportable ? Je puis insister là-dessus, je pense, sans 
craindre d’être contredit. 
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– Mon père, j’ai de grandes obligations à ma tante ; elle a 
été pour moi une seconde mère. 

– Oui, et une seconde femme pour moi. Ainsi vous prenez 
encore son parti. Ne conviendrez-vous pas qu’elle s’est montrée, 
à mon égard, la plus méchante sœur du monde ? 

– Je ne pourrais en convenir, sans mentir à ma conscience. 
Ma tante a, je le sais, une manière de voir très-opposée à la 
vôtre ; mais je l’ai entendue, mille fois, exprimer pour vous un 
tendre attachement. Non, elle n’est pas la plus méchante sœur 
du monde ; je la crois, au contraire, une des meilleures qui exis-
tent. 

– C’est-à-dire, en bon français, que j’ai tort. Oui, sans 
doute, oui les hommes ont toujours tort, et les femmes ont tou-
jours raison. 

– Pardonnez-moi, mon père, je ne dis pas cela. 

– Eh ! que dites-vous donc ? Puisque vous avez 
l’impudence de lui donner raison, ne s’ensuit-il pas nécessaire-
ment que j’ai tort ? Oui assurément, j’ai grand tort de souffrir 
dans ma maison une presbytérienne, une Hanovrienne qui 
m’accusera au premier jour de conspiration contre l’état, et fera 
confisquer ma fortune, au profit du gouvernement. 

– Ô mon père ! loin que ma tante ait envie de nuire à votre 
personne, ou à votre fortune, si elle était morte hier, je suis sûre 
qu’elle vous aurait laissé tout son bien. » 

Ces mots, que Sophie prononça peut-être sans dessein, 
produisirent plus d’effet sur l’écuyer, que tout ce qu’elle lui avait 
dit jusque-là. Tel qu’un homme atteint d’une balle à 
l’improviste, il tressaillit, pâlit, chancela. Après quelques mi-
nutes de silence : « Quoi ! dit-il en balbutiant, hier elle m’aurait 
laissé tout son bien ! serait-il vrai ? Pourquoi hier, plutôt que 
tout autre jour ? et demain, si elle mourait, elle le laisserait… à 
qui ? à un étranger peut-être ! 
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– Ma tante est très-vive, et je ne réponds pas de ce qu’elle 
pourrait faire, dans la chaleur d’un premier mouvement. 

– Vous ne répondez pas ? Eh ! qui de nous deux a excité sa 
colère ? qui de nous deux, je vous prie ? Ne disputiez-vous pas 
contre elle, avant que j’entrasse dans la chambre ? N’avez-vous 
pas été l’unique cause de notre querelle ? Depuis nombre 
d’années, je n’ai eu de différend avec ma sœur qu’à votre sujet ; 
et maintenant vous vous en prenez à moi, comme si j’étais cause 
de ce qu’elle va laisser son bien à des étrangers ! Fille ingrate ! 
voilà donc la récompense de mes soins ! voilà le prix que vous 
gardiez à ma tendresse ! 

– Mon père, au nom du ciel, si j’ai été par malheur la cause 
d’un différend entre vous et ma tante, faites en sorte de vous ré-
concilier avec elle. Ne la laissez point sortir de votre maison, 
dans un accès de colère. Elle a un excellent cœur ; quelques 
mots affectueux suffiront pour l’apaiser. Je vous en supplie, 
mon père, ne la laissez point partir ainsi ! 

– Fort bien, c’est-à-dire qu’il faut que j’aille me jeter à ses 
pieds, et lui demander pardon de votre sottise, n’est-ce pas ? 
Vous avez perdu la trace du lièvre ; c’est à moi de la retrouver… 
Si du moins j’étais sûr… » Il n’acheva pas. Sophie revint à la 
charge et triompha de sa résistance. Il lâcha contre elle deux ou 
trois jurons, puis courut aussi vite qu’il le put après sa sœur, 
pour l’empêcher de partir, s’il en était encore temps. 

Sophie remonta tristement dans sa chambre, et 
s’abandonna, si l’on peut s’exprimer ainsi, à toute la volupté 
d’une tendre douleur. Elle lut et relut plusieurs fois la lettre de 
Jones, elle eut aussi recours à son cher manchon, et baigna l’un 
et l’autre de ses larmes. L’officieuse Honora n’épargna rien pour 
soulager son affliction. Elle lui nomma la plupart des jeunes 
gentilshommes du comté, loua leur figure et leur esprit, et 
l’assura qu’elle était maîtresse de choisir, parmi eux, qui elle 
voudrait. On doit croire qu’une aussi habile praticienne 
qu’Honora, n’aurait point fait usage d’un tel remède, s’il n’eût 
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déjà été employé, avec succès, en pareil cas. Nous avons même 
ouï dire, que la docte faculté des soubrettes le regarde comme 
un spécifique souverain, dans les crises d’amour des jeunes 
filles. La maladie de miss Western, qui en présentait tous les 
symptômes extérieurs, en différait-elle, au fond, par quelque 
endroit ? Nous l’ignorons ; ce qui est certain, c’est que la bonne 
Honora manqua entièrement son but. Elle fit à sa maîtresse 
beaucoup plus de mal que de bien, et l’irrita si vivement, que 
celle-ci, malgré toute sa douceur habituelle, la renvoya de sa 
chambre avec l’accent de la colère. 
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CHAPITRE VI. 
 

Grande variété d’incidents. 
 

L’écuyer rattrapa sa sœur au moment où elle montait en 
voiture, et parvint à la retenir, moitié par prières, moitié par 
force. Mistress Western ne lui opposa pas, à la vérité, une 
longue résistance. Outre qu’elle était, comme on l’a déjà dit, 
d’une humeur très-prompte à s’adoucir, elle aimait beaucoup 
son frère, malgré le mépris que lui inspirait la médiocrité de son 
esprit, ou plutôt son ignorance du monde. 

La pauvre Sophie qui avait ménagé cette réconciliation, en 
devint bientôt la victime. Son père et sa tante, irrités de son obs-
tination, s’unirent ensemble pour lui faire la guerre, et avisèrent 
sur-le-champ au moyen de la pousser avec le plus de vigueur 
possible. Dans ce dessein, mistress Western proposa de con-
clure et d’exécuter, sans délai, le traité d’alliance avec 
M. Allworthy. « Je connais, dit-elle, ma nièce ; elle ne résistera 
pas à une attaque violente, je veux dire à une brusque attaque ; 
car, mon frère, point d’emprisonnement, point de contrainte. Il 
nous faut prendre la place par surprise, et non d’assaut. » 

Cette espèce de tactique venait d’être adoptée, lorsqu’on 
annonça M. Blifil. Aussitôt l’écuyer, par le conseil de mistress 
Western, sortit du salon, monta chez sa fille, lui enjoignit de se 
préparer à recevoir son amant d’une manière convenable, et ac-
compagna cet ordre des menaces et des imprécations les plus 
effroyables, en cas de désobéissance. 

L’impétuosité de M. Western était irrésistible. Sophie, 
comme son habile tante l’avait prévu, fut incapable d’en soute-
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nir le choc. Interdite et désespérée, elle consentit d’une voix 
faible, à recevoir M. Blifil. Eh ! comment aurait-elle pu opposer 
un refus formel à la volonté d’un père si tendrement aimé ? Sans 
sa vive affection pour lui, elle aurait trouvé dans son cœur la 
force de lui résister. Trop souvent on attribue à la crainte, des 
sacrifices qui sont l’ouvrage de l’amour. 

Sophie, par soumission aux ordres absolus de son père, re-
çut donc la visite de M. Blifil. Des scènes de ce genre, longue-
ment décrites, sont d’un médiocre intérêt. Nous suivrons le con-
seil qu’Horace donne aux poëtes, et qui s’adresse aussi bien aux 
historiens, de laisser dans l’ombre tout ce qu’on désespère de 
placer dans un beau jour. Ce conseil, s’il était suivi, préserverait 
le monde littéraire d’un grand fléau, c’est-à-dire du fléau des 
gros livres. 

L’extrême adresse dont Blifil usa, dans cette entrevue, au-
rait pu engager Sophie à lui ouvrir son cœur ; mais elle fut rete-
nue par la mauvaise opinion qu’elle avait conçue de ce jeune 
homme ; car la simplicité, quand elle est sur ses gardes, va sou-
vent de pair avec la ruse. Le maintien de Sophie fut froid, con-
traint, tel qu’on le prescrit aux jeunes filles, à la première visite 
d’un futur époux. 

Quoique Blifil, en sortant, parût charmé de l’accueil qu’on 
lui avait fait, M. Western qui s’était tenu, avec sa sœur, à portée 
de tout entendre, n’éprouvait pas la même satisfaction. D’après 
l’avis de sa prudente conseillère, il résolut de hâter la conclusion 
du mariage. « Courage, mon enfant, dit-il à M. Blifil en termes 
de chasseur, elle est à toi, cours, pille, bon ! tu la tiens, allali ! al-
lali ! point de quartier, ne crains rien ; je ne te ferai pas languir. 
Allworthy et moi nous réglerons tout cette après-midi, et à de-
main la noce. 

– Monsieur, lui répondit Blifil, avec une feinte joie, après le 
bonheur de posséder l’aimable et vertueuse Sophie, rien au 
monde ne saurait me flatter autant que l’honneur d’entrer dans 
votre famille. Jugez combien je dois être impatient de voir luire 
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l’heureux jour qui comblera tous mes vœux. Si je n’ai pas mis 
jusqu’ici plus d’ardeur dans ma recherche, n’imputez cette ré-
serve qu’à la crainte d’offenser miss Western, en montrant un 
empressement contraire aux lois de l’usage et de la bienséance… 
Mais, monsieur, ne pourriez-vous pas, avec son agrément, abré-
ger un peu les formalités ? 

– Les formalités ! que la peste t’étouffe ! niaiseries, sottises 
que tout cela. Je te dis que tu l’épouseras dès demain. À mon 
âge, tu connaîtras mieux le monde. Les femmes, mon ami, ne 
donnent leur consentement que quand elles y sont forcées, c’est 
la règle. Si j’avais attendu celui de sa mère, je serais encore gar-
çon. Va, je te le répète, va, tu la tiens, elle sera à toi demain ma-
tin. » 

Blifil se laissa vaincre par l’éloquence de M. Western ; et 
cependant il le pria instamment de n’employer aucune violence, 
pour accélérer son bonheur : imitant en cela l’inquisiteur, qui 
conjure le pouvoir séculier, d’épargner les tourments de la tor-
ture à l’hérétique remis entre ses mains, et déjà condamné par 
la sentence de l’Église. 

Le perfide avait prononcé dans son cœur celle de Sophie. 
Quelque satisfaction qu’il eût montrée à l’écuyer, il était au fond 
vivement blessé. L’entrevue qu’il venait d’avoir avec miss Wes-
tern, l’avait convaincu de son mépris et de sa haine pour lui, et 
pénétré des mêmes sentiments pour elle. Pourquoi donc, dira-t-
on, ne renonça-t-il pas sur-le-champ à sa poursuite ? Pour cette 
raison-là même, et pour plusieurs autres également bonnes, que 
nous allons exposer. 

Si la nature n’avait pas donné à Blifil une âme aussi ar-
dente, aussi passionnée pour le beau sexe, qu’à notre ami Jones, 
elle l’avait doué pourtant d’une certaine sensibilité, de cet ins-
tinct qui dirige tous les êtres animés dans la recherche des ob-
jets propres à flatter leurs goûts, et à satisfaire leurs appétits. 
Guidé par cet instinct, il considérait Sophie comme un friand 
morceau. Il la voyait du même œil qu’un épicurien regarde un 
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ortolan. La douleur de cette aimable fille augmentait, plutôt 
qu’elle n’altérait ses charmes. Les pleurs ajoutaient à l’éclat de 
ses yeux ; les soupirs imprimaient à son sein un mouvement dé-
licieux. On ignore toute la puissance de la beauté, quand on ne 
l’a point vue dans les larmes. Blifil se sentait enflammé d’un dé-
sir qu’il n’avait point encore éprouvé ; et l’aversion de Sophie 
n’en diminuait en rien la vivacité. Loin de là, elle tournait au 
profit des plaisirs qu’il se promettait, en lui montrant dans la 
soumission de sa rebelle maîtresse, la gloire du triomphe unie 
aux jouissances de la volupté, il avait encore, pour aspirer à sa 
possession d’autres vues si odieuses, que nous nous abstien-
drons de les énoncer. La vengeance elle-même n’était pas étran-
gère à ses desseins. L’idée de supplanter son rival, de le déses-
pérer, lui causait une joie infernale. 

Outre ces motifs, que quelques personnes scrupuleuses 
pourront juger trop révoltants, Blifil se proposait un but qui ne 
choquera que très-peu de monde. Il songeait à s’approprier la 
fortune de M. Western. Celui-ci devait l’assurer, sans réserve, 
par contrat de mariage, à Sophie et à sa postérité ; car telle était 
l’extravagante tendresse de l’écuyer pour sa fille, que pourvu 
qu’elle consentît à être malheureuse avec l’époux qu’il lui avait 
choisi, il ne regardait du reste à aucun sacrifice. 

L’esprit tout occupé de l’exécution de son plan, Blifil réso-
lut de tromper Sophie par l’apparence d’une véritable passion, 
et de persuader à son oncle et à M. Western qu’il était payé de 
retour. Il trouvait dans les principes de Thwackum et de Square, 
la justification de cette double imposture. Le théologien lui avait 
appris, que quand la fin qu’on se propose est bonne (et quelle 
fin meilleure que le mariage), peu importent les moyens dont on 
se sert pour y parvenir. Blifil tenait du philosophe, que la fin est 
indifférente, lorsque les moyens sont bons et conformes à la 
règle de la justice. Il n’y avait guère, comme on voit, de circons-
tances où le disciple ne pût tirer avantage de la doctrine de l’un 
ou de l’autre de ces deux habiles maîtres. 
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À la vérité, on pouvait, sans beaucoup de ruse, en imposer 
à l’écuyer, qui ne s’inquiétait pas plus que Blifil de l’inclination 
de sa fille ; mais M. Allworthy pensait différemment : il était 
donc nécessaire de le tromper. Blifil trouvait pour cela, dans 
M. Western, un excellent auxiliaire. Ce dernier assurant sans 
cesse M. Allworthy que son neveu ne déplaisait pas à Sophie, et 
que leurs soupçons, au sujet de Jones, étaient dénués de tout 
fondement, le rôle de Blifil se bornait à confirmer ces asser-
tions : ce qu’il faisait en termes si ambigus, qu’il ménageait une 
excuse à sa conscience, et se donnait le plaisir d’abuser son 
oncle par le mensonge d’un autre, sans se rendre coupable d’en 
proférer un de son invention. Lorsque M. Allworthy 
l’interrogeait sur les sentiments de Sophie, et lui déclarait qu’il 
ne contribuerait jamais à forcer l’inclination de personne, il ré-
pondait qu’on avait beaucoup de peine à lire dans le cœur des 
jeunes filles ; que néanmoins la conduite de miss Western à son 
égard, ne lui laissait rien à désirer, et que s’il en devait croire 
son père, elle avait pour lui toute l’affection qu’un amant pou-
vait raisonnablement attendre de sa maîtresse. « Quant à ce scé-
lérat de Jones, ajoutait-il (je lui donne à regret un nom que jus-
tifie trop sa noire ingratitude pour vous), la vanité, où quelque 
motif plus répréhensible encore, l’aura porté à se vanter d’un 
succès imaginaire. S’il était aimé de miss Western, la perspec-
tive de son immense fortune lui aurait-elle permis de 
l’abandonner, comme il l’a fait ? Enfin, mon cher oncle, soyez 
convaincu qu’aucune considération humaine, ne pourrait me 
déterminer à épouser miss Western, si je n’étais sûr de trouver 
en elle des dispositions conformes à mes vœux. » 

Cette admirable méthode de mentir du cœur, en conser-
vant sa langue pure de mensonge, à la faveur d’adroites équi-
voques, a calmé la conscience de plus d’un insigne imposteur. 
Cependant quand on songe que c’est à l’être qui sait tout, qu’on 
prétend en imposer ainsi, il semble que de pareils subterfuges 
ne doivent procurer qu’une tranquillité passagère, et que la dis-
tinction subtile qu’on veut établir entre le mensonge direct et le 
mensonge indirect, ne vaut pas la peine qu’elle coûte. 
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M. Allworthy ajouta une foi entière aux assertions de 
M. Western et de Blifil, et le traité fut conclu dans l’espace de 
deux jours. Il ne restait plus, avant de recourir au ministère du 
prêtre, qu’à employer celui du notaire, pour la rédaction de 
l’acte de mariage ; et cette formalité exigeait du temps. 
L’impatient écuyer offrit de se lier sur-le-champ par tous les en-
gagements possibles, plutôt que de différer d’un instant l’union 
du jeune couple. À voir l’excès de son empressement, on eût dit 
qu’il était le principal intéressé dans cette affaire. Sa vivacité na-
turelle ne l’abandonnait en aucune occasion. Il ne formait pas 
un projet, qu’il n’en poursuivit l’exécution avec autant d’ardeur, 
que si la félicité de toute sa vie eût dépendu de la réussite. 

Il est probable que M. Allworthy, toujours prêt à faire le 
bonheur des autres, aurait cédé aux importunités réunies de 
l’écuyer et de son futur gendre, si l’aimable Sophie n’avait pris 
soin de rompre le traité sans retour, et de frustrer les gens 
d’église et les gens de loi, de la taxe qu’ils ont coutume 
d’imposer sur la propagation légitime de l’espèce humaine. 

– 388 – 



CHAPITRE VII. 
 

Étrange résolution de Sophie. 
Stratagème plus étrange encore 

d’Honora. 
 

Quoique l’intérêt fût la passion dominante d’Honora, elle 
n’était pas sans quelque attachement pour sa maîtresse ; eh ! 
qui pouvait la connaître et ne pas l’aimer ? elle ne sut pas plus 
tôt une nouvelle qu’elle jugea de grande importance, qu’oubliant 
la manière un peu-rude dont Sophie l’avait congédiée deux 
jours auparavant, elle courut l’instruire de ce qu’elle venait 
d’apprendre. 

Son début fut aussi brusque que son entrée dans la 
chambre. « Ô ma chère demoiselle, à quoi pensez-vous ? vous 
me voyez saisie d’effroi. J’ai cru pourtant, qu’il était de mon de-
voir de venir vous informer de ce qui se passe, au risque de vous 
déplaire ; car nous autres domestiques, nous ne devinons pas 
toujours ce qui plaît, ou déplaît à nos maîtres. Ils ne manquent 
point de tout mettre sur notre dos. Ont-ils de l’humeur, nous 
sommes sûrs d’être grondés. Je ne serais pas surprise que ma-
demoiselle en eût beaucoup de ce que je vais lui dire ; car il y a 
bien de quoi la surprendre et la choquer. 

– Ma bonne Honora, expliquez-vous, sans tant de préam-
bule. Peu de choses, je vous proteste, sont de nature à me sur-
prendre, encore moins à me choquer. 
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– Oh ! ma chère demoiselle, j’ai entendu mon maître parler 
au ministre Supple d’obtenir une dispense ce soir même, et lui 
dire que vous seriez mariée demain matin. 

– Demain matin ! s’écria Sophie en pâlissant. 

– Oui, mademoiselle, rien n’est plus sûr. Mon maître l’a dit 
ainsi. 

– Honora, vous me glacez d’effroi ; je respire à peine. Que 
dois-je faire dans cette cruelle situation ? 

– Je voudrais être en état de donner un conseil à mademoi-
selle. 

– Oh dites-moi, je vous en prie, ma chère Honora, dites-
moi ce que vous feriez, si vous étiez à ma place. 

– Plût à Dieu, mademoiselle, que je fusse à votre place ! 
soit dit pourtant sans vouloir vous nuire ; car je ne suis pas as-
sez votre ennemie, pour vous souhaiter la condition d’une ser-
vante. Eh bien, si j’étais à votre place, je ne serais point embar-
rassée de ce que j’aurais à faire. À mon petit avis, l’écuyer Blifil 
est un jeune homme aimable, bien fait, charmant. 

– Quels contes me faites-vous là ? 

– Des contes, mademoiselle ! pourquoi donc ? mais, 
comme on dit, tout le monde n’a pas le même goût. Une nourri-
ture saine pour les uns, est du poison pour les autres. 

– Honora, plutôt que de consentir à devenir la femme de ce 
misérable, je me plongerais un poignard dans le cœur. 

– Bonté divine ! Mademoiselle, vous me faites frémir. Re-
poussez de votre esprit, je vous en conjure, cette coupable pen-
sée. Bonté divine ! j’en tremble de la tête aux pieds. Ma chère 
demoiselle, songez à ce que c’est que d’être privé de la sépulture 
chrétienne, et enterré sur le bord d’un grand chemin, un pieu 
passé au travers du corps, comme le fermier Halfpenny à Ox-
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cross. Depuis ce temps, son esprit y revient toutes les nuits ; la 
chose est sûre, et beaucoup de gens l’ont vu. Il n’y a certaine-
ment que le diable qui puisse mettre en tête un pareil dessein : 
car j’ai ouï dire à plus d’un ministre, qu’on serait moins cou-
pable de nuire au monde entier, que de faire le plus petit mal à 
sa pauvre chère personne. Si pourtant mademoiselle a pour le 
jeune écuyer Blifil une telle aversion, qu’elle ne puisse pas sup-
porter l’idée de partager sa couche… il existe dans la nature de 
ces sortes d’antipathies ; et quelquefois on aimerait mieux tou-
cher une bête venimeuse, que la peau de certaines gens… » 

Sophie était trop absorbée dans ses pensées, pour prêter 
l’oreille aux excellentes réflexions de sa femme de chambre. Elle 
l’interrompit brusquement. « Honora, lui dit-elle, mon parti est 
pris. Je quitte cette nuit même le château de mon père, et si 
vous avez réellement pour moi l’attachement que vous m’avez 
souvent témoigné, vous n’hésiterez point à me suivre. 

– Je suivrai mademoiselle jusqu’au bout du monde ; mais 
avant de hasarder une pareille démarche, je la supplie d’en bien 
considérer les suites. Où mademoiselle compte-t-elle aller ? 

– J’ai à Londres une parente qui est une femme de qualité. 
Pendant que je demeurais à la campagne chez ma tante, elle vint 
y passer plusieurs mois. Elle me marqua beaucoup d’affection, 
et me prit si fort en gré, qu’elle voulait m’emmener à Londres 
avec elle. Comme c’est une personne de distinction, il me sera 
facile de trouver sa demeure, et je ne doute pas, qu’elle ne 
m’accueille avec bonté. 

– Ne vous y fiez pas, mademoiselle. Ma première maîtresse 
avait aussi coutume d’inviter les gens à venir chez elle. Appre-
nait-elle qu’ils arrivaient, elle décampait au plus vite ; et puis, 
quelque charmée que soit cette dame de vous voir, comme assu-
rément chacun le serait à sa place, lorsqu’elle saura que vous 
vous êtes enfuie de chez monsieur votre père… 
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– Vous vous trompez, Honora, elle n’a pas pour l’autorité 
paternelle autant de respect que moi. Quand elle me pressait 
d’aller à Londres avec elle, et que je refusais de l’accompagner, 
sans le consentement de mon père, elle se moquait de moi, me 
traitait de sotte, de campagnarde, et ajoutait, en riant aux éclats, 
qu’une fille aussi soumise serait quelque jour, pour un mari, un 
véritable trésor. Je puis donc me flatter de trouver chez elle un 
asile, jusqu’à ce que mon père, me voyant hors de son pouvoir, 
revienne enfin à la raison. 

– Fort bien. Mais, mademoiselle, avez-vous songé aux 
moyens de prendre la fuite ? Comment vous procurerez-vous 
des chevaux, une voiture ? Vous ne pouvez pas compter sur 
votre cheval. Maintenant que les domestiques se doutent de ce 
qui se passe, Robin se ferait plutôt tuer sur la place, que de le 
laisser sortir de l’écurie, sans un ordre exprès de monsieur votre 
père. 

Je m’échapperai, à pied, du château, dès que les portes en 
seront ouvertes. J’ai, grâce au ciel, de bonnes jambes ; elles ont 
soutenu plus d’une fois, dans de longues soirées d’hiver, la fa-
tigue de la danse avec un homme qui m’était indifférent. Refu-
seront-elles de m’aider à fuir l’homme odieux auquel on veut 
m’unir pour la vie ? 

– Eh quoi, mademoiselle y songe-t-elle ? Courir ainsi les 
champs la nuit, à pied, toute seule ? 

– Je ne serai pas seule, Honora, puisque vous m’avez pro-
mis de m’accompagner. 

– Oui sans doute, mademoiselle, je vous suivrai jusqu’au 
bout du monde ; mais autant vaudrait, à peu près, que vous fus-
siez seule. Si nous rencontrions en chemin des voleurs, ou des 
bandits, je ne me sentirais pas en état de vous défendre. Je se-
rais, pour ma part, aussi effrayée que vous, car, à coup sûr, nous 
aurions tout à craindre de leur violence. Considérez en outre, 
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mademoiselle, combien les nuits sont longues et glaciales dans 
cette saison. Il y aurait de quoi mourir de froid. 

– Un pas vif et soutenu nous garantira du froid ; et si vous 
ne vous sentez pas la force, Honora, de me protéger contre les 
insultes d’un brigand, je me charge, moi, de vous défendre. Il y a 
toujours dans le salon deux pistolets chargés : j’en emporterai 
un. 

– Ma chère demoiselle, vous m’effrayez de plus en plus. 
Juste ciel ! Vous oseriez vous servir d’un pistolet ! j’aimerais 
mieux m’exposer à tous les périls, que de vous voir commettre 
une telle imprudence. 

– Quoi ! Honora, dit Sophie en souriant, vous craindriez de 
vous servir d’un pistolet, contre un homme qui attenterait à 
votre honneur ? 

– Assurément, mademoiselle, l’honneur est le premier des 
biens, pour nous autres pauvres domestiques surtout, puisque 
c’est, à vrai dire, notre gagne pain. Mais j’ai horreur des armes à 
feu. Elles causent tant d’accidents ! 

– Hé bien soyez tranquille, Honora, je crois pouvoir ré-
pondre de votre honneur à beaucoup meilleur marché, et sans 
faire usage d’armes à feu. Je louerai des chevaux à la première 
ville que nous trouverons. Il y aura bien du malheur, si nous 
sommes attaquées avant d’y arriver. Enfin, Honora, je suis déci-
dée à fuir ; et si vous consentez à me suivre, je vous promets 
toutes les récompenses qui dépendront de moi. » 

Cette promesse fit sur Honora plus d’impression que les 
raisons précédentes. Lorsqu’elle vit sa maîtresse si affermie 
dans son dessein, elle cessa de le combattre, et toutes deux 
s’occupèrent des moyens de l’exécuter. Il se présenta d’abord 
une difficulté sérieuse, celle du transport de leurs effets. Sophie 
en fut moins frappée qu’Honora. Une fille qui fuit un amant, ou 
qui court après lui, compte pour rien les obstacles. Ce n’était pas 
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le cas d’Honora. L’amour n’agitait son cœur ni de crainte, ni 
d’espérance : elle avait d’ailleurs un grave sujet d’inquiétude. Sa 
petite fortune consistait presque tout entière dans sa garde-
robe. Quelques-uns des objets qui la composaient, outre leur va-
leur intrinsèque, avaient encore pour elle un prix de fantaisie. 
Elle tenait par des motifs particuliers à telle robe, à telle parure : 
celle-ci lui allait bien ; une amie lui avait donné celle-là ; elle 
avait acheté l’une depuis peu ; l’autre était depuis longtemps en 
sa possession. Honora ne pouvait se résoudre à laisser, en par-
tant, ses pauvres nippes à la merci de M. Western, qui ne man-
querait pas, dans sa fureur, de les livrer aux flammes. 

Ayant tenté vainement d’ébranler la résolution de sa maî-
tresse, elle imagina un moyen ingénieux de sauver sa chère 
garde-robe : ce fut de se faire renvoyer le soir même. Sophie ap-
prouva son projet, sans deviner toutefois par quel tour d’adresse 
elle parviendrait à l’accomplir. « Oh, dit Honora, mademoiselle 
peut s’en rapporter à moi. Nous autres domestiques, nous sa-
vons à merveille la manière d’obtenir de nos maîtres la faveur 
d’un congé. Il est vrai que parfois, lorsqu’ils n’ont pas de quoi 
nous payer nos gages sur-le-champ, ils endurent nos imperti-
nences, et n’en tiennent nul compte ; mais l’écuyer n’est pas de 
ces gens-là ; et puisque mademoiselle est décidée à partir ce 
soir, je me fais fort d’avoir ma liberté dans l’après-midi. » 

Après cet entretien, Sophie chargea Honora de mettre pour 
elle, dans son paquet, un peu de linge et une robe. Elle aban-
donna tout le reste avec aussi peu de regret qu’en éprouve un 
matelot qui, dans le fort de la tempête, jette à la mer les riches 
ballots des passagers, pour sauver sa propre vie de la fureur des 
eaux. 
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CHAPITRE VIII. 
 

Altercations d’un genre assez commun. 
 

Honora avait à peine quitté sa maîtresse, qu’une voix se-
crète (car nous ne voudrions pas, comme la vieille dans Quévé-
do, accuser le diable d’une noirceur à laquelle il n’eut peut-être 
aucune part), qu’une voix secrète, disons-nous, vint murmurer à 
son oreille, qu’elle pouvait assurer sa fortune, en révélant à 
M. Western le projet de Sophie. Une foule de considérations 
l’excitaient à suivre ce conseil. D’un côté, l’espoir d’une récom-
pense proportionnée à un tel service tentait sa cupidité ; de 
l’autre, le danger de l’entreprise où elle s’était embarquée, 
l’incertitude du succès, la nuit, le froid, les brigands, les ravis-
seurs, lui inspiraient de vives alarmes. Frappée de ces images 
sinistres, elle voulait aller sur-le-champ trouver M. Western, et 
lui découvrir le mystère ; mais elle était trop prudente, pour se 
décider dans une affaire de cette importance, avant d’avoir mû-
rement pesé le pour et le contre ; et d’abord, l’idée d’un voyage à 
Londres était d’un grand poids en faveur de Sophie : Honora 
brûlait de voir une ville où elle se figurait des délices, peu s’en 
faut pareilles à celles qu’un pieux cénobite ravi en extase, ima-
gine dans le ciel. Elle connaissait en outre sa maîtresse pour être 
beaucoup plus libérale que l’écuyer ; et, sous ce rapport, la fidé-
lité lui promettait plus d’avantages que la trahison. Enfin, reve-
nant sur ses divers sujets de craintes, et les examinant d’un sens 
plus rassis, elle les jugea en général mal fondés. Toutes choses 
étant donc à peu près égales de part et d’autre, son attachement 
pour sa maîtresse, joint à sa probité naturelle, allait, selon toute 
apparence, prendre le dessus, lorsqu’une réflexion subite pensa 
changer entièrement sa détermination. Elle calcula qu’il 
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s’écoulerait bien du temps, avant que Sophie fût en état de rem-
plir ses promesses ; car elle ne devait jouir du bien de sa mère 
qu’après la mort de son père, et ne toucherait qu’à sa majorité, 
une somme de trois mille livres qu’un de ses oncles lui avait lé-
guée. Or, des époques si éloignées, et mille événements impré-
vus, pouvaient, dans l’intervalle, empêcher l’effet de ses inten-
tions généreuses. La récompense, au contraire, qu’elle espérait 
de l’écuyer, ne se ferait pas attendre. Tandis qu’elle s’attachait à 
cette idée, le bon génie de Sophie, ou celui qui veillait à 
l’honneur de mistress Honora, ou tout simplement le hasard, fit 
naître un incident qui raffermit la fidélité chancelante de la sou-
brette, et facilita le succès de son stratagème. 

La femme de chambre de mistress Western se prétendait, à 
plusieurs titres, très-supérieure à Honora. Premièrement elle 
était mieux née, sa bisaïeule, du côté maternel, tenant d’assez 
près à la famille d’un pair d’Irlande ; en second lieu elle gagnait 
de meilleurs gages ; enfin elle avait été à Londres, et par consé-
quent connaissait mieux le monde. Aussi prenait-elle avec Ho-
nora des airs de hauteur, exigeant d’elle ces égards, que dans 
toutes les classes de la société, les femmes d’un rang plus élevé 
se croient dus par celles d’un étage inférieur. Honora ne se 
montrait pas toujours disposée à reconnaître des prétentions 
humiliantes ; elle s’écartait souvent du respect auquel on voulait 
l’astreindre. Pour cette raison, la femme de chambre de mistress 
Western se plaisait peu dans sa compagnie. Elle désirait ar-
demment de retourner à Londres, pour y reprendre l’empire 
qu’elle exerçait, dans la maison de sa maîtresse, sur tous les 
autres domestiques ; et son mécompte avait été grand le matin, 
quand mistress Western avait changé d’avis, au moment de 
monter en voiture. Elle était depuis ce temps-là, d’une humeur 
intraitable. 

Ce fut dans cette disposition qu’elle entra chez Honora, qui 
se livrait aux réflexions dont nous venons d’entretenir le lecteur. 
Dès que celle-ci l’aperçut, elle lui dit d’un ton obligeant : « Ainsi 
donc, mademoiselle, nous aurons le plaisir de vous garder plus 
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longtemps que nous n’osions l’espérer, après la querelle qui a eu 
lieu entre mon maître et votre maîtresse ? 

– Je ne sais, mademoiselle, répondit l’autre avec aigreur, ce 
que vous entendez par vous et nous. Je ne vois, dans cette mai-
son, aucun domestique dont la compagnie soit faite pour moi. 
J’ai droit, je pense, d’en fréquenter une meilleure. Ce que je dis 
là ne vous regarde pas, mistress Honora ; vous êtes une jeune 
fille comme il faut ; quand vous aurez acquis un peu plus 
d’usage du monde, je ne rougirai pas de me promener avec vous 
dans le parc de St.-James. 

– Ouais ! mademoiselle se donne des airs. Mistress Hono-
ra ! vraiment, vous pourriez bien m’appeler du nom de mon 
père. Quoique ma maîtresse m’appelle Honora tout court, j’ai 
aussi un nom de famille. Rougir de se promener avec moi ! par-
di, je vous vaux bien, je crois. 

– Puisque vous répondez si mal à ma politesse, apprenez, 
mistress Honora, que vous ne me valez pas. À la campagne, on 
est obligé de voir toute sorte de gens ; mais à la ville, je ne fré-
quente que les femmes de chambre des personnes de qualité. Il 
y a, j’espère, mistress Honora, quelque différence entre vous et 
moi. 

– Je l’espère aussi ; il y a entre nous quelque différence 
d’âge… et de figure. » En prononçant ces derniers mots, elle 
s’approcha d’un air arrogant et dédaigneux de son insolente 
compagne, la regarda sous le nez, secoua la tête, et la coudoya 
rudement. 

« Misérable ! s’écria l’orgueilleuse citadine avec un rire 
sardonique, vous n’êtes pas digne de ma colère. Ce serait 
m’avilir, que de répondre par des injures à une créature telle 
que vous. Vos manières montrent assez la bassesse de votre 
naissance et de votre éducation ; allez, vous n’êtes bonne qu’à 
servir une campagnarde. 
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– N’insultez pas ma maîtresse, je ne le souffrirai point. Elle 
vaut cent fois mieux que la vôtre ; car elle est beaucoup plus 
jeune, et mille fois plus belle. » 

La fortune contraire, ou plutôt propice, amena en ce mo-
ment mistress Western. Dès qu’elle parut, sa femme de chambre 
fondit en larmes. Mistress Western lui demanda d’où venait son 
affliction ? « C’est, répondit-elle en montrant Honora, c’est 
l’effet des outrages de cette créature. J’aurais méprisé ceux de 
ses propos qui ne s’adressaient qu’à moi ; mais elle a eu l’audace 
de parler de madame de la manière la plus injurieuse. Oui, ma-
dame, elle a dit, à ma face, que vous étiez vieille et laide. Je n’ai 
pu supporter de vous entendre traiter de laide. 

– Pourquoi vous plaisez-vous à répéter cette insolence ? dit 
mistress Western ; et vous, Honora, comment avez-vous osé 
prononcer mon nom avec mépris ? 

– Avec mépris, madame ? repartit Honora, je n’ai point du 
tout prononcé votre nom. J’ai dit seulement qu’une certaine 
personne n’était pas aussi belle que ma maîtresse, et vous le sa-
vez aussi bien que moi. 

– Impertinente ! je vous apprendrai à mêler dans vos dis-
cours un nom tel que le mien. Si mon frère ne vous chasse pas à 
l’instant, je ne coucherai point ici ce soir. Je vais le trouver, et 
vous faire chasser sur-le-champ. 

– Chasser ? et quand il me chasserait, que m’importe ? il y 
a plus d’une place dans le monde. Grâce au ciel, les bons domes-
tiques ne sont jamais dans l’embarras. Si vous renvoyez tous 
ceux qui ne vous trouvent pas belle, vous serez bientôt obligée 
de vous servir vous-même, c’est moi qui vous le dis. » 

La colère étouffa presque la voix de mistress Western, et ne 
lui permit guère de proférer que des sons inarticulés. Dans 
l’impuissance de rendre ses propres paroles, nous supprimerons 
sa réponse qui, au reste, lui ferait peu d’honneur. Elle courut 
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chez son frère, l’œil hagard, le visage en feu, plus semblable à 
une furie qu’à une créature humaine. 

Après son départ, la querelle recommença entre les deux 
femmes de chambre, et produisit un nouveau combat plus sé-
rieux que le précédent. À la fin la victoire demeura à la campa-
gnarde, mais non sans quelque perte de sang, de cheveux, de 
rubans, et de mousseline. 
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CHAPITRE IX. 
 

Sagesse de M. Western, comme 
magistrat. Avis aux juges de paix sur 

les qualités requises dans leurs 
greffiers. Exemple frappant de folie 

paternelle et de piété filiale. 
 

Quelquefois les logiciens se servent d’un argument qui 
prouve trop, et les politiques sont souvent la dupe de leurs 
propres artifices. C’est ce qui manqua d’arriver à mistress Ho-
nora. Au lieu de sauver, comme elle l’espérait, ses meilleures 
nippes, elle faillit de perdre celles même qu’elle avait sur le dos ; 
car l’écuyer ne sut pas plus tôt l’outrage dont elle s’était rendue 
coupable envers sa sœur, qu’il jura vingt fois de l’envoyer à Bri-
dewell. 

Mistress Western était naturellement bonne, et pour 
l’ordinaire très-indulgente. Peu de temps auparavant, un postil-
lon avait versé sa chaise de poste dans un fossé, sans qu’elle 
l’eût puni de sa maladresse ; une autre fois elle avait, au mépris 
de la loi, refusé de poursuivre en justice un voleur de grand 
chemin, qui lui avait pris sa bourse et ses boucles d’oreilles, en 
l’accablant d’injures et de malédictions. Mais le cœur humain 
est si mobile, si différent de lui-même d’un moment à l’autre, 
qu’elle ne voulut pas entendre parler d’indulgence en cette occa-
sion. Ni le feint repentir d’Honora, ni les prières de Sophie, ne 
purent l’empêcher d’insister vivement auprès de son frère pour 
l’engager à infliger, en sa qualité de juge de paix, un châtiment 
exemplaire à la coupable. 
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Par bonheur, le greffier possédait une qualité que devrait 
avoir tout greffier de juge de paix ; il connaissait son code. 
« Monsieur, dit-il tout bas à l’écuyer, prenez garde d’excéder 
votre autorité. Cette fille n’a pas tenté de porter atteinte à la 
paix publique, et vous ne pouvez légalement l’envoyer à Bride-
well pour un manque de civilité. » 

Lorsqu’il s’agissait d’affaires importantes, comme de délits 
de chasse, l’écuyer n’écoutait pas toujours l’avis de son greffier ; 
car dans l’exécution des lois sur cet article, messieurs les juges 
de paix se supposent revêtus d’un pouvoir discrétionnaire fort 
étendu : et en vertu de ce pouvoir, sous prétexte de chercher et 
de saisir les instruments destinés à la destruction du gibier, ils 
se permettent souvent de grandes iniquités. 

La faute d’Honora n’était pas tout-à-fait d’une nature aussi 
grave, et aussi préjudiciable à la société. Le juge fit donc 
quelque attention au conseil de son greffier. Il existait déjà deux 
plaintes contre lui au banc du roi, et son intention n’était pas de 
s’exposer à une troisième. 

Il prit en conséquence un air fin et capable, toussa, cracha 
plusieurs fois, et dit à sa sœur, qu’après un sérieux examen, il 
pensait, qu’attendu qu’il n’était ici question d’aucune atteinte à 
la paix publique, telle que d’effraction de portes, d’escalade de 
murs, de fracture de membres ; ou de toute autre violence sem-
blable, on ne pouvait qualifier le fait de crime, de délit, de 
dommage, et qu’ainsi le code n’offrait point de peine à y appli-
quer. 

Mistress Western répondit à son frère, qu’elle connaissait 
la loi beaucoup mieux que lui ; qu’elle avait vu des domestiques 
punis très-sévèrement, pour une insulte pareille à celle dont elle 
se plaignait, et elle lui nomma un juge de paix de Londres, qui 
ne faisait pas difficulté d’envoyer une servante à Bridewell, 
toutes les fois qu’il en était sollicité par son maître, ou par sa 
maîtresse. 
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« Assez ! assez ! s’écria l’écuyer. Cela peut être ainsi à 
Londres, mais ce n’est pas la même chose en province. » À ce 
sujet, il s’établit entre le frère et la sœur une savante discussion 
sur le code. Nous n’osons la rapporter ici, dans la crainte qu’elle 
ne passe l’intelligence d’un grand nombre de nos lecteurs. À la 
fin, les deux parties s’en remirent au jugement du greffier, qui 
prononça en faveur du magistrat, et mistress Western fut obli-
gée de se contenter, pour toute satisfaction, du congé d’Honora, 
auquel Sophie consentit sans hésiter et de bon cœur. 

La fortune, après s’être livrée quelques moments à ses ca-
prices ordinaires, disposa tout en faveur de notre héroïne. Un 
plein succès couronna la petite ruse de Sophie. C’était pourtant 
son coup d’essai. On peut juger par là de l’avantage que les hon-
nêtes gens auraient sur les coquins, s’ils pouvaient se résoudre à 
faire le mal, ou s’ils trouvaient à propos de s’en donner la peine. 

Honora joua parfaitement son rôle. Une fois délivrée de la 
crainte de Bridewell, dont le nom seul l’avait glacée d’effroi, elle 
reprit l’assurance que la peur lui avait ôtée, et quitta sa place 
avec cet air de contentement et de mépris, qu’affectent souvent 
de grands personnages, en abandonnant des emplois d’une bien 
autre importance. Si l’on veut, nous emploierons une expression 
plus douce, et nous dirons qu’elle se retira… ce qui, dans le fait, 
a toujours été regardé comme le synonyme d’être mis à la porte, 
ou chassé. 

L’écuyer lui enjoignit de faire son paquet en diligence, mis-
tress Western ayant déclaré qu’elle ne passerait pas la nuit sous 
le même toit qu’une si impudente coquine. Honora se mit aussi-
tôt à l’ouvrage ; elle ne perdit pas un instant, et la besogne fut 
achevée de bonne heure, dans la soirée. Dès qu’elle eut reçu son 
compte, elle plia bagage et partit, à la grande satisfaction de tout 
le monde, mais surtout à celle de Sophie, qui, après lui avoir 
donné rendez-vous dans un lieu voisin du château, à l’heure 
mystérieuse et terrible de minuit, songea elle-même aux prépa-
ratifs de son départ. 
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Avant de les commencer, elle fut obligée de recevoir deux 
fâcheuses visites, l’une de sa tante, l’autre de son père. Mistress 
Western lui parla d’un ton plus impérieux qu’elle n’avait encore 
fait ; l’écuyer la traita avec tant de violence et d’indignité, qu’elle 
feignit, par peur, de céder à ses désirs. Cette apparente condes-
cendance le combla de joie. Aussitôt ses froncements de sourcils 
se changèrent en sourires, et ses menaces, en promesses. Il jura 
que sa fille était tout pour lui, qu’il ne vivait que pour elle ; que 
son consentement le rendait le plus heureux des hommes. So-
phie lui avait dit qu’elle ne devait, ni ne pouvait refuser d’obéir à 
ses ordres absolus, et le bon écuyer avait pris ces mots pour un 
consentement véritable. Dans son ivresse, il donna à sa fille un 
billet de banque d’une valeur considérable, pour acheter toutes 
les parures qu’elle voudrait, il l’embrassa, la serra contre son 
cœur, et des larmes d’attendrissement coulèrent de ces mêmes 
yeux qui, un moment auparavant, lançaient des regards étince-
lants de rage sur l’objet de toutes ses affections. 

Rien de plus commun que de voir un père agir de la sorte. 
Nous avons donc tout lieu de croire qu’on sera peu surpris de la 
conduite de M. Western. Dans le cas contraire, nous 
l’avouerons, il nous serait impossible d’en rendre raison, 
puisque à notre avis, il est incontestable qu’il adorait sa fille. Ce 
même aveuglement de la tendresse paternelle, a fait le malheur 
d’une infinité d’enfants. Quoique presque universel, il nous a 
toujours paru la plus inconcevable folie qui soit jamais entrée 
dans la tête de cette étrange et merveilleuse créature, décorée 
du nom d’homme. 

Les caresses de M. Western produisirent sur le tendre cœur 
de Sophie l’impression la plus vive, et lui inspirèrent une pensée 
que ni les sophismes de sa politique tante, ni les menaces de 
l’écuyer n’avaient pu faire naître dans son esprit. Elle avait pour 
son père tant de respect, un amour si passionné, qu’elle ne con-
naissait pas de plus grand plaisir que de contribuer à son amu-
sement, de lui procurer même une jouissance plus douce en-
core, celle d’entendre l’éloge de sa fille sortir de toutes les 
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bouches, satisfaction qu’il goûtait presque chaque jour de sa vie. 
La considération du bonheur dont elle comblerait ce père chéri, 
en consentant au mariage qu’il lui proposait, était à ses yeux 
d’un grand poids. Pénétrée d’ailleurs d’un sentiment profond de 
religion, elle se sentait fortement ébranlée par l’extrême piété 
d’un tel acte d’obéissance. Enfin, quand elle réfléchissait sur ce 
qu’il lui en coûterait pour s’immoler au devoir et à l’amour filial, 
ce généreux sacrifice excitait dans son cœur l’agréable frémis-
sement d’une certaine petite passion qui, sans avoir d’affinité 
immédiate avec la religion, ou avec la vertu, leur prête souvent à 
l’une et à l’autre une obligeante assistance, dans 
l’accomplissement de leurs desseins. 

L’idée d’une action si héroïque charmait Sophie ; et déjà 
elle se félicitait de son triomphe, quand le dieu d’amour, qui se 
tenait caché dans son manchon, en sortit brusquement, et 
comme Polichinelle au théâtre des marionnettes, renversa d’un 
coup de pied le fragile édifice de sa gloire. Dans le fait (car nous 
ne voulons point tromper le lecteur, ou justifier notre héroïne, 
en attribuant sa conduite à une impression surnaturelle), le 
souvenir de son cher Jones, joint à quelques espérances bien 
éloignées auxquelles il n’était rien moins qu’étranger, détruisit 
en un clin d’œil le pénible ouvrage de l’amour filial, de la reli-
gion, et de l’orgueil. 

Mais avant de nous occuper davantage de Sophie, il faut 
reporter nos regards sur M. Jones. 
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CHAPITRE X. 
 

Divers incidents assez naturels, 
quoique un peu vulgaires. 

 

On se souvient que nous avons laissé notre héros, au com-
mencement de ce livre, prenant la route de Bristol, avec 
l’intention de chercher fortune sur mer, ou plutôt de fuir le sort 
cruel qui le poursuivait sur terre. 

Il arriva, ce qui arrive souvent, que l’homme qui s’était 
chargé de le conduire ne savait pas le chemin ; il se trompa de 
route, et n’osant, par mauvaise honte, s’informer de la véritable, 
il prit tantôt à droite, tantôt à gauche. À la fin, la nuit vint, et on 
commençait à n’y plus voir. Jones qui se doutait de la méprise 
du guide, lui fit part de ses craintes. Celui-ci soutint qu’ils 
étaient dans la bonne voie, et ajouta qu’il serait bien étrange 
qu’il ne sût pas le chemin de Bristol, quoique dans la réalité, il 
eût été beaucoup plus étrange qu’il le sût, n’y étant jamais allé 
de sa vie. 

Jones n’avait pas dans son guide une foi implicite. À son 
arrivée dans un village, il demanda au premier paysan qu’il ren-
contra, s’il était sur la route de Bristol. 

« Eh ! d’où venez-vous ? dit le villageois. 

– Qu’importe ? lui répondit Jones un peu brusquement. Je 
veux savoir si cette route est celle de Bristol ? 
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– La route de Bristol ? répéta le villageois en se grattant la 
tête. Oh ! notre maître, je crois que vous aurez de la peine à ga-
gner aujourd’hui Bristol par ce chemin. 

– Indique-moi donc, mon ami, celui que je dois prendre. 

– Par ma foi, notre maître, il faut que vous vous soyez 
trompé de route, Dieu sait où ; car celle-ci mène à Glocester. 

– Fort bien ; et quel est le chemin de Bristol ? 

– Vous y tournez le dos. 

– Il faut donc que nous retournions sur nos pas ? 

– Vraiment oui, notre maître. 

– Allons ; et quand nous aurons repassé la montagne, quel 
chemin prendrons-nous ? 

– Vous prendrez tout droit ; mais attendez, il y a deux 
routes, l’une à droite, l’autre à gauche. Vous prendrez la pre-
mière, et vous irez droit devant vous. Faites attention seulement 
de tourner d’abord à droite, puis à gauche, puis à droite. Vous 
arriverez ainsi à la maison de l’écuyer ; de là vous irez droit de-
vant vous, et vous tournerez à gauche. » 

Un autre paysan s’approcha de Jones, et après s’être in-
formé du lieu où il allait : « Monsieur, lui dit-il en s’appuyant 
sur le bâton qu’il tenait à sa main, suivez la route à droite pen-
dant un mille, un mille et demi, ou environ, tournez ensuite tout 
court à gauche, vous arriverez à la maison de M. Jean Birness. 

– Et qui est, lui demanda Jones, ce M. Jean Birness ? 

– Ô Seigneur ! reprit le villageois, vous ne connaissez pas 
M. Jean Birness ? d’où venez-vous donc ? » 

Ces deux compagnons avaient presque épuisé la patience 
de Jones, lorsqu’un homme de bonne mine et simplement vêtu 
(c’était un quaker) l’aborda et lui dit : « Ami, je m’aperçois que 
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tu as perdu ton chemin. Si tu m’en crois, tu n’essaieras pas de le 
retrouver ce soir. Tu pourrais t’égarer dans l’obscurité de la 
nuit. Et puis, il s’est commis ces jours derniers plusieurs vols, 
entre ce village et Bristol. Tout près d’ici est une excellente hô-
tellerie où tu trouveras un bon gîte, pour toi et pour tes che-
vaux. » Jones se laissa persuader aisément d’y passer la nuit, et 
suivit les pas de son nouvel ami. 

L’hôte, homme fort civil, pria Jones d’excuser la mauvaise 
réception qu’il se voyait obligé de lui faire. Sa femme était sor-
tie, lui dit-il ; elle avait presque tout enfermé, et emporté les 
clefs avec elle. Le fait est qu’une de ses filles, qui venait de se 
marier, avait quitté le matin la maison paternelle, pour aller 
s’établir chez son mari, et que de concert avec sa mère, elle avait 
à peu près dépouillé le pauvre homme de tous ses effets, ainsi 
que de son argent ; car bien qu’il eût plusieurs enfants, sa 
femme n’aimait que cette fille, et l’aimait si passionnément, 
qu’elle lui aurait sacrifié de bon cœur le reste de sa famille, et 
son mari par-dessus le marché. 

Jones, dans la disposition d’esprit où il était, ne se sentait 
nul goût pour la société. Il aurait mieux aimé être seul. Cepen-
dant il ne put résister aux importunités de l’honnête quaker, 
qui, frappé de la mélancolie empreinte dans la physionomie de 
notre ami, espérait de l’adoucir par sa conversation, et ne pou-
vait se résoudre à le quitter. 

Ils gardèrent l’un et l’autre, pendant quelques moments, un 
si profond silence, que Jones put se croire transporté dans une 
assemblée de la secte taciturne dont l’étranger faisait partie. En-
fin le quaker inspiré… probablement par un esprit de curiosité : 
« Ami, dit-il, je vois que tu as éprouvé quelque grande infor-
tune ; mais, je t’en prie, console-toi. Peut-être as-tu perdu une 
amie. Dans ce cas, tu dois considérer que nous sommes tous 
mortels. Et pourquoi t’affligerais-tu sans mesure, quand tu sais 
que ta douleur ne servira de rien à l’objet de tes regrets ? Nous 
sommes tous nés pour souffrir. Moi qui te parle, j’ai mes cha-
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grins comme toi, et des chagrins, selon toute apparence, plus 
cuisants que les tiens. Je possède un revenu clair et net de cent 
livres sterling, qui suffit de reste à mes besoins ; j’ai, grâce au 
ciel, la conscience pure ; je suis d’un tempérament sain et ro-
buste ; je ne dois rien à personne ; personne ne peut me repro-
cher une injustice… et pourtant, ami, je serais fâché de te croire 
aussi malheureux que moi. » 

Ici le quaker s’arrêta, en poussant un long soupir. « Mon-
sieur, lui dit Jones, je suis touché de votre malheur, quelle qu’en 
soit la cause. 

– Ah ! mon ami, c’est une fille unique qui en est la cause, 
une fille qui faisait ma félicité sur la terre, et qui, cette semaine, 
s’est enfuie de chez moi, et s’est mariée contre mon gré. Je lui 
avais trouvé un parti sortable, un homme sage et riche ; mais il 
lui a plu de se choisir elle-même un mari, et elle est partie avec 
un jeune freluquet, qui n’a pas un sou vaillant. Si elle était 
morte, comme je suppose que l’est ton amie, je serais heureux. 

– Vous me surprenez, monsieur. 

– Eh quoi ! ne vaudrait-il pas mieux qu’elle fût morte, que 
d’être réduite à la mendicité ? car, je te le répète, le jeune drôle 
n’a pas un sou vaillant ; et certes elle ne doit pas compter que je 
lui donne jamais un schelling. Non, puisqu’elle s’est mariée par 
amour, qu’elle vive d’amour, si elle peut. Qu’elle aille porter son 
amour au marché ; elle verra ce qu’on lui offrira en échange de 
cette belle marchandise. 

– Monsieur, vous reviendrez à des sentiments plus con-
formes à vos intérêts. 

– Il fallait qu’ils eussent formé, de longue main, le projet de 
me tromper ; car ils se connaissaient depuis l’enfance. Je n’avais 
cessé de prémunir ma fille contre les dangers de l’amour ; je lui 
avais dit mille fois, que l’amour n’était qu’une folie, qu’une pas-
sion criminelle. La rusée feignait de m’écouter, de mépriser les 
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plaisirs sensuels ; et à la fin elle a sauté par la fenêtre d’un se-
cond étage ; car vous saurez que je commençais à me méfier 
d’elle, et que je l’avais soigneusement enfermée, comptant la 
marier, à mon gré, le lendemain matin. En peu d’instants, elle a 
trompé mon attente ; elle s’est sauvée chez son amant, qui n’a 
pas perdu une minute. Une heure leur a suffi pour conclure et 
consommer le mariage ; mais jamais heure de leur vie n’aura été 
plus mal employée. Oui, qu’ils meurent de faim, qu’ils men-
dient, qu’ils volent, peu m’importe, je ne leur donnerai jamais 
un sou. » 

Ces mots firent tressaillir Jones ; il se leva brusquement : 
« Excusez-moi, monsieur, s’écria-t-il, j’ai besoin d’être seul. 

– Allons, allons, ami, dit le quaker, ne t’abandonne pas à ta 
douleur. Tu le vois, il y a dans le monde d’autres malheureux 
que toi. 

– Je vois, reprit Jones, qu’il y a dans le monde des insen-
sés, des méchants, des furieux ; mais souffrez que je vous donne 
un conseil. Envoyez chercher votre fille et votre gendre, recevez-
les dans votre maison, et ne soyez pas, vous-même, l’unique 
cause du malheur de celle que vous prétendez aimer. 

– Moi ! l’envoyer chercher, elle et son mari ! j’aimerais 
mieux recevoir dans ma maison mes deux plus mortels enne-
mis. 

– Eh bien ! allez vous-même chez vous, allez où il vous 
plaira, je ne veux pas demeurer davantage dans votre compa-
gnie. 

– Comme tu voudras, ami, je ne prétends imposer ma 
compagnie à personne. » Alors il fit mine de tirer de l’argent de 
sa poche ; mais Jones le poussa assez rudement hors de la 
chambre. 

Cette conversation émut notre héros jusqu’au fond de 
l’âme. Tant que parla le quaker, il eut l’œil fixe et hagard. Celui-
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ci s’aperçut de son trouble, et cette remarque, jointe à ses pre-
mières observations, lui persuada que le jeune homme avait 
perdu l’esprit. Au lieu donc de ressentir l’affront qu’il en avait 
reçu, il eut pitié du triste état où il le voyait, et confiant son idée 
à l’aubergiste, il le pria de prendre grand soin de son hôte, et de 
le traiter avec tous les égards possibles. 

« Des égards pour lui ! dit l’aubergiste, vous nous la baillez 
belle. Apprenez que, malgré son habit brodé, il n’est pas plus 
gentilhomme que moi. C’est un pauvre bâtard de paroisse, élevé 
chez un riche écuyer à trente milles d’ici environ, et qui vient 
d’être chassé par son bienfaiteur, pour quelque action sans 
doute peu honorable. Je le mettrai à la porte de chez moi, dès 
que je pourrai. Si je dois perdre son écot, le plus tôt vaut le 
mieux. Il n’y a pas plus d’un an, qu’on m’a volé une cuiller 
d’argent. 

– Que parles-tu de bâtard de paroisse, Robin, repartit le 
quaker ? tu le prends certainement pour un autre. 

– Non, non, je tiens le fait du guide, qui le connaît très-
bien. » Le guide, en effet, n’avait pas plus tôt pris sa place au-
près du feu de la cuisine, qu’il s’était mis à raconter aux assis-
tants tout ce qu’il savait, ou qu’il avait ouï dire du jeune voya-
geur. 

Le personnage à l’habit simple et au large feutre, fut à 
peine éclairé sur la basse extraction de Jones, que la pitié qu’il 
sentait pour lui, s’évanouit entièrement. Il se retira, non moins 
furieux qu’un duc et pair qu’aurait insulté un va-nu-pieds. 

L’aubergiste conçut un égal mépris pour son hôte ; quand 
Jones voulut aller se coucher, il lui répondit qu’il n’avait pas de 
lit à lui donner. Robin faisait plus que de le mépriser, il le soup-
çonnait d’épier l’occasion de commettre quelque vol dans sa 
maison. La sage précaution que sa femme et sa fille avaient 
prise le matin, d’enlever tout ce qui n’était pas scellé dans la 
muraille, aurait pu dissiper ses appréhensions ; mais il était na-
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turellement défiant, et l’était devenu encore davantage depuis la 
perte de sa cuiller : en un mot, la crainte d’être volé l’absorbait 
au point de lui faire oublier qu’il n’avait plus rien à perdre. 

Jones obligé de se passer de lit, s’étendit sans murmurer 
dans un grand fauteuil de jonc ; et le sommeil qui avait fui na-
guère ses yeux sous de riches lambris, ne dédaigna point de le 
visiter dans un humble réduit. 

Quant à l’hôte, la peur l’empêcha de se livrer au repos. Il 
s’établit au coin du feu de la cuisine, d’où il avait l’œil sur 
l’unique porte qui donnait dans la chambre, ou plutôt dans le 
trou où Jones s’était réfugié. La fenêtre ne l’inquiétait pas ; 
l’ouverture en était si étroite, qu’un chat aurait eu de la peine à 
passer à travers. 
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CHAPITRE XL. 
 

Arrivée dans l’auberge d’une troupe de 
gens de guerre. 

 

L’hôte ayant placé son siège en face de la porte de Jones, 
résolut d’y faire sentinelle toute la nuit. Le guide et un autre 
voyageur restèrent longtemps en faction avec lui, sans se douter 
de ses soupçons, et sans en avoir eux-mêmes aucun. La cause 
qui prolongeait leur veille finit par y mettre un terme. C’était de 
bonne et forte bière dont ils arrosaient largement leurs gosiers. 
Après un long et bruyant colloque, ils tombèrent l’un et l’autre 
dans un profond sommeil. 

Mais la liqueur, tout excellente qu’elle était, ne put endor-
mir la vigilance de Robin. Il continua de veiller, sans changer 
d’attitude, l’œil fixe, l’oreille au guet, jusqu’au moment où un 
coup violent frappé à la porte extérieure de l’hôtellerie, l’obligea 
de se lever pour aller l’ouvrir. Aussitôt la cuisine fut inondée 
d’une foule d’hommes en habits rouges, qui s’y précipitèrent 
avec autant d’impétuosité, que s’ils avaient eu dessein de pren-
dre la maison d’assaut. 

L’aubergiste se vit alors contraint de quitter son poste, 
pour servir de la bière à ses nombreux hôtes, qui en deman-
daient à grands cris. À son second, ou à son troisième retour de 
la cave, il trouva M. Jones debout, devant le feu, au milieu des 
soldats ; car on peut croire aisément que l’arrivée d’une pareille 
compagnie, devait réveiller quiconque ne dormait pas de ce 
sommeil léthargique, dont nous ne serons tirés que par la trom-
pette du jugement dernier. 
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Quand la troupe eut étanché sa soif à loisir, il fut question 
de payer : moment critique qui produit souvent de fâcheux dé-
bats parmi les gens du commun, toujours peu disposés à répar-
tir la dépense suivant les principes de la justice distributive, qui 
veut que chacun paye en proportion de ce qu’il a bu. La difficul-
té de s’entendre était ici d’autant plus grande, que plusieurs sol-
dats, dans l’impatience de continuer leur route, s’étaient remis 
en marche après le premier coup, et avaient oublié d’acquitter 
leur quote part. 

Il s’ensuivit une violente dispute, où l’on peut dire que 
chaque mot fut prononcé sous la foi du serment ; car le nombre 
des serments égala au moins celui des autres paroles. Tout le 
monde criait à la fois, chacun ne songeait qu’à diminuer son 
écot : en sorte qu’il était facile de prévoir que la majeure partie 
de la dépense resterait au compte de l’hôte, ou, ce qui revient au 
même, serait perdue pour lui. 

Pendant cette contestation, M. Jones s’entretenait avec le 
sergent, qui n’y prenait aucune part, ayant joui de tout temps du 
privilège de ne rien payer. 

La querelle s’échauffait de plus en plus, et menaçait de se 
terminer militairement, lorsque Jones s’avança au milieu des 
disputeurs, et les apaisa d’un mot, en déclarant qu’il acquitterait 
la totalité de la dépense, qui ne montait, il est vrai, qu’à trois 
schellings et quatre pence. 

Ce trait de générosité excita la reconnaissance et les ap-
plaudissements de toute la troupe. Les épithètes d’honorable, de 
noble, de digne gentilhomme, retentirent dans la salle. 
L’aubergiste lui-même, commença à concevoir une meilleure 
opinion de son hôte, et fut tenté de révoquer en doute le récit du 
guide. 

Le sergent avait dit à M. Jones, qu’ils marchaient contre les 
rebelles, et qu’ils avaient l’espoir d’être commandés par le fa-
meux duc de Cumberland. C’était alors l’époque des plus auda-
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cieuses tentatives de la dernière rébellion ; les brigands 
s’avançaient vers le centre de l’Angleterre, avec le dessein, di-
sait-on, de combattre l’armée du roi, et de pénétrer jusqu’à la 
capitale. 

Jones avait, dans le cœur, quelque étincelle de ce feu qui 
produit les héros, et un zèle ardent pour la glorieuse cause de la 
liberté et de la religion protestante. On ne s’étonnera pas que, 
dans une situation qui aurait pu le porter à des entreprises plus 
hasardeuses et plus romanesques, il lui vînt à l’esprit de faire 
cette campagne, comme volontaire. 

Dès que le sergent eut connaissance de ce bon mouvement, 
il fit tout ce qu’il put pour le seconder et le fortifier ; il proclama 
ensuite à haute voix la généreuse résolution de Jones. Les sol-
dats en furent enchantés, et s’écrièrent d’une commune voix : 
« Vive le roi Georges ! vive votre seigneurie ! » Puis ils ajoutè-
rent avec mille serments : « Nous verserons pour tous deux 
jusqu’à la dernière goutte de notre sang. » 

Un des voyageurs qui avait passé presque toute la nuit à 
boire avec l’hôte, séduit par les arguments palpables qu’un ca-
poral lui mit dans la main, consentit à faire aussi partie de 
l’expédition. Déjà le porte-manteau de M. Jones était placé sur 
le fourgon, et la troupe allait se mettre en marche, quand le 
guide arrête notre jeune héros et lui dit : « Monsieur, veuillez 
considérer que mes chevaux ont été dehors toute la nuit, et que 
nous avons fait un long détour. C’est pourquoi vous me donne-
rez, j’espère, quelque chose en sus du prix convenu. » Jones, 
étonné de l’impudence du drôle, qui prétendait se faire payer de 
l’erreur qu’il avait commise, soumit sa réclamation au jugement 
des soldats. Tous le déclarèrent coupable de mauvaise foi. Les 
uns proposèrent de lui lier ensemble le cou et les talons ; les 
autres, de le faire passer par les verges ; le sergent le menaça de 
sa canne, et témoigna, en termes énergiques, le regret de ne pas 
l’avoir sous ses ordres, pour lui infliger un châtiment exem-
plaire. 
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Jones se contenta d’une punition négative, et suivit ses 
nouveaux camarades, laissant à cet homme le triste plaisir de se 
venger de lui par des injures et des malédictions. L’aubergiste fit 
chorus avec le guide : « Oui, oui, dit-il, c’est un joli garçon, je 
vous assure, un beau gentilhomme sur ma foi ! il porte un habit 
brodé, et va se faire soldat ! il justifie bien le proverbe : Tout ce 
qui reluit n’est pas or. Je me félicite d’en être débarrassé. » 

Le sergent et le jeune soldat marchèrent tout le jour à côté 
l’un de l’autre. Le premier, qui était un insigne hâbleur, fit à son 
compagnon mille récits intéressants de combats où il ne s’était 
jamais trouvé ; car il était entré depuis peu au service, et ne de-
vait sa hallebarde48, qu’à son adresse à capter la bienveillance 
de ses chefs, et à son rare talent pour le recrutement. 

Il régna pendant la route une grande gaîté. Les soldats 
s’amusaient à raconter les aventures de leur dernière garnison, 
et se permettaient sur le compte de leurs officiers, des plaisante-
ries souvent grossières, quelquefois même outrageantes. Cette 
licence rappela au souvenir de Jones l’usage qui, en Grèce et à 
Rome, autorisait les esclaves, en certain jours de fêtes, et dans 
des occasions solennelles, à parler de leurs maîtres avec une li-
berté sans bornes. 

Notre petite armée, composée de deux compagnies 
d’infanterie, étant arrivée au lieu où elle devait faire halte ce 
soir-là, le sergent dit au lieutenant qui était l’officier comman-
dant, qu’il avait recruté en chemin deux fantassins, dont l’un, 
haut de près de cinq pieds et demi, robuste et bien proportionné 
(il parlait de l’ivrogne), était un des plus beaux hommes qu’il eût 
jamais vus ; l’autre (désignant Jones) serait bon pour le second 
rang. 

48 Signe distinctif du grade de sergent, en Angleterre. {Trad.) 
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Tous deux furent présentés au lieutenant. Il commença par 
examiner l’homme de cinq pieds et demi, qu’on lui amena 
d’abord. Passant ensuite à Jones, au premier coup d’œil, il ne 
put se défendre d’un mouvement de surprise ; car notre héros, 
outre l’agrément de sa figure, et l’élégance de son habillement, 
avait un air de dignité peu ordinaire aux gens du commun, et 
qui n’est pas toujours le partage des gens de qualité. 

« Monsieur, lui dit le lieutenant, mon sergent m’apprend 
que vous désirez de vous enrôler dans la compagnie que je 
commande. Si cela est, je serai charmé d’y recevoir un jeune 
gentilhomme qui promet de l’honorer par sa valeur. » 

Jones répondit qu’il n’avait point parlé de s’enrôler ; que, 
rempli de zèle pour la noble cause que la compagnie allait dé-
fendre, il se proposait d’y entrer comme volontaire. Il adressa 
ensuite au lieutenant quelques mots polis, et se félicita d’avoir 
l’avantage de servir sous ses ordres. 

Le lieutenant lui rendit de bonne grâce son compliment, 
loua sa résolution, lui serra la main, et l’invita à dîner avec les 
autres officiers. 
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CHAPITRE XII. 
 

Dîner des officiers. 
 

Le lieutenant dont nous venons de parler, était un homme 
d’environ soixante ans. Entré fort jeune au service, il s’était 
trouvé en qualité d’enseigne au combat de Taniers ; il y avait re-
çu deux blessures, et signalé son courage par des actions si bril-
lantes, que le duc de Marlborough l’avait nommé lieutenant sur 
le champ de bataille. 

Il languissait dans le même grade depuis cette époque, 
c’est-à-dire depuis environ quarante ans. Durant ce long inter-
valle de temps, il avait vu une infinité d’officiers avancer à ses 
dépens ; et il éprouvait maintenant la mortification d’être com-
mandé par des enfants, dont les pères étaient en nourrice à son 
début dans la carrière. 

Sa mauvaise fortune ne venait pas seulement du manque 
de protections. Il avait eu le malheur de déplaire à son colonel 
qui était resté nombre d’années à la tête du régiment. Ce n’est 
pas qu’il se fût attiré sa malveillance par des torts personnels, 
ou par quelque négligence dans le service. L’inconséquence de 
sa femme en était l’unique cause. Elle avait une grande beauté, 
elle aimait beaucoup son mari ; et malgré toute sa tendresse 
pour lui, elle n’avait pu se résoudre à acheter son avancement, 
au prix de certaines conditions que le colonel exigeait d’elle. 

Le pauvre homme était d’autant plus à plaindre, qu’en res-
sentant les effets de la haine de son chef, il ne soupçonnait 
même pas qu’il eût en lui un ennemi : et comment l’aurait-il de-
viné, puisqu’il était sûr de ne l’avoir jamais offensé ? Sa femme, 
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par prudence, évitait de l’éclairer. Elle connaissait la délicatesse 
du lieutenant sur le point d’honneur, et se contentait de conser-
ver sa vertu intacte, sans chercher à en tirer vanité. 

Ce malheureux officier (on peut bien l’appeler ainsi), avait, 
indépendamment de son mérite militaire, d’excellentes qualités. 
Il était bon, honnête, religieux, et s’était concilié, par la sagesse 
de sa conduite, l’estime et l’affection, non-seulement de sa com-
pagnie, mais de tout le régiment. 

Au nombre des officiers du détachement, se trouvait un 
lieutenant français qui avait passé hors de France assez de 
temps pour oublier sa propre langue, et trop peu en Angleterre 
pour apprendre celle du pays : de sorte qu’à bien dire, il n’en 
parlait aucune, et pouvait à peine se faire entendre dans les cir-
constances les plus ordinaires de la vie. Il y avait aussi deux en-
seignes, encore très-jeunes, l’un sorti de l’étude d’un procureur, 
l’autre, fils de la femme du sommelier d’un grand seigneur. 

Après le dîner, Jones entretint les convives de la gaîté qui 
avait régné parmi les soldats, pendant la route. « Cependant, 
ajouta-t-il, malgré leurs bruyants propos, j’oserais parier qu’en 
présence de l’ennemi, ils se conduiront en Grecs, plutôt qu’en 
Troyens. 

– Les Grecs ! les Troyens ! dit un des enseignes, qui diable 
sont ces gens-là ? Je connais de nom toutes les troupes de 
l’Europe, et n’ai jamais ouï parler d’eux. 

– Monsieur Northerton, repartit le lieutenant, n’affectez 
pas une fausse ignorance. Vous avez entendu parler, je suppose, 
des Grecs et des Troyens, quoique vous n’ayez peut-être point lu 
l’Homère de Pope, qui, je m’en souviens, maintenant que mon-
sieur en parle, compare le bruit des Troyens dans leur marche 
au cri des oies, et fait un grand éloge du silence des Grecs. Sur 
mon honneur, l’observation du jeune volontaire est parfaite-
ment juste. 
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– Pardieu ! moi me souvenir d’eux à merveille, dit le lieu-
tenant français. Moi ai lu eux à l’école dans madame Daciere. 
Les Grecs, les Troyens, ils se battaient pour une femme, je 
crois… Oui, oui, moi avoir lu tout ça. 

Au diable Homo49 ! s’écria Northerton, j’ai encore sur le 
derrière la marque des coups qu’il m’a valus. Le nommé Tho-
mas, de notre régiment, en porte toujours un dans sa poche. 
Dieu me damne, si je l’attrape, je le brûle. Il y a encore un cer-
tain Corderius, autre chien de bouquin, à qui j’ai dû plus d’une 
fessée. 

– Vous avez donc été à l’école, monsieur Northerton ? dit le 
lieutenant. 

– Oui, Dieu me damne, j’y ai été, et que le diable emporte 
mon père pour m’y avoir envoyé. Le vieux radoteur voulait faire 
de moi un homme d’église. Mais Dieu me damne, dis-je en moi-
même, je l’attraperai bien. Croit-il que j’aurai la sottise de me 
farcir la tête de grec et de latin ? Jacques Olivier, de notre régi-
ment, l’a aussi échappé belle. On le destinait au même métier, et 
c’eût été grand dommage ; car Dieu me damne, s’il y a au monde 
un plus joli garçon. Le fin matois s’en tira encore mieux que 
moi. Il ne sait ni lire, ni écrire. 

– Vous faites là, répliqua le lieutenant, un bel éloge de 
votre ami, et un éloge, j’ose le dire, bien mérité. Mais, je vous 
prie, Northerton, quittez cette sotte et détestable habitude de 
jurer à tout propos. Vous vous trompez fort si vous croyez 
qu’elle soit une preuve d’esprit, ou de bon goût. Je vous con-
seille en outre de ne point vous permettre d’invectives contre le 
clergé. Rien ne peut justifier des réflexions et des épithètes inju-
rieuses pour un corps entier de la société, surtout pour un corps 
respectable par le ministère qu’il exerce. Injurier le clergé, c’est 

49 L’enseigne estropie le nom d’Homère. (Trad.) 
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injurier son saint ministère ; et je vous laisse à juger combien 
une pareille conduite est répréhensible, dans des hommes qui 
vont combattre pour la défense de la religion protestante. » 

M. Adderly, ainsi se nommait l’autre enseigne, s’était amu-
sé jusque-là à battre du pied la mesure d’un air qu’il fredonnait, 
sans paraître écouter la conversation. Il y prit part en ce mo-
ment. « Oh ! monsieur, dit-il, on ne parle pas de religion à la 
guerre. 

– Bravo, Jacques ! s’écria Northerton, s’il ne s’agissait que 
de la religion, je laisserais les prêtres vider eux-mêmes leur que-
relle. 

– Je ne sais, messieurs, dit Jones, quelle est votre opinion. 
Quant à moi, je pense qu’on ne peut servir une plus noble cause 
que celle de sa religion. Dans le peu d’histoire que j’ai lu, j’ai ob-
servé que le zèle religieux a toujours été le plus puissant aiguil-
lon du courage. Je me pique de ne le céder à personne en amour 
pour mon roi et pour mon pays ; et cependant l’intérêt de la re-
ligion protestante n’est pas le moindre motif qui m’excite à 
prendre les armes. ». 

Northerton fit un signe à Adderly et lui souffla à l’oreille : 
« Ferme, Adderly, allons ferme. » Puis se tournant vers Jones : 
« Monsieur, dit-il, je suis charmé que vous ayez choisi notre ré-
giment pour y servir comme volontaire. Si notre aumônier vient 
à boire un coup de trop, vous me paraissez très-capable de le 
remplacer. Monsieur a sans doute étudié à l’université ? Ose-
rais-je lui demander dans quel collège ? 

– Monsieur, répondit Jones, loin d’avoir étudié à 
l’université, j’ai sur vous un avantage, c’est de n’avoir jamais été 
à l’école. 

– Je m’en serais douté à votre profonde érudition, repartit 
l’enseigne. 
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– Oh ! monsieur, répliqua Jones, il est aussi possible de sa-
voir quelque chose, sans avoir été à l’école, que d’avoir été à 
l’école, et de ne rien savoir. 

– Bien répondu, jeune homme, dit le lieutenant. Ma foi, 
Northerton, vous avez eu tort de vous frotter à lui, il est trop fort 
pour vous. » 

Northerton goûta peu la réponse ironique de Jones ; mais il 
ne jugea point qu’elle méritât une insulte directe, telle qu’un 
soufflet, seul genre de repartie qui s’offrît à son esprit. Il garda 
donc le silence pour le moment, résolu de saisir la première oc-
casion de prendre sa revanche. 

Quand ce vint au tour de Jones de porter un toast, il ne put 
s’empêcher de nommer sa chère Sophie. Il balança d’autant 
moins à le faire, qu’il croyait impossible qu’aucun des convives 
devinât l’objet de sa pensée ; mais le lieutenant, comme prési-
dent des toasts, ne se contenta pas du nom de baptême : il vou-
lut savoir aussi le nom de famille. Jones hésita un peu, puis il 
nomma miss Sophie Western. 

L’enseigne Northerton déclara aussitôt qu’il ne joindrait 
pas cette santé à celle de sa maîtresse, à moins que quelqu’un ne 
se rendît caution de la dame. « J’ai connu, dit-il, une Sophie 
Western, qui a honoré de ses faveurs la moitié des jeunes gens 
de Bath. Peut-être est-ce la même personne. 

Jones l’assura solennellement du contraire, et protesta que 
la jeune dame qu’il avait nommée, n’était pas moins distinguée 
par sa naissance que par sa fortune. 

« Oui, oui, dit l’enseigne, c’est elle, Dieu me damne, c’est 
elle-même. Gageons six bouteilles de vin de Bourgogne, que 
Tom French, de notre régiment, nous l’amène à la première ta-
verne de Bridge-Street. » Il fit alors son portrait, et le fit très-
ressemblant ; car il l’avait vue avec sa tante à Bath. Il finit par 
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dire, que son père possédait une terre considérable dans le com-
té de Somerset. 

La tendresse d’un amant s’indigne de la moindre atteinte 
portée à l’honneur de sa maîtresse. Jones, néanmoins, quoiqu’il 
ne manquât assurément ni d’amour, ni, de courage, ne repoussa 
pas la calomnie avec autant de promptitude peut-être qu’il au-
rait dû le faire. Peu accoutumé à cette espèce de plaisanterie, il 
ne la saisit pas sur-le-champ. Pendant quelques moments, il 
s’imagina que Northerton avait pris une autre femme pour sa 
maîtresse ; mais bientôt revenu de son incertitude : « Monsieur, 
lui dit-il d’un air courroucé, choisissez, je vous prie, un autre su-
jet de badinage : car je ne suis pas d’humeur à souffrir des plai-
santeries sur le compte de cette jeune dame. 

– Des plaisanteries ! répéta l’enseigne, Dieu me damne, si 
j’ai jamais parlé plus sérieusement de ma vie. Tom French, de 
notre régiment, a eu à Bath et la nièce et la tante. 

– Eh bien ! dit Jones, je vous déclare aussi sérieusement, 
que vous êtes le plus impudent menteur qu’il y ait au monde. » 

Il eut à peine proféré ces mots, que l’enseigne lui lança à la 
tête, avec mille malédictions, une bouteille pleine, qui l’atteignit 
un peu au-dessous de la tempe, et l’étendit sur le carreau. 

Quand le vainqueur vit son adversaire privé de mouvement 
et baigné dans son sang, il voulut quitter le champ de bataille, 
où il n’y avait plus pour lui de gloire à acquérir ; mais le lieute-
nant se plaça en travers de la porte, et lui coupa la retraite. Nor-
therton le supplia de le laisser sortir, lui représentant le danger 
qu’il courait, s’il ne parvenait point à s’échapper. « D’honneur, 
monsieur, s’écria-t-il, pouvais-je faire moins ? Ce que j’ai dit 
n’était qu’une plaisanterie. Jamais de ma vie, je n’ai ouï mal 
parler de miss Western. 

– Vous n’en avez jamais ouï mal parler ? reprit le lieute-
nant, eh bien, vous méritez vingt fois d’être pendu, pour une pa-
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reille plaisanterie, et pour l’espèce d’armes dont vous avez fait 
usage. Vous êtes mon prisonnier, monsieur, et vous ne sortirez 
d’ici que sous bonne escorte. » 

Tel était l’ascendant du lieutenant sur l’enseigne, que ce 
vaillant champion qui venait d’étendre par terre notre pauvre 
héros, aurait à peine osé tirer l’épée contre son chef, quand il en 
aurait eu une à son côté ; mais l’officier français, dès le com-
mencement de la querelle, s’était emparé de toutes les armes, 
suspendues à la muraille. Ainsi M. Northerton fut obligé 
d’attendre l’issue de l’affaire. 

L’officier français et M. Adderly, à la prière du lieutenant, 
relevèrent le blessé. Voyant qu’il ne donnait presque plus aucun 
signe de vie, ils le remirent par terre. Adderly l’envoya au diable, 
pour avoir taché de sang son habit, et le Français déclara, dans 
son baragouin, qu’il ne voulait pas mettre la main sur un An-
glais mort, parce qu’il avait ouï dire que la loi du pays condam-
nait à être pendu, le dernier qui le touchait. 

Le bon lieutenant, en même temps qu’il s’empara de la 
porte, tira le cordon de la sonnette. Le garçon vint ; il l’envoya 
chercher un piquet de fusiliers et un chirurgien. Cet ordre, et le 
récit que fit le garçon de ce qu’il avait vu, amenèrent bientôt, 
non-seulement les soldats, mais l’hôte, l’hôtesse, les valets, et 
tous les étrangers qui se trouvaient dans l’auberge. 

Pour rendre chaque particularité de la scène suivante, et les 
propos des divers interlocuteurs, il nous faudrait quarante 
plumes, et la faculté de les mouvoir toutes ensemble, aussi vite 
que la parole. Le lecteur voudra donc bien se contenter des cir-
constances les plus remarquables, et peut-être nous saura-t-il 
gré d’avoir supprimé le reste. 

On commença par se saisir de M. Northerton. Six hommes, 
avec un caporal à leur tête, l’enlevèrent d’un lieu qu’il avait 
grande envie de quitter, pour le conduire dans un autre où il ne 
se souciait guère d’aller. Or, admirez les étranges caprices de 
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l’ambition. Le jeune enseigne eut à peine obtenu le triomphe 
dont on a parlé, qu’il se serait estimé fort heureux d’être caché 
dans quelque coin du monde, où le bruit de sa gloire ne fût 
point parvenu. 

Nous sommes surpris, et le lecteur pourra l’être aussi, que 
le digne et bon lieutenant ait plutôt songé à s’assurer de 
l’agresseur, qu’à secourir le blessé. Nous faisons ici cette re-
marque, moins avec la prétention d’expliquer une conduite si 
singulière, que pour empêcher les critiques de la faire un jour, et 
d’en tirer vanité, comme d’une découverte. Il est bon 
d’apprendre à ces messieurs, que nous sommes aussi capable 
qu’eux d’observer ce qu’il y a de bizarre dans les caractères ; 
mais notre devoir se borne à rapporter les faits tels qu’ils sont ; 
et quand nous l’avons rempli, c’est au lecteur habile et péné-
trant à consulter le livre original de la nature, d’où nous em-
pruntons tous les traits de notre ouvrage, sans nous astreindre à 
citer toujours la page qui nous sert d’autorité. 

Les spectateurs se comportèrent autrement que le lieute-
nant. Ils suspendirent leur curiosité, à l’égard de l’enseigne, 
qu’ils se flattaient de voir bientôt dans une attitude plus propre 
à l’exciter. Le malheureux étendu tout sanglant sur le carreau, 
fut l’unique objet de leur attention et de leur intérêt. On le rele-
va, on le plaça dans un fauteuil, où il ne tarda pas à donner des 
signes de vie. Dès qu’on s’en aperçut, car dans le premier mo-
ment on l’avait cru mort, chacun se mit à proposer son ordon-
nance. En l’absence d’un membre de la docte faculté, tous les 
assistants s’érigèrent en docteurs. 

La saignée fut l’avis général. Par malheur, il ne se trouvait 
personne sous la main, pour faire l’opération. Tous s’écrièrent 
qu’il fallait aller chercher le barbier ; mais aucun-ne bougeait de 
sa place. On prescrivit encore, sans plus d’efficacité, différents 
cordiaux. Enfin l’hôte fit venir un pot de bière forte et une rôtie, 
disant que c’était le meilleur cordial de l’Angleterre. 
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La seule personne qui se montra secourable en cette occa-
sion et rendit, ou parut rendre quelque service, fut l’hôtesse. 
Elle coupa une mèche de ses cheveux, qu’elle appliqua sur la 
blessure, pour arrêter le sang. Elle frotta ensuite avec la main 
les tempes du jeune homme, et repoussant d’un air dédaigneux 
le pot de bière qu’avait demandé son mari, elle envoya sa ser-
vante chercher dans son armoire une bouteille d’eau-de-vie, 
dont elle fit boire un grand verre à Jones, qui venait de re-
prendre ses sens. 

Le chirurgien arriva sur ces entrefaites ; il examina la bles-
sure, secoua la tête, blâma tout ce qu’on avait fait, et ordonna 
qu’on mît à l’instant le blessé au lit. Nous l’y laisserons reposer 
quelque temps, et nous terminerons ici ce chapitre. 
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CHAPITRE XIII. 
 

Grande habileté de l’hôtesse ; profond 
savoir du chirurgien ; le digne 

lieutenant se montre un docte casuiste. 
 

Après que Jones fut couché, et le calme rétabli dans 
l’auberge, l’hôtesse dit au lieutenant : « Je crains, monsieur, que 
ce jeune homme ne se soit pas conduit, envers votre seigneurie, 
d’une manière convenable ; et s’il avait été tué, il n’aurait eu, je 
pense, que ce qu’il méritait. Aussi, quand des subalternes sont 
admis dans une compagnie de gentilshommes, ils devraient se 
tenir dans les bornes du respect ; mais, comme disait mon pre-
mier mari, il en est peu qui sachent le faire. Pour moi, assuré-
ment, je n’aurais pas souffert qu’un homme de cette espèce se 
mêlât parmi des gens comme il faut ; mais je l’ai cru officier, 
jusqu’à ce que le sergent m’ait dit que ce n’était qu’une recrue. 

– Madame, répondit le lieutenant, vous êtes dans l’erreur ; 
le jeune homme s’est très-bien conduit, et je le crois beaucoup 
mieux né que l’enseigne qui l’a si cruellement outragé. S’il perd 
la vie, son meurtrier aura lieu de s’en repentir ; le régiment se 
débarrassera d’un mauvais sujet qui fait la honte de l’armée. 
Comptez sur ma parole, ce misérable n’échappera point à la jus-
tice. 

– Bon Dieu ! qui l’aurait cru ? Oui, oui, votre seigneurie a 
raison de vouloir que la justice se fasse. Elle est due à tout le 
monde. Un gentilhomme n’a pas le droit de tuer impunément 
de pauvres gens ; car ils ont une âme à sauver aussi bien que lui. 
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– Je vous répète, madame, que vous faites tort au jeune vo-
lontaire. J’ose affirmer qu’il est mieux né que l’enseigne. 

– Eh bien, fiez-vous-en donc à vos yeux. C’était un habile 
homme que mon premier mari. Il avait coutume de dire, qu’il ne 
fallait pas toujours juger des gens sur l’apparence. Ce n’est pas 
que ce jeune homme ne puisse être très-bien de figure ; car je ne 
l’ai vu que tout couvert de sang. Qui l’aurait cru ? c’est peut-être 
un jeune cavalier traversé dans son amour. Bonté céleste ! s’il 
venait à mourir, quel chagrin ce serait pour ses parents ! il fal-
lait que le scélérat qui a fait le coup, fût possédé du diable. Sû-
rement, comme le dit votre seigneurie, ce misérable est la honte 
de l’armée. La plupart des autres officiers ne lui ressemblent 
guère. Comme disait mon premier mari, ils ont autant de répu-
gnance à verser le sang chrétien, en temps de paix, que des gens 
de robe ou d’église. En temps de guerre, c’est différent. Il faut 
qu’il y ait du sang répandu ; on ne doit pas leur en faire un 
crime ; plus ils tuent de monde, mieux ils servent le pays ; et je 
voudrais de tout mon cœur qu’ils exterminassent jusqu’au der-
nier de nos ennemis. 

– Fi ! madame, fi ! dit le lieutenant en souriant, voilà un 
vœu bien sanguinaire. 

– Pas du tout, monsieur, je ne suis point sanguinaire. Je 
n’en veux qu’à nos ennemis, et il n’y a pas de mal à cela. Il est 
tout naturel de désirer qu’on les tue, afin que la guerre finisse, et 
que les impôts diminuent. N’est-il pas affreux d’en être écrasés 
comme nous le sommes ? Comment ! il nous en coûte plus de 
quarante schellings, pour le jour que nous recevons par les fe-
nêtres : encore en avons-nous tant fait boucher, qu’à peine si 
l’on voit clair dans la maison. C’est ce que je disais dernièrement 
au collecteur. « En conscience, monsieur, lui disais-je, vous de-
vriez nous ménager un peu davantage. Nous sommes les meil-
leurs amis du gouvernement, oui la chose est sûre ; car Dieu sait 
l’argent que nous lui donnons : et pourtant, me dis-je souvent 
en moi-même, il ne s’imagine pas nous avoir plus d’obligation 
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qu’à ceux qui ne lui payent pas un sou. Oui, oui, ainsi va le 
monde. » 

Elle continuait sur ce ton, quand le chirurgien entra. Le 
lieutenant s’empressa de lui demander comment allait le bles-
sé ? 

« Mieux, je crois, répondit gravement l’homme de l’art, 
qu’il n’irait à cette heure si l’on ne m’avait pas appelé ; et cepen-
dant, dans l’état actuel des choses, il serait à souhaiter qu’on 
m’eût appelé plus tôt. 

– J’espère, monsieur, reprit le lieutenant, qu’il n’y a point 
de fracture au crâne. 

– Oh ! monsieur, les fractures ne sont pas toujours les ac-
cidents les plus dangereux. Les contusions et les déchirures ont 
souvent un caractère plus sérieux et des conséquences plus fu-
nestes. Lorsqu’il n’y a pas de fracture au crâne, les gens étran-
gers à la science en concluent que tout va bien ; et moi 
j’aimerais mieux voir un crâne brisé en mille morceaux, que cer-
taines contusions que j’ai eu occasion d’observer, dans la pra-
tique de mon art. 

– Je me flatte qu’il n’y a point ici de pareils symptômes. 

– Les symptômes, monsieur, ne sont pas toujours régu-
liers, ni constants. J’ai vu des symptômes très-fâcheux le matin, 
prendre à midi un aspect favorable, et redevenir fâcheux le soir. 
C’est en fait de blessures, qu’on peut dire avec vérité : Nemo 
repente fuit turpissimus50. Je me souviens qu’on m’appela une 
fois pour un homme qui avait reçu un coup violent sur le tibia. 
La peau, exterior cutis, était excoriée, le sang coulait en abon-
dance, les membranes intérieures étaient déchirées au point 
qu’on apercevait l’os par l’ouverture de la plaie, que nous nom-

50 Il n’y a pas d’abord de péril imminent. 
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mons en latin vulnus. Quelques mouvements fébriles étant sur-
venus au même instant (l’élévation du pouls indiquait la néces-
sité d’une forte saignée), je craignis la gangrène. Pour la préve-
nir, je pratiquai sur-le-champ une large incision à la veine du 
bras gauche ; j’en tirai vingt onces de sang. Je m’attendais à le 
trouver épais, glutineux, ou même coagulé, comme il arrive 
dans les pleurésies ; mais, à ma grande surprise, il était couleur 
de rose, et presque aussi vermeil que celui d’une personne en 
bonne santé. J’appliquai alors sur la partie malade un cata-
plasme, qui produisit un effet merveilleux. Après trois ou quatre 
pansements, la plaie rendit une matière purulente, au moyen de 
quoi la cohésion… mais peut-être ne me fais-je pas parfaitement 
comprendre ? 

– Non, en vérité, je n’ai pas compris un seul mot de ce que 
vous avez dit. 

– Eh bien, monsieur, pour ne point lasser votre patience, 
vous saurez qu’au bout de six semaines, mon malade fut en état 
de se servir de sa jambe, tout aussi bien qu’auparavant. 

– Monsieur, ayez seulement la bonté de me dire, si la bles-
sure du malheureux jeune homme peut devenir mortelle. 

– Il y aurait de la témérité, même de l’extravagance, à déci-
der après le premier appareil, si une blessure est mortelle, ou 
non. Nous sommes tous mortels, et souvent il se présente, dans 
le cours d’un traitement, des symptômes que le plus habile pra-
ticien n’a pu prévoir. 

– Mais enfin, croyez-vous le jeune homme en danger ? 

– En danger ? oui assurément. Est-il quelqu’un de nous, 
quoiqu’il jouisse de là plus parfaite santé, qu’on puisse dire 
n’être point en danger ? Comment donc répondre d’un homme 
atteint d’une blessure aussi grave ? Tout ce que je puis dire, 
quant à présent, c’est qu’on a très-bien fait de m’appeler, et 
qu’on aurait encore mieux fait de m’appeler plus tôt. Je revien-
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drai demain matin, de bonne heure. En attendant, qu’on laisse 
reposer le malade, et qu’on ne lui plaigne pas l’eau de gruau. 

– Ne lui permettrez-vous pas du sack-whey51 ? dit 
l’hôtesse. 

– Oui, oui, un peu de sack-whey, pourvu qu’il soit bien lé-
ger. 

– Et un peu de bouillon de poulet ? 

– Oui, oui, le bouillon de poulet est fort bon. 

– Ne pourrai-je pas lui faire aussi quelques gelées ? 

– Oui, oui, les gelées sont excellentes pour les blessures ; 
elles facilitent la cohésion. » 

Par bonheur, l’hôtesse ne parla ni de ragoûts, ni de pud-
dings ; car le complaisant Esculape aurait souscrit à tout, plutôt 
que de s’exposer à perdre la pratique de la maison. 

Dès qu’il fut parti, l’hôtesse se mit à chanter ses louanges. 
Le lieutenant n’avait pas pris de son habileté, dans cette courte 
visite, l’opinion favorable que la bonne femme et tout le voisi-
nage en avaient conçue, peut-être à juste titre ; car le docteur, 
quoique passablement sot, à notre avis, pouvait n’être pas dé-
pourvu de talent. 

Tout ce que le lieutenant conclut de son docte commen-
taire, c’est que M. Jones était en grand danger. Il donna ordre, 
en conséquence, de resserrer étroitement Northerton, se propo-
sant de le conduire, lui-même le lendemain matin devant le juge 
de paix, et de remettre le commandement de la troupe, jusqu’à 
Glocester, au lieutenant français qui, bien qu’il ne sût ni lire, ni 
écrire, ni parler aucune langue, était pourtant un bon officier. 

51 Boisson faite avec du vin d’Espagne et du lait. 
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Dans la soirée, il fit dire au jeune volontaire qu’il irait le 
voir, si sa visite ne lui était pas importune. Jones reçut cette 
offre obligeante avec plaisir et reconnaissance. Le lieutenant se 
rendit donc auprès de lui. Il le trouva beaucoup mieux qu’il ne 
l’espérait. Jones l’assura même que, sans la défense expresse du 
chirurgien, il serait levé depuis longtemps, se sentant en par-
faite santé, et n’éprouvant d’autre incommodité de sa blessure, 
qu’une extrême douleur au côté de la tête où il avait été frappé. 

« Je souhaiterais, dit le lieutenant, que vous fussiez aussi 
bien que vous croyez l’être ; vous pourriez demander sur-le-
champ la réparation qui vous est due. Quand une affaire n’est 
pas susceptible d’accommodement, comme lorsqu’il s’agit d’une 
grave insulte, ou d’un soufflet, on ne saurait la vider trop tôt ; 
mais j’ai peur que vous ne jugiez pas votre état, et que votre ad-
versaire n’ait sur vous trop d’avantage. 

– Je veux toutefois, répondit Jones, tenter l’aventure, si 
vous le permettez, et que vous ayez la complaisance de me prê-
ter une épée ; car je n’en ai point à moi. 

– La mienne est bien à votre service, mon cher enfant, 
s’écria le lieutenant, en l’embrassant. Vous êtes un brave, votre 
courage me plaît. Cependant je craindrais pour vous l’issue du 
combat. Un si rude coup, tant de sang perdu, doivent avoir 
épuisé vos forces. Vous ne sentez pas votre faiblesse, dans le lit ; 
elle vous trahirait probablement, après avoir poussé une botte 
ou deux. Je ne puis consentir que vous vous battiez ce soir ; 
mais vous nous rejoindrez, j’espère, dans peu de jours, et je vous 
donne ma parole d’honneur que vous aurez satisfaction, ou que 
l’homme qui vous a outragé sortira du régiment. 

– Je voudrais, dit Jones, qu’il fût possible d’en finir dès ce 
soir. Maintenant que vous avez touché cette corde, il n’y a plus 
de repos pour moi. 

– Calmez-vous, mon ami. Quelques jours de plus ou de 
moins ne font rien à la chose. Les blessures de l’honneur ne res-

– 431 – 



semblent pas à celles du corps. Elles ne souffrent point d’un lé-
ger retard dans l’application du remède. Peu importe que vous 
ayez satisfaction dans une semaine, ou sur l’heure. 

– Mais Supposez que mon état empire, et que je meure des 
suites de ma blessure ? 

– Eh bien, alors votre honneur n’aura besoin d’aucune ré-
paration. Je rendrai témoignage à la noblesse de votre carac-
tère, et j’attesterai au monde entier, que vous aviez l’intention 
de vous conduire en homme de cœur, si le ciel vous eût conservé 
la vie. 

– Le retard n’en est pas moins pénible pour moi. Tenez, 
vous êtes militaire, j’ai presque honte de la confidence que je 
vais vous faire ; quoique j’aie mené une vie assez déréglée, au 
fond du cœur, et dans les moments de réflexion, je suis réelle-
ment chrétien. 

– Je le suis aussi, je vous assure, et des plus zélés. J’ai été, 
tantôt, ravi de la manière dont vous avez pris, à table, la défense 
de votre religion ; et maintenant, jeune homme, à vous parler 
sans détour, je suis fâché de voir que vous paraissiez rougir de 
confesser ouvertement votre foi. 

– Eh bien ! un vrai chrétien ne doit-il pas trembler de 
nourrir dans son cœur un ressentiment que la loi de son Dieu 
condamne ? Puis-je me livrer, sur ce lit de douleur, à des projets 
de vengeance ? Comment me présenter devant le souverain 
juge, la conscience chargée du poids d’un pareil crime ? 

– Je crois, qu’en effet, il existe un précepte qui interdit la 
vengeance ; mais un homme d’honneur ne peut l’observer ; et 
tout militaire doit être homme d’honneur. Je me souviens 
d’avoir, un jour, proposé le cas à notre aumônier, en buvant un 
bowl de punch avec lui. Il convint que la question était difficile à 
résoudre ; mais il espérait, dit-il, qu’il y avait, sur ce point, un 
privilège en faveur des gens d’épée : et certes, nous devons 
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l’espérer comme lui. Le moyen de supporter la vie sans 
l’honneur ? Oui, oui, mon enfant, continuez à être un bon chré-
tien tant que vous vivrez, mais soyez homme d’honneur aussi, et 
ne souffrez jamais un affront. Tous les livres, tous les curés du 
monde ne me persuaderont, pas d’être un lâche. J’aime beau-
coup ma religion, j’aime encore plus mon honneur. Il faut qu’il 
se soit glissé quelque erreur dans le texte de la loi, ou dans la 
traduction, ou dans le commentaire. Quoi qu’il en soit, un mili-
taire doit en courir la chance ; car il est obligé de conserver son 
honneur sans tache. Dormez donc tranquille cette nuit, et je 
vous promets que l’occasion de venger votre injure ne vous 
manquera pas… » À ces mots il embrassa Jones affectueuse-
ment, lui serra la main, et prit congé de lui. 

Le raisonnement du lieutenant, quelque concluant qu’il fût 
pour lui, ne l’était pas de même pour notre jeune ami. Celui-ci, 
après avoir longtemps ruminé le cas dans sa tête, s’arrêta enfin 
à la résolution qu’on va voir. 
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CHAPITRE XIV. 
 

Chapitre effrayant que peu de lecteurs 
doivent se hasarder à lire seuls, au 

déclin du jour. 
 

Jones avala tout d’un trait une grande écuellée de bouillon 
de poulet, ou plutôt de coq. Il aurait volontiers mangé aussi le 
coq tout entier, et encore une livre de jambon. Se sentant alors 
plein de force et de santé, il résolut de se lever et d’aller trouver 
son adversaire. 

Il envoya d’abord chercher le sergent, qui était sa première 
connaissance dans la troupe. Malheureusement, ce brave 
homme, après avoir bu comme une éponge, s’était jeté sur son 
lit et ronflait si fort, qu’il était difficile de faire parvenir à son 
oreille un bruit capable de couvrir celui qui sortait de sa gorge et 
de ses narines. 

Cependant Jones voulant absolument lui parler, chargea 
un garçon d’auberge, à voix de Stentor, d’aller l’éveiller. Celui-ci 
en vint à bout, non sans peine, et l’informa du sujet de son mes-
sage. Dès que le sergent en fut instruit, il se leva ; comme il était 
tout habillé, il ne se fit pas attendre. Jones ne jugea pas à propos 
de lui confier son dessein, quoiqu’il eût pu le faire avec assu-
rance. Le sergent était un homme d’honneur et d’un courage 
éprouvé. Il aurait donc gardé fidèlement ce secret, ou tout autre 
qu’il n’eût pas été de son intérêt de trahir ; mais Jones n’avait 
pu découvrir, en si peu de temps, toutes ses bonnes qualités ; 
ainsi la réserve dont il usa était sage et digne de louanges. 
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Il commença par dire au sergent, qu’étant maintenant mili-
taire, il avait honte de n’être point pourvu de l’instrument le 
plus nécessaire à un soldat, c’est-à-dire d’une épée. « Je vous 
aurai, ajouta-t-il, une obligation infinie, si vous pouvez m’en 
procurer une. J’en donnerai un prix raisonnable. Peu m’importe 
que la poignée soit d’argent ou de cuivre. Il ne me faut qu’une 
bonne lame, qui aille bien au côté d’un soldat. » 

Le sergent n’ignorait ni la scène du dîner, ni l’état dange-
reux de Jones ; il conclut d’une pareille démarche, faite à une 
telle heure de la nuit, et dans une semblable situation, que notre 
jeune homme avait le transport au cerveau. En fin matois, que 
sa présence d’esprit n’abandonnait jamais, il conçut aussitôt 
l’idée de tirer parti de la fantaisie du malade. « Monsieur, lui 
dit-il, je crois que je puis faire votre affaire : j’ai une excellente 
épée ; elle n’est point, il est vrai, montée en argent, ce qui, 
comme vous le dites fort bien, ne sied pas à un soldat ; mais la 
poignée en est propre, et la lame, une des meilleures de 
l’Europe. C’est une lame qui… une lame qui… En un mot, je vais 
vous la chercher, et vous en jugerez. Sur mon honneur, je suis 
ravi de voir votre seigneurie en si bonne santé. » 

Il revint, un instant après, avec l’épée. Jones l’examina, la 
trouva à son gré, et lui en demanda le prix. 

Notre homme fit d’abord un pompeux éloge de sa mar-
chandise ; il jura que cette épée avait appartenu à un général 
français. « Je la lui pris moi-même, dit-il, à la bataille de Det-
tingen, après lui avoir fait sauter la cervelle. La garde en était 
d’or ; je la vendis à un de nos petits-maîtres, qui, n’en déplaise à 
votre seigneurie, estiment plus la poignée que la lame. » 

Jones l’interrompit et lui demanda de nouveau de mettre 
un prix à son épée. Le sergent, qui croyait notre héros dans un 
délire complet, et proche de sa fin, craignit de faire tort à sa fa-
mille, s’il en demandait trop peu. Il hésita un moment, puis il 
répondit qu’il se contenterait de vingt guinées, protestant qu’il 
ne la vendrait pas une obole de moins à son propre frère. 
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– Vingt guinées ! s’écria Jones avec surprise, vous vous 
imaginez sans doute que je suis fou, ou que je n’ai jamais vu 
d’épée de ma vie. Vingt guinées ! je ne vous aurais pas cru ca-
pable de me tromper. Tenez, reprenez votre épée… Mais non, je 
veux la garder ; je la montrerai demain à votre officier, et je lui 
dirai le prix que vous m’en avez demandé. » 

Le fourbe, que rien ne déconcertait, jugea bien, par cette 
réponse, que Jones n’était pas dans l’état où il l’avait supposé. Il 
changea aussitôt de batterie, et feignant une surprise égale à la 
sienne : « Je ne pense pas, monsieur, lui dit-il, vous avoir sur-
fait. Songez que c’est la seule épée que j’aie, et qu’en vous la 
vendant je m’expose aux réprimandes de mon chef ; et vérita-
blement, monsieur, tout bien considéré, je ne crois pas que 
vingt schellings soient un prix trop élevé. 

– Vingt schellings ! Eh mais ! vous me demandiez tout à 
l’heure vingt guinées ! 

– Comment ? Il faut que votre seigneurie ait mal entendu, 
ou que je me sois mal expliqué : et en effet, je suis encore à 
peine éveillé. Vingt guinées ? je ne m’étonne pas de la colère de 
votre seigneurie… Vingt guinées ! Eh non ! non, c’est vingt 
schellings, je vous assure, que j’ai voulu dire ; et quand vous 
daignerez y réfléchir, j’espère que vous ne trouverez pas le prix 
exagéré. On peut, je le sais, se procurer une épée d’aussi belle 
apparence à meilleur marché ; mais… » 

Jones l’arrêta, en disant que loin de vouloir marchander, il 
lui donnait un schelling de plus qu’il ne demandait. Il lui mit 
une guinée dans la main, le renvoya se coucher, lui souhaita un 
bon voyage, et ajouta qu’il espérait rejoindre la troupe avant 
qu’elle arrivât à Worcester. 

Le sergent se retira respectueusement, ravi de son petit 
marché, et de l’adresse avec laquelle il s’était tiré du mauvais 
pas où sa méprise l’avait engagé. 
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Aussitôt qu’il fut parti, Jones se leva, s’habilla, et mit, faute 
d’un autre vêtement, son justaucorps de la veille, dont la cou-
leur blanche rendait plus visibles les larges taches de sang dont 
il était couvert. Il prit ensuite son épée. Au moment de sortir, 
l’action qu’il méditait se présenta à son esprit, avec toutes ses 
conséquences. Il réfléchit que, dans quelques minutes peut-être, 
il aurait ôté la vie à un homme, ou cessé lui-même d’exister. 
« Eh ! pourquoi, se dit-il, vais-je exposer mes jours ? Pourquoi ? 
Pour venger mon honneur. Sur qui ? Sur un misérable qui m’a 
insulté, outragé, sans la moindre provocation… Mais le ciel ne 
défend-il pas la vengeance ? Oui, mais le monde l’ordonne. Eh 
bien ! obéirai-je au monde, en bravant l’ordre exprès du ciel ? 
M’exposerai-je à la colère divine, plutôt que d’être appelé… Ah ! 
un lâche ? un poltron ? Je ne balance plus, mon parti est pris, je 
vais me battre. » 

La cloche avait sonné minuit, tout le monde dormait dans 
l’hôtellerie, hors la sentinelle qui veillait à la garde de Norther-
ton, lorsque Jones ouvrant doucement sa porte, s’achemina vers 
la chambre de son adversaire, que le garçon d’auberge lui avait 
indiquée. On aurait peine à se représenter une figure plus ef-
frayante que celle de notre héros. Il portait un habit d’étoffe 
blanche, tout parsemé de taches de sang, son visage était d’une 
extrême pâleur ; car outre le sang qu’il avait perdu par sa bles-
sure, le chirurgien lui en avait tiré plus de vingt onces. Une mul-
titude de compresses et de bandes entourait sa tête, en forme de 
turban ; il tenait de la main droite une épée nue, de la gauche 
une chandelle. Le sanglant Banco52 excite moins de terreur sur 
la scène, et nous doutons que jamais spectre plus épouvantable 
ait apparu la nuit dans un cimetière, ou troublé l’imagination 
superstitieuse des bonnes femmes du comté de Somerset, ras-
semblées autour du feu, la veille de Noël. 

52 Personnage de la tragédie de Macbeth. (Trad.) 
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À son approche, les cheveux du factionnaire se hérissèrent 
d’horreur, et soulevèrent, sur sa tête, son bonnet de grenadier ; 
ses genoux tremblants s’entre-choquèrent, tout son corps fut 
saisi comme d’un violent accès de fièvre, il fit feu et tomba la 
face contre terre. Nous ignorons s’il céda, en tirant, à 
l’impulsion de la peur, ou à celle du courage. Quoi qu’il en soit, 
il eut le bonheur de manquer son homme. 

Jones le voyant tomber, devina la cause de son effroi. Il ne 
put s’empêcher d’en rire, sans songer le moins du monde au 
danger qu’il venait de courir. Il passa à côté du soldat, qui était 
immobile, et entra dans la chambre où il savait que Northerton 
était enfermé. Une bouteille vide, quelques gouttes de bière ré-
pandues sur la table, annonçaient que le lieu avait été récem-
ment habité ; mais il ne s’y trouvait plus personne. 

Jones s’imagina que cette chambre communiquait à une 
autre ; il en fit le tour, et se convainquit qu’il n’y avait de porte, 
que celle par où il était entré, et devant laquelle on avait placé le 
factionnaire. Il appela plusieurs fois Northerton par son nom, 
sans obtenir de réponse. Ses cris redoublèrent la frayeur du sol-
dat, qui demeura persuadé, que le volontaire était mort de sa 
blessure, et que son esprit revenait sur la terre, pour chercher 
son meurtrier. Le malheureux éprouvait toutes les horreurs 
d’une véritable agonie. Nous souhaiterions que les acteurs des-
tinés à jouer le rôle d’un personnage frappé de terreur, eussent 
été témoins de ses angoisses. Ce spectacle leur aurait appris à 
imiter la nature, au lieu de s’épuiser en cris forcenés et en hor-
ribles contorsions, pour exciter les applaudissements du par-
terre. 

Voyant que l’oiseau était envolé, ou du moins qu’il fallait 
renoncer à le trouver, craignant de plus, avec raison, que le coup 
de fusil n’eût répandu l’alarme dans l’hôtellerie, notre héros 
souffla sa chandelle, et regagna en silence sa chambre et son lit. 
Il n’aurait pu y arriver sans être aperçu, si tout autre qu’un 
voyageur affligé de la goutte, eût logé au même étage ; car avant 
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qu’il fût parvenu à sa porte, la chambre que gardait le faction-
naire était remplie de gens, les uns en chemise, les autres à demi 
vêtus, qui se demandaient avec anxiété la cause du bruit qu’ils 
avaient entendu. 

Le soldat n’avait point changé de place, ni d’attitude. On 
essaya de le relever, et d’abord on le crut sans vie ; mais on re-
vint bientôt de cette erreur. Le prétendu mort, non content 
d’opposer une vigoureuse résistance à ceux qui tentaient de le 
soulever, se mit à beugler comme un taureau. Il se croyait entre 
les mains d’une troupe de revenants, ou de démons ; son imagi-
nation troublée de l’horreur d’une apparition, transformait tous 
les objets qu’il voyait, ou qu’il sentait, en autant de fantômes. 

Enfin, à force de bras, on réussit à le remettre sur ses pieds. 
Lorsqu’on eut apporté de la lumière, et qu’il vit devant lui deux 
ou trois de ses camarades, il reprit un peu ses sens. On lui de-
manda ce qui était arrivé ; il répondit : « Je suis un homme 
mort, voilà tout ; je n’en reviendrai pas, je l’ai vu. 

– Qu’as-tu vu, Jacques ? dit un des soldats. 

– J’ai vu le jeune volontaire qui a été tué hier, oui je l’ai vu 
tout couvert de sang, vomissant des flammes par la bouche et 
par le nez. Il a passé à côté de moi, il est entré dans la chambre 
de l’enseigne Northerton, l’a saisi par la gorge et emporté dans 
les airs avec un bruit semblable à celui du tonnerre. 

Ce récit fut accueilli favorablement par l’auditoire. Toutes 
les femmes y ajoutèrent une foi aveugle, et prièrent le ciel de les 
préserver du malheur de répandre le sang humain. La plupart 
des hommes ne se montrèrent pas moins crédules. Quelques-
uns cependant se permirent de tourner l’histoire en ridicule. 
« Jeune homme, dit froidement, au factionnaire, un sergent qui 
était présent, vous avez beau dire, vous n’en serez pas quitte à si 
bon marché, pour avoir dormi et rêvé à votre poste. 
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– Il ne tient qu’à vous de me punir, répondit le soldat. La 
vérité est pourtant que j’étais aussi éveillé que je le suis mainte-
nant ; et je consens que le diable m’emporte, comme il a empor-
té M. Northerton, si je n’ai pas vu le volontaire mort, à telles en-
seignes qu’il avait les yeux aussi flamboyants que deux torches 
ardentes. » 

Le commandant du détachement et la maîtresse de 
l’auberge arrivèrent sur ces entrefaites. Le premier était éveillé, 
quand le factionnaire avait tiré son coup de fusil. Il avait cru de-
voir se lever sur-le-champ, quoiqu’il n’appréhendât rien de bien 
fâcheux. La seconde éprouvait une inquiétude beaucoup plus 
vive ; elle craignait que ses cuillers et ses pots ne décampassent, 
sans son ordre, avec la troupe. 

Le pauvre factionnaire, presque aussi effrayé à la vue de 
son chef, qu’à celle du fantôme imaginaire, raconta de nouveau 
sa terrible histoire, avec une grande addition de sang et de 
flammes. Cette fois, il eut le malheur de ne trouver que des in-
crédules. Le lieutenant, quoique très-religieux, était exempt de 
vaines superstitions. D’ailleurs, l’état où il avait laissé M. Jones 
peu de moments auparavant, ne lui permettait pas d’ajouter foi 
à la nouvelle de sa mort. Quant à l’hôtesse, sans avoir plus de re-
ligion qu’il ne fallait, elle n’était pas éloignée de croire aux reve-
nants ; mais le récit du factionnaire contenait une circonstance 
dont elle connaissait parfaitement la fausseté, comme on le ver-
ra tout à l’heure. 

Au reste, que Northerton eût été emporté dans un nuage, 
dans un tourbillon de flammes, ou de quelque autre manière 
que ce fût, un fait certain, c’est qu’il avait disparu. Le lieutenant 
porta, sur cette affaire, à peu près le même jugement que le ser-
gent dont on a parlé plus haut. Il ordonna qu’on se saisît à 
l’instant du factionnaire, qui, par un de ces revers de fortune as-
sez fréquents dans la profession des armes, prit la place du pri-
sonnier qu’il gardait. 
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CHAPITRE XV. 
 

Dénoûment de l’aventure précédente. 
 

L’officier commandant ne soupçonnait pas seulement le 
factionnaire de s’être endormi à son poste, il croyait avoir à lui 
faire un autre reproche beaucoup plus grave, celui de trahison. 
Considérant l’apparition comme une fable inventée à dessein de 
le tromper, il se figurait que, dans la réalité, le factionnaire 
s’était laissé corrompre par l’enseigne, pour favoriser son éva-
sion. La supposition lui paraissait d’autant plus vraisemblable, 
qu’il ne pouvait concilier le sentiment de la peur avec le carac-
tère connu de cet homme, qui s’était trouvé à différents combats 
où il avait reçu d’honorables blessures, et qui passait pour un 
des plus vaillants soldats du régiment. 

Qu’on se garde de concevoir une opinion défavorable de ce 
brave militaire. Nous allons, à l’instant même, le laver d’une 
odieuse imputation. 

M. Northerton, ainsi qu’on l’a observé plus haut, était plei-
nement satisfait de la gloire qu’il avait obtenue par son exploit. 
Peut-être avait-il vu, ou entendu dire, ou deviné que l’envie ne 
manque guère de s’attacher à une grande renommée. Nous ne 
voudrions pas insinuer ici qu’il fût disposé à croire, en païen, à 
là déesse Némésis et à lui rendre un culte ; car, dans le fait, nous 
sommes convaincu qu’il ne la connaissait pas même de nom. 
Son activité naturelle répugnait d’ailleurs à un petit séjour dans 
la citadelle de Glocester, où il craignait qu’un juge de paix ne 
l’envoyât passer ses quartiers d’hiver. Il ne pouvait non plus se 
défendre de quelques méditations chagrines sur un certain édi-
fice de bois que nous nous abstenons de nommer, par égard 
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pour le préjugé vulgaire, édifice plus propre à exciter chez les 
humains un sentiment de respect que de honte, puisqu’il est, ou 
du moins pourrait être presque aussi utile à la société qu’aucun 
autre. Enfin, sans en dire davantage, M. Northerton désirait ar-
demment de s’évader ce soir-là ; il ne lui restait plus qu’à en 
imaginer le moyen, qui ne paraissait pas facile à trouver. 

Ce jeune officier, de mœurs un peu corrompues, était bien 
fait de sa personne, et d’une force remarquable. Ajoutez à cela 
des joues rebondies, un teint fleuri, d’assez belles dents, avan-
tages généralement prisés par les femmes. De pareils charmes 
firent impression sur l’hôtesse, qui ne haïssait pas ce genre de 
beauté. La situation de l’enseigne lui inspirait en outre une véri-
table pitié. Lorsqu’elle apprit du chirurgien que le volontaire al-
lait mal, elle pensa que les affaires de M. Northerton pourraient 
bien prendre aussi une mauvaise tournure. Ayant obtenu la 
permission de le voir, et le trouvant plongé dans une profonde 
mélancolie, qu’elle augmenta encore par le récit du péril émi-
nent que courait le volontaire, elle se hasarda à lui faire 
quelques propositions. Northerton y prêta une oreille attentive. 
Bientôt s’établit entre eux une intelligence complète. Bref, il fut 
convenu qu’à un signal donné, l’enseigne monterait dans la 
cheminée de sa chambre, qui, à peu de distance du foyer, com-
muniquait à celle de la cuisine, où il descendrait après que 
l’hôtesse aurait eu soin d’en écarter tout le monde. 

De crainte que des lecteurs, d’un caractère rigide, ne se hâ-
tent trop de condamner la compassion, comme une folie perni-
cieuse à la société, nous jugeons à propos de rapporter une cir-
constance qui put influer beaucoup sur la conduite de la bonne 
femme. Le capitaine, à la suite d’une difficulté qu’il avait eue 
avec le lieutenant chargé de la caisse, avait confié à Northerton 
une somme de cinquante livres sterling, appartenante à la com-
pagnie : celui-ci la déposa entre les mains de l’hôtesse, appa-
remment comme un gage de son exactitude à se représenter 
plus tard, pour répondre à ses juges. De quelque nature qu’aient 
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été leurs conditions, il est certain que l’une eut l’argent, et 
l’autre, sa liberté. 

D’après le naturel compatissant de l’hôtesse, on aurait lieu 
de croire, qu’en voyant le pauvre factionnaire emprisonné pour 
une faute dont elle le savait parfaitement innocent, elle 
s’empressa de demander grâce pour lui. Mais, soit que sa pitié 
fût épuisée par l’effort précédent, soit que la figure du soldat, 
quoique assez semblable à celle de l’enseigne, n’eût pas égale-
ment la vertu de l’émouvoir, loin de prendre la défense du nou-
veau prisonnier, elle se plut à exagérer ses torts auprès de son 
chef, et jura, les yeux et les mains levés vers le ciel, qu’elle ne 
voudrait pas pour tout l’or du monde, avoir contribué à 
l’évasion d’un meurtrier. 

La tranquillité étant une seconde fois rétablie dans 
l’auberge ; la plupart des voyageurs retournèrent se coucher. 
L’hôtesse, que son humeur active et ses craintes pour sa vais-
selle empêchaient de dormir, engagea les officiers, qui ne de-
vaient partir que dans une heure, à boire un bowl de punch avec 
elle. 

Jones n’avait pas fermé l’œil depuis son retour dans sa 
chambre. Curieux de connaître les particularités de la scène tu-
multueuse qu’il avait entendue, il sonna plus de vingt fois, mais 
en vain. L’hôtesse se livrait avec sa compagnie à une joie si 
bruyante, qu’on ne distinguait que les éclats de sa voix ! le gar-
çon et la fille d’auberge, assis ensemble près du feu de la cuisine, 
n’osaient bouger de leurs places. Plus la sonnette allait, plus 
leur frayeur augmentait, et ils restaient comme cloués sur leurs 
sièges. 

À la fin, pendant un court intervalle de silence, le bruit de 
la sonnette parvint aux oreilles de l’hôtesse. Elle appela ses do-
mestiques : « Joseph, dit-elle, n’entendez-vous pas la sonnette 
du jeune volontaire ? Pourquoi ne montez-vous pas ? 
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– Le service des chambres ne me regarde point, madame, 
répondit Joseph, c’est l’affaire de Betty. 

– Oh quant à ça, non, repartit la fille, ce n’est pas à moi 
d’aller chez les messieurs. J’y ai été quelquefois, mais on ne m’y 
rattrapera plus. » 

Cependant la sonnette allait toujours avec la même force. 
L’hôtesse s’emporta, et jura que si Joseph ne montait pas à 
l’instant, elle le renverrait le lendemain matin. 

« Vous en êtes bien la maîtresse, madame, dit-il, mais je ne 
ferai pas l’ouvrage d’un autre. » 

Elle s’adressa ensuite à Betty et la prit par la douceur avec 
aussi peu de succès. Betty ne fut pas moins inflexible que Jo-
seph. Tous deux soutinrent que ce n’était pas leur affaire, et re-
fusèrent d’obéir. 

Le lieutenant se mit à rire : « Allons, dit-il, je veux terminer 
ce débat. Mes amis, vous avez raison de ne vous rien céder. 
N’est-il pas vrai pourtant que si l’un de vous consent à monter, 
l’autre ne fera pas difficulté de le suivre ? » 

La proposition fut à l’instant acceptée. Joseph et Betty 
montèrent l’escalier, en se tenant tendrement par la main. 
Quand ils furent partis, le lieutenant n’eut besoin, pour apaiser 
la colère de l’hôtesse, que de lui expliquer le motif qui les avait 
empêchés d’aller seuls. 

À leur retour ils rapportèrent que le malade, loin d’être 
mort, parlait comme en pleine santé, qu’il présentait ses res-
pects au lieutenant, et le priait de vouloir bien l’honorer d’une 
visite, avant son départ. 

Le bon lieutenant s’empressa de se rendre aux désirs de 
Jones. Il s’assit auprès de son lit, lui raconta ce qui s’était passé 
dans l’auberge, et l’instruisit de l’intention où il était de faire un 
exemple du factionnaire. 
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Jones lui découvrit alors tout le mystère, en le conjurant de 
ne point punir le pauvre soldat, qui était, assura-t-il, aussi inno-
cent de l’évasion de l’enseigne, qu’incapable d’imaginer un 
mensonge pour tromper son chef. 

Le lieutenant hésita un moment, puis il répondit : « Vous le 
justifiez d’une partie de l’accusation, et on ne saurait prouver 
l’autre ; car il n’a pas été le seul soldat en faction. J’aurais, tou-
tefois, grande envie de punir le drôle de sa poltronnerie… Mais, 
qui peut calculer les effets d’une terreur panique ? Je lui dois la 
justice de dire, qu’il s’est toujours comporté vaillamment devant 
l’ennemi… Allons, il est heureux, après tout, de voir dans ces 
gens-là quelques signes de religion. Je vous promets de le 
mettre en liberté, au moment du départ… Mais j’entends battre 
la générale. Embrassez-moi, mon cher enfant, tranquillisez-
vous, n’oubliez pas que la patience est la vertu du chrétien ; 
adieu, j’espère que vous serez bientôt en état de tirer de votre 
adversaire une vengeance honorable. » 

Le lieutenant partit à ces mots, et Jones, demeuré seul, es-
saya de prendre un peu de repos. 
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LIVRE VIII. 
 

CONTENANT PLUS DE DEUX JOURS. 
 

– 446 – 



CHAPITRE PREMIER. 
 

Dissertation d’une prodigieuse 
longueur sur le merveilleux. 

 

En commençant un livre où nous aurons à raconter des 
faits plus extraordinaires et plus surprenants, qu’aucun de ceux 
qu’on a lus jusqu’à présent, il n’est pas inutile de dire quelques 
mots de ce qu’on appelle le merveilleux, dans les ouvrages 
d’esprit. Nous tâcherons, pour nous-même, aussi bien que pour 
les autres, d’en marquer les justes limites. Cela est d’autant plus 
nécessaire, que les critiques sont sujets à tomber, sur ce point, 
dans des extrêmes opposés. Les uns conviennent, avec 
M. Dacier, que l’impossible n’exclut pas le vraisemblable. Les 
autres se montrent si incrédules en matière d’histoire, ou de 
poésie, qu’ils n’admettent comme possible, ou comme vraisem-
blable, que ce qui s’accorde avec leurs propres observations. 

Il nous semble d’abord, qu’on peut raisonnablement exiger 
de tout écrivain, qu’il se renferme dans les bornes du possible, 
et n’oublie jamais qu’on ne saurait croire qu’un homme ait fait, 
ce qu’il est impossible à l’homme de faire. De là, sans doute, 
l’origine de beaucoup d’histoires des anciennes divinités du pa-
ganisme, qui sont, pour la plupart, d’invention poétique. Le 
poëte, voulant donner une libre carrière aux caprices de son 
imagination, eut recours à un pouvoir surnaturel, dont ses lec-
teurs étaient incapables de mesurer l’étendue, ou plutôt qu’ils se 
figuraient infini : et par conséquent, il put, sans les choquer, en 
raconter tous les prodiges qu’il lui plut. On a tenté de justifier de 
la sorte le merveilleux des poëmes d’Homère ; et cette apologie 
paraît assez fondée. Ce n’est pas, ainsi que le prétend M. Pope, à 
cause de la stupidité des Phéaciens, qu’Ulysse leur débite cent 
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fables absurdes, mais parce qu’Homère écrivait pour des païens, 
aux yeux de qui ces fables étaient autant d’articles de foi. Quant 
à nous (telle est la bonté de notre naturel), nous souhaiterions 
que Polyphême se fût borné à vivre de laitage, et qu’il eût con-
servé son œil. Nous partageons le chagrin qu’éprouva le roi 
d’Ithaque, de l’indigne métamorphose que Circé fit subir à ses 
compagnons, quoiqu’elle nous paraisse réellement peu pro-
bable ; car la magicienne aimait trop l’espèce humaine, pour 
changer des hommes en pourceaux. Nous voudrions aussi 
qu’Homère eût connu la règle prescrite par Horace, de n’user 
qu’avec sobriété de l’intervention des agents surnaturels. On ne 
verrait pas ses dieux remplir sur la terre tant de vulgaires mes-
sages, et se conduire souvent de façon à perdre toute espèce de 
titres au respect, et à devenir même des objets de mépris et de 
risée. De si bizarres peintures devaient blesser la foi des païens 
éclairés, et on ne saurait les expliquer qu’en supposant, comme 
nous avons été quelquefois tenté de le croire, que le prince des 
poëtes avait l’intention de tourner en ridicule la crédulité su-
perstitieuse de son siècle et de son pays. 

Mais c’est insister trop longtemps sur une doctrine, qui ne 
peut-être d’aucun usage pour un auteur chrétien. Si sa religion 
lui défend d’introduire dans ses ouvrages cette milice céleste qui 
fait partie de sa croyance, la raison l’empêche aussi d’emprunter 
le secours de ces divinités païennes, qu’elle a depuis longtemps 
chassées de l’Olympe, et dépouillées de leur immortalité. Lord 
Shaftsbury observe, qu’il n’y a rien de plus froid que l’invocation 
d’une muse, par un moderne. Il aurait pu ajouter, qu’il n’y a rien 
de plus absurde. Un moderne ferait beaucoup mieux 
d’invoquer, comme l’auteur d’Hudibras, un pot de bière : et qui 
sait si cette liqueur n’a pas inspiré plus de rumeurs, que les fa-
buleuses eaux de l’Hippocrène ou de l’Hélicon ? 

Les seuls agents surnaturels qu’il soit, pour ainsi dire, per-
mis d’introduire aujourd’hui dans un ouvrage, ce sont les es-
prits ; mais nous conseillons de ne pas abuser de cette res-
source. Il en est de ces êtres fantastiques, comme de l’arsenic et 
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d’autres drogues dangereuses en médecine : il faut en user avec 
une extrême précaution, pour peu qu’on craigne de manquer 
son but, ou d’apprêter à rire au lecteur. 

À l’égard des lutins, des fées, et des êtres chimériques du 
même genre, nous nous abstenons exprès d’en parler. Nous ne 
voulons point gêner l’essor de ces imaginations prodigieuses, 
qui se trouvent trop resserrées dans les bornes de la nature hu-
maine. Leurs œuvres sont des créations, et ne doivent être assu-
jetties à aucune règle. 

L’homme est, sans contredit, le plus noble sujet qui se pré-
sente à la plume de l’historien ou du poëte ; mais en racontant 
ses actions, il convient de ne rien dire qui excède ses facultés. 

La possibilité ne suffit pas pour justifier un écrivain. Il faut 
encore qu’il respecte la vraisemblance. Aristote, et un sage mo-
derne, dont l’autorité n’aura pas un jour moins de poids que la 
sienne, pensent avec raison que le poëte qui décrit un événe-
ment incroyable, ne saurait en alléguer la vérité pour excuse. Ce 
principe, fort juste en poésie, ne peut s’appliquer à l’histoire. 
L’historien est obligé de rapporter les faits, comme il les trouve, 
lors même que, par leur nature extraordinaire, ils exigent, pour 
être crus, la foi la plus robuste. Tel fut, dans les temps anciens, 
le malheureux armement de Xerxès, ou la brillante expédition 
d’Alexandre ; et dans les siècles modernes, la bataille 
d’Azincourt gagnée par Henri V, ou celle de Nerva remportée 
par Charles XII, événements qui étonnent d’autant plus, qu’on y 
réfléchit davantage. 

De pareils faits constituent une partie essentielle de 
l’histoire, et loin que l’historien soit blâmable d’en tracer un ta-
bleau fidèle, on ne lui pardonnerait pas de les omettre, ou de les 
altérer. Il en est d’autres moins importants, quoiqu’aussi avérés, 
qu’il peut supprimer, par égard pour le scepticisme des lecteurs. 
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Nous mettrons de ce nombre la bizarre anecdote du spectre de 
Georges Villiers53, rapportée par Clarendon : anecdote peu 
digne d’entrer dans un ouvrage aussi grave que l’histoire de la 
rébellion, et qui figurerait beaucoup mieux, à côté de celle du 
spectre de mistress Veal, dont parle le docteur Drelincourt54, au 
commencement de son discours sur la mort. 

À dire vrai, l’historien qui se borne au simple récit des faits, 
et qui en écarte les circonstances même les mieux attestées, 
quand il les juge fausses, tombera quelquefois dans le merveil-
leux, mais non dans l’incroyable. Il excitera souvent 
l’étonnement du lecteur, mais il ne révoltera jamais sa raison. 
Si, au contraire, il se jette dans la fiction, il perdra son noble ca-
ractère, et ne sera plus qu’un romancier. 

L’historien qui rapporte des faits publics, a un grand avan-
tage sur l’auteur de roman qui décrit des scènes de la vie privée. 
La notoriété dépose en faveur du premier ; les actes authen-
tiques, l’unanimité des témoignages démontrent sa véracité aux 

53 Voyez dans l’histoire de Clarendon, édition de 1704, tome 1er, 
page 56 et suivantes, le récit de l’apparition de Georges de Villiers, père 
du duc de Buckingham, à un officier de la maison de Charles 1er. Cette 
anecdote a quelque ressemblance avec celle du maréchal ferrant de Sa-
lon, rapportée dans les Mémoires du duc de Saint-Simon. (Trad.) 

54 Fielding commet ici une singulière méprise. Le docteur Drelin-
court, ministre de l’église réformée, auteur de beaucoup de savants ou-
vrages de controverse et de piété, naquit à Sedan vers la fin du XVIe 

siècle, et mourut en 1669. C’est à la tête d’une traduction anglaise de son 
livre des Consolations contre les frayeurs de la mort, imprimé à Londres 
en 1741, que se trouve le récit de l'Apparition d’une mistress Veal à une 
mistress Bargrave, à Canterbury, le lendemain de sa mort, arrivée le 7 
septembre 1705. Ce récit n’a rien de piquant. Le traducteur, Marius 
d’Assigny, en détruit lui-même le merveilleux, en mettant dans la bouche 
du prétendu spectre, l’éloge du livre du docteur Drelincourt, dont il re-
commande, à plusieurs reprises, la lecture. (Trad.) 
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siècles futurs. C’est ainsi que l’existence des Trajan, des Anto-
nin, des Néron, des Caligula, n’a point trouvé d’incrédules dans 
la postérité. Personne ne doute que ces princes vertueux et que 
ces monstres, n’aient été autrefois les maîtres du monde. 

Pour nous, qui dessinons des caractères inconnus, qui al-
lons chercher dans les retraites les plus écartées et les plus obs-
cures, des exemples de vice et de vertu, nous n’avons, pour ac-
créditer nos récits, aucune des ressources de l’historien. Nous 
devons donc nous tenir soigneusement renfermé dans les 
bornes du possible et du vraisemblable. Cette obligation devient 
surtout rigoureuse, lorsqu’il s’agit de la peinture d’un mérite ex-
traordinaire. Il y aurait moins d’inconvénient à peindre au natu-
rel l’excès de la sottise ou de la scélératesse ; car la malignité 
humaine n’est que trop disposée à y croire. 

Ainsi, on peut raconter, en toute assurance, l’histoire de 
Fisher. Cet homme devait depuis longtemps sa subsistance à la 
générosité de M. Derby. Le matin même du jour où il en avait 
reçu un don considérable, l’odieuse pensée lui vint de ravir tout 
l’argent que renfermait le secrétaire de son bienfaiteur. Dans ce 
dessin, il s’introduisit le soir dans un passage qui communiquait 
à l’appartement de M. Derby. Là, il l’entendit pendant plusieurs 
heures, se livrer à la joie que lui inspirait une petite fête qu’il 
donnait à quelques amis, et à laquelle il avait convié Fisher lui-
même. Durant tout ce temps, aucun sentiment d’affection ou de 
reconnaissance, n’émut son cœur et ne combattit sa coupable 
résolution. Au moment que l’infortuné gentilhomme rentrait 
dans sa chambre, après avoir reconduit ses amis, Fisher sortit 
du lieu où il se tenait caché, et s’avançant doucement derrière 
lui, il l’étendit mort à ses pieds d’un coup de pistolet. On croira 
ce fait, quand les os de Fisher seront réduits en poudre. On croi-
ra même qu’il alla deux jours après à une représentation 
d’Hamlet, avec quelques jeunes femmes, et que l’une d’elles, qui 
ne se doutait guère qu’elle fût si près du meurtrier, s’étant 
écriée : « Bon Dieu ! si l’assassin de M. Derby était ici ! » il en-
tendit cette exclamation sans changer de visage : manifestant 
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par son sang-froid un cœur plus endurci, plus atroce que celui 
de Néron, dont Suétone rapporte, qu’il n’eut pas plus tôt fait pé-
rir sa mère, que le poids de son crime lui devint insupportable, 
et que toutes les félicitations du sénat, du peuple, et de l’armée, 
ne purent étouffer dans son sein le cri du remords. 

Mais si, traçant un autre portrait, nous disons au lecteur, 
que nous avons connu un homme que son génie pénétrant con-
duisit à une haute fortune, par des chemins ignorés jusqu’à lui ; 
qui sut s’y élever, sans rien perdre de son intégrité, et non-
seulement sans faire le moindre tort à personne, mais en procu-
rant au commerce les plus brillants avantages, et à l’état un ac-
croissement considérable de revenu ; qui fonda, d’une main, des 
établissements où respire la grandeur unie à la simplicité, et ré-
pandit, de l’autre, sur une foule d’infortunés d’inépuisables lar-
gesses ; un homme aussi ingénieux à découvrir le mérite indi-
gent, qu’empressé à le secourir, et soigneux par-dessus tout de 
cacher ses bienfaits ; magnifique, sans ostentation, dans sa mai-
son, dans son ameublement, dans ses banquets, exact observa-
teur de ses devoirs, pieux envers son Créateur, dévoué à son 
souverain, tendre époux, excellent père, protecteur généreux, 
ami chaud et solide, homme du monde spirituel et poli, indul-
gent pour ses serviteurs, hospitalier pour ses voisins, charitable 
pour les pauvres, et bienveillant pour tous ses semblables ; si 
nous ajoutons à ces traits l’éloge de sa sagesse, de sa bravoure, 
de sa bonne grâce, en un mot toutes les épithètes flatteuses que 
peut fournir notre langue, on ne manquera pas de s’écrier avec 
Horace : 

Qui le croira ? personne, assurément personne, 

Ou deux lecteurs au plus55. 

55 … Quis credit ? nemo Hercule ! nemo, 

Vel duo, vel nemo. Perse. 
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Nous avons cependant connu l’original de ce portrait ; mais 
un exemple unique (car où en trouver un second ?) ne saurait 
justifier un auteur, dont les ouvrages sont destinés à être lus par 
des milliers de gens qui n’ont jamais entendu parler d’un sem-
blable prodige, ni de rien qui en approche. L’éloge de pareils 
modèles de vertu devrait être abandonné à la plume d’un faiseur 
d’épitaphes, ou de quelque poëte qui pourrait hasarder, sans 
craindre de déplaire au lecteur, de l’enchâsser dans un distique, 
ou de le glisser négligemment au bout d’un vers. 

Enfin, ce n’est pas assez que les actions n’excèdent point la 
portée des forces humaines, il faut encore qu’elles soient con-
formes au caractère des personnages ; car ce qui n’est 
qu’étonnant dans un homme, peut paraître invraisemblable et 
même impossible dans un autre. Cette dernière règle, que les 
critiques appellent observation des mœurs, exige un rare dis-
cernement, et une connaissance approfondie du cœur humain. 

Un excellent écrivain remarque très-judicieusement, qu’il 
est presque aussi impossible à la passion de faire agir un 
homme d’une façon opposée à son caractère, qu’à un fleuve ra-
pide de remonter un bateau contre son cours. Qu’on attribue à 
Néron les vertus de Marc-Aurèle, et à Marc-Aurèle les crimes de 
Néron : y aura-t-il rien de plus choquant et de plus difficile à 
croire ? Mais qu’on restitue à chacun d’eux ses propres actions, 
il en résulte du merveilleux sans invraisemblance. 

Nos poëtes dramatiques sont tombés, presque tous, dans le 
défaut que nous signalons ici. Leurs héros sont, pour l’ordinaire, 
d’insignes fripons, et leurs héroïnes, de franches coquines, du-
rant les quatre premiers actes : puis au cinquième, les premiers 
deviennent d’honnêtes gens, et les secondes, des femmes de 
bien, sans que le poëte se donne la peine d’expliquer un chan-
gement si soudain et une inconséquence si étrange. On ne sau-
rait effectivement en assigner d’autre raison, que la nécessité de 
finir la pièce : comme s’il était aussi naturel qu’un coquin se re-
pentît au dernier acte d’un drame, qu’au dernier moment de sa 
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vie. C’est ce qui se voit souvent à Tyburn, place qui pourrait fort 
bien servir à la représentation de certaines pièces modernes, 
dont les personnages ont toutes les qualités requises, pour figu-
rer dignement sur ce noble théâtre. 

Hors ce petit nombre d’exceptions, tout écrivain est maître 
d’employer, à son gré, le merveilleux ; et même, s’il demeure fi-
dèle à la vraisemblance, plus il causera de surprise au lecteur, 
plus il sera sûr de l’attacher et de lui plaire : car, ainsi que l’a dit 
un illustre auteur, le grand art du poëte est de mêler la vérité à 
la fiction, de telle sorte, que le merveilleux paraisse vraisem-
blable. 

La nécessité de se renfermer dans les bornes de la probabi-
lité, n’oblige pas un auteur à ne mettre en scène que des per-
sonnages communs ; à ne traiter que des sujets vulgaires. Il lui 
est permis d’inventer des caractères, des situations. Pourvu qu’il 
se conforme aux règles établies ci-dessus, il a rempli sa tâche, et 
peut braver la critique et l’incrédulité. Elles sont alors sans fon-
dement ; j’en puis citer un exemple remarquable. Une troupe de 
clercs de procureur et d’apprentis-marchands, s’avisèrent un 
jour de siffler, comme contraire à la nature, le rôle d’une jeune 
femme de qualité qui avait obtenu, avant la représentation, le 
suffrage d’un grand nombre de dames du plus haut rang. L’une 
d’entre elles, très-distinguée par son esprit, avait même déclaré, 
que c’était le portrait de la moitié des jeunes femmes de sa con-
naissance. L’auteur se moqua des sifflets du parterre, et en fut 
bien dédommagé par les applaudissements des loges. 
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CHAPITRE II. 
 

Visite de l’hôtesse à M. Jones. 
 

Jones essaya en vain de dormir, après le départ du lieute-
nant. Ses sens étaient trop agités pour lui permettre de goûter 
les douceurs du sommeil. L’idée de sa chère Sophie amusa, ou 
plutôt tourmenta toute la nuit son imagination. Lorsqu’il fit 
grand jour, il demanda du thé. L’hôtesse profita de cette occa-
sion pour lui faire une visite. C’était la première fois qu’elle le 
voyait, ou du moins qu’elle daignait l’honorer de son attention. 
Mais le jugeant, d’après le récit du lieutenant, un jeune homme 
de distinction, elle eut pour lui tous les égards possibles ; car 
son auberge était de celles, où l’accueil qu’on fait aux voyageurs 
se règle sur l’apparence de leur fortune. 

« Hélas ! monsieur, dit-elle, en préparant le thé, quel 
dommage qu’un aussi joli garçon que vous, s’estime assez peu 
pour aller courir le monde avec ces militaires. Ils se prétendent 
gentilshommes, voyez-vous ? Mais, comme disait mon premier 
mari, ils devraient se souvenir que c’est nous qui les payons : et 
assurément, il est bien dur pour de pauvres aubergistes, d’avoir 
encore à les nourrir. J’en ai logé vingt la nuit dernière, indépen-
damment des officiers, qui, à tout prendre, valent moins que les 
soldats. Il n’y a rien d’assez bon pour ces messieurs-là ; et à la 
fin, le mémoire de leur dépense est si mince, hélas ! que cela fait 
pitié. J’ai cent fois moins d’embarras, voyez-vous, avec la fa-
mille d’un brave écuyer, qui me laisse quarante ou cinquante 
schellings par couchée, sans compter la nourriture des chevaux : 
et pourtant, il n’y a pas un de ces faquins d’officiers qui ne 
s’estime autant qu’un bon écuyer, riche de cinq cents livres de 
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revenu. Morbleu ! j’enrage d’entendre leurs soldats les traiter à 
tout propos d’excellences. Les belles excellences, ma foi, qui dé-
pensent un schelling par tête ! Puis ils jurent comme des païens. 
Le moyen que l’état prospère avec de pareils garnements ! L’un 
deux ne vous a-t-il pas traité de la manière la plus barbare ? Je 
pensais que les autres allaient se saisir de lui ; mais non, ils 
s’entendent comme larrons en foire. Eussiez-vous été en danger 
de mort (ce qui n’est pas, grâce à Dieu), la chose se serait passée 
de même. Ils auraient laissé aller l’assassin. Que le ciel leur par-
donne ! Quant à moi, je ne voudrais pour rien au monde, avoir 
la conscience chargée d’un pareil crime. Mais quoique avec 
l’aide de Dieu, vous ayez l’espoir de vous rétablir, les tribunaux 
sont là. Adressez-vous au procureur Small ; je vous jure qu’il au-
ra bientôt fait déguerpir le pendard, s’il n’a déjà pris la fuite ; car 
de tels chenapans ne restent pas longtemps en place. Au-
jourd’hui ici, demain bien loin. J’espère au moins, que cet acci-
dent vous rendra plus sage, et que vous retournerez auprès de 
vos amis. Je gage qu’ils sont bien affligés de vous avoir perdu. 
Que serait-ce s’ils étaient instruits de ce qui vous est arrivé ? 
Hélas ! Dieu les en préserve. Allons, allons, nous savons à mer-
veille ce qui en est, si l’une refuse de vous écouter, une autre ne 
sera pas si difficile. Un aussi joli garçon que vous ne saurait 
manquer de femmes. À votre place, je laisserais la plus belle se 
pendre, plutôt que de me faire soldat pour l’amour d’elle… Mais, 
ne rougissez pas ainsi. (Il rougissait, en effet, sensiblement.) 
Pensez-vous, monsieur, que je ne connaisse point mademoiselle 
Sophie ? 

– Quoi ! s’écria Jones en tressaillant, vous connaissez ma 
Sophie ? 

– Si je la connais ? Oui, en vérité, elle a logé ici plus d’une 
fois. 

– Avec sa tante, sans doute ? 

– Justement, oui, oui, je connais aussi la vieille dame. Sa 
nièce est charmante, on ne peut en disconvenir. 
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– Charmante ? Ah ! 

Elle a d’un ange la beauté, 

Dans tous les traits de son visage 

Se peint la candeur, la bonté ; 

Du ciel même elle offre l’image56. 

Mais aurais-je jamais cru que vous connussiez ma Sophie ? 

– Plût à Dieu, monsieur, que vous la connussiez la moitié 
aussi bien que moi ! Que n’auriez-vous pas donné pour être as-
sis là, à côté de son lit ? Quel cou ravissant ! quel teint de lis et 
de roses ! Ses membres délicats ont reposé sur ce lit même, où 
vous êtes. 

– Ici ? Sophie a couché ici ? 

– Oui, ici… là. Dans ce lit, où je voudrais la voir dans ce 
moment avec vous : et peut-être n’en serait-elle pas fâchée non 
plus, car elle m’a parlé de vous… 

– Quoi ! se pourrait-il qu’elle eût parlé de son pauvre 
Jones ? Vous me flattez, je ne puis le croire. 

– Que je meure, si je dis un mot de plus que la vérité. Je l’ai 
entendue parler de M. Jones, d’un ton modeste et réservé ; mais 
il était facile de voir, qu’elle en pensait beaucoup plus qu’elle 
n’en disait. 

56 Angels are painted fair to look like her. 

There’s in her, all that we believe of heaven, 

Amazing brightness, purity and truth 

Eternal joy, and everlasting love. 
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– Ô ma chère dame ! je ne mérite pas d’occuper sa pensée. 
Sophie est toute grâce, toute douceur, toute bonté… Malheu-
reux ! faut-il que je sois destiné à lui causer un moment de 
peine, moi qui souffrirais volontiers pour elle tous les tour-
ments, tous les supplices qu’inventa dans sa rage infernale 
l’ennemi du genre humain ! moi qui compterais pour rien 
l’excès de l’infortune, si je la savais heureuse ! 

– Rassurez-vous, je lui ai dit que vous étiez un amant fi-
dèle. 

– Mais, je vous prie, madame, depuis quand, et d’où me 
connaissez-vous ? C’est la première fois que je viens ici, et je ne 
me souviens pas de vous avoir vue auparavant. 

– Je le crois bien, vous étiez si petit quand je vous tenais 
sur mes genoux, dans le château de l’écuyer. 

– De l’écuyer, comment ? Connaîtriez-vous le bon, le res-
pectable M. Allworthy ? 

– Oui, sûrement ; et qui ne le connaît pas dans ce pays-ci ? 

– La réputation de sa bonté a dû s’étendre, sans doute, 
beaucoup plus loin ; mais toutes ses vertus, mais l’excellence de 
son cœur ne sont connus que de Dieu seul, de Dieu dont il est, 
sur la terre, la vivante image. Le monde est aussi incapable 
d’apprécier cette bonté sublime, qu’indigne d’en ressentir les ef-
fets. Eh ! qui en est plus indigne que moi, pauvre enfant illégi-
time, tiré par lui, vous le savez, de l’obscurité et de la misère, re-
cueilli dans sa maison, élevé comme son propre fils, moi qui ai 
osé l’irriter par de coupables extravagances ! Ah ! j’ai bien méri-
té sa colère ; jamais je ne serai assez ingrat pour accuser mon 
bienfaiteur d’injustice à mon égard. Oui, j’ai mérité d’être chas-
sé de chez lui. Maintenant, madame, je vous le demande, ai-je 
tort de me faire soldat ? Jugez-en vous-même, voici tout ce qui 
me reste. » En disant ces mots, il tira sa bourse, qui était fort 
plate, et qui le parut encore davantage a l’hôtesse. 

– 458 – 



La bonne femme pensa tomber de son haut, à cette confi-
dence. Elle répondit froidement, que chacun devait savoir ce qui 
convenait le mieux à sa position. « Mais écoutez, dit-elle, 
quelqu’un appelle, je crois… On y va ! on y va ! Je ne sais à quoi 
pensent les domestiques. On dirait qu’ils n’ont pas d’oreilles. Il 
faut que je descende. Si vous avez besoin de quelque chose de 
plus pour votre déjeuner, vous sonnerez la fille… On y va ! on y 
va ! » et sans autre cérémonie, elle sortit brusquement. Les gens 
du peuple sont chiches de politesse. S’ils ont volontiers des 
égards pour les personnes de qualité, ils les font payer cher à 
leurs égaux. 
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CHAPITRE III. 
 

Seconde visite du chirurgien. 
 

Le lecteur ne doit pas croire l’hôtesse plus instruite qu’elle 
ne l’était en effet, ni s’étonner qu’elle le fût si bien. Elle savait 
par le lieutenant, que le nom de Sophie avait été cause de la 
querelle. Quant aux autres détails, on a pu voir dans la scène 
précédente comment ils étaient venus à sa connaissance. La 
bonne femme n’était pas, à beaucoup près, exempte de curiosi-
té. Il ne lui arrivait jamais de laisser partir un de ses hôtes, sans 
s’informer autant que possible de leur nom, de leur famille, et 
de leur fortune. 

Jones fit à peine attention à son incivilité. Il songeait qu’il 
occupait le même lit où avait reposé sa chère Sophie, et cette 
pensée excitait en lui mille tendres sentiments, mille émotions 
délicieuses que nous prendrions plaisir à peindre, si nous ne 
considérions qu’il se rencontrera, parmi nos lecteurs, bien peu 
d’amants aussi passionnés que notre ami. 

Le chirurgien le surprit dans cette agitation, quand il vint 
panser sa blessure. Il lui trouva le pouls très-élevé, et apprenant 
qu’il n’avait point dormi de la nuit, il le jugea en grand danger. 
Dans la crainte que la fièvre ne survînt, il voulut la prévenir par 
une nouvelle saignée, mais Jones refusa de se laisser tirer plus 
de sang. « Ayez seulement la bonté, docteur, lui dit-il, de panser 
ma tête, et je ne doute pas que je ne sois guéri dans un jour ou 
deux. » 

« Je voudrais, reprit le chirurgien, pouvoir assurer que 
vous le serez dans un mois ou deux. Non, non, de pareilles con-
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tusions ne se guérissent pas si vite. Au reste, monsieur, je ne 
suis point venu ici pour prendre des leçons d’un malade ; et 
j’insiste sur la nécessité d’opérer une révulsion, avant le panse-
ment. » 

Jones persista dans son refus. Le docteur finit par céder ; 
mais il lui dit qu’il ne répondait pas des suites, et le pria de vou-
loir bien se souvenir qu’il avait été d’un avis contraire. Jones 
promit de ne pas l’oublier. Après quoi le docteur descendit dans 
la cuisine, et se plaignit amèrement à l’hôtesse de l’obstination 
de son malade, qui refusait de se laisser saigner, quoiqu’il eût 
une fièvre violente. 

« Dites plutôt une fièvre dévorante, répliqua l’hôtesse ; car 
il a mangé ce matin deux énormes tartines de beurre, à son dé-
jeuner. 

– C’est possible, répondit le docteur. J’ai vu des gens tour-
mentés de la faim dans un accès de fièvre ; et cela est facile à 
expliquer. L’agacement causé par l’humeur fébrile irrite les 
nerfs du diaphragme, et cause un appétit désordonné, que l’on a 
de la peine à distinguer du naturel. Si le malade a l’imprudence 
de s’y livrer, les aliments ne recevant dans l’estomac qu’une coc-
tion imparfaite, et n’étant point élaborés en chyle, corrodent les 
orifices vasculaires, et redoublent les symptômes fébriles. Je le 
répète, le jeune homme est en grand danger, et s’il n’est point 
saigné, je crains fort qu’il ne meure. 

– Qu’importe ? répondit l’hôtesse, il faut mourir un jour, 
ou l’autre. Vous ne prétendez point j’espère, docteur, que je le 
tienne pendant que vous le saignerez. Mais, écoutez ; un mot à 
l’oreille : je vous conseille, avant tout, de voir qui vous payera. 

– Qui me payera ? répéta le chirurgien en ouvrant de 
grands yeux. Belle question ! n’ai-je pas affaire à un gentil-
homme ? 
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– Je le croyais tel ; mais, comme disait mon premier mari, 
l’apparence est souvent trompeuse. Ce n’est qu’un pied-plat, je 
vous assure. N’ayez pas l’air pourtant de le tenir de moi. J’ai 
pensé qu’entre gens qui vivent de leur état, on se devait les uns 
aux autres ces sortes d’avertissements. 

– Et j’ai souffert, s’écria le docteur en furie, qu’un pareil 
drôle me donnât des leçons ! et je laisserais insulter mon art par 
un gredin qui ne me payera pas ! Je suis ravi d’avoir fait à temps 
cette découverte. Nous allons voir à présent, s’il se laissera sai-
gner ou non. » 

Il dit, remonte à grands pas l’escalier, ouvre avec violence 
la porte de Jones, qui dormait profondément, l’éveille en sur-
saut, et l’arrachant aux délices d’un songe dont Sophie était 
l’objet : « Voulez-vous être saigné, oui ou non ? lui cria-t-il 
d’une voix de tonnerre. 

– Je vous ai déjà dit que non ; et plût à Dieu que vous vous 
en fussiez souvenu ! Vous venez d’interrompre le plus doux 
sommeil que j’aie goûté de ma vie ? 

– Bah ! bah ! plus d’un homme est mort en dormant. Le 
sommeil n’est pas toujours bon, non plus que la nourriture. Or 
çà, je vous le demande pour la dernière fois : voulez-vous être 
saigné, ou non ? 

– Pour la dernière fois, non. 

– En ce cas, je m’en lave les mains. Veuillez, je vous prie, 
me payer mes honoraires. Deux visites à cinq schellings cha-
cune, deux pansements au même prix, et une demi-couronne 
pour la saignée. 

– J’espère, monsieur, que vous ne comptez pas 
m’abandonner, dans l’état où je suis. 

– C’est pourtant ce que je compte faire. 
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– Eh bien, vous êtes un coquin, et je ne vous donnerai pas 
un sou. 

– À la bonne heure. Il vaut mieux perdre une guinée que 
deux. Quelle idée a eue l’hôtesse de me faire venir pour un tel 
gredin ? » 

À ces mots, le docteur s’élança hors de la chambre, et le 
malade reposant sa tête sur son oreiller, retrouva bientôt le 
sommeil, mais non le-songe qui l’avait charmé. 
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CHAPITRE IV. 
 

Où l’on verra un des plus comiques 
barbiers dont l’histoire fasse mention, 
sans en excepter le barbier de Bagdad, 

ni celui de don Quichotte. 
 

L’horloge venait de sonner cinq heures, lorsque Jones, 
après en avoir dormi sept d’un profond sommeil, s’éveilla si 
plein de force et de santé, qu’il résolut de se lever et de 
s’habiller. Il ouvrit son portemanteau, d’où il tira du linge blanc 
et un habillement complet ; mais d’abord, il passa une robe de 
chambre et descendit à la cuisine, pour apaiser certain mur-
mure que la faim excitait dans son estomac. Il aborda poliment 
l’hôtesse et lui demanda ce qu’elle pouvait lui donner pour dî-
ner. 

– Pour dîner ? répéta-t-elle, c’est bien le moment de penser 
à dîner ! il n’y a rien de prêt dans la maison, et le feu est presque 
éteint. 

– Encore faut-il que j’aie quelque chose à manger, 
n’importe quoi ; car à vous parler vrai, je n’eus jamais si 
grand’faim de ma vie. 

– Eh bien, je crois qu’il me reste un morceau de bœuf froid 
avec des carottes, dont vous pourrez vous accommoder. 

– Rien de mieux ; mais vous m’obligeriez de le faire ré-
chauffer. » 
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L’hôtesse y consentit, et lui dit d’un air gracieux, qu’elle 
était ravie de le voir en si bonne disposition. Notre héros avait, 
dans les manières et dans le langage, un charme irrésistible. 
L’hôtesse d’ailleurs, n’était pas, au fond, une méchante femme ; 
mais elle aimait l’argent avec tant de passion, qu’elle haïssait 
jusqu’à l’apparence de la pauvreté. 

Pendant qu’on apprêtait le dîner, Jones remonta dans sa 
chambre, pour s’habiller. Il y fut suivi du barbier qu’il avait en-
voyé chercher. Cet homme, connu sous le nom de petit Benja-
min, était une espèce d’original. Son caractère plaisant et son 
humeur railleuse lui avaient attiré maintes et maintes fois de lé-
gers désagréments, tels que de bons soufflets, des coups de pied 
dans le derrière, etc., etc. ; car tout le monde n’entend pas la 
plaisanterie, et ceux qui se la permettent le plus volontiers, ai-
ment rarement à en être l’objet. C’était en lui un défaut incu-
rable ; quoiqu’il en eût été souvent puni, s’il lui venait à l’esprit 
un bon mot, il le laissait échapper, sans égard pour les per-
sonnes, pour le temps, ni pour le lieu. Il se distinguait encore 
par une foule de singularités dont nous ne parlerons point à 
présent. Le lecteur s’en apercevra sans peine, en faisant avec lui 
une plus ample connaissance. 

Jones, pressé par la faim, de finir sa toilette, trouva que le 
barbier était d’une lenteur infinie à préparer son savon, et le 
pria de se hâter. L’autre lui répondit, avec un sérieux qu’il ne 
perdait jamais : « Festina lente57, est un proverbe que j’ai ap-
pris, longtemps avant de manier le rasoir. 

– Il paraît, mon ami, dit Jones, que vous êtes un savant. 

– Un pauvre savant. Non omnia possumus omnes58. 

57 Hâtez-vous lentement. 

58 Tous les talents ne sont pas donnés à tous. 

– 465 – 

                                       



– Encore ? je vois que vous possédez vos poëtes, et que 
vous avez le talent de les citer à propos. 

– Pardonnez-moi, monsieur, non tanto me dignor 
honore59. (Et procédant à son opération :) Monsieur, dit-il, de-
puis que je me mêle du métier de barbier, je n’ai trouvé que 
deux raisons pour se raser. L’une, c’est l’envie d’avoir de la 
barbe ; l’autre, c’est le besoin de s’en débarrasser. Je conjecture, 
monsieur, qu’il n’y a pas longtemps que le premier de ces motifs 
vous a engagé à tâter du rasoir ; et sur ma parole, vous avez bien 
réussi : car on peut dire de votre barbe qu’elle est tondenti gra-
vior60. 

– Et moi, dit Jones, je conjecture que tu es un drôle de 
corps. 

– Vous êtes dans l’erreur, monsieur. Je suis livré tout en-
tier à la philosophie. Hinc illæ lacrymæ61, voilà mon malheur. 
Trop de savoir a causé ma ruine. 

– En effet, mon ami, vous me semblez plus instruit que la 
plupart des gens de votre état ; mais je ne vois pas quel mal a pu 
vous faire la science. 

– Hélas ! monsieur, elle est cause que mon père m’a déshé-
rité. Il était maître de danse ; parce que je sus lire avant de sa-
voir danser, il me prit en aversion, et laissa tout son bien à ses 
autres enfants. Vous plaît-il que je vous rase les tempes ! Ô ciel ! 
je vous demande pardon. J’aperçois ici hiatus in 

59 Vous me faites trop d’honneur. 

60 Devenue plus épaisse sous le rasoir. 

61 De là ces larmes. 
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manuscriptis62. On m’a dit que vous alliez à la guerre ; je vois 
qu’on s’est trompé. 

– D’où tirez-vous cette conséquence ? 

– Assurément, monsieur, vous êtes trop sage pour y porter 
une tête cassée. Ce serait porter de l’eau à la rivière. 

– Par ma foi, tu es un singulier personnage. Ton humeur 
me plaît ; viens, cette après-midi, boire un coup avec moi. Je se-
rai charmé de te connaître davantage. 

– Mon cher monsieur, je puis, si vous le souhaitez, vous 
faire une faveur beaucoup plus grande. 

– Comment cela ? mon ami. 

– Parbleu ! je boirai volontiers une bouteille avec vous. 
J’aime à la folie les bons naturels. Vous me trouvez d’humeur 
joviale ; et moi qui me pique d’être physionomiste, je suis bien 
trompé si vous n’avez le meilleur cœur du monde. » 

Dès que Jones fut habillé, il descendit. Sa figure ne le cé-
dait point à celle du bel Adonis. Cependant elle fit peu 
d’impression sur l’hôtesse. La bonne femme ne ressemblait à 
Vénus ni dans sa personne, ni dans ses goûts. Heureuse la ser-
vante Nanny, si elle eût partagé l’indifférence de sa maîtresse ! 
la pauvre fille devint en une minute éperdûment amoureuse de 
Jones, et sa passion lui coûta par la suite bien des soupirs. Cette 
Nanny était très-jolie, et passablement fière. Elle avait refusé un 
cabaretier, et deux jeunes métayers du voisinage ; mais le feu 
des yeux de notre héros fondit soudain la glace de son cœur. 

Quand Jones revint dans la cuisine, le couvert n’était pas 
encore mis, et rien n’annonçait qu’il le fût de si tôt, son dîner 

62 Une lacune dans le manuscrit. 
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étant resté in statu quo, ainsi que le charbon qui devait servir à 
l’apprêter. Ce contre-temps, capable d’émouvoir la bile d’un 
philosophe, ne lui arracha pas le moindre murmure. Il se con-
tenta d’adresser un léger reproche à l’hôtesse, et lui dit que 
puisqu’il était si difficile de faire réchauffer le morceau de bœuf, 
il le mangerait froid. L’hôtesse, soit honte, soit compassion, 
commença par gronder ses gens de leur négligence à exécuter 
des ordres qu’elle n’avait pas donnés : puis elle commanda au 
garçon d’aller mettre un couvert au numéro du soleil, et allu-
mant un fourneau, elle eut bientôt préparé le modeste repas de 
son hôte. 

La chambre où on le servit, une des plus sombres de 
l’auberge, était sans doute nommée le soleil par antiphrase, 
comme lucus a non lucendo63. Le soleil, en effet, n’y avait ja-
mais lui. La faim ne permit pas d’abord à Jones de se montrer 
difficile ; mais quand il eut satisfait son appétit, il se plaignit 
qu’on l’eût fait dîner dans un cachot, et ordonna au garçon de 
lui porter une bouteille de vin dans un endroit plus décent. 

Le ponctuel barbier ne tarda pas à le joindre. Il serait 
même arrivé plus tôt au rendez-vous, s’il ne s’était amusé, dans 
la cuisine, à écouter l’hôtesse, qui racontait à un cercle de cu-
rieux rassemblés autour d’elle, l’histoire de Jones. Les confi-
dences involontaires du jeune homme lui en avaient fourni une 
partie ; elle tirait l’autre de sa propre imagination. « C’était, di-
sait-elle, un pauvre enfant trouvé, recueilli dans la maison de 
l’écuyer Allworthy, où on le destinait à servir comme valet ; il 
venait d’en être chassé, pour avoir osé faire l’amour à sa jeune 
maîtresse, et probablement aussi pour quelque vol domestique ; 
car, ajoutait-elle, d’où lui viendrait le peu d’argent qu’il a dans 

63 Lucus, bois sacré, ainsi appelé, selon quelques auteurs, à cause 
de son épaisseur, qui empêchait le soleil d’y luire. 
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sa bourse ? Et voilà le vaurien qu’on veut faire passer pour un 
gentilhomme ! 

– Un valet de M. Allworthy ! s’écria le barbier. Quel est son 
nom ? 

– Il m’a dit, répondit l’hôtesse, qu’il s’appelait Jones. C’est 
peut-être un nom supposé. Il m’a dit encore que l’écuyer, avant 
qu’il eût encouru sa disgrâce, le traitait comme son propre fils. 

– S’il s’appelait Jones, il vous a dit la vérité. J’ai des pa-
rents dans ce pays-là. On prétend même qu’il est fils de l’écuyer. 

– En ce cas, pourquoi ne porte-t-il pas le nom de son père ? 

– Je l’ignore. Il y a tant de gens qui ne portent pas le nom 
de leurs pères ! 

– Vraiment ! si je le croyais fils d’un gentilhomme, fût-il 
bâtard, je le traiterais d’une toute autre manière. Combien n’a-t-
on pas vu de ces bâtards devenir de grands seigneurs ? Comme 
disait mon premier mari, il ne faut jamais offenser un chaland, 
quand il est gentilhomme. 

– 469 – 



CHAPITRE V. 
 

Conversation entre M. Jones et le 
barbier. 

 

La scène précédente se passait, en partie pendant que 
Jones dînait dans son obscur réduit, en partie pendant qu’il at-
tendait Partridge, dans la chambre où il s’était fait apporter une 
bouteille de vin. Quand l’hôtesse eut fini ses réflexions, 
M. Benjamin alla le trouver. Jones l’invita poliment à s’asseoir, 
et remplissant un verre jusqu’au bord : « À votre santé, lui dit-il, 
doctissime tonsorum64. 

– Ago tibi gratias, domine65, » répondit le barbier : puis 
regardant Jones entre deux yeux d’un air plein de gravité, et 
avec l’étonnement d’un homme qui croit en reconnaître un 
autre : « Monsieur, lui demanda-t-il, Jones ne serait-il pas votre 
nom ? 

– Oui, mon ami. 

– Proh deum atque hominum fidem66 qu’il arrive 
d’étranges choses dans le monde ! Monsieur Jones, je suis votre 
très-humble serviteur. Vous paraissez ne pas me reconnaître. Je 

64 Le plus savant des barbiers. 

65 Je vous rends grâce, monsieur. 

66 J’en atteste les dieux et les hommes. 
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n’en suis point surpris. Vous ne m’avez vu qu’une fois, et vous 
étiez si petit ! De grâce, apprenez-moi comment se porte le res-
pectable écuyer Allworthy, ille optimus omnium, patronus67 ? 

– Il paraît, mon ami, que vous me connaissez. Moi, je n’ai 
pas le bonheur de me remettre votre visage. 

– Rien de plus simple. Ce qui me surprend, c’est de ne vous 
avoir pas reconnu plus tôt, car vous n’êtes nullement changé. 
Puis-je, monsieur, vous demander, sans indiscrétion, où vous 
comptez aller, par la route que vous suivez ? 

– Remplissez votre verre, monsieur le barbier, et trêve de 
questions, je vous prie. 

– Ah ! monsieur, Dieu me garde de vous être importun. Ne 
me soupçonnez pas, je vous en conjure, d’une impertinente cu-
riosité. C’est un défaut dont personne ne peut m’accuser. Mais, 
à vrai dire, quand un gentilhomme tel que vous, ne se fait point 
accompagner par ses valets, il est naturel de supposer qu’il 
voyage, comme on dit, incognito. Peut-être aurais-je dû ne pas 
vous nommer. 

– Je ne croyais point, je l’avoue, être si bien connu dans ce 
pays-ci. Cependant, je vous serai obligé, pour des raisons parti-
culières, de ne prononcer mon nom devant personne, jusqu’à ce 
que je sois parti. 

– Pauca verba68. Je souhaiterais que vous ne fussiez con-
nu ici que de moi. Il y a des gens qui ont la langue bien longue : 
quant à moi, je sais garder un secret. Mes ennemis même me 
rendent cette justice. 

67 Le meilleur des patrons. 

68 Un mot suffit. 
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– La discrétion, monsieur le barbier, n’est pourtant pas la 
vertu des gens de votre état. 

– Hélas ! monsieur, non si male nunc et olim sic erat69 ! Je 
n’étais pas né, et ne fus pas élevé pour être un barbier, je vous 
assure. J’ai passé la plus grande partie de ma vie avec des gen-
tilshommes, et je puis dire, sans me vanter, que j’ai quelque no-
blesse dans les sentiments. Si vous m’aviez jugé digne de la con-
fidence que vous avez faite à d’autres, vous n’auriez pas eu à 
vous plaindre de mon indiscrétion. Je me serais gardé de dés-
honorer votre nom, dans une cuisine d’auberge. Il y a des gens, 
monsieur, qui en ont fort mal usé à votre égard ; non contents 
de publier ce que vous leur avez dit d’une querelle entre l’écuyer 
Allworthy et vous, ils vous ont imputé des faits de leur inven-
tion, des faits dont je connais la fausseté. 

– Vous me surprenez beaucoup. 

– Sur mon honneur, monsieur, c’est la pure vérité ; et je 
n’ai pas besoin de vous dire, que l’hôtesse est l’auteur de ces ca-
lomnies. Voilà pourquoi j’ai voulu écouter, jusqu’au bout, 
l’histoire qu’elle s’est plu à raconter. Ce n’est, je m’en flatte, 
qu’un tissu de mensonges ; car j’ai conçu pour vous la plus 
grande estime, depuis le jour où vous donnâtes à Black Georges 
des preuves d’un si bon naturel. On en parla dans tout le pays ; 
je reçus plus d’une lettre où il en était question. Ce trait de géné-
rosité vous gagna l’affection générale. Daignez donc m’excuser, 
et n’attribuez qu’à l’inquiétude où j’étais sur votre compte, les 
questions que j’ai pris la liberté de vous faire. Je ne suis point 
enclin à une impertinente curiosité ; mais j’aime les bons 
cœurs : de là vient amoris abundantia erga te70. » 

69 Si ma position est fâcheuse aujourd’hui, elle ne l’était pas de 
même autrefois. 

70 Ma vive affection pour vous. 
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Les malheureux ajoutent foi aisément aux moindres témoi-
gnages d’intérêt qu’on leur donne. Faut-il s’étonner que Jones, 
parvenu au comble de l’infortune, et confiant à l’excès, n’ait 
point hésité à croire aux démonstrations bienveillantes de Ben-
jamin, et à lui ouvrir son cœur ! Les bribes de latin que le bar-
bier appliquait quelquefois d’une manière assez heureuse, sans 
prouver une érudition profonde, annonçaient, ainsi que sa con-
duite, un homme supérieur à son état, et confirmaient aux yeux 
de Jones ce qu’il lui avait conté de sa naissance et de son éduca-
tion. « Eh bien ! dit notre héros, après s’être fait encore un peu 
presser, puisque vous êtes déjà si instruit de ce qui me touche, 
et que vous paraissez curieux d’apprendre le reste de mon his-
toire, je vais répondre à vos désirs, si vous avez la patience de 
m’écouter. 

– La patience ! ah ! monsieur, je ne trouverai jamais que 
vous entriez dans trop de détails. Mille grâces vous soient ren-
dues, de l’insigne faveur que vous daignez me faire. » 

Jones commença donc le récit de ses aventures. Il n’en 
omit qu’une ou deux, particulièrement son combat contre 
Thwackum, et s’arrêta à la résolution qu’il avait prise de 
s’embarquer, lorsque la rébellion survenue dans le Nord, 
l’engagea à changer de dessein, et le conduisit au lieu où il se 
trouvait en ce moment. 

Le petit Benjamin, après l’avoir écouté jusqu’au bout de 
toutes ses oreilles, sans l’interrompre une seule fois, ne put 
s’empêcher de lui dire, qu’il fallait qu’on eût inventé et rapporté 
à M. Allworthy quelque chose de plus contre lui ; qu’autrement 
cet excellent homme n’aurait pu se résoudre à renvoyer de la 
sorte quelqu’un qu’il avait si tendrement aimé. 

Jones lui répondit qu’il ne doutait pas que ses ennemis 
n’eussent employé d’infâmes artifices pour le perdre. 

La remarque du barbier était juste, et n’aurait échappé à 
personne. Jones ne lui avait pas fait connaître les véritables mo-
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tifs de sa disgrâce. Ses actions, telles qu’il venait de les présen-
ter, ne paraissaient point dans le faux jour sous lequel la mali-
gnité s’était efforcée de les peindre à M. Allworthy. Il n’avait pu 
d’ailleurs parler de mille torts imaginaires qu’on lui avait prêtés 
successivement à son insu. Il avait aussi, comme on l’a vu, passé 
sous silence plusieurs faits essentiels. En somme, toute sa con-
duite était en apparence si innocente, que la méchanceté même 
aurait eu peine à y rien reprendre. 

Ce n’est pas que Jones eut l’intention de taire, ou d’altérer 
la vérité. Loin de là ; il eût été plus fâché de voir M. Allworthy 
encourir le blâme public pour l’avoir puni, que de s’entendre 
blâmer lui-même pour avoir mérité de l’être. Mais, dans la réali-
té, il lui arriva ce qui arrivera toujours. Quelque franc que soit 
un homme, s’il rend compte de ses actions, il ne manque pas, en 
dépit de sa sincérité, de les montrer sous l’aspect le plus favo-
rable. Ses défauts semblent s’épurer en passant par ses lèvres, 
comme une liqueur dépose au fond du vase les impuretés dont 
elle était chargée. Dans l’exposition des faits, les motifs, les dé-
tails, les conséquences, se présentent d’une manière si diffé-
rente, quand c’est le héros de l’histoire, ou son ennemi, qui la 
raconte, qu’on a peine à en reconnaître l’identité. 

Le barbier n’avait pas perdu un mot du récit de Jones, et 
n’était pas encore satisfait. Il restait une circonstance que, mal-
gré sa prétendue réserve, M. Benjamin brûlait de connaître. 
Jones ne lui avait fait mystère ni de ses amours, ni du nom de 
Blifil son rival ; mais il avait tu soigneusement celui de sa maî-
tresse. Le barbier hésita quelque temps, regarda Jones en face, 
toussa plusieurs fois, et finit par le supplier de lui apprendre le 
nom de la jeune dame qui paraissait être la principale cause de 
toutes ses peines. 

« Puisque je vous ai déjà témoigné tant de confiance, ré-
pondit Jones après un moment de réflexion, et que ce nom n’a 
malheureusement fait ici que trop de bruit, je ne vous le cache-
rai point davantage. Sophie Western est celle que j’adore. 
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– Proh deum atque hominum fidem71 ! L’écuyer Western a 
une fille bonne à marier ? 

– Oui, et une fille incomparable : jamais on ne vit de beauté 
si accomplie, et l’éclat de ses charmes est son moindre mérite. 
Que d’esprit ! de grâce ! de bonté ! Ah ! je passerais ma vie en-
tière à la louer, que j’oublierais encore la moitié de ses perfec-
tions. 

– M. Western a une fille bonne à marier, lui que j’ai vu pe-
tit garçon ! Voilà ce que c’est. Tempus edax rerum72 ». 

La bouteille étant vide, Benjamin voulait en faire venir une 
seconde à ses frais. Jones s’y opposa, en disant qu’il avait déjà 
trop bu pour un malade, et qu’il préférait se retirer dans sa 
chambre, où il serait bien aise d’avoir un livre à lire. 

– Un livre ? reprit Benjamin ; comment le voulez-vous ? 
Latin ou anglais ? J’en possède de curieux dans ces deux 
langues. J’ai en latin : Erasmi Colloquia73, Ovid. de Tristibus74, 
Gradus ad Parnassum75 ; et en anglais plusieurs ouvrages de 
nos meilleurs auteurs, un peu dépareillés, il est vrai, tels que la 
plus grande partie de la chronique de Stowe, le sixième tome de 
l’Homère de Pope, le troisième du Spectateur, le second de 
l’Histoire romaine de Laurent Echard, l’Artisan, Robinson Cru-
soé, Thomas a Kempis, et deux volumes des œuvres de Tom 
Brown. 

71 J’en atteste les dieux et les hommes. 

72 Le temps consume tout. 

73 Les Colloques d’Érasme. 

74 Les Tristes d’Ovide. 

75 Le Chemin du Parnasse. 
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– Je n’ai jamais rien lu, dit Jones, de ce dernier auteur. Je 
ferai volontiers connaissance avec lui. » Benjamin l’assura qu’il 
en serait très-content, et que Tom Brown était un des plus 
beaux génies de l’Angleterre. Il courut à sa maison, qui n’était 
qu’à deux pas de l’auberge, et en rapporta les deux volumes. 
Jones lui recommanda le plus grand secret, le barbier lui promit 
une discrétion à toute épreuve, après quoi, ils se séparèrent ; 
Jones se retira dans sa chambre, et le barbier s’en retourna chez 
lui. 
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CHAPITRE VI. 
 

Nouveaux talents du petit Benjamin. 
Quel était ce personnage 

extraordinaire. 
 

Le lendemain matin, Jones commença à s’inquiéter un peu 
de ne pas revoir son chirurgien. Craignant que sa blessure 
n’empirât par le défaut de pansement, il demanda au garçon 
d’auberge, si l’on ne pourrait pas en trouver un autre dans le 
voisinage. Le garçon lui répondit, qu’il y en avait un à quelque 
distance, mais que c’était un original qui refusait souvent son 
ministère, lorsqu’il savait qu’on avait appelé un de ses confrères 
avant lui. « Monsieur, ajouta-t-il, voulez-vous suivre mon avis ? 
Il n’existe pas dans le royaume un plus habile homme que le 
barbier avec qui vous avez passé hier la soirée. Nous le regar-
dons comme le premier chirurgien du canton, pour les amputa-
tions. Il n’est pas établi ici depuis plus de trois mois, et il a déjà 
fait plusieurs cures merveilleuses. » 

Jones l’envoya chercher à l’instant. Le petit Benjamin ins-
truit du nouveau rôle qu’il allait jouer, s’y disposa comme il 
convenait, et se rendit près du malade. Il prit un air si différent 
de celui qu’il avait la veille, quand il portait son bassin sous le 
bras, qu’on n’aurait jamais deviné que ce fût la même personne. 

« Ah ! monsieur le barbier, dit Jones, vous faites plus d’un 
métier, à ce que je vois. D’où vient que vous ne m’en avez rien 
dit hier au soir ? 
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– La chirurgie, monsieur, répondit gravement Benjamin, 
est un art et non un métier. Si je ne vous ai pas dit hier au soir 
que j’exerçais cet art, c’est que je vous croyais entre les mains 
d’un autre ; et je me suis fait une loi de ne point aller sur les bri-
sées de mes confrères. Ars omnibus, communis76. À présent, 
monsieur, je vais, si vous le trouvez bon, examiner votre tête, et 
je vous dirai ensuite mon avis. » 

Jones n’avait pas une grande confiance dans les talents du 
nouveau docteur. Il lui laissa cependant lever l’appareil et visiter 
sa blessure : ce que Benjamin n’eut pas plus tôt fait, qu’il se mit 
à gémir et à secouer la tête. 

« Point de simagrées, lui dit Jones avec humeur ; que pen-
sez-vous de ma blessure ? Parlez franchement. 

– Est-ce comme chirurgien, ou comme ami que je dois ré-
pondre ? 

– Comme ami et en conscience. 

– Eh bien ! sur mon âme, je pense qu’il faudrait infiniment 
d’art pour vous empêcher de guérir, après un petit nombre de 
pansements ; et si vous me permettez d’appliquer sur votre 
blessure un onguent de ma composition, je réponds du succès. » 

Jones y consentit, et l’emplâtre fut aussitôt appliqué. 

« Maintenant, monsieur, dit Benjamin, je vais, s’il vous 
plaît, reprendre mon premier caractère ; mais un disciple 
d’Esculape est obligé de conserver une certaine dignité de main-
tien, dans l’exercice de son art : sans quoi personne ne voudrait 
se laisser toucher par lui. Vous n’imaginez pas, monsieur, à quel 
point une figure grave est nécessaire dans une grave profession. 

76 L’art est commun à tous. 
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Un barbier peut vous faire rire, un chirurgien doit vous faire 
crier. 

– Monsieur le barbier, monsieur le chirurgien, ou mon-
sieur le barbier-chirurgien, dit Jones… 

– Ô ! mon cher monsieur, infandum, regina, jubes 
renovare dolorem77. Vous rappelez à ma mémoire le cruel di-
vorce de deux corporations unies jadis par les liens de la plus 
étroite confraternité : divorce qui leur devint également funeste, 
comme doit l’être toute séparation, suivant l’ancien adage latin, 
vis unita fortior78, que plus d’un membre de l’une et de l’autre 
corporation est assurément bien capable d’expliquer. Quel coup 
ce fut pour moi, qui possède à la fois le talent du rasoir et celui 
de la lancette ! 

– Eh bien ! prenez tel nom qu’il vous plaira, vous n’en êtes 
pas moins un des plus étranges et des plus comiques person-
nages que j’aie rencontrés. Votre histoire doit être très-curieuse, 
et vous conviendrez que j’ai quelque droit de vous en demander 
le récit. 

– J’en conviens, et je le commencerai dès que vous aurez 
assez le loisir pour m’entendre ; car je vous préviens que je serai 
fort long. 

– Jamais je n’aurai plus de loisir qu’à présent. 

– En ce cas, je suis prêt à vous obéir ; mais permettez 
qu’auparavant je ferme la porte, afin que personne ne vienne 
nous interrompre. » Cette précaution prise, il se rapprocha de 
Jones, avec un air solennel. « Monsieur, lui dit-il, apprenez 

77 Vous m’ordonnez, ô reine, un récit douloureux. 

78 L’union  augmente la force. 
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d’abord que vous avez été le plus grand ennemi que j’aie jamais 
eu. 

– Moi, votre ennemi ! s’écria Jones aussi surpris que blessé 
de ce brusque début. 

– Point de courroux, monsieur, repartit Benjamin, je vous 
assure que je ne suis point le vôtre. Vous n’avez eu, ni pu avoir 
l’intention de me nuire. Vous étiez alors un enfant. Il suffira de 
me nommer, pour éclaircir ce mystère. N’avez-vous point en-
tendu parler, monsieur, d’un certain Partridge qui eut l’honneur 
de passer pour votre père, et dont cet honneur a causé la ruine ? 

– Oui ; sans doute, et j’ai toujours cru que j’étais son fils. 

– Eh bien ! monsieur, je suis ce Partridge, mais je vous dis-
pense de tout respect filial. Vous n’êtes pas mon fils. 

– Comment ? se pourrait-il qu’un faux soupçon eût attiré 
sur vous ces persécutions, qui ne me sont que trop connues ? 

– Cela se peut, puisque cela est ; au reste, quoiqu’il soit as-
sez naturel de haïr la cause même innocente de nos malheurs, je 
suis fort éloigné d’une telle injustice. Je vous ai aimé depuis le 
jour où j’ai su votre conduite envers Black Georges ; et le singu-
lier hasard qui nous réunit aujourd’hui, me persuade que vous 
êtes destiné à me dédommager de tous les maux que j’ai souf-
ferts à votre sujet. J’ai rêvé d’ailleurs, la nuit qui a précédé notre 
rencontre, que je tombais du haut d’une tour, sans me faire de 
mal : ce qui annonce clairement quelque heureuse aventure. J’ai 
rêvé encore, la nuit dernière, que je courais la poste derrière 
vous, sur une jument blanche comme du lait : présage heureux 
d’une bonne fortune que j’ai résolu de ne point laisser échapper, 
à moins que vous n’ayez la cruauté de rejeter ma demande. 

– Je voudrais, monsieur Partridge, qu’il fût en mon pouvoir 
de vous dédommager des maux que vous avez soufferts à mon 
sujet ; mais je n’ai pour le moment aucun moyen d’y remédier. 
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Soyez sûr toutefois, que je ne vous refuserai rien de ce que je 
puis vous accorder. 

– Le succès de ma demande dépend entièrement de vous, 
monsieur. Je n’ambitionne que l’honneur de vous accompagner 
dans votre expédition. Je suis même tellement décidé à vous 
suivre, que votre refus tuerait du même coup un barbier et un 
chirurgien. » 

Jones lui répondit en souriant, qu’il serait désolé de causer 
au public un si grand préjudice. Il allégua en vain des motifs de 
prudence, pour le détourner de son dessein. Benjamin, que 
nous nommerons désormais Partridge, comptait trop fortement 
sur son rêve de la jument blanche comme du lait. Il se disait en 
outre rempli de zèle pour la cause publique, et il jura qu’il parti-
rait seul, si M. Jones ne lui permettait pas de le suivre. 

Jones aussi charmé de Partridge que Partridge l’était de lui, 
avait moins consulté dans son refus sa propre inclination, que 
l’intérêt de son nouvel ami. Il cessa de lui résister, lorsqu’il le vit 
si déterminé. « Peut-être, M. Partridge, lui dit-il en se recueil-
lant un instant, me croyez-vous en état de vous défrayer ; dans 
ce cas, vous vous trompez fort. » Il prit alors sa bourse, en tira 
neuf guinées, et déclara que c’était là toute sa fortune. 

« Monsieur, lui répondit Partridge, je ne compte que sur 
vos bontés futures, et j’ai l’espoir bien fondé de n’en pas at-
tendre longtemps les effets. Pour le présent, je suis, je crois, le 
plus riche des deux. Tout ce que je possède est à votre service. 
Vous pouvez en disposer. Je vous demande pour unique grâce, 
la faveur de vous suivre en qualité de domestique. Nil despe-
randum est Teucro duce et auspice Teucro79. » 

79 Un chef tel que Teucer ne laisse rien à craindre. 
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Jones fut touché de cette offre généreuse, qu’il n’accepta 
point. 

Leur départ, fixé au lendemain matin, faillit être suspendu 
par une difficulté imprévue. Il fallait un cheval pour porter la 
valise de M. Jones. 

« Si j’ose me permettre, monsieur, de vous donner un con-
seil, dit Partridge, n’emportez avec vous que quelques chemises. 
Je m’en chargerai aisément ; le reste de vos effets demeurera en 
sûreté dans ma maison. » 

Jones approuva l’expédient, et Partridge s’en alla chez lui, 
pour faire ses préparatifs de campagne. 
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CHAPITRE VII. 
 

Autres motifs de la conduite de 
Partridge. Crédulité de Jones. 

Impertinence de l’hôtesse. 
 

Il est probable que Partridge, quoique le plus superstitieux 
des hommes, ne se serait pas associé, sur la foi de ses songes, à 
la périlleuse entreprise de notre héros, s’il n’avait été tenté par 
un appât plus puissant que la part qu’il se promettait dans les 
dépouilles de l’ennemi. En réfléchissant au récit de Jones, il ne 
concevait pas que M. Allworthy eût chassé de sa maison son 
propre fils (car il le croyait tel), pour des raisons aussi légères 
que celles qu’il venait d’entendre. Il en concluait que tout ce ré-
cit était une fable, et que le jeune homme, dont il avait appris 
l’inconduite par ses correspondances particulières, s’était enfui 
de chez son père. Or, il se figurait que s’il parvenait à le faire 
rentrer dans le devoir, un pareil service lui rendrait les bonnes 
grâces de l’écuyer. Il pensait que les mauvais traitements qu’il 
en avait autrefois essuyés, étaient l’effet d’une feinte colère, et 
que M. Allworthy l’avait sacrifié à sa réputation. Ce soupçon se 
fondait dans son esprit sur le sentiment de sa propre innocence, 
qui ne lui permettait pas de supposer qu’un autre pût le croire 
coupable, et sur les secours secrets qu’il avait reçus de l’écuyer, 
longtemps après la suppression de sa rente. Il avait toujours re-
gardé ces secours, comme un dédommagement et comme une 
sorte de réparation de l’injustice commise à son égard ; car il est 
rare que les hommes attribuent à un pur mouvement de généro-
sité, les bienfaits qu’ils peuvent rapporter à une autre cause. 
Partridge ne doutait donc pas, qu’en ramenant le jeune fugitif 
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dans la maison paternelle, il ne recouvrât la bienveillance de 
M. Allworthy, et ne fût amplement récompensé de ses peines. Il 
se flattait encore d’obtenir de l’écuyer son retour dans le lieu de 
sa naissance, retour qu’Ulysse, après une absence de dix ans, ne 
souhaitait pas avec plus d’ardeur que le pauvre Partridge. 

Quant à Jones, il n’élevait aucun doute sur la sincérité du 
barbier ; et par un excès de confiance très-blâmable, il 
s’imaginait qu’un sentiment d’amitié, et le zèle pour la cause 
publique, l’engageaient seuls à le suivre. On peut dire qu’il 
existe deux sortes de prudence : l’une qui est le fruit de 
l’expérience, l’autre, un don de la nature. La dernière, que l’on 
qualifie souvent de génie, ou de talent inné, l’emporte infini-
ment sur la première, parce qu’elle est beaucoup plus précoce et 
plus sûre. En effet, après avoir été cent fois trompé, on peut, il 
est vrai, se flatter de ne l’être plus ; mais quand on est intérieu-
rement prémuni contre la séduction, par une voix infaillible, il 
faut avoir bien peu de raison pour se laisser tromper une seule 
fois. Jones n’avait pas reçu du ciel cet heureux talent, et il était 
trop jeune pour l’avoir acquis par l’expérience. La sage méfiance 
qu’elle produit ne vient, pour l’ordinaire, que très-tard dans la 
vie : de là, peut-être, l’excessif penchant de certains vieillards à 
mépriser le jugement de tous ceux qui sont un peu moins âgés 
qu’eux. 

Jones passa presque toute la journée avec une nouvelle 
connaissance. C’était le maître de l’auberge, ou plutôt le mari de 
l’hôtesse. Il commençait à descendre de sa chambre, où la 
goutte l’avait longtemps retenu. Cette maladie lui ôtait réguliè-
rement l’usage de ses jambes, pendant la moitié de l’année. Le 
reste du temps, il allait et venait dans la maison, fumait sa pipe, 
buvait sa bouteille avec ses amis, sans se mêler d’aucun détail 
domestique. Il avait été élevé, comme on dit, en gentilhomme, 
c’est-à-dire, à ne rien faire. La petite fortune qui lui était venue 
d’un de ses oncles, laborieux fermier, il l’avait mangée à la 
chasse, aux courses de chevaux, aux combats de coqs. Sa femme 
l’avait épousé dans de certaines vues auxquelles il ne répondait 

– 484 – 



plus depuis longtemps. Aussi le haïssait-elle de tout son cœur. 
Cependant le brave homme étant très-bourru, elle n’osait le 
quereller en face, et se contentait de le mortifier par 
d’injurieuses comparaisons avec son prédécesseur, dont elle 
avait sans cesse l’éloge à la bouche. Comme la majeure partie du 
profit restait entre ses mains, elle consentait à se charger du 
soin et de la direction du ménage, et laissait son indolent mari 
disposer à son gré de sa personne. 

Le soir, quand Jones fut remonté dans sa chambre, il 
s’éleva à son sujet une petite dispute entre ces deux tendres 
époux. « Eh bien ! dit la femme, vous avez donc été boire avec le 
jeune gentilhomme ? 

– Oui, répondit le mari, nous avons vidé une bouteille en-
semble. C’est un vrai gentilhomme, et un gentilhomme qui se 
connaît joliment en chevaux. Je conviens qu’il est jeune et sans 
beaucoup d’expérience ; car il n’a encore vu, je crois, que très-
peu de courses. 

– Oh ! oh ! c’est un de vos confrères, à ce que je vois. On ne 
peut lui disputer le titre de gentilhomme, puisqu’il est amateur 
de courses. Le diable emporte de tels gentilshommes. Je vou-
drais n’en avoir jamais connu un seul. Ah ! vraiment, j’ai grande 
raison d’aimer les amateurs de courses. 

– Sans doute ; car j’en étais un, vous le savez. 

– Oui certes, et un fameux encore. Comme disait mon 
premier mari, je pourrais mettre dans mes deux yeux tout le 
bien que j’ai gagné par votre travail, je n’en verrais pas moins 
clair pour cela. 

– Au diable soit votre premier mari. 

– N’envoyez pas au diable un homme qui valait mieux que 
vous. S’il vivait encore, vous n’oseriez pas l’insulter en face. 
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– Vous croyez donc que j’ai moins de courage que vous ; 
car je vous ai souvent entendue l’envoyer au diable. 

– Cela se peut, mais j’en ai eu du regret. Il était assez bon 
pour me pardonner quelques vivacités, et un homme de votre 
espèce n’a pas le droit de me les reprocher. C’était un mari pour 
moi, lui ! oui, c’en était un. Si dans un moment de colère il m’est 
arrivé de lui dire une injure, je n’ai jamais eu à me plaindre de 
sa froideur. J’aurais menti, si je m’en étais plainte. » 

Elle en dit bien davantage, mais son mari n’était plus à por-
tée de l’entendre. Après avoir allumé sa pipe, il s’était éloigné le 
plus vite qu’il avait pu. Nous nous dispenserons donc de rappor-
ter la suite de ses propos, qui devinrent trop grossiers pour mé-
riter une place dans cette histoire. 

Le lendemain, au point du jour, Partridge, tout équipé pour 
le voyage, le havresac sur le dos, entra chez Jones qu’il trouva 
encore au lit. Le barbier, qui joignait à ses autres talents celui de 
manier l’aiguille aussi bien qu’un tailleur, avait fait lui-même 
son havresac. Déjà il y avait enfermé tout son linge, consistant 
en quatre chemises, auxquelles il en ajouta huit de M. Jones ; 
puis ayant mis dans la valise les effets inutiles, il la portait chez 
lui, quand l’hôtesse l’arrêta en chemin, et refusa de le laisser 
sortir, qu’il ne l’eût payée. 

L’hôtesse était, comme nous l’avons dit, maîtresse absolue 
dans son petit domaine. Il fallut donc se soumettre à sa loi. Elle 
fit sur-le-champ son mémoire, qui montait à une somme beau-
coup plus forte qu’on n’aurait dû s’y attendre, après la manière 
dont Jones avait été traité. Nous saisirons cette occasion de 
faire connaître ici certains usages regardés, parmi les auber-
gistes, comme les éléments du métier. D’abord, ont-ils un mor-
ceau friand (ce qui arrive rarement), ils ne le servent qu’aux 
voyageurs dont l’équipage annonce l’opulence. En second lieu, 
ils exigent pour le plus mauvais repas, presque autant que pour 
le meilleur. Enfin, si quelqu’un de leurs hôtes ne demande que 
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peu de chose, ils le lui font payer le double de sa valeur, de façon 
que la dépense, par tête, soit toujours à peu près la même. 

Le mémoire fait et acquitté, Jones partit avec Partridge, qui 
portait le havre-sac. L’hôtesse ne daigna pas même lui souhaiter 
un bon voyage. Il paraît que son auberge n’était fréquentée que 
par des gens de qualité ; et c’est une chose digne de remarque, 
que ceux qui gagnent leur vie à les servir, deviennent aussi inso-
lents envers leurs égaux, que s’ils étaient eux-mêmes de grands 
seigneurs. 
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CHAPITRE VIII. 
 

Jones arrive à Glocester, et loge à la 
Cloche. Portrait de l’hôtesse. Rencontre 

singulière. 
 

M. Jones et Partridge, ou le petit Benjamin, surnommé 
ainsi par ironie, à cause de sa taille, qui était d’environ six pieds, 
prirent la route de Glocester, où ils arrivèrent sans aucune aven-
ture intéressante. Ils logèrent à la Cloche, excellente auberge 
que nous recommandons à ceux de nos lecteurs qui visiteront 
cette antique cité. L’hôte actuel est frère du célèbre prédicateur 
méthodiste Whitefield, mais bien éloigné de sa pernicieuse doc-
trine et de toute autre hérésie. C’est un homme simple, honnête, 
incapable de causer le moindre trouble dans l’Église ou dans 
l’état. Sa femme a eu, dit-on, de grandes prétentions à la beauté, 
et elle est encore très-belle. Elle aurait pu briller dans les as-
semblées les plus choisies, par l’éclat de ses charmes, et par 
l’agrément de ses manières. Malgré ces avantages, et beaucoup 
d’autres qualités précieuses, elle paraît se soumettre sans peine 
au genre de vie qu’elle mène. Cette résignation provient de sa 
prudence, et de la sagesse de son esprit. Elle est à présent aussi 
étrangère que son mari, aux rêveries du méthodisme ; je dis à 
présent, car elle avoue qu’elle fut d’abord un peu ébranlée par 
les arguments de son beau-frère, et qu’elle fit la dépense d’un 
long capuchon, pour attendre les inspirations extraordinaires de 
l’esprit saint ; mais après trois semaines d’essai, n’en ayant 
éprouvé aucune qui valût la peine d’en parler, elle mit de côté le 
capuchon, et abandonna la secte. Bref, elle est si bonne, si pré-
venante, si empressée à servir ses hôtes, qu’il faudrait être d’une 
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humeur difficile, pour ne pas se trouver parfaitement bien chez 
elle. 

Mistress Whitefield était dans sa cour, quand Jones y en-
tra, avec son compagnon de voyage. Ses regards pénétrants dé-
couvrirent aussitôt dans la physionomie de notre héros, un air 
de noblesse qui le distinguait du vulgaire. Elle donna ordre de 
lui préparer une chambre, et l’invita bientôt après à dîner avec 
elle. Il ne se fit pas prier. Fatigué, comme il l’était, d’un long 
jeûne et d’une marche pénible, il se serait estimé fort heureux 
de trouver une société beaucoup moins agréable que celle de 
mistress Whitefield, et un ordinaire beaucoup moins bon que le 
sien. 

Outre M. Jones et l’excellente hôtesse, il y avait à table un 
procureur de Salisbury, nommé Dowling, celui-là même qui 
était venu annoncer à M. Allworthy la mort de mistress Blifil, et 
un aventurier des environs de Linlinch, qui se donnait pour un 
avocat ; mais c’était un avocat sans cause, aussi dépourvu 
d’esprit que d’instruction, un de ces pleutre qui n’ont de leur 
état que la robe, espèce de surnuméraires au barreau, humbles 
valets des procureurs, et toujours prêts à faire, pour un écu, plus 
de milles qu’un cheval de poste. 

Pendant le dîner, cet homme reconnut Jones, qu’il avait vu 
chez M. Allworthy, dont il visitait fréquemment la cuisine. Il en 
prit occasion de lui demander des nouvelles de la respectable 
famille du gentilhomme, avec autant de familiarité que s’il en 
avait été l’ami intime. Il poussa même l’effronterie jusqu’à vou-
loir se faire passer pour tel, quoiqu’il n’eût jamais eu, dans la 
maison, de connaissance plus distinguée que celle du somme-
lier. Jones qui ne se remettait pas sa figure, et qui jugeait à son 
air et à ses propos, qu’il prenait avec ses supérieurs une liberté 
fort déplacée, répondit pourtant d’un ton poli à ses questions ; 
mais la conversation de cette espèce de gens étant la pire de 
toutes pour un homme d’esprit, il se leva de table aussitôt après 
le dîner, et laissa inhumainement la pauvre mistress Whitefield 
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dans l’obligation de tenir tête à ses hôtes : nécessité qui, selon 
M. Timothée Harris et d’autres aubergistes sensés, est un des 
plus rudes désagréments attachés à leur métier. 

Le soi-disant avocat, piqué du départ précipité de Jones, 
demanda tout bas à l’hôtesse si elle connaissait le joli damoi-
seau qui venait de sortir ? 

Elle répondit que c’était la première fois qu’elle voyait ce 
gentilhomme. 

« Lui un gentilhomme ? répéta l’autre ; fi donc ! c’est le bâ-
tard d’un fripon qui a été pendu, pour avoir volé un cheval. On 
le déposa secrètement à la porte de l’écuyer Allworthy, où un 
domestique le trouva dans une boîte si pleine d’eau de pluie, 
qu’il eût été certainement noyé, si le sort ne l’avait réservé pour 
une autre fin. 

– Oh ! oh ! s’écria Dowling avec une plaisante grimace, 
monsieur n’a pas besoin de dire de quelle fin il veut parler. On le 
devine aisément. 

– Eh bien ! continua le prétendu avocat, l’écuyer Allworthy 
qui est, comme chacun sait, d’un caractère pusillanime, craignit 
de s’attirer sur les bras une mauvaise affaire ; il recueillit 
l’enfant. Le petit bâtard fut élevé chez lui, nourri et vêtu en gen-
tilhomme. Or, voici comment il reconnut dans la suite les soins 
de son bienfaiteur. Il fit un enfant à une servante du château, et 
lui persuada de jurer que M. Allworthy en était le père ; il cassa 
le bras à un honnête ecclésiastique nommé Thwackum, uni-
quement parce qu’il le réprimandait sur son libertinage ; il tira 
un coup de pistolet, par derrière, à M. Blifil ; durant une mala-
die de M. Allworthy, il battit du tambour dans toute la maison, 
pour l’empêcher de dormir. Je pourrais vous citer de lui vingt 
autres traits de scélératesse pour lesquels, quatre ou cinq jours 
avant mon départ du pays, l’écuyer le dépouilla tout nu et le mit 
à la porte de sa maison. 
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– Il eut bien raison, reprit Dowling. Je chasserais mon 
propre fils de chez moi, s’il en faisait la moitié autant… et, je 
vous prie, quel est le nom de ce petit seigneur ? 

– Son nom ? on l’appelle Thomas Jones. 

– Jones ? répéta vivement Dowling, Quoi ! M. Jones qui 
demeurait chez l’écuyer Allworthy, serait le jeune homme avec 
lequel nous avons dîné ? 

– Lui-même. 

– J’en ai souvent ouï parler, mais jamais en mauvais 
termes. 

– Assurément, dit mistress Whitefield, si le quart de ce que 
monsieur nous a conté est vrai, la physionomie de M. Jones est 
la plus trompeuse du monde ; car elle annonce un caractère 
bien différent. D’après ce que j’ai pu en juger, en si peu de 
temps, sa politesse et ses manières ne laissent rien à désirer. » 

L’avocat sans cause se souvenant qu’il n’avait garanti par 
aucun serment, la sincérité de son récit, se mit alors à l’appuyer 
de tant de jurements et d’imprécations, que l’hôtesse en eut les 
oreilles blessées, et se hâta de lui fermer la bouche, en l’assurant 
qu’elle le croyait sur sa parole. « J’espère, madame, ajouta-t-il, 
que vous ne me jugez pas capable d’avancer des faits aussi 
graves, sans être certain qu’ils sont vrais. Quel intérêt aurais-je 
à noircir la réputation d’un jeune homme qui ne m’a jamais of-
fensé ? Tout ce que j’ai dit de lui, est l’exacte vérité. Personne 
n’ignore son histoire dans le canton. » 

L’hôtesse n’ayant nulle raison de supposer que cet homme 
fût intéressé à calomnier Jones, put croire sans injustice ce qu’il 
affirmait avec tant de serments. Elle renonça donc à ses con-
naissances en physionomie, et conçut une si mauvaise opinion 
de son hôte, qu’elle désira vivement d’en être débarrassée. 
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Ses préventions contre lui acquirent une nouvelle force, par 
ce qu’elle apprit de son mari. Il venait, dit-il, de la cuisine, où 
Partridge racontait à tout le monde, que bien qu’il portât le ha-
vresac, et se contentât de manger avec les domestiques, tandis 
que Tom Jones, comme il l’appelait, se régalait dans la salle 
avec les maîtres, il n’était point son valet, mais son ami, son 
compagnon, et aussi bon gentilhomme que lui-même. 

Pendant ce temps, Dowling ne soufflait mot. Il se mordait 
les doigts, faisait des grimaces et affectait un air plein de malice. 
À la fin ouvrant la bouche, il déclara que le jeune cavalier ne lui 
paraissait pas tel qu’on l’avait dépeint : puis il demanda son 
compte, en homme pressé de partir, prétexta qu’il était obligé 
de se trouver le soir à Hereford, et se plaignit d’être surchargé 
d’affaires urgentes, qui nécessiteraient sa présence en vingt en-
droits à la fois. 

Le chicaneur étant aussi parti, Jones vint prier mistress 
Whitefield de lui faire la faveur de prendre le thé avec lui. Mais 
elle le refusa d’une façon très-différente de celle dont elle l’avait 
invité à dîner. Jones en fut surpris. Il s’aperçut bientôt que les 
manières de l’hôtesse à son égard, n’étaient plus les mêmes. Au 
lieu de cette affabilité que nous avons louée en elle, son visage 
avait une expression contrainte et sévère qui déplut tellement à 
M. Jones, qu’il résolut malgré l’heure avancée, de quitter sa 
maison dès le soir. 

Il se montra un peu injuste dans l’interprétation de ce 
brusque changement. Non content d’accuser, sans ménage-
ment, les femmes d’inconstance et de légèreté, il se persuada 
qu’il devait l’impolitesse de mistress Whitefield à sa qualité de 
piéton, et qu’elle lui aurait fait un tout autre accueil, s’il était ar-
rivé avec des chevaux, espèce d’animaux qui, ne salissant point 
de draps, passent dans les auberges pour mieux payer leurs lits 
que leurs cavaliers, et y sont, par cette raison, toujours bien re-
çus. C’était une erreur. L’aimable hôtesse pensait plus noble-
ment. Elle était très-bien élevée, et incapable de manquer 
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d’égards à un voyageur, parce qu’il était à pied. Mais elle jugeait 
notre héros un vrai garnement, et le traitait en conséquence. 
Jones lui-même, s’il avait su ce que sait le lecteur, n’aurait pu se 
plaindre de mistress Whitefield. Il aurait au contraire approuvé 
sa conduite, et redoublé d’estime pour elle, à proportion du mé-
pris qu’elle lui témoignait. Rien n’est plus cruel qu’une obscure 
calomnie. L’homme instruit de l’atteinte portée à sa réputation, 
n’a pas lieu de s’offenser de l’éloignement qu’il inspire. Il devrait 
plutôt mépriser ceux qui le recherchent, à moins qu’ils n’eussent 
acquis, par une intime liaison avec lui, la conviction de son in-
nocence. 

Jones n’avait pas été en état de se disculper. Il ignorait 
complètement les propos qu’on avait tenus sur son compte, et 
par conséquent il eut sujet d’être blessé du traitement incivil de 
l’hôtesse. Il paya sa dépense, et partit, au grand regret de Par-
tridge, qui, après d’inutiles représentations, se résigna enfin à 
reprendre le havresac, et à suivre son ami. 
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CHAPITRE IX. 
 

Conversation entre M. Jones et 
Partridge sur l’amour, le froid, la faim, 

et d’autres sujets. Danger que court 
Partridge de se compromettre, par une 

confidence imprudente. 
 

Les ombres commençaient à descendre, en croissant, du 
sommet des monts ; les chantres des bois goûtaient les douceurs 
du repos ; le riche s’asseyait à une table splendide, et le pauvre 
prenait son dernier et frugal repas ; en un mot la cloche venait 
de sonner cinq heures, quand M. Jones quitta Glocester : et déjà 
(car on était au cœur de l’hiver), la nuit aux doigts d’ébène au-
rait étendu son voile noir sur l’univers, si la lune sortant de la 
couche mystérieuse où elle s’était reposée depuis le matin, pour 
se préparer à la fatigue d’une nouvelle veille, ne l’en eût empê-
chée, en montrant sa face large et rubiconde, semblable à celle 
de ces joyeux enfants du plaisir, qui font comme elle de la nuit 
le jour. 

Jones s’empressa d’offrir ses hommages à cette belle pla-
nète, et se tournant vers son compagnon, il lui demanda s’il se 
souvenait d’avoir vu une soirée aussi délicieuse. Comme Par-
tridge ne répondait point, il continua de s’extasier sur la beauté 
de la lune, et déclama divers passages de Milton, qui a surpassé 
tous les poëtes dans la description des célestes flambeaux. Il ra-
conta ensuite, d’après le Spectateur, l’histoire de deux amants 
qui, sur le point de se séparer pour entreprendre un long 
voyage, étaient convenus de regarder la lune à une certaine 
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heure, se complaisant dans la pensée que tous deux 
s’occuperaient à contempler, en même temps, le même objet. 
« Il fallait, ajouta-t-il, que ces amants eussent des âmes vrai-
ment capables de sentir tout le charme de la plus sublime des 
passions humaines. 

– Oui, répliqua Partridge ; mais je les trouverais moi, plus 
dignes d’envie, s’ils avaient eu des corps insensibles au froid. Je 
suis glacé, monsieur, jusqu’à la moelle des os, et je crains fort de 
perdre le bout de mon nez, avant de gagner un nouveau gîte. Le 
ciel est juste, et nous méritons bien d’être punis, pour avoir 
quitté follement, à l’entrée de la nuit, la meilleure hôtellerie où 
j’aie mis le pied de ma vie. Le plus riche seigneur du monde n’y 
regretterait pas son château. Quelle chère ! quel feu ! abandon-
ner une pareille maison, et s’en aller courir le pays, à la garde de 
Dieu, per devia rura viarum80 ! Je ne dis pas ce que je pense ; 
mais il ne manquera point de gens peu charitables qui en con-
cluront, que nous n’avions pas la tête saine. 

– Fi donc ! monsieur Partridge, ayez plus de courage. 
Quoi ! vous marchez à l’ennemi, et le froid vous fait peur ? Je 
souhaiterais toutefois, que quelqu’un pût m’indiquer laquelle de 
ces deux routes nous devons prendre. 

– Oserais-je, monsieur, vous donner un conseil ? Interdum 
stultus opportuna loquitur81 ». 

– Eh bien ! laquelle faut-il prendre ? 

– Ma foi, monsieur, ni l’une, ni l’autre. La seule route que 
nous connaissions bien, est celle par où nous sommes venus. Un 
pas soutenu nous ramènera en une heure à Glocester, tandis 
que si nous continuons d’aller en avant, Dieu sait quand nous 

80 À travers champs. 

81 Un sot peut quelquefois ouvrir un bon avis. 

– 495 – 

                                       



trouverons un gîte. Je découvre une étendue de cinquante 
milles, au moins, et pas une seule maison dans ce vaste espace. 

– La perspective, j’en conviens, est admirable, et la bril-
lante clarté de la lune l’embellit encore. Cependant je vais pren-
dre le chemin à gauche. Il paraît conduire droit aux montagnes 
qui, à ce qu’on m’a dit, ne sont pas éloignées de Worcester. Pour 
vous, monsieur Partridge, si vous avez envie de me quitter, vous 
en êtes le maître. Retournez sur vos pas, moi je suis décidé à al-
ler en avant. 

– Vous me faites tort, monsieur, de me supposer un pareil 
dessein. Le conseil que je vous donnais n’était pas moins dans 
votre intérêt, que dans le mien. Puisque vous êtes décidé à aller 
en avant, je le suis également à vous suivre. I præ, sequar 
te82. » 

Nos voyageurs firent plusieurs milles, sans se parler. Jones 
soupirait de temps en temps, Partridge gémissait de son côté ; 
mais l’un et l’autre pour des raisons très-différentes. Tout-à-
coup Jones s’arrêta, et regardant la lune : « Qui sait, Partridge, 
s’écria-t-il, si la plus aimable créature du monde n’a pas en ce 
moment les yeux fixés, comme moi, sur cet astre ? 

– Pourquoi non, monsieur, répondit Partridge ? Oh ! si 
j’avais, moi, les yeux fixés sur un bon aloyau, le diable pourrait 
emporter, sans que je m’en misse en peine, la lune, et ses cornes 
par-dessus le marché. 

– Réponse digne d’un Caraïbe ! Dis-moi, Partridge, as-tu 
jamais connu l’amour ? ou le temps en a-t-il éteint, dans ton 
cœur, jusqu’à la dernière étincelle ? 

82 Allez devant, je vous suivrai. 
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– Hélas ! plût à Dieu que je ne l’eusse pas connu. 
Infandum, regina, jubes rénovare dolorem83. J’ai goûté, mon-
sieur, toute la douceur et toute l’amertume de cette sublime 
passion. 

– Ta maîtresse te fut donc cruelle ? 

– Très-cruelle ; car elle m’épousa, et devint la plus mé-
chante des femmes. Mais Dieu soit loué, elle n’est plus. Si je la 
croyais dans la lune, où vont, suivant un livre que j’ai lu jadis, 
les esprits des trépassés, je ne regarderais jamais cet astre, dans 
la crainte de l’y apercevoir. Mais je souhaiterais, monsieur, pour 
l’amour de vous, que la lune fût un miroir, et qu’elle réfléchît en 
cet instant à vos yeux l’image de miss Sophie Western. 

– L’heureuse pensée ! mon cher Partridge, elle n’a pu 
s’offrir qu’à l’imagination d’un amant. Ô Partridge ! si j’osais me 
flatter de la voir encore une fois ! Hélas ! ce doux espoir est éva-
noui sans retour. Mon unique ressource contre le malheur qui 
m’accable, est d’oublier celle qui faisait toute ma félicité. 

– Quoi ! sérieusement, monsieur, désespérez-vous de re-
voir miss Western ? Si vous voulez suivre mon avis, je vous ré-
ponds non-seulement que vous la reverrez, mais que vous la 
tiendrez dans vos bras. 

– Ah ! ne ranime pas dans mon cœur une telle espérance ! 
il ne m’en a déjà que trop coûté pour y renoncer. 

– Ma foi, si vous n’avez pas envie de tenir votre maîtresse 
dans vos bras, vous êtes un amant comme on n’en voit guère. 

– Quittons ce sujet, et dis-moi, je te prie, laquelle de ces 
deux routes tu me conseilles de prendre. 

83 Vous m’ordonnez, ô reine, un récit douloureux. 

– 497 – 

                                       



– Pour me servir du langage militaire, puisque nous 
sommes soldats, demi-tour à droite, et retournons sur nos pas. 
Nous pouvons encore, quoiqu’il soit tard, regagner ce soir 
Glocester, au lieu qu’en suivant la route que nous avons prise, 
nous courons risque, autant que je puis voir, de faire bien du 
chemin sans trouver de gîte. 

– Je t’ai déjà dit que j’étais résolu d’aller en avant. Si tu ne 
te sens pas la force de me suivre, retourne chez toi ; je te rends 
grâce de m’avoir accompagné jusqu’ici, et te prie d’accepter 
cette guinée, comme une faible marque de ma reconnaissance. 
Il y aurait de ma part une sorte de cruauté à te laisser aller plus 
loin ; car, à ne te rien cacher, mon seul désir, mon seul espoir 
est de trouver une mort glorieuse, en combattant pour mon roi 
et pour mon pays. 

– Je vous en supplie, monsieur, gardez votre argent. Je ne 
veux rien recevoir de vous, dans un moment où je suis, je crois, 
le plus riche des deux. Je ne vous quitterai pas non plus, si vous 
le permettez. Après la résolution désespérée que vous venez 
d’annoncer, ma présence devient nécessaire à votre sûreté. Mes 
projets, je vous en avertis, sont beaucoup plus sages que les 
vôtres. Vous êtes décidé, dites-vous, à périr, si vous le pouvez, 
dans la mêlée. Je le suis, moi, à faire tout au monde pour n’y pas 
recevoir une égratignure. J’ai d’ailleurs lieu d’espérer que nous 
courrons peu de danger ; car un prêtre papiste m’a dit l’autre 
jour, que l’affaire serait bientôt terminée, et même, à ce qu’il 
pensait, sans combat. 

– Un prêtre papiste n’est pas toujours une autorité digne 
de foi, quand il parle en faveur de sa religion. 

– Oui, mais loin de parler en faveur de sa religion, il m’a 
assuré que les catholiques ne comptaient rien gagner au change, 
attendu que le prince Édouard était aussi zélé protestant 
qu’aucun Anglais. Il m’a dit de plus, que le dévouement au sou-
verain légitime l’avait seul rendu jacobite, ainsi que le reste des 
papistes. 
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– Je crois autant au protestantisme du prince Édouard, 
qu’à la bonté de sa cause. Je ne doute point de la victoire, mais 
non sans combat. Tu vois que je ne suis pas aussi confiant que 
ton ami, le prêtre papiste. 

– Effectivement, monsieur, toutes les prophéties que j’ai 
lues annoncent que le combat sera très-meurtrier ; et le meunier 
aux trois pouces qui vit encore, doit tenir les chevaux de trois 
rois ayant du sang jusqu’aux genoux. Le ciel ait pitié de nous, et 
nous envoie de meilleurs temps ! 

– De quelles ridicules sottises as-tu ta tête remplie ? Tu les 
tiens sans doute aussi de ton prêtre papiste ? Des monstres, des 
prodiges, voilà les seuls moyens propres à soutenir une doctrine 
absurde. La cause du roi Georges est celle de la liberté et de la 
vraie religion ; en d’autres termes, mon enfant, c’est la cause du 
bon sens, et je te garantis qu’elle triomphera, quand Briarée de-
vrait ressusciter avec ses cent bras, et se faire meunier. » 

Partridge ne répliqua rien. Cette déclaration de Jones le je-
tait dans un extrême embarras ; car, pour confier au lecteur un 
secret que nous n’avons pas trouvé jusqu’ici l’occasion de lui 
apprendre, Partridge était jacobite, et croyait que Jones, dévoué 
au même parti, allait se joindre aux rebelles. Son opinion n’était 
pas dénuée de fondement. La dame à la taille gigantesque dont 
parle Hudibras, ce monstre auquel Virgile donne tant d’yeux, de 
langues, de bouches, et d’oreilles, avait raconté la querelle entre 
Jones et l’officier, avec son respect ordinaire pour la vérité. Elle 
s’était plu à changer le nom de Sophie en celui du prétendant, et 
à publier que c’était pour avoir porté la santé de ce prince, que 
Jones avait été blessé. Voilà ce qui était venu aux oreilles de 
Partridge, et ce qu’il croyait fermement. Il n’est donc pas éton-
nant qu’il eût conçu de Jones une fausse opinion, et qu’il l’eût 
manifestée à moitié, avant de s’apercevoir de sa méprise. On en 
sera encore moins surpris, si l’on veut bien se rappeler avec 
quelle ambiguïté Jones communiqua d’abord sa résolution à 
Partridge. Les termes même qu’il employa, eussent-ils été 

– 499 – 



moins équivoques, Partridge aurait pu les interpréter comme il 
fit, dans la persuasion où il était, que toute l’Angleterre parta-
geait en secret ses sentiments. Le parti que Jones avait pris 
d’entrer dans un régiment, comme volontaire, ne servait nulle-
ment à le détromper ; car il supposait l’armée dans les mêmes 
dispositions que le reste de la nation. 

Mais quelque attaché qu’il fût à Jacques, ou à Charles, il 
l’était beaucoup plus encore au petit Benjamin. Aussi, dès qu’il 
eut pénétré les principes de son compagnon de voyage, il jugea à 
propos de cacher les siens, et de les sacrifier en apparence à ce-
lui dont il attendait sa fortune. Car il ne croyait pas les affaires 
de M. Jones aussi désespérées qu’elles l’étaient en effet. Les cor-
respondances qu’il n’avait pas cessé d’entretenir avec quelques-
uns de ses voisins, lui avaient inspiré une idée fort exagérée de 
l’affection de M. Allworthy pour ce jeune homme, destiné, di-
sait-on, à devenir son héritier. Il s’imaginait donc que le cour-
roux de l’écuyer, quel qu’en fût le motif, s’apaiserait infaillible-
ment au retour de M. Jones ; et une réconciliation opérée par 
ses soins, semblait lui promettre des avantages considérables, 
s’il réussissait à gagner, en même temps, les bonnes grâces du 
fils et du père. 

Nous avons déjà fait mention du bon naturel de Partridge, 
et de son dévouement pour Jones. On ne peut guère douter ce-
pendant, que le double espoir dont nous venons de parler, n’ait 
beaucoup influé sur la constance de son attachement, après qu’il 
eut découvert que son maître et lui, quoique voyageant familiè-
rement ensemble, avaient embrassé des partis contraires. Car si 
l’amour, l’amitié, l’estime, et tous les sentiments de cette nature, 
ont un grand empire sur le cœur humain, l’intérêt en exerce 
aussi un très-puissant. C’est un ressort rarement négligé et 
presque toujours mis en jeu avec succès, par les gens habiles qui 
veulent amener les autres à leurs fins. On peut en comparer 
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l’efficacité à celle des pilules de Ward84, qui pénètrent et 
s’insinuent rapidement dans la partie du corps qu’on cherche à 
stimuler ; et soit qu’il s’agisse de la langue, de la main, ou de 
tout autre membre, ne manquent guère de produire l’effet que 
l’on désire. 

84 Célèbre empirique. 
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CHAPITRE X. 
 

Aventure extraordinaire. 
 

Au moment où Jones et son ami terminaient le dialogue 
rapporté dans le chapitre précédent, ils arrivèrent au pied d’une 
montagne très-escarpée. Jones s’arrêta tout court, en mesura 
des yeux la hauteur, et garda un instant le silence ; puis il appela 
son compagnon et lui dit : « Partridge, je voudrais être au som-
met de cette montagne. On doit y jouir d’une vue ravissante, 
surtout à la clarté de la lune. Sa pâle et mystérieuse lumière 
donne à tous les objets un charme inexprimable, pour une ima-
gination qui aime à se nourrir d’idées mélancoliques. 

– Fort bien, monsieur, répondit Partridge ; mais si le haut 
de la montagne est propre à engendrer des idées mélancoliques, 
je suppose que le bas doit en inspirer de gaies, et je trouve 
celles-ci bien préférables. Bonté divine ! vous m’avez glacé le 
sang dans les veines, rien qu’en parlant du sommet de cette 
montagne, qui me paraît une des plus élevées qu’il y ait au 
monde. Non, non, si nous avons quelque chose à chercher, que 
ce soit un lieu sous terre, où nous puissions-nous mettre à l’abri 
du froid. 

– Eh bien cherche, mais aie soin de te tenir à portée de la 
voix. Je t’appellerai quand je serai de retour. 

– Sûrement, monsieur, vous n’êtes pas fou. 

– Je le suis pourtant, si c’est une folie de vouloir gravir 
cette montagne. Quant à toi, qui te plains si fort du froid, je te 
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conseille de m’attendre ici. Je ne manquerai pas de te rejoindre 
dans une heure. 

– Pardonnez-moi, monsieur, j’ai résolu de vous suivre par-
tout où vous irez. » Le pauvre homme n’osait demeurer seul. 
C’était à tous égards un franc poltron ; mais il ne craignait rien 
tant que les esprits, auxquels il faut avouer que l’heure de la nuit 
et la solitude du lieu semblaient convenir merveilleusement. 

En cet instant, Partridge découvrit à travers des arbres, une 
faible lumière qui paraissait peu éloignée. « Monsieur ! s’écria-
t-il transporté de joie, le ciel exauce enfin mes prières. Voici une 
maison ; c’est peut-être une auberge. Par pitié pour moi, mon-
sieur, et pour vous-même, ne méprisez pas ce bienfait de la Pro-
vidence, et dirigeons-nous vers cette lumière. Que la maison soit 
une hôtellerie, ou non, si ce sont des chrétiens qui l’habitent, ils 
seront touchés de notre malheureuse situation, et ne nous refu-
seront pas un asile. » 

Jones céda aux instances de Partridge, et tous deux se hâ-
tèrent de gagner l’endroit d’où partait la lumière. Ils arrivèrent 
bientôt à la porte d’une maison, ou si l’on veut, d’une chau-
mière ; car l’un et l’autre nom convenait également bien à cette 
habitation. Jones frappa plusieurs coups auxquels on ne répon-
dit pas. Partridge, qui avait la tête farcie de contes de revenants, 
de diables, et de sorciers, fut saisi d’effroi, « Dieu nous soit en 
aide, s’écria-t-il, il faut que tous les habitants de cette maison 
soient morts ; je n’aperçois plus de lumière, et pourtant je suis 
sûr d’en avoir vu briller une, il n’y a qu’un moment… Oh, j’ai en-
tendu parler dans ma vie de choses semblables… 

– De quoi as-tu entendu parler ? On dort dans la maison, 
ou, comme le lieu est désert, on craint d’ouvrir la porte. » Il ap-
pela alors à haute voix, et enfin une vieille femme mettant la 
tête à la fenêtre, leur demanda qui ils étaient et ce qu’ils vou-
laient ? 
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« Nous sommes, répondit Jones, des voyageurs égarés. 
Nous avons aperçu de loin une lumière, et l’espoir de trouver un 
peu de feu pour nous réchauffer, nous a conduits à votre porte. 

– Qui que vous soyez, repartit la vieille, vous n’avez que 
faire ici, et je n’ouvre à personne à l’heure qu’il est. » 

Partridge rassuré par le son d’une voix humaine, supplia la 
sibylle, dans les termes les plus pressants, de l’admettre pen-
dant quelques minutes auprès de son feu, lui disant qu’il était à 
moitié mort de froid (il aurait pu ajouter de peur). Il assura que 
le gentilhomme qui venait de lui parler, était un des plus grands 
seigneurs du pays, et n’oublia rien pour la toucher, hors un ar-
gument que Jones n’employa pas en vain. Ce fut la promesse 
d’une demi-couronne, amorce irrésistible pour une créature de 
cette espèce, à qui, d’ailleurs, les manières affables de Jones et 
son agréable figure, alors éclairée par la lune, ôtaient la crainte 
qu’elle avait d’abord conçue, que les deux étrangers ne fussent 
des voleurs. Elle consentit enfin à les laisser entrer dans la mai-
son, où Partridge, à sa grande joie, trouva un bon feu. 

Le pauvre diable fut à peine réchauffé, que ses visions ac-
coutumées recommencèrent à lui troubler le cerveau. Il 
n’ajoutait pas plus de foi au décalogue, qu’aux chimères de la 
sorcellerie ; et l’on ne saurait imaginer une figure plus propre à 
les réaliser, que la vieille qu’il avait devant les yeux. C’était le 
vrai portrait de la sorcière si bien peinte par Otway, dans sa tra-
gédie de l’Orpheline, une femme qui, sous le règne de 
Jacques Ier, eût été condamnée, sur sa mine, à être pendue, sans 
aucune forme de procès. 

Plusieurs circonstances contribuaient à entretenir la su-
perstition de Partridge ; l’aspect de cette femme qui vivait seule, 
en apparence, dans un lieu si désert ; celui d’une maison dont 
l’extérieur semblait beaucoup trop bon pour elle, et qui était 
meublée intérieurement avec une propreté et une élégance sur-
prenantes. Jones lui-même ne savait que penser de ce qu’il 
voyait ; car la chambre où on les avait introduits, outre la beauté 
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de son ameublement, contenait un grand nombre de curiosités 
dignes de fixer l’attention d’un amateur. 

Tandis qu’il admirait ces objets, et que Partridge tremblait 
de tous ses membres, dans la ferme conviction qu’il était chez 
une sorcière, la vieille leur dit : « J’espère, messieurs, que vous 
ne tarderez point à partir. J’attends mon maître de moment en 
moment, et je ne voudrais pas, pour le double de ce que vous 
m’avez donné, qu’il vous trouvât ici. 

– Vous avez donc un maître ? lui dit Jones. Effectivement, 
bonne femme, j’étais surpris, excusez-moi, de voir tant de belles 
choses en votre possession. 

– Ah, répondit-elle, si j’en possédais seulement la ving-
tième partie, je m’estimerais bien riche ; mais je vous en sup-
plie, monsieur, ne restez pas plus longtemps. Mon maître peut 
arriver d’une minute à l’autre. 

– Quoi ! vous ferait-il un crime d’un acte de charité aussi 
simple ? 

– Oh monsieur, reprit la vieille, c’est un homme étrange 
que mon maître, un homme qui n’a pas son pareil dans le 
monde. Il ne hante personne, il ne sort guère que la nuit, de 
crainte d’être aperçu, et les gens du pays redoutent également 
de le rencontrer. Son habillement suffit pour effrayer ceux qui 
n’y sont pas accoutumés. On l’appelle l’Homme de la Montagne, 
à cause des promenades qu’il y fait pendant la nuit, et je crois 
qu’on n’a pas moins peur de lui que du diable. Oh, il entrerait 
dans une terrible colère s’il vous trouvait ici. 

– De grâce, dit Partridge, ne fâchons pas ce monsieur-là. Je 
suis prêt à me remettre en marche, et n’ai jamais eu plus chaud 
de ma vie. Partons, pour l’amour de Dieu ; partons, mon cher 
maître. Voyez-vous sur la cheminée ces pistolets ? Ils sont char-
gés peut-être, et qui sait ce qu’il pourrait en faire ? 
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– Ne crains rien, Partridge, dit Jones, je saurai te garantir 
de tout danger. 

– Oh quant à cela, repartit la vieille, vous n’avez rien à 
craindre. Mon maître ne fait de mal à personne. S’il a des armes 
chez lui, c’est pour sa propre sûreté. Sa maison a déjà soutenu 
plus d’un siège, et une de ces nuits dernières nous avons cru en-
tendre des voleurs roder à l’entour. Pour moi, je me suis sou-
vent étonnée que quelque brigand ne l’ait point assassiné dans 
ses courses nocturnes ; mais, comme je vous le disais, on a peur 
de lui, et puis on pense, je le suppose, qu’il n’a sur sa personne 
rien de bon à prendre. 

– Cette collection de raretés, dit Jones, me porte à croire 
que votre maître a voyagé. 

– Oui, monsieur, et beaucoup. Peu de gens en savent plus 
que lui, sur toutes sortes de sujets. Je soupçonne qu’il a été 
malheureux en amour, ou de quelque autre façon. Il y a près de 
trente ans que je suis à son service, et pendant tout ce temps, à 
peine a-t-il parlé à six personnes vivantes. » Elle les pressa de 
nouveau de partir. Partridge la seconda de son mieux ; mais 
Jones, qui brûlait de voir ce personnage extraordinaire, traînait 
exprès le temps en longueur. En vain la vieille redoublait ses 
instances, en vain Partridge tirait son maître par la manche, 
pour l’engager à le suivre ; Jones trouvait sans cesse des pré-
textes de retarder son départ, quand tout-à-coup la vieille ef-
frayée leur dit, qu’elle reconnaissait le signal accoutumé de son 
maître. Au même instant on entendit plusieurs voix crier : « La 
bourse, vieux coquin ! la bourse ! ou nous te faisons sauter la 
cervelle. 

– Ah bon Dieu ! s’écria la vieille, on assassine mon maître ! 
Que faire ? hélas ! que faire ? 

– Comment ? Que dites-vous ? reprit Jones. Ces pistolets 
sont-ils chargés ? 
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– Ô mon bon monsieur, ils ne le sont pas, je vous assure. 
De grâce, messieurs, ne nous tuez pas ; » car elle avait à peu 
près la même opinion de ceux du dedans que de ceux du dehors. 

Jones, au lieu de s’amuser à lui répondre, se saisit d’un 
vieux sabre suspendu à la muraille, et vola au secours du soli-
taire. Il le trouva luttant contre deux scélérats, et prêt à suc-
comber sous leurs coups. Notre héros ne perdit pas le temps en 
paroles, il tomba sur eux si vigoureusement avec son sabre, qu’il 
les força bientôt de lâcher prise. Les brigands, sans oser lui tenir 
tête, tournèrent les talons et se sauvèrent. Jones satisfait d’avoir 
délivré le vieillard, ne chercha point à les poursuivre. Il crut 
d’ailleurs la chose inutile, en les entendant crier dans leur fuite, 
avec d’horribles blasphèmes, qu’ils étaient des hommes morts. 

Il s’empressa de relever le vieillard, qui avait été renversé 
dans le combat, et lui témoigna la crainte qu’il n’eût reçu 
quelque blessure. 

Le solitaire le regardant d’un air étonné : « Non, monsieur, 
non, lui dit-il, j’ai très-peu de mal, je vous remercie ; le ciel ait 
pitié de moi. 

– Je vois, monsieur, répondit Jones, que vous croyez avoir 
quelque chose à redouter, de la part même de ceux qui ont eu le 
bonheur de vous sauver la vie. Je ne saurais blâmer vos soup-
çons, mais ils ne sont point fondés. Vous n’avez auprès de vous 
que des amis. Égarés pendant la nuit, mourant de froid, nous 
avons pris la liberté de nous réchauffer à votre feu. Au moment 
où nous allions continuer notre route, nous avons entendu vos 
cris, et la Providence elle-même semble nous avoir envoyés à 
votre secours. 

– C’est bien en effet la Providence, dit le vieillard, si la 
chose est ainsi. 
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– Elle est ainsi, je vous le jure, répondit Jones. Voici votre 
sabre. Je ne m’en suis servi que pour votre défense, et je le re-
mets entre vos mains. » 

Le vieillard prit son sabre teint du sang des brigands, fixa 
pendant quelques moments ses regards sur Jones, puis pous-
sant un soupir : « Pardonnez-moi, jeune homme, s’écria-t-il, je 
n’ai pas toujours été d’un caractère soupçonneux, et je hais 
l’ingratitude. 

– Remerciez donc, dit Jones, cette Providence, à laquelle 
vous êtes redevable de votre salut. Quant à moi, je n’ai rempli 
qu’un simple devoir d’humanité. J’ai fait pour vous, ce que 
j’aurais fait pour tout autre, dans les mêmes circonstances. 

– Laissez-moi vous considérer un peu plus longtemps, 
s’écria le vieillard. Vous êtes donc une créature humaine ! oui, je 
commence à le croire. Allons, entrez, je vous prie, dans ma ca-
bane. C’est bien à vous que je dois la vie. » 

La vieille était partagée entre l’inquiétude qu’elle éprouvait 
pour son maître, et la crainte d’être grondée par lui. Partridge 
ressentait, s’il est possible, encore plus d’effroi. La première se 
rassura, quand elle vit le solitaire s’entretenir amicalement avec 
Jones, et qu’elle sut ce qui s’était passé. Mais à peine Partridge 
eut-il aperçu le vieillard, que la singularité de son accoutrement 
lui inspira plus de frayeur, que ne lui en avaient causé son por-
trait tracé par la bonne femme, et l’événement tragique arrivé 
devant la porte de la maison. 

À dire vrai, l’aspect du vieillard de la montagne aurait pu 
troubler un esprit plus ferme que celui de Partridge. Ce person-
nage était de la plus haute stature. Une longue barbe, aussi 
blanche que la neige, descendait sur sa poitrine. Son corps était 
couvert d’une peau d’âne, grossièrement taillée en forme de ca-
saque. Il portait des bottes et un bonnet, faits tous deux de la 
peau de quelque autre animal. 
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Dès que le solitaire fut entré dans sa maison, la vieille le fé-
licita de son heureuse délivrance. 

« Oui, s’écria-t-il, j’ai échappé au fer des assassins, grâce à 
la valeur de ce jeune homme. 

– Le ciel le bénisse, dit-elle. C’est un brave jeune homme, je 
vous assure. Je craignais que votre seigneurie ne me sût mau-
vais gré de lui avoir ouvert la porte. Je m’en serais bien gardée, 
si je n’avais vu au clair de la lune que c’était un gentilhomme, et 
qu’il était à moitié mort de froid. Il faut que quelque bon ange 
l’ait conduit ici, et m’ait inspiré l’idée de le recevoir. 

– Je crains, monsieur, dit le vieillard à Jones, de n’avoir 
chez moi rien de bon à vous offrir. Si vous vouliez cependant ac-
cepter un verre d’eau-de-vie, j’en ai d’excellente que je conserve 
depuis trente ans. » 

Jones le refusa poliment. 

Le solitaire lui demanda alors où il allait, et quand il s’était 
égaré ? « J’avoue, dit-il, que je suis surpris de voir une personne 
telle que votre extérieur l’annonce, voyager à pied la nuit. Vous 
êtes, je le suppose, un gentilhomme des environs ; car vous ne 
semblez pas accoutumé à faire une longue route sans chevaux. 

– Les apparences, répondit Jones, sont souvent trom-
peuses. Je ne suis point de ce pays-ci ; et quant au lieu où je 
vais, à peine le sais-je moi-même. 

– Qui que vous soyez, en quelque lieu que vous alliez, je 
vous ai des obligations dont je ne pourrai jamais m’acquitter. 

– Je vous répète que vous ne m’en avez aucune. Où est le 
mérite d’avoir exposé, pour vous servir, ce dont je ne fais nul 
cas ? Rien à mes yeux n’est plus méprisable que la vie. 

– Eh quoi ! si jeune encore, avez-vous déjà sujet d’être 
malheureux ? 
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– Vous voyez en moi, monsieur, le plus infortuné des 
hommes. 

– Auriez-vous perdu un ami, ou une maîtresse ? 

– Comment avez-vous pu prononcer deux mots capables de 
m’ôter la raison ? 

– Un seul suffit en effet pour troubler la raison de 
l’homme. Je ne me permettrai plus de questions, monsieur ; 
peut-être ai-je déjà poussé trop loin la curiosité. 

– Je ne puis blâmer en vous un sentiment que j’éprouve, 
moi-même, au plus haut degré. Tout ce que j’ai vu, tout ce que 
j’ai entendu, depuis que je suis entré dans votre maison, me 
cause une extrême surprise. Des événements bien extraordi-
naires ont dû vous déterminer à choisir pour demeure cette soli-
tude ; et je crains que votre vie n’ait pas été non plus exempte 
d’infortune. » 

Ici le vieillard soupira de nouveau, et se tut pendant 
quelques minutes, puis regardant Jones attentivement. « J’ai lu, 
dit-il, qu’une heureuse physionomie était une lettre de recom-
mandation. En ce cas, personne ne peut se flatter d’être mieux 
recommandé que vous ; mais si des considérations plus puis-
santes n’excitaient pas mon intérêt en votre faveur, je serais un 
monstre d’ingratitude. Tout mon regret est de ne pouvoir vous 
témoigner ma reconnaissance autrement que par des paroles. » 

Jones l’assura qu’il pouvait lui procurer, de cette manière, 
un sensible plaisir. « Je vous ai avoué ma curiosité, lui dit-il ; 
dois-je ajouter que je vous aurais une obligation infinie de la sa-
tisfaire ? Daignez (si aucun motif ne vous force au silence), dai-
gnez m’apprendre les raisons qui vous ont engagé à vous sépa-
rer de la société de vos semblables, et à embrasser un genre de 
vie, pour lequel il paraît assez que vous n’étiez pas né ? 

– Après le service signalé que vous m’avez rendu, répliqua 
le vieillard, je n’ai droit de vous rien refuser. Si donc vous dési-
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rez entendre l’histoire d’un infortuné, je suis prêt à vous racon-
ter la mienne. Vous avez raison de croire qu’il y a communé-
ment quelque chose d’extraordinaire dans la destinée de ceux 
qui renoncent au commerce de leurs semblables. On peut dire, 
sans crainte d’avancer un paradoxe, ou de tomber dans une con-
tradiction, que l’excès de la philanthropie nous porte naturelle-
ment à détester et à fuir les hommes, moins à cause de leurs 
vices personnels, qu’à cause de ceux qui sont inhérents à l’état 
de société, tels que l’envie, la malice, la trahison, la cruauté, et 
toutes les autres espèces de malveillance. Ce sont ces derniers 
vices que le vrai philanthrope abhorre ; et afin de n’en pas être 
témoin, il se condamne à la solitude. Pour vous, jeune homme, 
sans vouloir vous flatter, vous ne me semblez pas être un de 
ceux que l’on doive éviter ou haïr. J’ai cru même entrevoir dans 
le peu de mots qui vous sont échappés, qu’il existe entre nos 
destinées une sorte de conformité. Puisse la vôtre s’achever plus 
heureusement que la mienne ! » 

Après quelques compliments réciproques, le solitaire allait 
commencer son histoire, quand Partridge, pour dissiper un 
reste d’émotion que lui avait laissé la peur, le fit souvenir de son 
excellente eau-de-vie. Il l’alla chercher sur-le-champ ; le péda-
gogue en but un grand verre, et le vieillard raconta, sans préam-
bule, ce qu’on peut lire dans le chapitre suivant. 
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CHAPITRE XI. 
 

L’homme de la montagne commence à 
raconter son histoire. 

 

« Je suis né en 1657, dans un village du comté de Somerset, 
appelé Mark. Mon père était un de ceux qu’on nomme gen-
tilshommes-fermiers. Il possédait en propre un petit bien 
d’environ trois cents livres sterling de revenu, et en affermait un 
autre, approchant de même valeur. Sage, laborieux, excellent 
agriculteur, il aurait mené une vie agréable et douce, si sa 
femme, véritable mégère, n’eût continuellement troublé son re-
pos. Ce malheur domestique l’affligea, sans l’appauvrir. Il tint 
ma mère presque toujours enfermée au logis, aimant mieux 
supporter, dans sa propre maison, la violence habituelle de son 
humeur, que de compromettre sa fortune, en lui laissant la li-
berté de se livrer dans le monde à son goût extravagant pour la 
dépense. Cette Xantippe… » 

« C’était, interrompit Partridge, le nom de la femme de So-
crate. » 

« Cette Xantippe, répéta le solitaire, lui donna deux fils, 
dont j’étais le plus jeune. Il avait dessein de nous procurer à l’un 
et à l’autre une bonne éducation ; mais mon frère aîné qui, mal-
heureusement pour lui, était le favori de ma mère, ne voulut 
rien apprendre : de sorte qu’après qu’il eut passé, sans presque 
aucun fruit, cinq ou six ans à l’école, mon père, averti par son 
maître de l’inutilité d’un plus long essai, céda au désir qu’avait 
ma mère de le retirer des mains de son tyran (c’est ainsi qu’elle 
appelait l’honnête instituteur). Il corrigeait pourtant l’enfant 
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beaucoup moins que sa paresse ne le méritait, mais beaucoup 
plus, à ce qu’il semble, que le petit mutin ne le trouvait bon. Ce-
lui-ci se plaignait sans cesse à sa mère de la sévérité avec la-
quelle on le traitait, et elle ne manquait jamais de lui donner 
raison. » 

« Oui, oui, s’écria Partridge. J’ai connu de ces mères-là. 
Moi qui vous parle, j’ai eu souvent à souffrir de leur faiblesse et 
de leur injustice. De pareilles mères ne mériteraient pas moins 
le fouet que leurs enfants. » 

Jones gronda le pédagogue d’avoir interrompu le vieillard, 
qui continua en ces termes : 

« Mon frère, alors âgé de quinze ans, dit adieu aux livres, et 
ne songea plus qu’à son chien et à son fusil. Aussi devint-il si 
bon tireur, qu’il ne manquait jamais le but qu’on lui marquait, 
ni une corneille au vol. Il excellait encore à surprendre un lièvre 
au gîte. Enfin il acquit bientôt la réputation d’être le meilleur 
chasseur du canton ; réputation que ma mère et lui prisaient au-
tant que celle d’un savant du premier ordre. 

« La liberté dont jouissait mon frère, me fit d’abord trouver 
pénible le séjour de l’école, où on me laissa après l’en avoir reti-
ré, mais ce chagrin dura peu. Grâce à mes rapides progrès, le 
travail me devint si facile et l’étude eut tant d’attrait pour moi, 
que je voyais avec peine arriver le dimanche. Ma mère qui ne 
m’aima jamais, craignit que je ne prisse dans le cœur de mon 
père la première place. Elle crut remarquer que quelques per-
sonnes de mérite, entre autres le curé de la paroisse, faisaient 
plus de cas de moi que de mon frère. Son aversion s’en augmen-
ta, et elle me rendit la maison paternelle si désagréable, que je 
bénissais le retour du lundi, qui, d’ordinaire, attriste fort les 
écoliers. 

« Quand j’eus fini mes premières classes à l’école de Taun-
ton, on m’envoya au collège d’Exeter, à Oxford. J’y demeurai 
quatre ans, au bout desquels un événement fatal m’obligea 
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d’abandonner mes études. Je puis dater de cette époque 
l’origine de tous mes malheurs. 

« Il y avait au même collège, un certain sir Georges Gres-
ham, destiné à une fortune très-considérable, dont il ne devait 
avoir, d’après le testament de son père, la libre disposition qu’à 
l’âge de vingt-cinq ans révolus. Mais l’indulgence de ses tuteurs 
ne lui laissait guère sentir la gêne de cette précaution paternelle. 
Ils lui allouaient une pension annuelle de cinq cents livres ster-
ling pendant son séjour à l’université, où ce jeune prodigue en-
tretenait une maîtresse, un brillant équipage, et menait une vie 
aussi déréglée, que s’il avait été maître absolu de son patri-
moine. Outre sa pension de cinq cent livres sterling, il trouvait 
moyen d’en dépenser mille ; comme il était âgé de plus de vingt 
et un ans, il jouissait de tout le crédit qu’il pouvait souhaiter. 

« Sir Georges, parmi une foule de qualités assez mauvaises, 
en avait une vraiment infernale. Il prenait plaisir à débaucher et 
à perdre les jeunes gens moins riches que lui, en les entraînant 
dans des dépenses qui surpassaient leurs facultés. Plus un jeune 
homme montrait de sagesse et de retenue, plus il attachait de 
bonheur et de gloire à sa ruine. Il faisait ainsi le personnage du 
diable, qu’on nous peint cherchant sans cesse une victime à dé-
vorer. 

« J’eus le malheur de me lier avec lui d’une étroite amitié. 
Ma réputation d’écolier diligent et studieux lui offrait en moi un 
sujet digne de ses desseins pervers, et mes penchants en rendi-
rent l’exécution facile. Quelque goût que j’eusse pour l’étude, je 
me sentais encore plus d’ardeur pour d’autres jouissances. 
J’étais vif, ardent, ambitieux, et passionné pour les femmes. 

« Je ne fus pas longtemps l’intime ami de sir Georges, sans 
devenir le compagnon de tous ses plaisirs. Dès que j’eus débuté 
sur le dangereux théâtre du vice, ma vanité, ni mon inclination 
ne me permirent point d’y jouer les seconds rôles. J’aurais eu 
honte de céder à quelqu’un le prix de la débauche. Je 
m’abandonnai avec fureur à toutes sortes d’excès ; mon nom fi-
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gurait habituellement le premier sur la liste des coupables. Au 
lieu d’être plaint comme l’infortuné disciple de sir Georges, on 
m’accusait d’avoir perverti un jeune homme que la nature avait 
doué des plus heureuses dispositions ; car sir Georges, quoiqu’il 
fût le principal auteur du désordre, avait l’art d’y paraître étran-
ger. J’encourus la censure du vice-chancelier, et peu s’en fallut 
que je ne fusse chassé du collège. 

« Vous n’aurez pas de peine à croire, monsieur, qu’une 
manière de vivre pareille à celle dont je viens de vous tracer le 
tableau, était incompatible avec de nouveaux progrès dans les 
sciences, et que plus je me livrai au libertinage, moins je conser-
vai de goût pour l’étude. C’était une conséquence naturelle de 
mon inconduite ; ce n’en fut pas la plus fâcheuse. Mes dépenses 
excédèrent non-seulement ma pension annuelle, mais les 
sommes extraordinaires que j’arrachais à la générosité de mon 
pauvre père, sous prétexte qu’elles m’étaient nécessaires pour 
me préparer à prendre, dans peu, le degré de bachelier ès-arts. 
À la fin, mes demandes furent si multipliées et si exorbitantes, 
que mon père ouvrit insensiblement l’oreille aux rapports qu’on 
lui faisait de toutes parts sur mon compte. Ma mère ne man-
quait pas de les répéter sans en rien omettre, et de les enveni-
mer avec sa malignité accoutumée. « Voilà donc, disait-elle, le 
beau petit savant qui fait tant d’honneur à sa famille, et qui doit 
en être l’appui ! J’avais bien prévu à quoi sa science aboutirait… 
Il nous ruinera tous. Pour perfectionner l’éducation de ce vau-
rien, nous avons refusé le nécessaire à son frère aîné ; et voilà le 
fruit de nos sacrifices ! » Elle tenait encore beaucoup de propos 
semblables, qu’il est inutile de rapporter. 

« Au lieu d’argent, je ne reçus plus de mon père que des ré-
primandes : ce qui occasionna dans mes affaires une crise un 
peu plus prompte ; mais quand il m’aurait abandonné son reve-
nu tout entier, ce n’eût été qu’une ressource précaire pour un 
insensé, qui avait la prétention de rivaliser de magnificence avec 
sir Georges Gresham. 
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« Il est probable que le manque d’argent, et l’impossibilité 
de continuer ce train de vie, m’auraient rendu à la raison et à 
mes études, si j’avais eu le bonheur d’ouvrir les yeux, avant 
d’être plongé dans un abîme de dettes sans espoir d’en jamais 
sortir. Un des grands artifices de sir Georges Gresham, celui à 
l’aide duquel il faisait de nombreuses victimes, c’était de prêter 
à ses malheureux émules quelque petite somme, pour soutenir 
leur crédit chancelant, jusqu’à ce que par l’effet de ce crédit 
même, ils fussent ruinés complètement. Alors il riait de leur sot-
tise et de leur vanité, et s’étonnait qu’ils eussent osé lutter avec 
un homme aussi opulent que lui. 

« Mon esprit n’était guère dans une situation moins déplo-
rable que ma fortune. Il y avait à peine un genre de crime que je 
ne méditasse pour sortir d’embarras. Le suicide même devint le 
sujet habituel de mes pensées ; et j’aurais attenté à mes jours, si 
une résolution plus honteuse, quoique moins coupable, peut-
être, n’eût arrêté ma main. » 

Ici le solitaire hésita un moment, puis il s’écria : « Tant 
d’années écoulées depuis cette action criminelle, n’en ont point 
effacé la honte, et je ne puis la raconter sans rougir. » 

Jones le pria de retrancher de son récit les circonstances 
dont le souvenir lui causerait quelque peine ; mais Partridge, 
moins discret, se hâta de dire : « Je vous en prie, monsieur, ne 
passez rien. Je suis plus curieux de connaître ce trait-là, que 
tout le reste de vos aventures, et je vous jure que je n’en parlerai 
à personne. 

Jones allait le réprimander, quand le solitaire l’en empê-
cha, en poursuivant de la sorte : 

« J’avais un camarade de chambre, jeune homme économe 
et sage, qui, malgré la modicité de sa pension, avait amassé, par 
ses épargnes, quarante guinées. Instruit qu’il les gardait dans 
son secrétaire, je profitai du moment où il dormait, pour lui dé-
rober sa clef, et je m’emparai de son trésor. Je remis ensuite la 
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clef dans sa poche, je me recouchai, et feignant un profond 
sommeil, quoiqu’il me fût impossible de fermer les yeux, 
j’attendis pour me lever que mon camarade se rendît à la prière, 
exercice pieux auquel je me dispensais depuis longtemps 
d’assister. 

« Les voleurs timides s’exposent souvent, par un excès de 
précaution, au danger d’être découverts, tandis que ceux d’un 
caractère plus audacieux parviennent à l’éviter. C’est ce qui 
m’arriva. Si j’avais forcé hardiment le secrétaire, j’aurais peut-
être échappé, même au soupçon ; mais comme il était évident 
que le vol n’avait pu se commettre qu’à l’aide de la clef, mon 
camarade, dès qu’il s’aperçut de la disparition de son argent, ne 
douta pas que je ne fusse le voleur. Naturellement craintif, 
moins fort, et, je crois, moins courageux que moi, il n’osa 
m’accuser en face, de peur d’essuyer de ma part de mauvais trai-
tements. Il alla trouver sur-le-champ le vice-Chancelier auquel 
il dénonça, sous la foi du serment, le vol et ses circonstances, et 
il n’eut pas de peine à obtenir un décret de prise de corps contre 
un étudiant aussi décrié que je l’étais dans tout l’université. 

« Mon bonheur voulut que je couchasse le jour suivant 
hors du collège. J’étais parti le matin, en poste, avec une jeune 
dame, pour Whitney, où nous passâmes la nuit. Le lendemain, 
en revenant à Oxford, je rencontrai un de mes amis qui m’en 
apprit assez sur ce qui me concernait, pour me faire rebrousser 
chemin. » 

« Monsieur, dit Partridge, vous parla-t-il du décret de prise 
de corps ? » 

Jones pria le vieillard de continuer son récit, sans avoir 
égard aux questions impertinentes de son compagnon : ce qu’il 
fit aussitôt. 

« Renonçant alors au dessein de retourner à Oxford, je 
formai celui de me rendre à Londres. J’en fis part à ma maî-
tresse. Elle commença par s’y opposer ; mais quand je lui eus 
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montré mon or, elle changea d’avis. Nous gagnâmes à travers 
champs la grande route de Cirencester, et nous fîmes tant de di-
ligence, que nous arrivâmes à Londres le surlendemain au soir. 

« Dans une telle ville, avec une pareille compagne, j’eus 
bientôt épuisé la faible somme que je m’étais si indignement 
appropriée. Réduit à une détresse plus grande que jamais, je 
commençai à compter parmi mes besoins, les premières néces-
sités de la vie. Pour comble d’affliction, je voyais ma maîtresse, 
dont j’étais idolâtre, partager ma misère. Être témoin des souf-
frances d’une femme qu’on aime, ne pouvoir les adoucir, et pen-
ser en même temps qu’on en est la cause, c’est un supplice qu’il 
faut avoir éprouvé, pour en concevoir l’horreur. » 

« Je le crois, je le crois ! s’écria Jones, et je vous plains de 
toute mon âme. » Il se leva, hors de lui, fit deux ou trois fois le 
tour de la chambre, puis se rasseyant, et demandant pardon au 
vieillard : « Grâce au ciel, dit-il, j’ai évité un tel malheur ! » 

Cette cruelle circonstance, reprit le solitaire, aggrava ma si-
tuation, au point de me la rendre insupportable. Il m’était 
moins pénible d’endurer les tourments de la faim et de la soif, 
que de me résigner à ne point satisfaire les désirs même les plus 
extravagants de ma maîtresse. J’en étais si follement épris, que 
bien que je susse qu’elle avait prodigué ses faveurs à la moitié de 
mes connaissances, j’avais formé la résolution de l’épouser ; 
mais la bonne créature ne voulut point accepter de moi une 
preuve de tendresse qui pouvait, disait-elle, m’attirer la censure 
du monde. Elle se détermina aussi, sans doute par un motif de 
compassion, à mettre fin aux angoisses journalières qu’elle me 
voyait éprouver, pour l’amour d’elle ; et le moyen dont elle se 
servit fut digne d’un si louable sentiment. Tandis que je 
m’épuisais en inventions toujours nouvelles pour subvenir à ses 
plaisirs, elle me livra charitablement entre les mains d’un de ses 
anciens amants d’Oxford, par les soins et à la requête duquel je 
fus aussitôt arrêté et mis en prison. 
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« Je fis alors de sérieuses réflexions sur les désordres de 
ma vie passée, sur la profonde misère qui en était la suite, sur 
les chagrins dont j’avais abreuvé le meilleur des pères. Quand le 
souvenir de ma perfide maîtresse venait se joindre à ces pensées 
douloureuses, le désespoir s’emparait de mon âme, je prenais la 
vie en horreur, et j’aurais embrassé la mort avec joie, comme un 
ami secourable, si elle s’était offerte à moi, exempte 
d’ignominie. 

« Le temps des assises arrivé, on me transféra à Oxford, et 
je m’attendais à une condamnation inévitable ; mais, à ma 
grande surprise, personne ne se présenta contre moi. La session 
finie, je fus mis en liberté, faute d’accusateur. Mon camarade de 
chambre avait quitté Oxford, et soit par insouciance, soit par un 
autre motif que j’ignore, il n’avait point donné de suite à sa 
plainte. » 

« Peut-être, dit Partridge, ne voulut-il pas avoir à se repro-
cher votre mort ; et il eut raison. Si quelqu’un venait à être pen-
du sur ma déposition, je n’oserais plus coucher seul, de peur de 
voir son ombre pendant la nuit. 

– Je ne sais, Partridge, dit Jones, ce qu’il faut admirer le 
plus de ton courage, ou de ton jugement. 

– Moquez-vous de moi tant qu’il vous plaira, monsieur, ré-
pondit Partridge. Si vous aviez le loisir d’entendre une histoire 
fort courte, et dont je puis garantir la vérité, peut-être change-
riez-vous de sentiment. Dans la paroisse où je suis né… » 

Jones voulait imposer silence au pédagogue, mais le soli-
taire le pria de lui laisser conter son histoire, et promit 
d’employer ce temps à se rappeler le reste de la sienne. 

« Dans la paroisse où je suis né, reprit Partridge, demeurait 
l’honnête fermier Briddle. Il avait un fils nommé Francis, jeune 
homme de grande espérance. Nous allions ensemble à l’école. Je 
me souviens qu’il expliquait les Épîtres d’Ovide, et qu’il était en 
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état d’en traduire quelquefois deux ou trois vers de suite, sans 
dictionnaire. C’était d’ailleurs le plus brave garçon du monde ; il 
ne manquait jamais d’assister, le dimanche, au service divin, et 
passait pour un des premiers chantres de la paroisse. De temps 
en temps seulement il buvait un coup de trop. C’était son seul 
défaut. » 

« Fort bien, dit Jones, mais venons au fantôme. 

– Patience, monsieur, patience, nous n’y viendrons que 
trop tôt. Vous saurez donc que le fermier Briddle perdit une ju-
ment alezane, qui était une des meilleures bêtes que j’aie vues 
de ma vie. À quelque temps de là (je ne sais pas au juste le jour) 
le jeune Francis son fils étant allé à la foire de Hindon, devinez 
ce qu’il y rencontra ? un homme monté sur la jument de son 
père. Francis se mit aussitôt à crier au voleur. Comme la chose 
se passait en pleine foire, je vous laisse à juger si le larron put 
s’échapper. Il fut pris, et conduit devant le juge de paix. C’était, 
il m’en souvient, M. Willoughby de Noyle. Ce digne et respec-
table magistrat l’envoya coucher en prison, et assigna Francis à 
se présenter aux prochaines assises, afin d’y soutenir son dire, 
et de reconnaître l’accusé. Il se servit pour exprimer cela, d’un 
mot dur composé de re et cognosco, qui, dans sa signification, 
diffère du verbe simple, comme beaucoup d’autres verbes com-
posés. Milord Page étant venu présider les assises, on fit compa-
raître, en sa présence, l’accusé et Francis. Je n’oublierai jamais 
l’expression de sa figure, lorsqu’il demanda à ce dernier ce qu’il 
avait à dire contre le prisonnier ? Le pauvre Francis trembla de 
la tête aux pieds. « Et vous, dit ensuite milord à l’accusé, d’une 
voix de tonnerre, que pouvez-vous alléguer pour votre défense ? 
Allons ! parlez ; il ne faut pas ici hésiter, ni balbutier. » L’accusé 
répondit qu’il avait trouvé le cheval. « Oh ! oh ! s’écria le juge, tu 
es un heureux compère. Depuis quarante ans que je parcours 
cette province, je n’ai pas fait pareille trouvaille. Mais, mon ami, 
tu es plus heureux que tu ne pensais, car tu as trouvé non-
seulement un cheval, mais encore un licou, je t’en réponds. » Je 
me souviendrai toujours de ce mot-là. Chacun se mit à rire. Mi-
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lord fit plusieurs autres plaisanteries que je ne me rappelle pas 
maintenant, et qui réjouirent fort l’auditoire. C’était un brave et 
savant homme. Oh ! monsieur, il n’y a rien de plus amusant, 
que d’entendre plaider des causes où il s’agit de la vie, ou de la 
mort. Ce qui me parut, je l’avoue, un peu dur, c’est qu’on refusa 
la parole à l’avocat de l’accusé, quoiqu’il n’eût, assurait-il, qu’un 
mot à dire, tandis qu’on laissa la partie publique parler contre 
lui pendant plus d’une demi-heure. Je souffrais aussi de voir 
tant de monde, le président, la cour, le jury, les témoins, achar-
nés sur un misérable chargé de chaînes. Bref, le pauvre hère fut 
pendu, et cela ne pouvait être autrement. Depuis ce jour, Fran-
cis n’eut pas un moment de repos. Il ne se trouvait jamais seul 
dans les ténèbres, qu’il ne crût voir l’ombre de ce malheureux. » 

« Eh bien ! dit Jones, est-ce là ton histoire ? 

– Non, non, répondit Partridge ; le ciel ait pitié de moi ! 
j’arrive au dénoûment. Une nuit que Francis revenait du caba-
ret, par une ruelle étroite et sombre, un fantôme tout blanc 
s’élança sur lui. Francis qui est un garçon robuste, tint tête au 
fantôme. Il y eut entre eux un rude combat, dans lequel le 
pauvre Francis fut cruellement battu. À peine put-il se traîner 
jusqu’à sa maison ; et par suite de ses blessures, aussi bien que 
de sa frayeur, il garda le lit environ quinze jours. Cela est cer-
tain, la paroisse entière l’attesterait au besoin. » 

L’étranger sourit à cette histoire, et Jones éclata de rire. 

« Bon, monsieur, dit Partridge, riez tout à votre aise, 
comme firent de mauvais plaisants, entre autres un certain 
écuyer, espèce d’esprit fort, qui, apprenant qu’un veau blanc 
avait été trouvé mort le lendemain matin, dans la même ruelle, 
prétendit que c’était contre lui que Francis s’était battu : comme 
si l’on avait jamais entendu dire qu’un veau se fût jeté sur un 
homme. D’ailleurs Francis m’a déclaré qu’il avait reconnu dis-
tinctement le fantôme, et qu’il en ferait le serment devant toutes 
les cours de justice de la chrétienté. Il faut l’en croire, car il 
n’avait bu ce soir-là qu’une bouteille de vin, ou deux tout ou 
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plus. Le ciel nous fasse miséricorde, et nous garde de tremper 
nos mains dans le sang, voilà tout. » 

« À présent, dit Jones au solitaire, que M. Partridge a fini 
son histoire, j’espère qu’il ne vous interrompra plus, si vous avez 
la bonté de continuer la vôtre. » 

Le solitaire y consentit ; mais comme il a repris haleine un 
moment, nous laisserons le lecteur en faire autant, et nous ter-
minerons ici ce chapitre. 
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CHAPITRE XII. 
 

L’homme de la montagne continue son 
histoire. 

 

« J’avais recouvré la liberté, poursuivit le vieillard, mais 
j’avais perdu l’honneur ; car à quoi sert d’être acquitté au tribu-
nal de la justice, lorsqu’on est condamné par celui de la cons-
cience, et par l’opinion publique ? Pénétré du sentiment de mon 
crime, je n’osais lever les yeux sur personne, et dès le lendemain 
matin, je quittai Oxford, avant que la lumière du jour pût me 
découvrir aux regards d’aucun être humain. 

« Quand je fus hors de la ville, je conçus d’abord la pensée 
de retourner chez mon père, et d’essayer d’obtenir de lui le par-
don de mes fautes. Mais la persuasion où j’étais qu’il savait tout 
ce qui s’était passé, son horreur bien connue pour l’improbité, la 
constante aversion de ma mère, ne me permettaient pas 
d’espérer qu’il me reçût dans sa maison. Eussé-je été d’ailleurs 
aussi sûr de son indulgence, que je croyais l’être de sa colère, je 
doute encore si j’aurais eu le front de me présenter devant lui, et 
si j’aurais pu, à quelque prix que ce fût, me résigner à vivre avec 
ceux qui n’ignoraient pas la bassesse dont je m’étais rendu cou-
pable. 

« Je me hâtai donc de retourner à Londres, le meilleur asile 
ouvert à l’infortune et à la honte. Le malheureux, ou le coupable 
obscur y jouit des avantages de la solitude, sans en éprouver les 
inconvénients. Au milieu de la foule qui l’environne, pas un œil 
ne le remarque. Le mouvement et le tumulte d’une vaste cité, le 
spectacle des rues et des places publiques, cette scène animée 

– 523 – 



dont l’aspect varie sans cesse, en occupant son esprit, 
l’empêchent de se dévorer lui-même, c’est-à-dire de se nourrir 
de chagrin et de remords, aliments funestes qu’aigrit encore 
l’isolement absolu. 

« Mais il n’existe point ici-bas de bien sans mélange de 
mal. Cette indifférence générale a des suites fatales pour 
l’homme dénué d’argent. S’il n’est exposé à rougir devant per-
sonne, personne aussi ne connaît sa misère, et ne songe à la 
soulager : en sorte que l’infortuné peut mourir de faim, dans le 
marché de Leadenhall, comme au fond des déserts de l’Arabie. 

« J’étais alors entièrement dépourvu de ce métal qu’il a plu 
à certains auteurs, qui n’en furent jamais surchargés, d’appeler 
un mal. Je n’avais point d’argent. » 

« Avec votre permission, monsieur, observa Partridge, je 
ne me souviens pas qu’aucun auteur ait appelé l’argent un mal, 
mais irritamenta malorum : 

Effundiuntur opes, irritamenta malorum85. 

– Eh bien ! reprit l’étranger, que l’argent soit un mal, ou 
seulement une source de maux, j’en étais tout-à-fait dépourvu, 
aussi bien que de connaissances et d’amis. Un soir, qu’en proie à 
la misère et à la faim, je traversais la cour intérieure du Temple, 
je m’entendis appeler par mon nom de baptême. Je me retour-
nai, et je reconnus un de mes anciens camarades de collège, sor-
ti de l’université longtemps avant ma fatale aventure. Watson 
(c’était son nom) me serra la main, témoigna une extrême joie 
de me revoir, et m’engagea à boire une bouteille avec lui. Je le 
refusai d’abord, sous prétexte de quelques affaires. Il redoubla 
ses instances. La faim l’emporta sur la honte, et je lui avouai que 

85 Dans le sein de la terre on cherche ces métaux, 

Trésors empoisonnés, source de tous les maux. 
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je n’avais point d’argent ; mais forgeant aussitôt un mensonge, 
j’ajoutai que j’avais oublié ma bourse, le matin, en changeant 
d’habit. « Je croyais, Jacques, me répondit Watson, que nous 
étions, vous et moi, de trop vieux amis, pour alléguer une pa-
reille excuse. » Il me prit par le bras et voulut m’entraîner : ce 
qui lui fut très-facile ; mon inclination me poussait encore plus 
fortement que lui. 

« Il me mena au quartier des Moines, le rendez-vous, ainsi 
que chacun sait, du plaisir et de la joie. Nous entrâmes dans une 
taverne. Watson se contenta de demander une bouteille de vin, 
ne supposant pas qu’à cette heure, je n’eusse point encore dîné. 
Comme il en était autrement, j’inventai un nouveau mensonge. 
Je dis à mon camarade, que courant depuis le matin pour des 
affaires d’importance, et n’ayant mangé de toute la journée 
qu’une côtelette à la hâte, il m’obligerait de faire ajouter un 
beef-steak à la bouteille de vin. » 

« Il y a des gens, dit Partridge, qui devraient avoir plus de 
mémoire. Ou trouvâtes-vous de l’argent pour payer cette côte-
lette ? 

– Votre observation est juste, répondit l’étranger, et les 
menteurs sont sujets à ces sortes d’inadvertances ; mais souffrez 
que je poursuive mon récit. Je commençai alors à me sentir 
dans une heureuse disposition. Le beef-steak et le vin avaient 
ranimé mes esprits, et je prenais d’autant plus de plaisir à la 
conversation de mon ancien ami, que je ne le croyais pas ins-
truit de ce qui m’était arrivé depuis son départ de l’université. 

« Il ne me laissa pas longtemps dans cette agréable illu-
sion ; car prenant un verre d’une main, et me saisissant de 
l’autre : « Allons, mon brave, me dit-il, je vous félicite de 
l’honorable issue de votre procès. » Je demeurai comme frappé 
de la foudre, à ces mots. Watson, témoin de ma confusion, con-
tinua ainsi : « Point de honte, mon enfant, sois homme ; tu as 
été acquitté, ainsi personne n’a plus rien à te reprocher ; mais 
écoute, la main sur la conscience, n’est-il pas vrai que tu l’avais 
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volé ? Je ne t’en honore pas moins pour cela. Oh, non, bien au 
contraire, c’est œuvre méritoire que de plumer un sot. Je re-
grette seulement que tu ne lui aies pas pris deux mille guinées, 
au lieu de deux cents. Allons, allons, mon garçon, ne crains pas 
de t’ouvrir à moi. Tu n’es point ici avec un faux frère. Dieu me 
damne, si ton action ne me remplit de tendresse et d’estime 
pour toi ; car, sur le salut de mon âme, je n’aurais pas hésité à 
en faire autant. » 

« Cette déclaration releva un peu mon courage. Le vin 
commençait d’ailleurs à me dilater le cœur. Je lui avouai fran-
chement le vol ; mais j’ajoutai qu’on l’avait trompé sur la 
somme, qui n’était guère que la cinquième partie de ce qu’il 
croyait. 

« J’en suis fâché, reprit-il, et j’espère que tu seras plus heu-
reux une autre fois. Si pourtant tu veux suivre mon avis, tu ne 
courras plus désormais de pareils dangers. Voici le moyen de 
t’en préserver, dit-il, en tirant des dés de sa poche. Voici 
d’infaillibles instruments de fortune, voici de petits docteurs qui 
guériront les maladies de ta bourse. Écoute-moi, et je 
t’apprendrai le secret de vider la poche d’un sot, sans courir le 
risque d’avoir affaire à la justice, et de planer dans les airs. » 

« Planer dans les airs, monsieur ! répéta Partridge, qu’est-
ce que cela signifie ? 

– C’est, répondit l’étranger, une expression figurée, pour 
désigner la potence. Comme la morale des joueurs ressemble 
fort à celle des voleurs de grand chemin, il y a aussi beaucoup 
d’analogie dans leur langage. 

« Nous avions bu chacun notre bouteille. M. Watson 
m’annonça que le jeu était sur le point de commencer, et qu’il 
allait s’y rendre. Il me pressa en même temps de l’accompagner, 
et de tenter aussi la fortune. Je lui répondis qu’il savait bien que 
je n’en avais pas le moyen, puisque ma bourse était vide. Après 
toutes ses protestations d’amitié, je m’attendais à l’offre d’une 
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petite somme qui me mît en état d’entrer en lice ; mais il repar-
tit : « Ne t’inquiète pas de cela, mon ami, va, cours hardiment 
une bordée. (Partridge allait encore demander la signification 
de ce mot ; Jones lui ferma la bouche.) Choisis bien toutefois tes 
adversaires. J’aurai soin de t’indiquer de l’œil ceux qu’il est bon 
d’attaquer. Étant nouveau débarqué dans cette ville, tu pourrais 
faire une école, et te jouer à un Grec, pensant exploiter une 
dupe. » 

« On apporta la carte, Watson paya son écot et se disposait 
à sortir, quand je lui rappelai, non sans rougir, que je n’avais 
point d’argent. « Qu’importe ? dit-il, le paiement est derrière ta 
semelle. Échappe-toi de la maison en silence, ou plutôt fais un 
bruit d’enfer… Mais non, attends, je descendrai le premier. Tu 
prendras l’argent que je laisse sur la table, et tu t’en serviras 
pour payer ton écot. Je t’attendrai au coin de la rue. » Je lui té-
moignai ma répugnance pour cette escroquerie, et lui fis en-
tendre que je m’étais flatté qu’il paierait toute la dépense ; mais 
il me jura qu’il n’avait pas un sou de plus dans sa poche. 

« Watson descendit, je pris à regret son argent, et le suivis 
d’assez près, pour l’entendre dire au garçon que son écot était 
sur la table. Je payai au comptoir, sans proférer un mot, suivant 
mes instructions, et enfilant précipitamment la rue, je me déro-
bai aux bénédictions dont le garçon ne manqua sans doute pas 
de nous combler. 

« Nous nous rendîmes au salon de jeu. Je ne fus pas peu 
surpris de voir M. Watson tirer de sa bourse une grosse somme 
en or, qu’il étala devant lui, à l’exemple des autres joueurs ; cha-
cun d’eux s’imaginant, sans doute, que son enjeu avait, comme 
ces oiseaux dont on se sert pour en attraper d’autres, la vertu 
d’attirer à soi celui de ses voisins. 

« Je ne vous peindrai pas toutes les vicissitudes dont je fus 
témoin, dans ce temple de la fortune. Des monts d’or 
s’aplanissaient subitement d’un côté de la table, et s’élevaient de 
l’autre, avec la même rapidité. En un moment, le riche devenait 
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pauvre et le pauvre devenait riche. Un philosophe n’aurait pu 
trouver une meilleure école pour inspirer à ses disciples le mé-
pris des richesses, ou du moins pour leur en prouver 
l’instabilité. 

« Quant à moi, je fis d’abord un gain considérable, puis je 
finis par tout reperdre. Il en fut de même de M. Watson. Après 
une grande variété de chances, il se leva d’un air agité, déclara 
qu’il avait perdu cent guinées, et qu’il ne voulait plus jouer. Il 
vint ensuite me proposer de retourner à la taverne. Je le refusai 
net, ne voulant pas, lui dis-je, me mettre une seconde fois dans 
le même embarras, à présent surtout qu’il était aussi dépourvu 
d’argent que moi. « Bah ! dit-il, je viens d’emprunter deux gui-
nées à un ami. En voici une que je vous donne. » Il me la mit 
dans la main, et je ne résistai plus à ses désirs. 

« Je fus d’abord assez embarrassé de rentrer dans une mai-
son, d’où nous étions sortis d’une manière si malhonnête ; mais 
je me sentis l’esprit tout-à-fait à l’aise, quand le garçon nous re-
présenta, d’un ton poli, qu’il pensait que nous avions oublié 
d’acquitter une partie de notre écot. Je lui donnai aussitôt ma 
guinée, et lui dis de se payer lui-même, me résignant au re-
proche injuste dont il chargeait ma mémoire. 

« M. Watson commanda le souper le plus extravagant du 
monde. Au lieu de simple clairet dont il se contentait ordinai-
rement, il se fit servir le meilleur vin de Bourgogne. 

« Nous fûmes bientôt rejoints par un certain nombre de 
nos compagnons de jeu. La plupart, comme je ne tardai pas à 
m’en convaincre, étaient moins attirés par l’envie de boire, que 
par la soif du gain ; car ils feignirent d’être incommodés, et refu-
sèrent même un verre de vin, s’occupant uniquement à griser 
deux jeunes provinciaux qu’ils se proposaient de dépouiller en-
suite : ce qu’ils firent avec une impitoyable cupidité. J’eus part 
au butin, sans être encore reçu membre de la compagnie. 
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« Il se passa à cette partie quelque chose d’étrange. La 
table, au commencement, était à moitié couverte d’or. Cet or 
disparut peu à peu, au point que lorsque les joueurs se séparè-
rent, le lendemain jour de dimanche, vers midi, à peine restait-il 
sur le tapis quelques guinées. Et cependant chacun, excepté 
moi, prétendait avoir perdu. Qu’était devenu l’argent ? On ne 
saurait le dire, à moins de supposer que le diable l’eût empor-
té. » 

« C’est certainement ce qu’il fit, dit Partridge. Ne savez-
vous pas, monsieur, que le diable peut emporter, sans être vu, 
tous les meubles d’une chambre, quand elle serait pleine de 
monde ? Je n’aurais pas été surpris qu’il eût emporté aussi cette 
troupe de mécréants, qui s’amusaient à jouer pendant le ser-
mon. Je pourrais vous conter l’histoire d’un homme que le 
diable surprit couché avec la femme d’un autre, et qu’il emporta 
par le trou de la serrure. J’ai vu la maison où la chose est arri-
vée, et personne n’y a logé depuis trente ans. » 

Jones, quoique un peu choqué de l’impertinence de Par-
tridge, ne put s’empêcher de rire de sa simplicité. L’étranger en 
fit de même, et continua son histoire, comme on le verra au 
chapitre suivant. 
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CHAPITRE XIII. 
 

Suite de l’histoire précédente. 
 

« Mon camarade de collège venait de m’introduire sur un 
nouveau théâtre. Je fus bientôt lié avec toute la troupe des che-
valiers d’industrie et initié à leurs secrets, je veux dire à ces 
grossiers artifices, au moyen desquels on trompe les gens 
simples et inexpérimentés ; car il est des tours subtils qui ne 
sont connus dans la bande, que d’un petit nombre de chefs. Je 
ne pouvais prétendre à l’honneur d’aller de pair avec eux. 
J’avais un penchant immodéré pour le vin, et la violence de mes 
passions m’empêchait de réussir dans un art, dont la pratique 
exige autant de sang-froid que celle de la plus austère philoso-
phie. 

« M. Watson, avec qui je vivais dans l’intimité, ne se livrait 
pas moins que moi à l’ivrognerie : de façon qu’au lieu de faire 
fortune, comme quelques-uns de ses confrères, il était alternati-
vement riche et gueux, et rendait souvent au cabaret, à des amis 
qui l’enivraient, sans boire eux-mêmes, l’argent qu’il avait gagné 
au jeu à des dupes. 

« Nous recourions sans cesse à de nouveaux expédients, 
pour nous procurer une chétive nourriture. Je n’en continuai 
pas moins ce métier deux années entières, pendant lesquelles 
j’éprouvai tous les caprices du sort ; tantôt au comble de la 
prospérité, tantôt dans l’abîme de la misère ; aujourd’hui savou-
rant les mets les plus délicats, le lendemain réduit aux plus vils 
aliments ; souvent vêtu l’après-midi d’habits magnifiques, et le 
jour suivant forcé de les mettre en gage. 
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« Un soir que je revenais du jeu, sans un sou, j’entendis un 
grand tumulte, et je vis une nombreuse populace rassemblée 
dans la rue. N’ayant rien à craindre des filous, je me mêlai à la 
foule. J’appris qu’un homme venait d’être volé et fort maltraité 
par des bandits. Le blessé était couvert de sang, et avait peine à 
se soutenir sur ses jambes. Le désordre de ma vie, en étouffant 
dans mon cœur la probité et la honte, n’y avait pas éteint tout 
sentiment d’humanité. Je m’empressai d’offrir mes secours à 
l’inconnu. Il les accepta avec reconnaissance, se mit sous ma 
protection, et me pria de le mener à une taverne où il pût se 
procurer un chirurgien, étant, disait-il, très affaibli par la perte 
de son sang. Il paraissait heureux d’avoir rencontré quelqu’un 
dont l’habit annonçait un homme comme il faut ; car la multi-
tude qui l’environnait, à en juger par l’extérieur, était peu 
propre à lui inspirer de la confiance. 

« Je pris le blessé par le bras et le conduisis à la taverne la 
plus proche ; c’était celle qui nous servait de rendez-vous. Par 
bonheur, il s’y trouvait un chirurgien qui pansa sur-le-champ 
ses blessures, et j’eus la satisfaction de lui entendre dire qu’elles 
n’étaient pas mortelles. 

« Après avoir rempli son ministère avec autant de dextérité 
que de promptitude, il demanda au blessé en quel endroit de la 
ville il demeurait ? Celui-ci répondit, qu’arrivé le matin même, il 
avait mis son cheval à une auberge, dans Piccadily, et qu’il y lo-
geait aussi, n’ayant point de connaissances à Londres. 

« Le chirurgien, dont le nom m’a échappé (je me souviens 
seulement qu’il commençait par un R), était un des premiers de 
sa profession, et chirurgien du roi. Il avait, en outre, un grand 
nombre de bonnes qualités. Sensible, bienfaisant, on le trouvait 
toujours prêt à secourir ses semblables. Il offrit sa voiture au 
blessé pour le ramener à son auberge, et lui dit en même temps 
à l’oreille, que s’il avait besoin d’argent, il se ferait un plaisir de 
lui en prêter. 
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« Le pauvre homme était, dans ce moment, hors d’état de 
le remercier d’une proposition si généreuse. Après m’avoir con-
sidéré attentivement pendant quelques minutes, il se laissa 
tomber sur sa chaise, en s’écriant d’une voix faible : « Ô mon 
fils ! mon fils ! » et il s’évanouit. 

« La plupart des spectateurs attribuèrent cet accident à la 
grande quantité de sang qu’il avait perdue ; mais moi qui com-
mençais à me remettre les traits de mon père, je fus confirmé 
dans mes doutes ; et, convaincu que c’était lui-même qui 
s’offrait à mes regards, je courus à lui, je le serrai contre mon 
cœur, et couvris de baisers son visage pâle et glacé. Je dois tirer 
ici le rideau sur une scène qu’il m’est impossible de décrire ; car 
si je ne perdis pas tout-à-fait connaissance, la surprise et l’effroi 
me causèrent un tel trouble, que je demeurai étranger à ce qui 
se passa autour de moi, jusqu’au moment où mon père, ayant 
repris ses sens, nous nous trouvâmes dans les bras l’un de 
l’autre, étroitement enlacés et confondant nos larmes. 

« Cette scène fit une vive impression sur tous ceux qui en 
furent témoins. Mon père, aussi impatient que moi de se sous-
traire à leur curiosité, accepta le carrosse du chirurgien, et je le 
suivis à son auberge. 

« Quand nous fûmes seuls, il me reprocha avec douceur 
d’avoir négligé si longtemps de lui écrire ; mais il ne me dit pas 
un mot du crime qui avait occasionné mon silence. Il m’apprit 
ensuite la mort de ma mère, et me pressa de revenir habiter au-
près de lui. Je lui avais donné, disait-il, de si cruelles inquié-
tudes, qu’il ignorait s’il avait plus craint que souhaité de me 
perdre. Enfin, un gentilhomme de ses voisins, qui venait 
d’arracher son fils aux dangers de la capitale, l’avait instruit de 
ma demeure, et l’unique but de son voyage à Londres, était de 
me retirer du désordre où je vivais. Il rendait grâce au ciel 
d’avoir eu le bonheur de me retrouver, par un accident qui pou-
vait lui être bien funeste. Mon humanité, à laquelle il devait en 
partie son salut, lui inspirait plus de joie que n’aurait fait ma 
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piété filiale, si j’avais su que l’objet de mes soins était mon 
propre père. 

« Tant de bonté, dont je me sentais indigne, me pénétra 
jusqu’au fond de l’âme. Je lui promis de le suivre, dès qu’il serait 
en état de soutenir la fatigue du voyage. Ce fut peu de jours 
après, grâce au talent de l’excellent chirurgien qui pansa ses 
blessures. J’étais resté constamment près de lui. La veille de 
notre départ, je voulus prendre congé de mes intimes amis, et 
en particulier de M. Watson : celui-ci me dissuada d’aller 
m’enterrer vivant, par complaisance pour les caprices d’un vieux 
fou. Je résistai à ses instances, et je revis encore une fois le toit 
paternel. Mon père me pressa de songer au mariage ; mais mon 
inclination y était entièrement opposée. J’avais déjà connu 
l’amour. Peut-être n’ignorez-vous pas, jeune homme, les trans-
ports enivrants de cette passion, aussi tendre que violente. » 

Ici le solitaire s’arrêta, et regarda fixement son hôte, qui 
avait changé plusieurs fois de couleur, dans l’espace d’une mi-
nute. Il n’eut pas l’air de s’en apercevoir, et continua ainsi : 

« Étant pourvu maintenant de toutes les commodités de la 
vie, je me livrai de nouveau à l’étude, et avec plus d’ardeur que 
jamais. Les seuls auteurs, soit anciens, soit modernes, que je 
prisse plaisir à lire, étaient ceux qui traitent de la vraie philoso-
phie, science qui n’est, pour les esprits superficiels, qu’un sujet 
de ridicule et de moquerie. Je dévorai les écrits d’Aristote et de 
Platon, et le reste de ces chefs-d’œuvre immortels que l’antique 
Grèce a légués au monde. 

« Ces grands hommes ne m’enseignaient pas, il est vrai, 
l’art de parvenir au pouvoir, ou à la fortune, mais ils 
m’apprenaient l’art plus utile de mépriser les charmes trom-
peurs de l’un et de l’autre. Leur morale élève l’âme et l’affermit 
contre les coups de l’adversité. Elle n’inspire pas seulement à 
l’homme l’amour de la vertu, elle l’excite encore à la pratiquer, 
en lui montrant qu’il n’a point ici-bas de meilleur guide pour le 
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conduire au bonheur, ou de plus sûr remède contre les maux 
qui l’assiègent de toutes parts. 

« À cette étude j’en joignis une autre, au prix de laquelle 
toute la philosophie païenne n’est guère moins vaine qu’un 
songe, je veux dire celle des divines Écritures. C’est là qu’est dé-
posé le précieux trésor des vérités éternelles que Dieu lui-même 
a daigné nous révéler, vérités beaucoup plus dignes de nos mé-
ditations que toutes les sciences mondaines, et à la hauteur des-
quelles l’esprit humain n’aurait pu s’élever, sans un secours 
surnaturel. Je commençais à regarder comme à peu près perdu, 
le temps que j’avais consacré à la lecture des sages du paga-
nisme. Quelque douceur que l’on trouve à leurs leçons, de 
quelque utilité qu’elles soient pour nous diriger dans les voies 
de ce monde, quand on les compare aux préceptes des saintes 
Écritures, elles paraissent aussi frivoles que les règles établies 
par les enfants dans leurs jeux. La philosophie nous rend plus 
sages, le christianisme nous rend meilleurs ; la philosophie 
agrandit et fortifie l’âme, le christianisme la touche et l’adoucit. 
La première nous fait admirer des hommes, le second nous fait 
aimer du ciel ; celle-là nous assure un bonheur temporel, celui-
ci, une félicité qui n’aura pas de fin… Mais je crains de vous en-
nuyer par mon verbiage. » 

« Point du tout, monsieur, dit Partridge, Dieu nous garde 
de nous ennuyer de si bonnes choses ! » 

« Je menais depuis environ quatre ans, poursuivit le soli-
taire, une vie délicieuse, libre de soins et d’affaires, et livré tout 
entier à la contemplation, quand je perdis le plus tendre des 
pères. Je l’aimais avec passion : aussi ma douleur fut-elle sans 
bornes. Plongé dans une sombre mélancolie, je renonçai pen-
dant plusieurs mois aux livres et à l’étude. Le temps enfin, le 
meilleur médecin des peines de l’âme, apporta quelque remède 
à mon affliction. » 
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« Oui, dit Partridge, tempus edax rerum86. » 

« Je repris alors, continua le vieillard, mes occupations fa-
vorites. Elles achevèrent ma guérison ; car l’étude de la philoso-
phie et de la religion est aussi salutaire pour un esprit malade, 
que l’exercice pour un corps languissant et débile : elles lui don-
nent cette vigueur et cette fermeté d’âme qu’Horace attribue au 
sage : 

Sans crainte et tout entier ramassé sur lui-même, 

Tel qu’un globe parfait, que nulle aspérité 

Sur un plan bien uni ne retient arrêté, 

Il ne présente point de prise à la fortune87. 

« La mort de mon excellent père produisit dans ma situa-
tion un grand changement. Mon frère, devenu maître de la mai-
son, avait un caractère et des goûts si opposés aux miens, que 
nous étions, l’un pour l’autre, la pire des sociétés. Ce qui mettait 
le comble au désagrément de nos relations journalières, c’était 
le défaut complet d’harmonie entre le peu d’amis que j’aimais à 
voir, et la nombreuse troupe de chasseurs qu’il invitait souvent 
à sa table. Ces rustres, non contents de fatiguer l’oreille des gens 
sensés par de bruyantes sottises, se plaisent encore à leur prodi-
guer l’insulte et le mépris. Mes amis et moi nous avions sans 
cesse à essuyer de leur part de sottes plaisanteries, sur notre 
manque d’intelligence des termes de la chasse. Les véritables 
savants pardonnent volontiers l’ignorance. Les petits esprits, in-

86 Le temps consume tout. 

87 Fortis, et in se ipso totus teres atque rotundus, 

Externi ne quid valeat per leve morari : 

In quem manca ruit semper fortuna, Horace. 
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fatués de leur habileté dans un art futile, sont pleins de dédain 
pour ceux qui ne le possèdent pas. 

« Enfin je me séparai de mon frère. Les médecins 
m’envoyèrent aux eaux de Bath. La violence de ma douleur, 
jointe à une vie sédentaire, m’avait causé une espèce de paraly-
sie, pour laquelle l’usage de ces eaux est regardé comme un re-
mède presque souverain. Le lendemain de mon arrivée, j’allai 
me promener au bord de la rivière. Quoiqu’on ne fût encore 
qu’au printemps, le soleil avait déjà tant de force, qu’il m’obligea 
de me retirer sous l’ombrage de quelques saules, pour me dé-
fendre contre l’ardeur de ses rayons. À peine y étais-je assis, que 
j’entendis, de l’autre côté des arbres, un homme gémir et se 
plaindre amèrement. Tout-à-coup il s’écria avec une horrible 
imprécation : « C’en est fait, je n’y puis plus résister. » Et au 
même instant, il se jeta dans l’eau. Je me levai soudain, et 
m’élançai vers l’endroit d’où le cri était parti, en appelant au se-
cours de toutes mes forces. Heureusement, un pécheur que des 
touffes de jonc fort élevées m’avaient empêché d’apercevoir, 
tendait ses filets un peu au-dessous de moi. Il accourut, et nous 
parvînmes, non sans péril, à tirer le malheureux hors de l’eau. Il 
ne donnait aucun signe de vie. Quelques personnes étant surve-
nues, elles nous aidèrent à le tenir suspendu en l’air, par les ta-
lons. Il rendit une grande quantité d’eau, puis il commença à 
respirer, et à remuer un peu les bras et les jambes. 

« Un apothicaire qui se trouvait présent, jugea que pour 
achever de le rappeler à la vie, il fallait le transporter sur-le-
champ dans un lit bien chaud : ce qui fût exécuté. L’apothicaire 
et moi nous l’accompagnâmes. Ignorant son adresse nous le 
conduisions à une auberge, quand nous rencontrâmes une 
femme qui nous dit, en poussant un cri aigu, que cet infortuné 
logeait chez elle. Je le laissai alors entre les mains de 
l’apothicaire, qui en eut tous les soins convenables. 

« Ayant appris le lendemain matin qu’il était parfaitement 
rétabli, j’allai le voir, avec l’intention de découvrir le motif qui 
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l’avait porté à cet acte de désespoir, et de l’empêcher, s’il était 
possible, de le renouveler. Jugez de ma surprise, lorsqu’en en-
trant dans la chambre, je reconnus mon ancien ami Watson ! Je 
vous fais grâce des détails de notre première entrevue ; car je 
veux éviter, autant que je le puis, la prolixité. » 

« Monsieur, dit Partridge, ne retranchez rien. Je meurs 
d’envie de savoir ce qui avait amené M. Watson à Bath. 

– Soyez tranquille, repartit le vieillard, je n’omettrai rien 
d’essentiel. » Et il continua de raconter ce que nous continue-
rons d’écrire, après avoir pris et donné au lecteur un moment de 
repos. 
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CHAPITRE XIV. 
 

L’homme de la montagne achève son 
histoire. 

 

M. Watson, poursuivit le solitaire, m’avoua sans détour 
qu’une extrême détresse occasionnée par des revers de fortune, 
l’avait réduit à la nécessité de s’ôter la vie. 

« Je combattis avec force la doctrine païenne, ou plutôt 
diabolique, qui autorise le suicide, et mis en usage tous les ar-
guments les plus propres à faire impression sur son esprit ; 
mais, à mon grand regret, il en parut peu touché. Loin de mon-
trer le moindre repentir, il me donna lieu de craindre qu’il ne 
fût prêt à reprendre et à exécuter sa criminelle résolution. 

« Il me laissa parler tant que je voulus ; puis me regardant 
entre deux yeux, d’un air ironique : « Vous êtes bien changé, 
mon cher ami, me dit-il, depuis que nous ne nous sommes vus. 
Un évêque ne prêcherait pas mieux que vous, contre le suicide. 
Cependant, vous avez beau dire ; à moins que vous ne trouviez 
quelqu’un qui consente à me prêter cent guinées, il faut que je 
me pende, que je me noie, ou que je meure de faim ; et à mon 
avis, ce dernier genre de mort est le plus fâcheux des trois. 

« Je lui répondis qu’effectivement j’étais bien changé, de-
puis notre séparation ; que j’avais eu le bonheur de reconnaître 
l’extravagance de ma conduite et de m’en repentir. Je l’exhortai 
à suivre mon exemple, et conclus en l’assurant, que s’il avait be-
soin de cent guinées pour arranger ses affaires, je les lui prête-
rais moi-même, à condition qu’il ne ferait plus dépendre son 
existence du caprice d’un dé. 
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« M. Watson, que la première partie de mon discours avait 
presque endormi, se réveilla en sursaut à la seconde. Il me serra 
la main avec transport, me fit mille remercîments, et jura que 
j’étais un véritable ami. Il ajouta, qu’il espérait que j’avais trop 
bonne opinion de lui, pour croire qu’après une expérience si fu-
neste, il fût encore capable de mettre quelque confiance dans 
ces dés maudits, qui l’avaient tant de fois trompé. « Non, non, 
s’écria-t-il, que je sorte une bonne fois de l’abîme où la fortune 
m’a précipité ; et si jamais elle m’y replonge, je lui pardonne 
d’avance. » 

« Je compris de reste sa pensée. « Monsieur Watson, lui 
dis-je d’un ton sérieux, il faut que vous songiez à embrasser un 
état qui vous donne de quoi subsister ; et si par votre change-
ment de vie, vous m’offrez quelque garantie pour l’avenir, je 
vous procurerai volontiers les moyens de paraître honorable-
ment dans le monde, en vous avançant une somme beaucoup 
plus considérable que celle dont vous m’avez parlé. Quant au 
jeu, outre que c’est une bassesse et un crime d’en faire profes-
sion, j’ai été à portée de voir que vous n’y étiez nullement 
propre ; croyez-moi, vous y serez toujours malheureux. 

« C’est une chose étrange, répliqua Watson, que ni vous, ni 
aucun de mes amis ne vouliez m’accorder aucun talent dans ce 
genre. Je crois pourtant, sans vanité, être en état de tenir tête au 
plus habile d’entre vous. Consentez seulement à jouer contre 
moi toute votre fortune. Je ne vous demande que cela, et je vous 
laisse le choix du jeu, par-dessus le marché ; mais allons, mon 
cher enfant, avez-vous les cent guinées dans votre poche ? 

« Je n’avais sur moi qu’un billet de banque de cinquante 
livres sterling. Je le lui donnai, en promettant de lui apporter le 
reste le lendemain matin ; et après quelques nouvelles remon-
trances, je le quittai. 

« Je fus encore plus exact que je ne l’avais dit, car je revins 
chez lui le soir même. En entrant dans sa chambre, je le trouvai 
assis sur son lit, jouant aux cartes avec un garnement de notre 
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ancienne société. Vous pouvez croire que cette rencontre ne me 
causa pas peu d’indignation. J’eus en outre le chagrin de voir 
passer mon billet entre les mains de son adversaire, qui ne lui 
rendit en échange que trente guinées. 

« Dès que l’étranger fut sorti, Watson s’écria que ma pré-
sence le couvrait de confusion ; « mais, dit-il, la fortune me 
traite avec une telle rigueur, que je veux renoncer au jeu pour 
toujours. J’ai beaucoup réfléchi sur l’offre obligeante que vous 
m’avez faite, et il ne tiendra pas à moi que je ne m’en rende 
digne. » 

« Quoique j’ajoutasse peu de foi à ses promesses, je ne me 
crus pas dispensé de remplir la mienne. Je lui remis le reste des 
cent guinées ; il m’en donna un reçu ; et cette vaine reconnais-
sance était tout ce que je comptais jamais avoir de lui, en retour 
de mon argent. 

« Notre conversation fut interrompue par l’arrivée de 
l’apothicaire qui, le visage rayonnant de joie, et sans s’informer 
de la santé de son malade, nous annonça qu’une lettre qu’il ve-
nait de recevoir contenait de grandes nouvelles, dont le public 
serait bientôt instruit ; que le duc de Monmouth était débarqué 
dans l’ouest de l’Angleterre avec une puissante armée hollan-
daise, tandis qu’une autre flotte considérable croisait sur la côte 
de Norfolk, où elle devait jeter des troupes, pour opérer une di-
version de ce côté, en faveur du duc. 

« Cet apothicaire était un des grands politiques de son 
temps. Il préférait au meilleur malade la plus mauvaise gazette. 
Rien ne lui causait tant de joie que de recevoir quelque avis, 
avant le reste de la ville ; mais ses nouvelles se trouvaient rare-
ment exactes, car il était d’une extrême crédulité, et bien des 
gens en abusaient pour l’attraper. 

« C’est ce qui arriva en cette occasion. On sut bientôt que le 
duc de Monmouth était en effet débarqué, mais qu’il n’avait 
qu’une poignée de monde à sa suite. À l’égard de la diversion 
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dans le Norfolk, elle était entièrement fausse. L’apothicaire nous 
eut à peine conté ses nouvelles, qu’oubliant son malade, il cou-
rut les répandre par toute la ville. 

« Des événements publics de cette nature font taire généra-
lement les intérêts particuliers. Notre entretien ne roula plus 
que sur la politique. Quant à moi, j’étais frappé depuis quelque 
temps des dangers que courait la religion protestante, sous un 
prince papiste ; et cette seule crainte justifiait à mes yeux 
l’insurrection qui éclatait ; car une triste expérience avait prou-
vé qu’il n’existe d’autre moyen de salut contre l’esprit persécu-
teur du papisme, armé du pouvoir, que de lui ravir le pouvoir 
même. Vous savez de quelle manière le roi Jacques se conduisit 
après la victoire, le peu de cas qu’il fit de sa parole royale, du 
serment de son sacre, ainsi que des droits et des libertés de son 
peuple. Malheureusement tous les bons Anglais ne surent pas 
prévoir d’abord un tel manquement de foi, et le duc de Mon-
mouth n’obtint qu’un faible appui ; mais tous sentirent le mal 
quand ils en furent atteints, et se réunirent enfin pour chasser 
ce roi, à l’exclusion duquel un grand nombre d’entre nous s’était 
opposé avec tant de chaleur sous le règne de son frère, et pour 
qui nous montrions alors tant de zèle et d’affection. » 

« Ce que vous dites, interrompit Jones, est très-vrai, et je 
me suis souvent étonné, comme du phénomène le plus surpre-
nant qu’offre l’histoire, que sitôt après une épreuve qui déter-
mina la nation entière à s’armer contre le roi Jacques, dans 
l’intérêt de la religion et de la liberté, il se soit trouvé un parti 
assez insensé pour désirer le rétablissement de sa famille sur le 
trône. 

– Vous ne parlez pas sérieusement, répondit le vieillard. 
Un tel parti ne saurait exister. Quelque mauvaise opinion que 
j’aie des hommes, je ne les crois point capables de cet excès de 
folie. Je veux qu’un petit nombre de papistes enflammés d’un 
faux zèle, et animés par la voix de leurs prêtres, embrassent 
cette cause désespérée, et l’appellent une guerre sainte ; mais 
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que des protestants, que des membres de l’église anglicane 
soient apostats et parjures à ce point, c’est ce qu’il m’est impos-
sible d’admettre. Non, non, jeune homme, quoique étranger à ce 
qui s’est passé dans le monde depuis trente ans, je ne puis ajou-
ter foi à une fable aussi absurde. Sans doute vous voulez vous 
jouer de mon ignorance. 

– Eh ! se peut-il, répliqua Jones, que vous ayez vécu assez 
éloigné du commerce des hommes, pour ignorer que dans cet 
intervalle de temps il a éclaté en faveur du fils du roi Jacques 
deux rébellions, dont l’une déchire encore en ce moment le 
cœur du royaume ? » 

À ces mots, le vieillard se leva brusquement, et du ton le 
plus solennel il adjura Jones, au nom de son Créateur, d’attester 
si ce qu’il venait de dire était véritable ? Jones l’affirma avec la 
même solennité. Le vieillard fit plusieurs fois le tour de sa 
chambre dans un profond silence, tantôt les larmes aux yeux, 
tantôt le rire sur les lèvres, puis tombant à genoux, il remercia le 
ciel à haute voix de l’avoir délivré de toute relation avec des 
êtres coupables de si monstrueuses extravagances. Quand cet 
emportement fut calmé, Jones lui rappela qu’il avait interrompu 
son histoire, et il la reprit en ces termes : 

Comme à l’époque dont je parlais, l’espèce humaine n’était 
pas encore arrivée à cet excès de folie où elle est maintenant 
parvenue, et dont je ne me suis préservé qu’en vivant seul, éloi-
gné de la contagion, il y eut un soulèvement considérable en fa-
veur de Monmouth. Mes principes m’excitaient fortement à 
suivre son parti, je résolus d’aller le joindre. M. Watson prit la 
même détermination, par des motifs différents (car le désespoir 
d’un joueur peut, en certaines circonstances, égaler le zèle d’un 
patriote). Nous nous munîmes de tous les objets qui nous 
étaient nécessaires, et nous allâmes trouver le duc à Bridgewa-
ter. 

« Le malheureux succès de cette entreprise vous est, je le 
suppose, connu comme à moi. J’échappai, avec M. Watson, du 
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combat de Sedgemore, où je reçus une légère blessure. Nous 
fîmes ensemble près de quarante milles sur la route d’Exeter ; 
nous abandonnâmes ensuite nos chevaux, et marchant à travers 
champs, ou par des chemins détournés, nous arrivâmes à une 
cabane solitaire, habitée par une pauvre femme qui eut le plus 
grand soin de nous, et appliqua sur ma blessure un baume, au-
quel je dus une prompte guérison. » 

« Monsieur, dit Partridge, où était, je vous prie, votre bles-
sure ? 

– Au bras, » répondit le vieillard, et il continua son récit. 

« M. Watson me quitta le lendemain matin, sous prétexte 
d’aller chercher des vivres à la ville de Cullumpton ; mais, le di-
rai-je, et pourrez-vous le croire ? Ce Watson, mon ami, ou plutôt 
ce traître, cet infâme, me vendit à des soldats du roi Jacques, et 
me livra à son retour entre leurs mains. 

« Les soldats, au nombre de six, s’emparèrent de moi, et se 
mirent en devoir de me conduire à la prison de Taunton. Ce-
pendant ni le malheur de ma situation présente, ni la crainte de 
l’avenir, ne remplissaient mon âme d’un sentiment aussi pé-
nible que la compagnie de mon déloyal ami, qui, s’étant livré 
lui-même, était aussi traité en prisonnier, quoique beaucoup 
plus doucement que moi ; car il avait acheté d’avance sa grâce, 
au prix de mon sang. Il tâcha d’abord d’excuser sa trahison ; 
mais confondu par mes reproches, et accablé de mon juste mé-
pris, il changea soudain de langage, me dénonça comme le plus 
fougueux et le plus perfide des rebelles, et m’accusa de l’avoir 
excité et en quelque sorte contraint à prendre les armes contre 
son gracieux et légitime souverain. 

« Cet insigne mensonge (car il avait été réellement le plus 
ardent de nous deux), me piqua au vif, et me pénétra d’une in-
dignation inexprimable. La fortune eut enfin pitié de mon triste 
sort. Un peu au-delà de Wellington, comme nous entrions dans 
un étroit défilé, les soldats, sur le faux avis de l’approche d’un 
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détachement ennemi, prirent la fuite, et me laissèrent, ainsi 
qu’à mon odieux compagnon, la liberté d’en faire autant. Ce mi-
sérable s’éloigna de moi avec précipitation, et il fit bien. Tout 
désarmé que j’étais, j’aurais cherché à tirer vengeance de sa scé-
lératesse. 

« Devenu libre encore une fois, je m’enfonçai dans la cam-
pagne, et je marchai à l’aventure, évitant soigneusement les 
grandes routes, les villes, les villages, et jusqu’aux simples 
chaumières ; car je m’imaginais voir un traître dans chaque 
créature humaine que je rencontrais. 

« Après avoir erré de la sorte pendant plusieurs jours, sans 
autre lit que la terre, sans autre nourriture que celle des ani-
maux sauvages, j’arrivai dans ce lieu dont la solitude me plut. 
J’y fixai ma demeure. Je pris à mon service la mère de cette 
vieille femme, avec laquelle je demeurai caché jusqu’au moment 
ou la nouvelle de notre glorieuse révolution vint dissiper mes 
alarmes, et me permit de rentrer dans mes foyers. Je réglai à 
l’amiable mes affaires d’intérêt avec mon frère. Je lui abandon-
nai la totalité de mon bien, moyennant une somme de vingt 
mille livres sterling, et une rente viagère. Sa conduite dans cette 
dernière circonstance, comme dans les précédentes, fut celle 
d’un homme dur et intéressé. Je ne pouvais compter sur son 
amitié ; il ne faisait nul cas de la mienne. Je lui dis adieu, et à 
toutes mes connaissances ; et là finit, pour ainsi dire, l’histoire 
de ma vie. » 

« Est-il possible, monsieur, dit Jones, que vous ayez eu le 
courage de rester ici depuis ce temps ? 

– Oh non ! monsieur, répondit le vieillard, j’ai fait de 
grands voyages. Il y a peu de contrées de l’Europe que je n’aie 
parcourues. 

– Après la peine que vous avez déjà prise, je n’ose, ajouta 
Jones, vous importuner par de nouvelles questions. Je serais 
pourtant fort curieux de connaître les excellentes observations 
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qu’un homme de votre mérite n’a pu manquer de faire, dans un 
si long cours de voyages. 

– Je tâcherai, répondit le vieillard, de vous satisfaire aussi 
sur ce point. » 

Jones, par discrétion, voulut en vain l’engager à prendre un 
peu de repos. Le solitaire, pour répondre à son impatience et à 
celle de Partridge, continua son récit, comme on le verra dans le 
chapitre suivant. 
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CHAPITRE XV. 
 

Description abrégée de l’Europe. 
Conversation curieuse entre Tom Jones 

et l’homme de la montagne. 
 

« En Italie, les aubergistes sont taciturnes ; en France, ils 
sont d’humeur causeuse et cependant polis ; en Allemagne et en 
Hollande, ils sont généralement très-impertinents : quant à leur 
probité, je la crois partout la même. Comptez qu’un laquais de 
louage ne laissera échapper aucune occasion de vous tromper. 
Les postillons de tous les pays se ressemblent. Voilà, monsieur, 
à quoi se bornent les remarques que j’ai faites sur l’espèce hu-
maine, dans mes voyages ; car ces individus sont les seuls avec 
qui j’aie conversé. Mon but, en parcourant le monde, était de me 
distraire par la vue de cette prodigieuse variété de sites pitto-
resques, de quadrupèdes, d’oiseaux, de poissons, d’insectes, de 
végétaux, dont Dieu s’est plu à enrichir les diverses parties du 
globe : spectacle plein de charme pour un esprit observateur, et 
qui démontre d’une manière admirable la puissance, la sagesse, 
et la bonté du Créateur. Un seul de ses ouvrages lui fait quelque 
déshonneur, c’est l’homme, et j’ai rompu, depuis longtemps, 
tout commerce avec lui. » 

« Excusez-moi, monsieur, dit Jones, j’ai toujours cru qu’il y 
avait dans ce dernier ouvrage autant de variété, que dans le 
reste de la création. Sans parler de la différence des caractères, 
le climat et les mœurs doivent introduire une extrême diversité 
parmi les hommes. 
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– Une très-petite, monsieur, je vous assure. Ceux qui voya-
gent dans le dessein d’étudier les mœurs des hommes, pour-
raient s’épargner beaucoup de peine, en allant passer le carna-
val à Venise. Ils y verraient d’un coup d’œil tout ce qu’on ob-
serve dans les différentes cours de l’Europe : la même hypocri-
sie, la même duplicité, en un mot les mêmes folies et les mêmes 
vices, sous divers costumes. Celui des Espagnols est plein de 
gravité, celui des Italiens éblouit par le clinquant. En France, un 
fripon est vêtu comme un petit-maître, dans le Nord, comme un 
gredin ; mais la nature humaine est partout la même, partout un 
objet digne d’horreur et de mépris. 

« Quant à moi, j’ai passé par ces pays, comme on passe au 
milieu de la foule, à la porte d’un spectacle, jouant des coudes 
pour en sortir, tenant mon nez d’une main, et mes poches de 
l’autre, ne disant mot à personne, faisant mes remarques à la 
hâte, et je n’ai rien vu d’assez intéressant, pour me dédommager 
de la peine que m’a causée la compagnie des hommes. 

– Parmi les peuples que vous avez visités, n’en est-il aucun, 
monsieur, qui vous ait moins déplu que les autres ? 

– Oui, les Turcs m’ont paru beaucoup plus supportables 
que les chrétiens. Ils sont d’une grande taciturnité, et 
n’accablent point un étranger de questions. À la vérité, ils jurent 
contre lui de temps en temps, ils lui crachent au visage, quand 
ils le rencontrent dans la rue ; mais voilà tout. On peut vivre un 
siècle chez eux, sans entendre sortir de leurs bouches une dou-
zaine de paroles. Je n’ai pas vu de peuple pour qui je n’aie conçu 
de l’aversion. Le ciel me préserve surtout des Français ! avec 
leur maudit babil, leur politesse affectée, leur empressement à 
faire comme ils disent, les honneurs de leur pays aux étrangers, 
ou plutôt leur besoin de briller et de plaire, ils sont si impor-
tuns, si fatigants, que j’aimerais mieux passer ma vie au milieu 
des Hottentots, que de remettre le pied à Paris. Ces Africains 
sont sales, il est vrai, mais leur saleté n’est qu’extérieure, au lieu 
qu’en France et dans d’autres pays que je ne veux pas nommer, 
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elle est intérieure ; et cette dernière offense plus ma raison, que 
l’autre ne blesse mon odorat. 

« J’ai fini, monsieur, l’histoire de ma vie ; car cette longue 
suite d’années que j’ai passées ici dans la retraite, ne renferme 
aucun événement important, et peut se considérer comme un 
jour. Je me suis fait, au sein de ce royaume populeux, une soli-
tude plus profonde que celle de la Thébaïde. Ne possédant point 
de terres, aucun fermier, aucun intendant ne trouble mon repos. 
Ma rente m’est payée régulièrement ; et ce n’est que justice, 
puisqu’il s’en faut de beaucoup qu’elle égale la valeur du bien 
que j’ai cédé en échange. Je ne reçois point de visites. La vieille 
femme qui me sert, sait que sa place dépend de son zèle à 
m’épargner l’embarras d’acheter ce dont j’ai besoin, de son at-
tention à écarter de ma demeure les indiscrets et les curieux, en-
fin de son exactitude à garder avec moi le silence. Je suis à peu 
près sûr de ne rencontrer personne, aux heures où je me pro-
mène. Quand par hasard quelques humains se sont trouvés sur 
mon passage, effrayés de la bizarrerie de mon accoutrement et 
de ma figure, ils m’ont fui comme un fantôme. Cependant ce qui 
est arrivé cette nuit me prouve, que même en ce désert, je ne 
suis point à l’abri de la méchanceté des hommes ; car sans votre 
secours, j’aurais été volé et très-probablement assassiné. » 

Jones remercia l’étranger de sa complaisance, et témoigna 
quelque étonnement de ce qu’il avait pu supporter la monotonie 
d’une vie si solitaire. « J’ai peine à concevoir, monsieur, lui dit-
il, comment vous avez fait pour remplir le vide de tant d’années. 

– Je ne suis point surpris, répondit le vieillard, que la ma-
nière dont j’ai vécu ne présente que du vide, à un homme dont 
les pensées et les affections sont uniquement fixées sur les 
choses de ce monde ; mais il est une occupation capable 
d’absorber seule la vie entière. Quel temps peut suffire à la con-
templation, au culte de l’être glorieux, infini, éternel, qui d’un 
mot a tiré l’univers du néant ? Parmi ses divins ouvrages, la 
terre où il nous a placés ne paraît qu’un point dans l’espace, 
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quand on la compare aux innombrables flambeaux étincelant à 
la voûte du firmament, et destinés peut-être, comme autant de 
soleils, à éclairer d’autres systèmes de mondes. L’homme 
qu’une religieuse méditation élève jusqu’au trône de cette intel-
ligence suprême, se plaindra-t-il de la durée des jours, des an-
nées, des siècles même ? Eh quoi ! de vains amusements, des in-
térêts frivoles emportent trop rapidement à notre gré les heures 
fugitives, et un esprit livré à l’observation des merveilles de la 
nature, trouverait la marche du temps trop lente ! Si le cours de 
la vie ne suffit pas à ce noble exercice de la pensée, tous les lieux 
du moins y sont propres. Sur quel objet de la création peut-on 
arrêter ses regards, qui ne porte l’empreinte de la puissance, de 
la sagesse, de la bonté de Dieu ? Faut-il, pour annoncer sa gran-
deur à l’univers, que le soleil, sortant des portes de l’Orient, co-
lore de ses feux l’horizon ? Faut-il que les vents impétueux, 
échappés de leurs antres profonds, agitent la cime superbe des 
forêts ? ou que les nuages entr’ouverts répandent des torrents 
de pluie sur les plaines ? Non, le plus chétif insecte, le moindre 
brin d’herbe attestent également la puissance, la sagesse, la 
bonté du Créateur. L’homme seul, ce roi de la nature, le dernier, 
le plus sublime ouvrage sorti de ses mains, l’homme avili et dé-
gradé par sa méchanceté, sa cruauté, son ingratitude, et sa per-
fidie, ferait presque révoquer en doute la bonté de son auteur. 
Comment imaginer en effet qu’un être bienfaisant ait pu former 
une créature si folle et si méprisable ? Et voilà le ridicule animal 
dont vous me plaignez d’être séparé, celui hors la société duquel 
la vie, à vous entendre, n’offre qu’ennui et que dégoût ! 

– Je souscris volontiers, monsieur, répondit Jones, à la 
première partie de votre discours ; mais l’horreur que vous ex-
primez, dans la seconde, pour le genre humain, me semble 
beaucoup trop générale. Si j’en crois ma faible expérience, vous 
tombez ici dans une erreur très-commune. Vous jugez le genre 
humain par ce qu’il renferme de plus vil et de plus corrompu, 
tandis que, suivant la remarque d’un excellent écrivain, on ne 
doit prendre pour type caractéristique d’une espèce, que les 
meilleurs et les plus parfaits individus de cette espèce. C’est une 
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faute que commettent d’ordinaire ceux qui ont été victimes de 
leur imprudence dans le choix de leurs connaissances et de leurs 
amis. Deux ou trois traits de perfidie et de méchanceté, 
n’autorisent pas à vouer au mépris la nature humaine tout en-
tière. 

– Je parle, repartit le vieillard, d’après une cruelle expé-
rience. Mon premier ami, ma première maîtresse, m’ont indi-
gnement trahi. Il n’a pas tenu à eux que je ne subisse une mort 
infâme. 

– Oui, mais aussi quel ami et quelle maîtresse ! que pou-
viez-vous attendre de mieux, en conscience, d’un joueur et d’une 
prostituée ? Est-il raisonnable de juger des hommes par l’un, et 
des femmes par l’autre ? Autant vaudrait-il conclure des exha-
laisons infectes de certains lieux, que l’air est un élément impur 
et malsain. Je n’ai vécu que peu de temps dans le monde, et 
pourtant j’ai connu des hommes faits pour inspirer le plus vif at-
tachement, et des femmes dignes du plus tendre amour. 

– Hélas ! jeune homme, vous n’avez vécu, dites-vous, que 
peu de temps dans le monde : et moi aussi, à votre âge, je pen-
sais comme vous. 

– Vous penseriez encore de même, si vous n’aviez été mal-
heureux, j’oserai dire imprudent, dans la manière de placer vos 
affections. En admettant d’ailleurs que le monde fût encore plus 
dépravé qu’il ne l’est, rien ne justifierait l’amertume d’une satire 
aussi générale. Le hasard a souvent beaucoup de part à nos ac-
tions. L’homme qui fait le mal, n’est pas toujours un scélérat dé-
cidé. Enfin, il me semble que ceux-là seuls ont le droit de juger 
l’espèce humaine méchante et corrompue, qui trouvent au fond 
de leurs cœurs la preuve de sa dépravation : ce qu’on ne peut as-
surément soupçonner de vous. 

– De tels hommes seront toujours les derniers à porter un 
pareil jugement. Un coquin ne s’avisera pas de vous signaler la 
perversité de l’espèce humaine, non plus qu’un voleur de grand 
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chemin, de vous avertir qu’il y a des brigands sur la route. Ils 
vous engageraient par là à prendre des précautions, et nuiraient 
eux-mêmes à l’exécution de leurs desseins. Aussi, quoiqu’un co-
quin soit fort enclin à médire des individus, il ne se permet 
guère de réflexions injurieuses sur la nature humaine en géné-
ral. » Le vieillard prononça ces derniers mots avec tant de cha-
leur, que Jones, désespérant de le convaincre et ne voulant pas 
l’offenser, garda le silence. 

Les premiers rayons du jour commençaient à paraître. 
Jones demanda pardon au solitaire d’être resté si longtemps, et 
de l’avoir peut-être empêché de se reposer. Le vieillard lui ré-
pondit, que jamais il n’avait eu moins besoin de repos ; qu’il ne 
mettait point de différence entre le jour et la nuit, que même il 
avait coutume de consacrer celle-ci à la promenade et à la médi-
tation, et l’autre au repos. « Cependant, ajouta-t-il, la matinée 
est délicieuse. Si vous pouvez vous passer encore quelque temps 
de nourriture et de sommeil, je me ferai un plaisir de vous mon-
trer des points de vue d’une beauté admirable. » 

Jones accepta volontiers sa proposition, et ils sortirent en-
semble de la chaumière. Quant à Partridge, il s’était profondé-
ment endormi à la fin de l’histoire qu’on vient de lire. Sa curio-
sité une fois satisfaite, les réflexions philosophiques du vieillard 
ne purent le défendre contre les charmes du sommeil. Jones le 
laissa donc dormir ; et comme le lecteur a peut-être envie d’en 
faire autant, nous terminerons ici le huitième livre de notre his-
toire. 
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LIVRE IX. 
 

CONTENANT DOUZE HEURES. 
 

– 552 – 



CHAPITRE PREMIER. 
 

Qualités requises pour écrire une 
histoire du genre de celle-ci. 

 

En plaçant à la tête de chaque livre de cette histoire un 
chapitre préliminaire, nous avons voulu y appliquer une sorte 
de marque, ou d’empreinte, à l’aide de laquelle le lecteur le plus 
ordinaire pût distinguer un jour, dans ce genre de composition, 
le vrai du faux, et l’original de la copie. Il est à croire qu’une telle 
précaution deviendra bientôt indispensable ; car le succès que 
deux ou trois auteurs ont obtenu depuis peu, par des ouvrages 
de la nature de celui-ci, en encouragera probablement beaucoup 
d’autres à marcher sur leurs traces. Ainsi l’on verra éclore un es-
saim d’impertinentes nouvelles, et de romans monstrueux, qui 
ne serviront qu’à ruiner les libraires, à consumer vainement le 
temps du lecteur, à corrompre les mœurs, souvent même à ré-
pandre la médisance et la calomnie, et à noircir la réputation 
des meilleurs citoyens. 

Nous ne doutons pas que l’ingénieux auteur du Spectateur 
n’ait été déterminé par les mêmes motifs que nous, à mettre des 
citations grecques ou latines au commencement de chacune de 
ses feuilles. Il voulut s’en servir comme d’une défense contre 
l’imitation de ces sots écrivains, qui n’ont pas plus de honte de 
se placer au rang des maîtres, que leur confrère de la fable n’en 
eut de braire sous la peau du lion. 

Grâce à ces citations savantes, il devint impossible de 
l’imiter, sans avoir au moins quelque teinture des langues an-
ciennes. Nous avons employé le même artifice pour écarter de 
notre route ces écrivains superficiels, incapables de réflexion, et 
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dont le savoir ne saurait atteindre à la hauteur d’un essai de mo-
rale ou de philosophie. 

Ce n’est pas que nous ayons l’intention d’insinuer que le 
plus grand mérite d’un ouvrage comme le nôtre, consiste dans 
les chapitres préliminaires ; mais on conçoit que les parties pu-
rement historiques offrent beaucoup plus de prise aux imita-
teurs, que celles qui se composent d’observations et de raison-
nements. Nous, parlons ici d’imitateurs tels que Rowe l’était de 
Shakespeare, ou tels qu’au dire d’Horace, certains Romains 
l’étaient de Caton, en marchant comme lui les pieds nus, et en 
affectant un air austère. 

Inventer des histoires intéressantes, et les bien raconter, ce 
sont deux talents fort rares : et pourtant nous avons vu peu 
d’écrivains qui n’eussent la prétention de les posséder l’un et 
l’autre. Si l’on examine les romans et les nouvelles dont le public 
est inondé, on se convaincra sans peine, que la plupart de leurs 
auteurs auraient été dans l’impuissance absolue de coudre en-
semble une douzaine de phrases sur tout autre sujet. C’est prin-
cipalement de l’historien et du biographe qu’on peut dire : 
scribimus in-docti, doctique passim88. En effet, toutes les 
sciences (la critique même) exigent un certain degré 
d’instruction. On pourrait peut-être excepter la poésie ; mais 
elle demande du nombre et de l’harmonie : au lieu que pour 
écrire des nouvelles et des romans, il ne faut que du papier, de 
l’encre, des plumes, et une main pour s’en servir. Telle est, ce 
semble, l’opinion des auteurs eux-mêmes, à en juger par leurs 
productions, et telle doit être aussi celle des lecteurs, si par ha-
sard ils en trouvent. 

De là vient le profond mépris du monde, toujours prêt à 
conclure du particulier au général, pour tout historien qui ne 

88 Ignorants et savants, nous écrivons à l’envi l'un de l’autre. 
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tire point ses matériaux d’actes authentiques. La crainte 
d’encourir ce mépris nous a fait éviter avec soin le titre de ro-
man, qui, sans cela, aurait satisfait notre ambition, quoique ce-
lui d’histoire puisse très-bien convenir à une composition où les 
caractères, comme nous l’avons dit ailleurs, sont tous pris dans 
des archives d’une autorité incontestable, c’est-à-dire dans le 
grand livre de la nature. Notre ouvrage mérite certainement 
d’être distingué de ces productions que le spirituel Horace re-
garde comme le fruit d’une folle démangeaison d’écrire, ou plu-
tôt d’un cerveau malade. 

Mais sans parler du discrédit attaché à un genre de compo-
sition aussi utile qu’agréable, nous avons lieu de craindre qu’en 
encourageant de méchants écrivains, nous ne favorisions en eux 
une fécondité nuisible à la réputation d’un grand nombre de 
gens estimables ; car la plume d’un méchant écrivain, ainsi que 
la langue d’un sot, est parfois une arme offensive. Toutes deux 
peuvent également blesser la décence, et distiller le venin de la 
calomnie : et si l’opinion du poëte que nous venons de citer est 
vraie, faut-il s’étonner que des ouvrages puisés à une source im-
pure, soient impurs eux-mêmes, et contagieux pour le lecteur ? 

Afin de prévenir désormais ce monstrueux abus des lettres, 
du temps, et de la liberté de la presse, surtout dans un moment 
où le monde en est plus menacé que jamais, nous indiquerons 
ici les qualités que doit posséder, à un haut degré, l’historien qui 
veut peindre les mœurs. 

La première est le génie. Sans lui, dit Horace, l’étude ne 
sert de rien. Par génie, nous entendons ces facultés de l’esprit 
qui nous rendent capables d’approfondir tous les objets que le 
ciel a mis à notre portée, et d’en saisir les différences caractéris-
tiques : en d’autres termes, c’est l’invention et le jugement qu’on 
a coutume de désigner sous le nom collectif de génie, comme 
des dons de la nature que nous apportons en naissant. Il nous 
semble qu’on est souvent tombé, sur ce point, dans une grande 
erreur ; car par invention, on entend généralement une faculté 
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créatrice : ce qui tendrait à prouver qu’aucun écrivain n’en est 
mieux pourvu que la plupart des romanciers ; tandis que 
l’invention, suivant la signification propre du mot, n’est, dans la 
réalité, que l’art de trouver, ou pour nous expliquer plus claire-
ment, qu’une sagacité vive et profonde qui pénètre l’essence de 
tous les objets de nos méditations. Ce talent ne peut guère exis-
ter sans le concours du jugement. Comment se flatter d’avoir 
découvert la véritable essence de deux choses, à moins qu’on 
n’en discerne la différence ? Or, c’est là sans contredit l’œuvre 
du jugement : et cependant quelques hommes d’esprit préten-
dent, d’accord avec tous les sots du monde, qu’une même per-
sonne a rarement réuni ces deux qualités. 

Mais leur réunion ne suffit pas encore : il faut y joindre une 
certaine étendue de savoir. Nous pourrions citer, à l’appui de 
notre opinion, l’autorité d’Horace et de beaucoup d’autres, pour 
peu qu’il fût nécessaire de prouver que des outils sont inutiles 
dans les mains d’un ouvrier, si l’art ne les a point façonnés, si la 
manière de s’en servir lui est inconnue, si la matière pour les 
employer lui manque. Voilà ce que procure le savoir. La nature 
ne nous donne que la capacité, ou pour suivre la métaphore, que 
les outils de notre profession. Le savoir doit les approprier à 
leur destination, en diriger l’emploi, et fournir au moins une 
partie des matériaux. On ne saurait se passer d’une connais-
sance raisonnable de l’histoire et des belles-lettres. Il serait aus-
si ridicule d’aspirer au titre d’historien, sans ce fonds 
d’érudition, que de vouloir bâtir une maison sans bois, ni 
briques, ni pierres, ni mortier. Homère et Milton, que nous ran-
gerons parmi les historiens de notre classe, quoiqu’ils aient en-
richi leurs ouvrages des ornements de la poésie, n’étaient étran-
gers à aucune des connaissances de leurs siècles. 

Il est une autre sorte de science qui ne s’acquiert point par 
l’étude, mais dans le commerce du monde : science indispen-
sable pour l’intelligence des différents caractères des hommes, 
et tout-à-fait ignorée de ces doctes pédants qui ont consumé 
leur vie entière à pâlir sur les livres, dans la poussière d’un col-
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lège. Malgré la peinture achevée que de grands écrivains ont 
faite de la nature humaine, le monde seul en offre une image ré-
elle et complète. Cette vérité s’applique à toutes les branches de 
connaissances. La pratique de la médecine et de la jurispru-
dence ne s’apprend point dans les livres. Il faut que le fermier, 
le planteur, le jardinier, perfectionnent par l’expérience les le-
çons de la théorie. L’ingénieux Miller qui a si bien décrit les 
plantes, conseillerait lui-même à ses élèves d’aller les étudier 
sur le terrain. Quelle que soit la vivacité d’expression qui brille 
dans les pièces de Shakespeare, de Johnson, de Wycherly, ou 
d’Otway, il y a certains traits qui nous échappent à la lecture, et 
que nous fait sentir le jeu savant d’un Garrick89, d’une Cibber, 
d’une Clive. Ainsi sur le théâtre du monde, les caractères se des-
sinent avec une force et une hardiesse que l’art ne peut rendre ; 
et si cela est vrai des tableaux pleins de chaleur et de vie peints 
d’après nature par les grands maîtres, que dire de ces pâles 
ébauches faites d’après les livres ? Ce ne sont que de faibles co-
pies de copies, où l’on ne retrouve ni la précision, ni la verve des 
originaux. 

Notre historien doit fréquenter toutes les classes de la so-
ciété, sans distinction de rang, ni d’état. En effet, les mœurs du 
grand monde ne lui feront pas connaître celles du peuple, non 
plus que les mœurs du peuple ne l’instruiront de celles du grand 
monde. On aurait tort de croire qu’il lui suffise d’étudier une 
seule de ces deux classes, pour la bien peindre ; car les travers 
de l’une font ressortir ceux de l’autre. Ainsi les manières recher-
chées des grands paraissent plus frappantes et plus ridicules, 
opposées à la simplicité du peuple ; et de même la grossièreté 

89 C’est une justice de nommer ici ce grand acteur et ces deux ac-
trices célèbres, qui, loin de s’attacher à suivre les traces de leurs devan-
cier, ont pris la nature seule pour guide, et sont ainsi parvenus à une su-
périorité de talent inconnue avant eux, et que n’obtiendra jamais la 
troupe servile des imitateurs. 
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du peuple contribue, par le contraste, à relever la politesse des 
grands. D’ailleurs, notre historien trouvera un avantage particu-
lier à étendre le cercle de ses observations. La classe inférieure 
lui offrira des exemples d’honnêteté, de franchise, de candeur ; 
et la classe élevée, des modèles de bon goût, d’urbanité, et de 
cette délicatesse d’esprit qu’on rencontre rarement chez les per-
sonnes sans naissance et sans éducation. 

Enfin, toutes les qualités que nous venons d’exiger de notre 
historien ne lui seront d’aucune utilité, si le ciel ne l’a doué d’un 
cœur sensible. L’auteur qui veut me faire pleurer, dit Horace, 
doit d’abord pleurer lui-même. Dans le fait, comment réussir à 
peindre un malheur qu’on ne sent pas ? Nul doute que les au-
teurs des scènes pathétiques qu’on applaudit au théâtre, ne les 
aient arrosées de leurs larmes, en les écrivant. Il en est de même 
du comique. Nous sommes convaincu que nous ne faisons ja-
mais rire notre lecteur de si bon cœur, que quand nous avons ri 
avant lui ; à moins que par hasard, au lieu de rire avec nous, il 
ne soit tenté de rire à nos dépens, ce qui lui est peut-être arrivé 
dans quelques endroits de ce chapitre ; et cette crainte nous en-
gage à le terminer ici. 
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CHAPITRE II. 
 

Aventure surprenante qui arrive à 
M. Jones, dans sa promenade avec 

l’homme de la montagne. 
 

L’aurore aux doigts de rose ouvrait les portes de l’orient ; 
en style prosaïque, le jour commençait à luire, quand M. Jones 
et le solitaire gravirent ensemble la montagne de Mazard, du 
haut de laquelle ils découvrirent une des plus admirables pers-
pectives du monde. Nous essayerions d’en faire jouir aussi le 
lecteur, si nous n’étions arrêté par la crainte que notre descrip-
tion ne parût imparfaite aux personnes qui connaissent ce beau 
point de vue, et inintelligible à celles qui ne le connaissent pas. 

Jones demeura quelque temps immobile, les yeux tournés 
vers le midi. Le vieillard lui demanda ce qu’il considérait avec 
tant d’attention. « Hélas ! monsieur, lui répondit-il en soupi-
rant, je cherche à reconnaître la route qui m’a conduit en ces 
lieux. Ô ciel ! que Glocester est loin d’ici ! quel immense inter-
valle me sépare de mon pays ! 

– Et de celle, repartit le vieillard, que vous préférez à votre 
pays, si j’en juge par ce soupir. Je m’aperçois, jeune homme, 
que l’objet de vos pensées n’est pas à la portée de votre vue. Ce-
pendant vous me paraissez prendre plaisir à regarder du côté où 
vous l’avez laissé. 

– Je vois, mon vieil ami, répondit Jones en souriant, que 
l’âge n’a pas effacé de votre souvenir les impressions de la jeu-
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nesse. Je l’avouerai, vous ne vous êtes point trompé dans vos 
conjectures. » 

Ils dirigèrent alors leurs pas vers la partie de la montagne 
qui est située au nord-ouest, et domine un grand bois. Comme 
ils y arrivaient, ils entendirent à peu de distance, au-dessous 
d’eux, les cris aigus d’une femme. Jones prêta l’oreille un mo-
ment, puis, sans dire un mot a son compagnon (car le danger 
semblait éminent) il courut, ou plutôt il se laissa glisser jusqu’au 
bas de la montagne, et marcha droit au bois d’où partaient les 
cris. 

À peine y fut-il entré qu’il vit (ô spectacle digne de pitié !) 
une femme demi-nue, entre les mains d’un brigand qui lui avait 
passé sa jarretière autour du cou, et s’efforçait de la pendre à un 
arbre. Les questions étaient superflues. Jones, armé d’un simple 
bâton, tomba sur le brigand, et l’étendit à ses pieds avant qu’il 
pût se mettre en défense, avant même qu’il se doutât qu’on 
l’attaquait. Il ne cessa de le frapper, que quand la dame deman-
da grâce pour le misérable, en disant qu’elle se croyait assez 
vengée. 

L’infortunée se jeta ensuite aux genoux de Jones, et lui 
prodigua les témoignages de la plus vive reconnaissance. Notre 
héros s’empressa de la relever. « Madame, lui dit-il, je me féli-
cite de l’accident extraordinaire qui m’a conduit à votre secours, 
dans un lieu où vous ne deviez guère espérer de trouver un dé-
fenseur. Le ciel semble m’avoir destiné à être l’heureux instru-
ment de votre délivrance. 

– Oui, répondit-elle, je suis tentée de vous prendre pour un 
ange protecteur ; et, en vérité, vous me paraissez plus semblable 
à un ange qu’à un homme. » 

Jones avait, en effet, une figure charmante. Si une taille 
noble, une agréable physionomie où brillaient la jeunesse, la 
fraîcheur, la santé, la force, le courage, et la bonté, peuvent 
donner à un homme l’apparence d’un ange, on la trouvait en lui. 
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La dame qu’il avait délivrée tenait beaucoup plus de 
l’humanité. Elle était de moyen âge, et faiblement pourvue 
d’attraits ; mais ses vêtements, déchirés jusqu’à la ceinture, lais-
saient voir une gorge faite au tour et d’une blancheur éclatante. 
Son libérateur en fut ébloui. Tous deux se considéraient en si-
lence, lorsque le brigand étendu sur la terre, fit quelques mou-
vements. Jones prit la jarretière que ce scélérat avait destinée à 
un autre usage, et s’en servit pour lui lier les mains derrière le 
dos. Examinant alors ses traits, il découvrit avec un extrême 
étonnement, et peut-être avec assez de plaisir, que l’assassin 
était l’enseigne Northerton. Celui-ci, qui n’avait pas oublié non 
plus son ancien antagoniste, le reconnut dans l’instant où il re-
prit ses sens. Sa surprise égala celle de Jones ; mais nous pen-
sons que sa joie ne fut pas la même. 

Jones l’aida à se relever, et le regardant fixement : « Je 
pense, monsieur, lui dit-il, que vous ne vous attendiez plus à me 
rencontrer en ce monde ; de mon côté, j’avoue que je ne 
m’attendais pas davantage à vous trouver ici. La fortune, je le 
vois, a voulu nous réunir encore une fois, et me donner, à mon 
insu, une juste satisfaction de l’injure que j’ai reçue de vous. 

– C’est vraiment agir avec loyauté, repartit Northerton, de 
tirer satisfaction de son ennemi, en le frappant par derrière. Je 
suis sans armes, et par conséquent hors d’état de vous rendre 
raison dans ce moment ; mais si vous avez du cœur, allons en-
semble dans un lieu où il me soit possible de me procurer une 
épée, et vous verrez que je saurai me conduire en homme 
d’honneur. 

– Il sied bien à un scélérat tel que vous, dit Jones, de 
s’arroger le titre d’homme d’honneur. Je ne perdrai pas le temps 
en vains discours ; la justice réclame votre châtiment, et elle se-
ra satisfaite. » S’adressant ensuite à la dame, il lui demanda si 
elle était près de sa demeure, ou si elle connaissait quelqu’un 
dans le voisinage, qui pût lui prêter des habits décents, pour se 
présenter devant le juge de paix ? 
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Elle répondit qu’elle était tout-à-fait étrangère dans cette 
contrée. Jones, après un moment de réflexion, lui dit qu’il avait 
à quelques pas de là un ami qui les aiderait de ses conseils ; et 
déjà il s’étonnait de ne pas le voir paraître. Mais le bon solitaire, 
au départ de notre héros, s’était assis sur le sommet de la mon-
tagne, et, quoiqu’armé d’un fusil, il y attendait tranquillement 
l’issue de l’aventure. 

Jones, à la sortie du bois, l’aperçut dans l’attitude que nous 
venons de décrire ; il gravit la montagne avec une vitesse sur-
prenante, et l’eut bientôt rejoint. 

Le vieillard lui conseilla de conduire la dame à Upton, qui 
était la ville la plus proche, et où elle trouverait tout ce dont elle 
aurait besoin. Jones le pria de lui en indiquer le chemin, et de 
l’enseigner aussi à Partridge ; puis il prit congé du vieillard, et se 
hâta de retourner auprès de la dame. 

Notre héros, avant d’aller consulter l’homme de la mon-
tagne, s’était assuré que Northerton, de la façon dont il lui avait 
lié les mains, était incapable de rien entreprendre contre la 
malheureuse victime de sa cruauté. Il avait encore calculé, que 
ne s’éloignant pas hors de la portée de la voix, il pourrait, en cas 
de besoin, revenir à temps pour prévenir un malheur. Enfin, il 
avait menacé l’enseigne de l’étrangler de ses propres mains, s’il 
osait se permettre, envers la dame, le moindre outrage. Mais, 
par malheur, il oublia que si Northerton avait les mains liées, 
ses jambes étaient libres ; et il ne songea pas à lui défendre d’en 
faire usage. L’enseigne n’étant retenu, à cet égard, par aucun 
serment, crut pouvoir s’échapper sans manquer à l’honneur, et 
sans être obligé d’attendre une permission formelle. Il prit donc 
ses jambes à son cou et disparut dans l’épaisseur du bois. La 
dame, qui peut-être avait alors les yeux tournés vers son libéra-
teur, ne s’aperçut pas de sa fuite, ou ne chercha point à s’y op-
poser. » 

Jones, à son retour, la trouva seule. Il voulait courir après 
Northerton ; mais elle l’en empêcha, et le pria instamment de la 
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conduire à la ville qu’on lui avait indiquée. « L’évasion de ce mi-
sérable, lui dit-elle, ne me fait aucune peine. La religion et la 
philosophie nous enseignent toutes deux le pardon des injures. 
Ce qui m’afflige, monsieur, c’est l’embarras que je vous cause. 
Ma nudité, d’ailleurs, m’oblige à baisser les yeux devant vous ; 
et sans le besoin que j’ai encore de votre protection, j’aimerais 
mieux aller seule. » 

Jones lui offrît son habit. Elle le refusa, malgré ses vives 
instances ; non ignorons pour quel motif. Il la pria ensuite de 
bannir le sujet de son trouble. « Madame, lui dit-il, je n’ai rem-
pli qu’un simple devoir, en vous défendant. Que votre pudeur se 
rassure aussi ; je marcherai le premier, de crainte de l’alarmer. 
Je ne voudrais pas que vous eussiez à vous plaindre de 
l’indiscrétion de mes regards, et je n’oserais répondre de pou-
voir résister à la séduction de vos charmes. » 

Notre héros et la dame sauvée par sa valeur se mirent en 
marche, dans le même, ordre que jadis Orphée et Eurydice. 
Nous ne croyons pas que la belle usa de ruse pour engager son 
protecteur à regarder derrière lui. Cependant, elle eut si souvent 
besoin de son secours, lorsqu’il se présenta des fossés et des 
barrières à franchir ; elle fit tant de faux pas, qu’il fut obligé de 
se retourner plus d’une fois, pendant le trajet. Quoi qu’il en soit, 
plus heureux que le chantre de Thrace, il parvint à conduire 
saine et sauve sa compagne, ou plutôt sa suivante, dans les murs 
de la fameuse ville d’Upton. 
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CHAPITRE III. 
 

Arrivée de la dame à l’auberge. 
Description fidèle de la bataille 

d’Upton. 
 

Quelque impatient que soit le lecteur d’apprendre le nom 
de l’inconnue, et de savoir comment elle était tombée entre les 
mains de M. Northerton, nous le prions de suspendre sa curiosi-
té : de bonnes raisons, qu’il devinera peut-être par la suite, nous 
obligent de tarder un peu à la satisfaire. 

M. Jones et sa compagne, en arrivant à Upton, entrèrent 
dans l’auberge qu’ils jugèrent la plus apparente. Jones demanda 
une chambre au premier étage ; et déjà il montait l’escalier, 
quand l’hôte saisit par le bras la belle échevelée, qui suivait de 
près son libérateur, et l’apostropha en ces termes : « Où allez-
vous donc, ma mie ? restez en bas, s’il vous plaît. Sachez qu’on 
ne reçoit pas ici de princesse vêtue comme vous. » Mais Jones, 
au même instant, lui criant d’une voix de tonnerre : « Laissez 
monter cette dame », le bonhomme effrayé lâcha prise, et la 
dame gagna la chambre le plus vite qu’elle put. 

Jones, après l’avoir félicitée d’être enfin parvenue en lieu 
de sûreté, lui dit qu’il allait s’occuper des moyens de lui procu-
rer les vêtements dont elle avait besoin. Elle l’assura de sa re-
connaissance, et témoigna un vif désir de le voir bientôt de re-
tour, pour lui réitérer ses remercîments. Pendant ce court entre-
tien, elle couvrait de son mieux, avec ses bras, son sein 
d’albâtre, sur lequel Jones ne put s’empêcher de jeter furtive-
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ment un regard, ou deux, malgré son extrême attention à éviter 
de lui déplaire. 

Le hasard avait conduit nos voyageurs dans une hôtellerie 
bien famée, où les dames irlandaises de vertu rigide, et beau-
coup de sages demoiselles du nord de l’Angleterre, s’arrêtaient 
ordinairement, en allant à Bath. L’hôtesse n’avait donc garde de 
souffrir sous son toit l’apparence même d’un mauvais com-
merce ; car telle est la nature contagieuse du scandale, qu’il 
souille le lieu même qui en est le théâtre, et discrédite la maison 
où on le tolère. 

Ce n’est pas que nous voulions insinuer, qu’il soit possible 
de maintenir dans une auberge ouverte à tout le monde, cette 
chasteté rigoureuse qui s’observait dans le temple de Vesta. 
Notre bonne hôtesse n’espérait pas du ciel une si grande faveur ; 
et aucune des dames dont nous venons de parler, ni toute autre 
de mœurs les plus austères, n’auraient pu attendre, ou deman-
der rien de semblable. Mais bannir de chez soi le grossier liber-
tinage, en chasser les prostituées vêtues de haillons, c’est ce que 
chacun peut faire ; c’est aussi ce que faisait exactement 
l’hôtesse, et ce qu’avaient droit d’exiger d’elle les respectables 
voyageuses qui descendaient dans sa maison, avec les livrées de 
l’opulence. 

Or, on pouvait soupçonner, sans manquer de charité, qu’il 
existait entre M. Jones et sa compagne déguenillée, certaines re-
lations qui, bien que souffertes dans quelques pays de la chré-
tienté, favorisées dans d’autres, et usitées dans tous, n’en sont 
pas moins aussi expressément défendues par la religion qu’on y 
professe, que le vol et l’assassinat. L’hôtesse, en conséquence, 
ne fut pas plus tôt instruite de leur arrivée, qu’elle songea au 
moyen le plus prompt de les expulser de sa maison. Dans ce 
dessein, elle saisit le long instrument dont sa servante faisait 
usage pour détruire les travaux de l’industrieuse araignée : en 
termes vulgaires, elle s’arma d’un manche à balai, et elle allait 
sortir de sa cuisine, quand Jones l’aborda en lui demandant une 
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robe et d’autres vêtements, pour la dame à demi nue logée au 
premier étage. 

Il n’y a rien de plus propre à aigrir l’humeur, rien de plus 
contraire à l’exercice de cette vertu cardinale, connue sous le 
nom de patience, que la demande d’un service extraordinaire, 
en faveur d’une personne contre laquelle on est enflammé de 
courroux. Aussi, Shakespeare, ce peintre fidèle de la nature, 
pour exciter la jalousie d’Othello, et pousser sa rage au dernier 
degré de la démence, introduit-il sur la scène Desdemona, solli-
citant auprès de son époux la grâce de Cassio ; et nous voyons 
l’infortuné Maure, moins capable de commander à sa passion, 
dans cette circonstance, que lorsqu’il reconnaît plus tard, entre 
les mains de son rival prétendu, le riche présent qu’il avait fait à 
Desdemona. La vérité est que nous regardons ces démarches in-
tempestives, comme une insulte à notre intelligence ; et c’est un 
tort que l’orgueil humain ne pardonne point. 

L’hôtesse, assez bonne femme d’ailleurs, avait apparem-
ment dans le cœur un peu de cet orgueil ; car à peine Jones eût-
il achevé sa requête, qu’elle l’attaqua avec une arme qui, sans 
être ni longue, ni dure, ni aiguë, ni meurtrière, n’a pas laissé 
d’inspirer un grand effroi à beaucoup de sages, et même à beau-
coup de braves ; au point que tel, qui avait affronté la bouche 
d’un canon chargé à mitraille, a pâli devant celle où s’agitait 
cette arme redoutable, et plutôt que de s’exposer à ses coups, 
s’est résigné à faire aux yeux de ses amis, une humble et piteuse 
figure. 

À dire vrai, nous craignons que M. Jones ne fût de ce tem-
pérament. Quoique attaqué et fort maltraité par l’arme susdite, 
loin d’essayer la moindre résistance, il supplia lâchement son 
ennemie de lui accorder une trêve : en bon Français, il conjura 
l’hôtesse de l’écouter. Mais avant qu’il pût obtenir d’elle une ré-
ponse, l’hôte se mêla de la querelle, et embrassa le parti qui 
semblait avoir le moins besoin de secours. 
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Certains héros se déterminent à chercher, ou à éviter le 
combat, d’après le caractère et la conduite de leurs adversaires. 
On dit, dans ce cas, qu’ils connaissent leur homme. Jones, à ce 
qu’il paraît, connaissait sa femme. Après avoir montré tant de 
soumission pour l’hôtesse, il prit feu à la première provocation 
de l’hôte, et lui ordonna de se taire, sous peine d’être châtié de 
son insolence. Il ne le menaça de rien moins, que de le jeter, en 
guise de bûche, dans le feu de sa cuisine. 

« Demandez d’abord à Dieu de vous en donner la force, ré-
pliqua l’hôte avec une fureur mêlée de mépris. Je vaux mieux 
que vous, oui, mieux que vous, et de toute façon. » Il accompa-
gna cette bravade d’une demi-douzaine d’imprécations contre la 
dame logée au premier étage. Comme il proférait la dernière, 
Jones lui assena un violent coup de bâton sur les épaules. 

On ne saurait dire lequel, de l’hôte ou de l’hôtesse, fut le 
plus prompt à la riposte. Le premier, à défaut d’autre arme, se 
servit de son poing ; la seconde leva son manche à balai, et vi-
sant à la tête de Jones, elle aurait probablement mis fin sur-le-
champ au combat, et aux jours de notre héros, si la chute du fa-
tal instrument n’eût été arrêtée, non par l’intervention miracu-
leuse d’une divinité païenne, mais par un incident aussi heureux 
que naturel, c’est-à-dire, par l’arrivée de Partridge qui entrait en 
ce moment dans l’hôtellerie (car la peur lui avait donné des 
ailes), et qui, voyant le péril que courait son maître, ou son 
compagnon, comme on voudra l’appeler, prévint une tragique 
catastrophe, en retenant le bras de l’hôtesse. 

Celle-ci aperçut bientôt l’obstacle qui entravait sa ven-
geance. Trop faible pour dégager son bras des mains de Par-
tridge, elle lâcha le balai, et laissant à son mari le soin de punir 
Jones, elle se jeta avec furie sur le nouveau venu, qui s’était déjà 
fait assez connaître, en criant : « Ventrebleu ! voulez-vous tuer 
mon ami ? ». 

Partridge, quoique d’un naturel très-pacifique, ne voulut 
pas rester spectateur oisif du combat que soutenait son compa-
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gnon. L’adversaire qui lui était échue en partage, lui inspirait 
d’ailleurs peu de crainte. Il rendit donc à l’hôtesse ses coups, à 
mesure qu’il les recevait ; l’action était également vive de part et 
d’autre, et l’on ne pouvait en prévoir l’issue, lorsque la dame 
demi-nue, qui avait entendu du haut de l’escalier le dialogue 
précurseur du combat, descendit précipitamment, et sans con-
sidérer qu’il était peu généreux de se mettre deux contre un, 
tomba sur la pauvre femme qui était aux prises avec Partridge. 
Ce vaillant champion, encouragé par un renfort inattendu, re-
doubla ses efforts, au lieu de les ralentir. 

Nos voyageurs auraient fini par triompher (car les plus 
braves troupes sont forcées de céder au nombre), si la servante 
Susanne ne fût venue, par bonheur, au secours de sa maîtresse. 
Cette Susanne savait se servir de ses deux mains, aussi bien 
qu’aucune fille du pays. Elle aurait tenu tête à la fameuse Tha-
lestris elle-même, ou à la plus valeureuse de ses amazones. Sa 
constitution mâle et robuste la rendait propre au violent exer-
cice du pugilat. Elle avait les bras et les mains taillés de façon à 
porter des coups redoutables, tandis que son visage semblait fait 
exprès pour en recevoir presque impunément. Son nez aplati 
n’était visible que de face. Le poing le plus vigoureux aurait eu 
peine à entamer la dure épaisseur de ses lèvres. Enfin, les 
pommettes de ses joues s’élevaient comme deux bastions, desti-
nés par la nature à défendre ses yeux de toute atteinte, dans ces 
sortes de combats, qui étaient aussi conformes à son goût qu’à 
ses qualités physiques. 

Cette charmante créature, en arrivant sur le champ de ba-
taille, se porta vers l’aile où sa maîtresse était engagée dans une 
lutte si inégale, contre deux adversaires de sexe différent. Elle 
provoqua Partridge, qui accepta le défi, et à l’instant commença 
entre eux le combat le plus acharné. 

Alors les chiens de Bellone, affranchis de leurs chaînes, lé-
chaient d’avance leurs lèvres altérées de carnage ; la Victoire, 
aux ailes dorées, planait incertaine dans les airs ; la Fortune, te-
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nant en main ses balances, pesait d’un côté les destinées de 
Jones, de sa compagne, et de Partridge, de l’autre celles de 
l’hôte, de sa femme, et de la servante, et les bassins demeuraient 
dans un parfait équilibre. Tout-à-coup un heureux incident 
termina cette scène sanglante, où la moitié des acteurs avait dé-
jà pris, à leur gré, assez de part. Ce fut l’arrivée d’un carrosse à 
quatre chevaux. L’hôte et l’hôtesse cessèrent aussitôt de com-
battre, et obtinrent de leurs antagonistes qu’ils en fissent au-
tant. Susanne seule ne put se résoudre à lâcher si vite le bon 
Partridge, qu’elle avait renversé. Notre amazone, assise à cali-
fourchon sur son ennemi, le souffletait vigoureusement des 
deux mains, sans pitié pour le malheureux qui lui demandait 
quartier, et criait de toutes ses forces qu’elle l’assassinait. 

Jones, débarrassé de l’hôte, vola au secours de son compa-
gnon, qu’il arracha avec peine des griffes de l’enragée servante. 
Partridge ne s’aperçut pas tout de suite de sa délivrance. Étendu 
sur le carreau, il continuait à garantir sa face avec ses mains, et 
à hurler d’une manière pitoyable. Jones le força enfin de lever 
les yeux, et de se convaincre que le combat était terminé. 

L’hôte, sorti de la mêlée sans blessure apparente, et 
l’hôtesse, couvrant de son mouchoir sa figure tout égratignée, 
coururent ensemble au-devant du carrosse. Une jeune dame en 
descendit avec sa suivante. L’hôtesse s’empressa de les conduire 
dans la meilleure chambre de son auberge, qui était celle où 
M. Jones avait déposé sa belle conquête. Pour s’y rendre, elles 
furent obligées de traverser le champ de bataille : ce qu’elles fi-
rent à la hâte, et en baissant leurs voiles dans la crainte d’être 
reconnues. C’était une précaution fort inutile. La nouvelle Hé-
lène, cause infortunée de la querelle, ne songeait elle-même qu’à 
se dérober aux regards, et Jones s’occupait uniquement à sauver 
Partridge de la furie de Susanne. Il eut le bonheur d’en venir à 
bout. Le pédagogue remis en liberté, alla se laver le visage à la 
pompe, pour arrêter le sang qui coulait à gros bouillons de son 
nez. 
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CHAPITRE IV. 
 

Un homme de guerre termine les 
hostilités, par un traité de paix solide 

et durable entre toutes les parties. 
 

Une escouade de fusiliers chargée de la conduite d’un dé-
serteur, arriva en ce moment dans l’auberge. Le sergent qui la 
commandait s’enquit du principal magistrat de la ville. Ayant su 
de l’hôte que c’était lui-même, il lui demanda des billets de lo-
gement pour sa troupe, et un pot de bière, et s’étendit devant le 
feu de la cuisine, en se plaignant de la rigueur du froid. 

M. Jones tâchait alors de consoler la dame affligée, qui, as-
sise auprès d’une table, la tête appuyée sur son bras, déplorait 
son infortune. Pour rassurer nos belles lectrices sur une circons-
tance aussi délicate, nous leur dirons, que la dame, avant de 
quitter sa chambre, s’était enveloppée soigneusement d’une taie 
d’oreiller qu’elle y avait trouvée : de façon que sa pudeur n’avait 
rien à souffrir des regards de tant d’hommes réunis en sa pré-
sence. 

Un des soldats s’approcha du sergent, et lui dit à l’oreille 
quelques mots qui l’engagèrent à fixer ses regards sur 
l’inconnue. Il la considéra pendant près d’une minute, puis 
s’avançant vers elle : « Excusez-moi, madame ! s’écria-t-il, je ne 
me trompe pas, vous êtes bien la femme du capitaine Waters ? » 

La pauvre dame qui, dans sa détresse, n’avait osé envisager 
personne, n’eut pas plus tôt levé les yeux sur le sergent, qu’elle 
le reconnut. « Vous avez raison, lui répondit-elle en l’appelant 
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par son nom, je suis l’infortunée dont vous parlez. Mais je 
m’étonne que qui que ce soit ait pu me reconnaître sous ce dé-
guisement. » 

Le sergent repartit qu’il était très-surpris de la voir ainsi 
vêtue, et qu’il craignait qu’elle n’eût éprouvé quelque accident 
fâcheux. 

« Il m’en est arrivé un, reprit la dame, qui a failli m’être fu-
neste. Si j’existe encore, c’est à monsieur (montrant Jones) que 
je dois la vie. 

– Quoi que ce gentilhomme ait fait pour vous, répliqua le 
sergent, je suis sûr que le capitaine l’en récompensera bien. 
Disposez de moi, madame, je m’estimerai heureux de pouvoir 
vous être utile, et tout le monde aurait le même empressement à 
vous servir : car on connaît la générosité du capitaine. » 

L’hôtesse, qui avait entendu ce dialogue du haut des de-
grés, descendit précipitamment, et courut demander pardon à 
mistress Waters de l’injure qu’elle lui avait faite, la priant de 
l’imputer à l’ignorance où elle était de sa qualité. « Bon Dieu, 
madame ! dit-elle, comment aurais-je pu reconnaître, dans un 
pareil désordre, une personne de votre rang ? Si j’avais soup-
çonné qui vous étiez, je me serais plutôt brûlé la langue, que de 
dire ce que j’ai dit. J’espère que madame voudra bien me par-
donner, et accepter une de mes robes, en attendant qu’elle 
puisse se procurer les siennes. 

– Taisez-vous, insolente, répondit mistress Waters, pensez-
vous que je me soucie des propos d’une créature telle que vous ? 
Je m’étonne qu’après ce qui s’est passé, vous ayez l’audace de 
me faire une pareille proposition. Apprenez, misérable, que j’ai 
l’âme trop fière pour me vêtir de vos guenilles. » 

Ici Jones intervint, et pria mistress Waters de pardonner à 
l’hôtesse, et d’accepter sa robe. « Il faut avouer, dit-il, que nous 
avions, à notre arrivée, l’air un peu suspect. Je suis convaincu 
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que la conduite de cette brave femme ne doit s’attribuer, comme 
elle l’assure, qu’au désir de conserver la bonne réputation de 
son auberge. 

– C’est cela même, repartit l’hôtesse, monsieur parle en 
gentilhomme, et je vois clairement qu’il en est un. Il n’y a pas 
sur toute la route une maison mieux famée que la mienne. Je 
puis me vanter qu’elle est fréquentée par la première noblesse 
de l’Angleterre et de l’Irlande. Personne au monde n’oserait me 
démentir. Je le répète, si j’avais su qui était madame, je me se-
rais plutôt brûlé la langue que de lui faire un affront. Mais en 
vérité, dans une maison où les gens de qualité viennent loger et 
dépenser leur argent, je ne voudrais pas qu’ils fussent scandali-
sés par la rencontre d’un tas de gueuses, qui laissent partout 
après elles moins d’espèces que de vermine. Ces drôlesses-là ne 
m’inspirent nulle pitié. C’est une folie de les ménager. Si nos 
juges de paix faisaient leur devoir, on les chasserait toutes du 
royaume à coups de fouet. Elles ne méritent pas d’autre traite-
ment. Quant à madame, je suis désolée du malheur qu’elle a 
éprouvé ; et si elle daigne consentir à mettre une de mes robes, 
en attendant qu’elle puisse se procurer les siennes, la meilleure 
de celles que je possède est à son service. » 

Nous ne saurions dire ce qui fit le plus d’impression sur 
mistress Waters, du froid, de la honte, ou des instances de 
M. Jones. Quoi qu’il en soit, elle se laissa fléchir par les suppli-
cations de l’hôtesse, et se retira avec elle, pour s’habiller d’une 
manière décente. 

L’hôte se préparait aussi à faire à Jones un petit compli-
ment ; mais le jeune homme eut la générosité de le prévenir. Il 
lui serra la main, et l’assura d’un entier oubli du passé. « Si vous 
êtes satisfait, mon brave ami, lui dit-il, je vous jure que je le suis 
pareillement. » L’hôte, en un sens, avait plus sujet que Jones 
d’être satisfait ; car la balance des coups était tout en sa faveur : 
c’est-à dire qu’il en avait beaucoup reçu et peu donné. 

– 572 – 



Partridge, que nous avons laissé occupé à étancher le sang 
qui ruisselait de son nez, rentra dans la cuisine au moment où 
son maître et l’aubergiste se serraient la main. Comme il était 
ennemi des querelles sérieuses, il fut charmé de ce signe de ré-
conciliation ; et quoique son visage portât des marques du 
poing, et surtout des ongles de Susanne, il aima mieux s’en tenir 
au bénéfice du premier combat, que de courir la chance d’un se-
cond. 

La belliqueuse Susanne se contenta aussi de sa victoire, 
malgré le dépit qu’elle éprouvait d’avoir eu un œil poché, au 
commencement du combat. Il se conclut un traité entre elle et 
Partridge, et ces mêmes mains qui avaient été des instruments 
de guerre, devinrent alors les médiatrices de la paix. 

Le calme fut ainsi rétabli dans l’auberge. Le sergent, contre 
les principes ordinaires de sa profession, en témoigna tout haut 
son contentement. « À la bonne heure, dit-il, voilà ce qui 
s’appelle agir en braves gens. Dieu me damne, je hais à mort 
ceux qui s’en veulent encore après s’être battus. Lorsque deux 
amis prennent querelle, ils n’ont qu’une chose à faire, c’est de 
vider leur différent honnêtement et d’une manière amicale, 
comme qui dirait à coups de poings, d’épée, ou de pistolet, selon 
leur goût : puis tout doit être fini entre eux. Pour moi, le diable 
m’emporte si j’aime jamais mieux mon ami, que quand je me 
suis battu avec lui. Garder rancune est moins d’un Anglais que 
d’un Français. » 

Il proposa une libation, observant que c’était une cérémo-
nie indispensable et usitée de temps immémorial, dans tous les 
traités de cette espèce. Le lecteur en conclura peut-être qu’il 
avait une connaissance profonde des anciens auteurs. Quoique 
la chose soit très-vraisemblable, nous n’oserions l’affirmer, at-
tendu qu’il n’allégua aucune preuve historique. On doit croire 
pourtant qu’il fondait son assertion sur des autorités fort res-
pectables, car il l’appuya d’un grand nombre de serments éner-
giques. 
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Jones approuva la proposition du docte sergent, et fit ap-
porter sur-le-champ un bowl, ou plutôt un grand vase, rempli 
de la liqueur employée en pareille occasion. Ayant mis sa main 
droite dans celle de l’hôte, il saisit le vase de la gauche, pronon-
ça les paroles d’usage, et fit le premier sa libation. Toute la 
compagnie imita son exemple. Nous ne nous amuserons point à 
décrire une cérémonie assez semblable à celle dont on trouve 
tant de détails dans les auteurs anciens et dans leurs modernes 
traducteurs. Elle n’en différa qu’en deux points. D’abord, il n’y 
eut de liqueur versée que dans le gosier des buveurs. En second 
lieu, le sergent, qui faisait l’office de prêtre, but le dernier ; 
mais, fidèle à l’antique coutume, il but beaucoup plus que le 
reste de la compagnie, et ne contribua à la libation que par son 
zèle à la rendre plus abondante. 

On se rangea ensuite autour du feu de la cuisine. La gaîté 
devint générale. Partridge oubliant la honte de sa défaite, con-
vertit sa faim en soif, et fit mille contes plaisants. Il faut toute-
fois quitter un moment ce cercle joyeux, et suivre M. Jones dans 
l’appartement de mistress Waters, où le dîner qu’il avait com-
mandé était servi. Ce dîner n’avait pas exigé grande façon. Il 
était préparé depuis trois jours, le cuisinier n’eut que la peine de 
le réchauffer. 
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CHAPITRE V. 
 

Apologie des héros qui ont bon appétit. 
Description d’un combat amoureux. 

 

Les héros, malgré la haute opinion que la flatterie leur ins-
pire de leur mérite, ou que le monde en peut concevoir, tiennent 
beaucoup plus de l’homme que de la divinité. Chez eux, quelque 
élevée que soit l’âme, le corps (qui dans un grand nombre forme 
la partie principale) est sujet aux infirmités les plus fâcheuses, 
et aux plus vils besoins. Parmi ces derniers, celui de manger, 
que des sages ont considéré comme infiniment grossier et con-
traire à la dignité philosophique, doit être satisfait, jusqu’à un 
certain point, par tous les princes, les héros, et les philosophes 
du monde. Quelquefois même la nature bizarre y soumet plus 
impérieusement ces êtres privilégiés, que les gens de la lie du 
peuple. 

À dire vrai, comme aucun habitant, connu de ce globe n’est 
au-dessus de l’homme, aucun ne doit se tenir humilié d’obéir à 
ce qui est pour l’homme une loi de nécessité ; mais quand les 
grands personnages dont nous venons de parler, prétendent ré-
server pour eux seuls la faculté de satisfaire les vils besoins de la 
nature, quand, par exemple, à force de thésauriser, ou de dé-
truire, ils semblent vouloir ravir aux autres jusqu’à l’aliment de 
la vie, alors ils deviennent, à juste titre, un objet de mépris et 
d’exécration. 

Après ce court préambule, nous ne craindrons pas d’avilir 
notre héros, en faisant mention de l’ardeur immodérée avec la-
quelle il assouvit sa faim. Il est permis de douter qu’Ulysse lui-
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même, le plus vorace (soit dit en passant) des héros de 
l’Odyssée, ce poëme où l’on mange tant, ait jamais montré un si 
violent appétit. Trois livres au moins d’une viande rôtie qui fai-
sait naguère partie d’un bœuf, eurent l’honneur de devenir par-
tie intégrante de l’individu de M. Jones. 

Nous avons cru devoir rapporter cette circonstance, qui 
sert à expliquer la froideur momentanée de M. Jones pour sa 
belle compagne. Celle-ci mangea fort peu. Elle était occupée de 
soins bien différents. Jones ne s’en aperçut qu’après, avoir 
complètement satisfait la faim que lui avait causée un jeûne de 
vingt-quatre heures. Mais le dîner fini, son attention se porta 
sur d’autres objets, dans le détail desquels nous allons entrer. 

Notre héros, dont nous n’avons fait jusqu’ici qu’ébaucher le 
portrait, se distinguait de tous les jeunes gens de son âge par sa 
bonne grâce. Son visage, où se peignait la santé, portait 
l’empreinte de la douceur et de la sensibilité. C’était là le carac-
tère distinctif de sa physionomie. Un observateur vulgaire pou-
vait n’être pas frappé de l’esprit et du feu qui, brillaient dans ses 
regards. Tout le monde y lisait d’abord la bonté de son cœur. 

Cette figure si douce, un teint trop délicat pour un homme, 
et une extrême finesse de traits, lui auraient peut-être donné 
l’air un peu efféminé, sans la mâle vigueur de ses formes. À la 
beauté d’Adonis, il joignait la force d’Hercule. Il était d’ailleurs 
vif, aimable, et doué d’un enjouement qui animait toutes les 
conversations où il prenait part. 

Ami lecteur, considère les agréments réunis dans la per-
sonne de notre héros, songe aux obligations récentes que lui 
avait mistress Waters, et tu conviendras qu’il y aurait de ta part 
plus de rigueur, que de justice, à prendre une mauvaise opinion 
d’elle, parce qu’elle en prit une très-bonne de lui. 

Au reste, dût-on la blâmer, nous sommes obligé de rappor-
ter les faits, sans y rien changer. Mistress Waters avait conçu 
non-seulement une grande estime, mais encore une vive ten-
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dresse pour notre héros. Parlons franchement, elle aimait, sui-
vant la commune acception de ce mot, qu’on applique indistinc-
tement à tous les objets de nos goûts, de nos désirs, de nos pas-
sions, de nos appétits sensuels, et qui ne signifie que la préfé-
rence donnée à une chose sur une autre. 

Mais si l’amour qui naît de ces diverses causes, est le même 
dans tous les cas, on doit convenir que les effets en sont diffé-
rents. Quelque attrait que nous sentions pour un tendre aloyau, 
pour d’excellent vin de Bourgogne, pour une rose de Damas, ou 
pour un violon de Crémone, jamais nous n’avons recours aux 
sourires, aux œillades, à la parure, à la flatterie, ni à aucun autre 
artifice semblable pour gagner l’affection de cet aloyau, de cette 
rose, etc. Nous soupirons bien quelquefois, mais c’est 
d’ordinaire en l’absence et non en la présence de l’objet aimé : 
autrement nous pourrions l’accuser d’ingratitude et de surdité, 
avec autant de raison que Pasiphaë se plaignit de son taureau, 
qu’elle essaya de séduire par tous les manèges de cette coquette-
rie qui s’emploie avec tant de succès dans les salons, sur les 
cœurs moins rebelles de nos petits-maîtres. 

Il arrive le contraire, quand l’amour se fait sentir à des in-
dividus de même espèce, mais de sexe différent. Alors le pre-
mier soin est de se concilier l’affection de l’objet qu’on aime. 
N’est-ce pas dans cette vue qu’on enseigne à la jeunesse tous les 
moyens de plaire ? Sans l’ambition d’y réussir, aucun des arts 
qui servent à l’ornement du corps humain, ne procurerait de 
quoi vivre à ceux qui les cultivent. Peut-être même ces profes-
seurs si habiles à polir les manières, à façonner le maintien, et à 
l’école desquels on acquiert cette élégance de tournure qui, au 
gré de certaines gens, distingue principalement l’homme de la 
brute, les maîtres de danse en un mot, deviendraient des 
membres inutiles de la société. Enfin toutes les grâces que la 
jeunesse emprunte à des mains étrangères, tous les agréments 
qu’elle se donne à elle-même à l’aide du miroir, sont réellement 
ces flèches et ces flambeaux de l’amour qui reviennent si sou-
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vent dans Ovide90, et qu’on appelle quelquefois, en français, 
l’artillerie complète de l’amour. 

Mistress Waters n’eut pas plus tôt pris place à table, en face 
de notre héros, qu’elle fit jouer contre lui toute cette artillerie ; 
mais au moment d’entreprendre une description qui n’a été ten-
tée jusqu’ici ni en vers ni en prose, nous jugeons à propos 
d’invoquer certains génies aériens, dont nous espérons obtenir 
l’obligeante assistance. 

Ô vous, Grâce, qui animez les traits divins de Séraphine, 
vous qui ne la quittez jamais, et qui connaissez si bien le secret 
de charmer les cœurs, dites quelles furent les armes qu’employa 
mistress Waters pour soumettre celui de M. Jones. 

D’abord de deux beaux yeux bleus dont les brillantes pru-
nelles lançaient un feu aussi vif que l’éclair, partirent deux fines 
œillades. Par bonheur pour notre héros, elles ne frappèrent 
qu’un énorme morceau de bœuf qu’il faisait alors passer du plat 
sur son assiette, et consumèrent en vain leur force. La belle 
guerrière s’aperçut de l’échec. Aussitôt elle tira de son sein 
d’albâtre un soupir meurtrier, un soupir que nul n’aurait pu en-
tendre sans émotion, un soupir capable de renverser à la fois 
une douzaine de petits-maîtres, un soupir enfin si doux, si 
tendre, si voluptueux, si insinuant, qu’il n’aurait pas manqué de 
pénétrer jusqu’au cœur de Jones, s’il n’avait été écarté de son 
oreille par le bouillonnement grossier de l’excellente bière qu’il 
versait en ce moment dans son verre. Mistress Waters eut re-
cours à beaucoup d’autres stratagèmes ; mais le dieu de la table 
(s’il en existe un, ce que nous n’osons affirmer), prit sous sa pro-
tection son fervent adorateur. Peut-être au reste n’y avait-il pas 
là91 de nœud digne de l’intervention d’une divinité, et le salut de 

90 Spicula et faces amoris. Ovide. 

91 Dignus vindice nodus. Horace. 
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Jones peut-il s’expliquer par des causes naturelles ; car si 
l’amour nous défend quelquefois contre la faim, la faim, dans 
certains cas, nous défend aussi contre l’amour. 

La belle, indignée du mauvais succès de ses attaques, réso-
lut de les suspendre un moment. Elle employa cet intervalle à 
préparer ses machines de guerre, avec l’intention de renouveler 
les hostilités après le dîner. 

Dès qu’on eut ôté la nappe, elle reprit l’offensive. D’abord, 
elle lança de son œil droit, sur M. Jones, un regard oblique qui 
perdit, en chemin, une partie de sa force, et produisit pourtant 
un effet sensible. La belle le remarqua. Soudain elle détourna la 
tête et baissa ses longues paupières, comme honteuse de ce 
qu’elle avait fait. Elle imagina cette ruse, pour donner le change 
à Jones, et pour l’engager à ouvrir les yeux ; car c’était par ce 
chemin qu’elle voulait surprendre son cœur. Relevant ensuite 
avec langueur ces deux orbes brillants qui avaient déjà com-
mencé à faire impression sur le pauvre jeune homme, elle ras-
sembla dans un sourire mille charmes séducteurs. Ce n’était 
point un sourire de contentement ni de joie, mais ce sourire de 
bienveillance que la plupart des femmes ont toujours à com-
mandement, et qui leur sert tout à la fois à montrer leur en-
jouement, leurs jolies fossettes, et la blancheur de leurs dents. 

Notre héros reçut ce sourire en plein dans les yeux, et faillit 
en être terrassé. Il vit clairement les desseins de son ennemie, et 
sentit en même temps le pouvoir de ses armes. Alors s’établit 
entre les deux partis un pourparler, pendant lequel l’artificieuse 
guerrière poussa l’attaque d’une manière si adroite, si insen-
sible, qu’elle était presque assurée du triomphe, avant de re-
commencer le combat. S’il faut dire la vérité, nous craignons 
que M. Jones ne se soit mal défendu, et que le perfide n’ait tra-
hi, par une trop prompte capitulation, la fidélité qu’il devait à sa 
Sophie. Vers la fin du pourparler amoureux, la dame n’eut pas 
plus tôt démasqué la batterie royale, en laissant négligemment 
tomber le mouchoir qui couvrait son sein, que le cœur de Jones 
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fut tout-à-fait subjugué, et la belle héroïne goûta les fruits ordi-
naires de la victoire. 

Il plaît aux Grâces de terminer ici leur description, et à 
nous, de terminer le chapitre. 
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CHAPITRE VI. 
 

Conversation amicale qui finit d’une 
manière plus ordinaire que pacifique. 

 

Tandis que nos amants s’amusaient ensemble, de la ma-
nière décrite, en partie, dans le chapitre précédent, ils contri-
buaient aussi à l’amusement de leurs bons amis dans la cuisine, 
et cela de deux façons, en leur fournissant un sujet de conversa-
tion, et de la bière pour entretenir la gaîté de leur humeur. 

Autour du feu de la cuisine étaient réunis Partridge, le ser-
gent, le cocher qui avait amené la jeune dame et sa femme de 
chambre, sans compter l’hôte et l’hôtesse, qui allaient et ve-
naient pour le service de la maison. 

Partridge commença par instruire la compagnie de ce que 
le vieillard de la montagne lui avait appris sur la situation où 
M. Jones avait trouvé mistress Waters. Le sergent raconta en-
suite ce qu’il savait de l’histoire de cette dame. « C’est, dit-il, la 
femme de M. Waters, capitaine dans notre régiment. Elle l’a 
souvent accompagné à la garnison. Quelques personnes doutent 
qu’ils soient mariés en face de l’église : c’est leur affaire et non la 
mienne. Foi de sergent, la réputation de la dame, ne flaire pas 
comme baume. Quant au capitaine, il ira droit en paradis, lors-
qu’on verra le soleil reluire par un jour de brouillard. En tout 
cas, s’il y va jamais, il y en ira bien d’autres. La dame, pour lui 
rendre justice, est une bonne créature. Elle aime l’uniforme, et 
veut qu’il soit respecté. Elle a vingt fois demandé la grâce de 
pauvres soldats. Si on l’en croyait, on n’en punirait jamais un. Il 
est vrai, qu’à notre dernière garnison, l’enseigne Northerton 
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passait pour être fort bien avec elle ; mais le capitaine l’ignore, 
et tant qu’il l’ignorera, c’est comme s’il n’en était rien. Il a tou-
jours pour elle la même tendresse, et je suis sûr qu’il passerait 
son épée au travers du corps de quiconque en dirait du mal : 
aussi me gardé-je bien d’en dire. Je ne fais que répéter les pro-
pos des autres ; et assurément dans ce que tout le monde dit, il 
doit y avoir quelque chose de vrai. 

– Oui, oui, beaucoup de vrai, je vous en réponds, s’écria 
Partridge. Vox populi, vox Dei92. » 

– Ce sont de pures calomnies, répondit l’hôtesse. Mainte-
nant que cette dame est habillée, je vous jure qu’elle a tout-à-
fait l’air d’une femme comme il faut, et elle en a les manières 
aussi ; car elle m’a donné une guinée pour la robe que je lui ai 
prêtée. » 

« C’est une bien brave dame, en effet, dit l’hôte à sa femme, 
et si vous aviez été un peu moins vive, vous ne lui auriez pas 
cherché querelle, comme vous l’avez fait d’abord. 

– Vraiment, il vous sied bien de m’adresser ce reproche. 
Sans votre bêtise, il ne serait rien arrivé. Vous avez toujours la 
rage de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas, et de parler à 
tort et à travers. 

– Bon ! bon ! le passé est passé, c’est une affaire finie. 

– Oui, pour aujourd’hui ; mais demain, à recommencer. 
Combien de fois n’ai-je pas eu à souffrir de vos sottises ? Appre-
nez à retenir votre langue dans la maison, et à ne vous mêler 
que des affaires du dehors, qui vous regardent. Avez-vous oublié 
ce qui se passa il y a environ sept ans ? 

92 La voix du peuple est la voix de Dieu. 
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– Hé ! de grâce, ma chère, laissons là ces vieilles histoires. 
Allons, allons, tout est bien, et je suis fâché de ce que j’ai fait. » 

L’hôtesse allait répliquer. Elle en fut empêchée par le ser-
gent pacificateur, au grand déplaisir de Partridge, qui aimait 
fort le scandale, et se plaisait à exciter ces querelles innocentes, 
d’où résultent pour l’ordinaire, des incidents plus comiques que 
tragiques. 

Le sergent demanda à Partridge où il allait avec son maître. 

« Qu’entendez-vous par mon maître ? répondit le péda-
gogue, je ne suis le valet de personne. Quoique j’aie essuyé dans 
ma vie de grandes traverses, on met toujours monsieur devant 
mon nom. Tout pauvre et simple que je parais à présent, j’ai te-
nu jadis une école, où j’enseignais la grammaire ; sed hei mihi 
non sum quod fui93 ! 

– Je ne crois pas vous avoir offensé, monsieur, dit le ser-
gent. Eh bien donc, si vous me permettez de répéter ma ques-
tion, où allez-vous avec votre ami ? 

– C’est cela, répliqua Partridge, amici sumus94 ; et je vous 
donne mon ami pour un des premiers gentilshommes du 
royaume (à ces mots l’hôte et l’hôtesse ouvrirent les oreilles). Ce 
n’est rien moins que l’héritier de l’écuyer Allworthy. 

– Quoi ! s’écria l’hôtesse, de cet écuyer qui fait tant de bien 
dans le pays ? 

– De lui-même. 

– En ce cas, je vous garantis qu’il aura un jour une im-
mense fortune. 

93 Mais, hélas ! Je ne suis plus ce que j’ai été. 

94 Nous sommes amis. 
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– Très-certainement. 

– C’est singulier, au premier coup d’œil je l’avais jugé un 
homme comme il faut ; mais mon mari que voici, se croit plus 
habile que personne. 

– J’avoue, ma chère, dit l’hôte, que c’était une méprise. 

– Certes, une rude méprise. M’en avez-vous jamais vu faire 
de semblable ? 

– Mais, monsieur, dit l’hôte à Partridge, comment se fait-il 
qu’un si grand seigneur voyage à pied ? 

– Je l’ignore. Les grands seigneurs ont quelquefois des ca-
prices. Au moment où je vous parle, mon ami a douze chevaux 
et autant de valets à Glocester. Cela n’empêche pas que la nuit 
dernière, se trouvant incommodé de la chaleur, il a voulu aller 
respirer le frais sur le sommet de la montagne voisine. J’y ai été 
aussi, pour lui tenir compagnie, mais si jamais on m’y rattrape, 
on sera bien fin. J’ai pensé mourir de frayeur. Nous avons ren-
contré là, le plus étrange personnage… 

– Que je sois pendu, s’écria l’hôte, si ce n’est l’homme de la 
montagne, comme on l’appelle, en supposant que ce soit un 
homme ; car je connais beaucoup de gens qui pensent que c’est 
le diable. 

– Ma foi, dit Partridge, cela pourrait bien être, et mainte-
nant que vous m’en donnez l’idée, je crois fermement que c’était 
le diable en personne, quoique je n’aie point aperçu son pied 
fourchu ; mais peut-être a-t-il le pouvoir de le cacher, car les es-
prits malins prennent telle forme qu’il leur plaît. 

– Monsieur, interrompit le sergent (soit dit sans vous of-
fenser), apprenez-moi, de grâce, puisque vous l’avez vu, quelle 
espèce de personnage est le diable ? J’ai ouï dire à quelques-uns 
de nos officiers, que c’était un être chimérique inventé par les 
prêtres, pour se rendre nécessaires ; car s’il était une fois recon-
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nu qu’il n’existe point de diable, on n’aurait non plus besoin de 
prêtres, que de soldats en temps de paix. 

– Ces officiers-là, dit Partridge, sont sans doute des 
hommes très-instruits ? 

– Point du tout, monsieur, répondit le sergent, ils n’ont 
pas, je crois, la moitié de votre science. Pour moi, malgré leurs 
beaux discours, et quoique l’un d’eux fut capitaine, j’ai toujours 
cru au diable. S’il n’existe pas, pensais-je en moi-même, où iront 
les méchants ? Et j’ai lu, dans un livre, qu’ils doivent tous aller 
au diable. 

– Quelques-uns de vos officiers, ajouta l’hôte, apprendront 
à leurs dépens qu’il y a un diable. Il leur fera payer les vieux 
écots qu’ils me doivent. J’ai logé pendant six mois un de ces 
messieurs. Il dépensait à peine un schelling par jour, et n’eut 
pas honte de me prendre ma meilleure chambre. Il permit 
même à ses gens de faire cuire leurs choux au feu de ma cuisine, 
parce que je refusai de leur préparer à dîner, un jour de di-
manche. Tout bon chrétien doit souhaiter, qu’il y ait un diable, 
pour la punition de pareils misérables. 

– Halte-là ! monsieur l’aubergiste, dit le sergent, n’insultez 
pas l’uniforme. Je ne le souffrirai point. 

– Au diable l’uniforme. Il m’a coûté assez cher pour qu’il 
me soit permis d’en médire. 

– Je vous prends à témoin, messieurs, il maudit le roi, et 
c’est un crime de haute trahison. 

– Moi ! je maudis le roi, scélérat que vous êtes ? 

– Oui, vous l’avez maudit. Vous avez maudit l’uniforme, et 
c’est maudire le roi ; il n’y a point de différence. Quiconque 
maudit l’uniforme, maudirait le roi s’il l’osait : ainsi c’est tout 
un. 
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– Pardonnez-moi, monsieur le sergent, dit Partridge, votre 
conséquence est un non sequitur95. 

– Trêve de jargon, reprit le sergent en s’élançant de son 
siège, je ne laisserai pas insulter l’uniforme. 

– Vous ne m’avez pas compris, mon ami, répliqua Par-
tridge, je n’ai pas prétendu insulter l’uniforme. J’ai dit seule-
ment que votre conséquence était un non sequitur. 

– Vous en êtes un autre, s’écria le sergent, puisque vous le 
prenez sur ce ton. Sachez que je ne suis pas plus un sequitur que 
vous. Vous êtes un tas de coquins, et me voici prêt à le prouver. 
Je parie vingt guinées que je rosse le plus vaillant d’entre 
vous. » 

Ce défi ferma la bouche à Partridge, dont l’ardeur pour le 
combat s’était fort refroidie, depuis qu’il avait été si bien gour-
mé par Susanne. Mais le cocher, qui avait les os moins malades 
et l’humeur un peu plus martiale, ne supporta pas avec la même 
patience un affront dont il croyait avoir sa part comme les 
autres. Il se leva furieux, s’avança vers le sergent, en jurant qu’il 
s’estimait autant que le plus brave soldat, et lui offrit de se 
battre à coups de poing, pour une guinée. Le sergent accepta le 
combat, et refusa la gageure. Tous deux mirent aussitôt habits 
bas et en vinrent aux mains. Après une lutte opiniâtre, le con-
ducteur de chevaux, roué de coups par le conducteur d’hommes, 
se vit réduit à profiter d’un reste d’haleine pour demander quar-
tier. 

La jeune dame pressée de partir, donna ordre de mettre les 
chevaux à sa voiture. Ce fut en vain. Le cocher était hors d’état, 

95 Ce mot, que le sergent prit malheureusement pour une insulte, 
est un terme de logique, qui signifie que la conséquence ne suit pas des 
prémisses. 
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pour ce soir-là, de remplir ses fonctions. Dans l’ancien temps, 
un païen aurait attribué son incapacité actuelle au dieu du vin, 
aussi bien qu’à celui de la guerre ; car les combattants n’avaient 
pas moins sacrifié à l’un qu’à l’autre. En termes plus simples, ils 
étaient tous deux ivres morts. Partridge ne valait guère mieux. 
Quant à l’hôte, son métier était de boire. Le vin ne faisait pas 
plus d’effet sur lui, que sur les tonneaux de sa cave. 

M. Jones et sa compagne invitèrent l’hôtesse à prendre le 
thé avec eux. Elle leur raconta en détail la dernière partie de la 
scène précédente, et témoigna beaucoup d’intérêt pour la jeune 
dame, qui, disait-elle, éprouvait un grand chagrin de ne pouvoir 
continuer son voyage. « C’est, ajouta-t-elle, une douce et jolie 
personne. Je suis sûre que je l’ai déjà vue. Je la soupçonne 
d’être amoureuse et de fuir la maison paternelle. Qui sait si 
quelque jeune cavalier épris de ses charmes, ne l’attend pas au 
lieu du rendez-vous, avec un cœur aussi agité que le sien ? » 

Jones, à ces mots, poussa un profond soupir. Mistress Wa-
ters s’en aperçut, et n’eut pas l’air d’y faire attention, tant que 
l’hôtesse resta dans la chambre ; mais après le départ de la 
bonne femme, elle ne put s’empêcher d’insinuer à notre héros, 
qu’elle craignait d’avoir dans son affection une rivale dange-
reuse. Le silence et l’embarras de Jones confirmèrent ses soup-
çons, et cependant ne changèrent rien à ses sentiments. Elle 
était trop peu délicate en amour, pour se désoler de cette décou-
verte. Ses yeux étaient charmés de la beauté de Jones. Ne pou-
vant lire dans son cœur, elle ne s’embarrassait point de ce qui 
s’y passait. Elle prenait volontiers part au banquet de l’amour, 
sans s’inquiéter qu’une autre l’y eût précédée, ou dût l’y suivre : 
façon de penser peu raffinée, mais très-solide, et qui annonce 
un caractère moins égoïste, moins envieux, moins fantasque, 
que celui de ces froides et jalouses coquettes qui consentiraient 
à se priver de leurs amants, pourvu qu’elles fussent convaincues 
qu’aucune autre femme ne les possédât. 
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CHAPITRE VII 
 

Nouveaux détails concernant Mistress 
Waters, et la manière dont elle était 
tombée dans la triste situation d’où 

Jones eut le bonheur de la tirer. 
 

Si la nature n’a pas fait entrer dans la composition de tous 
les humains la même dose d’amour-propre et de curiosité, elle y 
en a mis une si forte, qu’il faut beaucoup d’art et d’efforts pour 
corriger les fâcheux effets de ce mélange. Sans cette lutte indis-
pensable, nul ne saurait mériter le titre d’homme honnête et 
bien élevé. 

M. Jones qui était l’un et l’autre, étouffa la curiosité que lui 
inspirait la situation extraordinaire où il avait trouvé mistress 
Waters. Il hasarda d’abord quelques légères questions. Quand il 
vit que la dame évitait avec soin les explications, il se résigna à 
ne rien savoir de son histoire, d’autant plus qu’il soupçonnait 
qu’elle ne pourrait, sans rougir, en raconter exactement toutes 
les circonstances. 

Dans la crainte que quelques-uns de nos lecteurs ne soient 
plus exigeants, nous nous sommes efforcé ; pour les satisfaire, 
de découvrir la vérité des faits. En voici le récit fidèle. 

Cette dame vivait depuis plusieurs années avec le capitaine 
Waters, qui servait dans le même régiment que M. Northerton. 
Elle passait pour être sa femme et portait son nom. Cependant, 
comme l’avait dit le sergent, on élevait sur la réalité de leur ma-
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riage des doutes, que nous ne chercherons point à éclaircir dans 
ce moment. 

Mistress Waters (nous l’avouons à regret) avait contracté 
récemment avec l’enseigne Northerton une intimité qui lui fai-
sait peu d’honneur. Il est certain qu’elle montrait beaucoup de 
goût pour ce jeune officier ; mais le sentiment qu’il lui inspirait 
l’entraînait-elle au-delà des bornes du devoir ? C’est ce qui n’est 
pas aussi prouvé, à moins de supposer qu’une femme ne puisse 
accorder quelques faveurs, sans les accorder toutes. 

La compagnie du capitaine Waters, qui avait deux jours 
d’avance sur celle de Northerton, arriva à Worcester le lende-
main de la malheureuse querelle de M. Jones et de l’enseigne. 

Mistress Waters était convenue avec le capitaine, de 
l’accompagner jusqu’à Worcester. Là elle devait prendre congé 
de lui, et s’en retourner à Bath, pour y demeurer jusqu’à la fin 
de la campagne d’hiver projetée contre les rebelles. 

Northerton fut instruit de cette convention. La dame, pour 
ne rien dissimuler, lui avait donné rendez-vous à Worcester, où 
elle avait promis d’attendre l’arrivée de sa compagnie. Dans 
quelle vue ? et à quel dessein ? C’est au lecteur à le deviner. Si 
nous sommes obligés de rapporter les faits avec exactitude, 
nous ne le sommes point de faire violence à notre naturel, par 
des commentaires injurieux pour la plus aimable moitié du 
genre humain. 

Dès que Northerton eut recouvré, comme on l’a vu, sa li-
berté, il se hâta d’aller rejoindre mistress Waters. Leste et vi-
goureux, il arriva à la ville indiquée, peu d’heures après le dé-
part du capitaine. Il ne fit nulle difficulté de confier à sa maî-
tresse sa fâcheuse aventure, qu’il eut soin de présenter sous le 
jour le plus avantageux. Il en retrancha tous les détails qui pou-
vaient le rendre coupable au tribunal de l’honneur, et ne laissa 
subsister que quelques circonstances susceptibles de discussion 
devant celui de la justice. 
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Les femmes (soit dit à leur louange) sont plus générale-
ment capables que les hommes de cet amour violent et désinté-
ressé qui sacrifie tout au bien-être de l’objet aimé. Aussitôt que 
mistress Waters eut connaissance du péril que courait son 
amant, elle ne songea qu’à le sauver. Le jeune homme, animé 
d’un égal désir de pourvoir à sa sûreté, en chercha les moyens 
avec elle. 

Après une longue délibération, il fut arrêté que Northerton 
se rendrait, par des chemins de traverse, à Hereford ; que de là, 
il tâcherait de gagner un des ports du pays de Galles, et de pas-
ser sur le continent. Mistress Waters lui dit qu’elle le suivrait 
partout, et lui fournirait l’argent nécessaire (article très-
important pour Northerton). Elle lui confia qu’elle avait une 
somme de quatre-vingt-dix livres en billets de banque, quelque 
argent comptant, et une bague de diamant d’un grand prix. La 
pauvre femme était loin de soupçonner qu’elle inspirait au scé-
lérat, par cette confidence, le dessein de la voler. Ils ne prirent 
point de chevaux à Worcester, dans la crainte d’indiquer leur 
marche à ceux qui seraient tentés de les poursuivre. L’enseigne 
proposa, et la dame accepta de faire à pied la première poste : ce 
que le temps sec et froid rendait très-facile. 

Mistress Waters avait envoyé la plus grande partie de ses 
effets à Bath. Elle n’avait gardé qu’un peu de linge, que le galant 
se chargea de porter dans ses poches. Ils firent le soir tous leurs 
préparatifs, se levèrent le lendemain de grand matin, et parti-
rent de Worcester deux heures avant le jour, favorisés par la 
lune, qui brillait dans un ciel sans nuages. 

Mistress Waters n’était point de ces petites-maîtresses qui 
doivent à l’invention des voitures la faculté de se transporter 
d’un lieu à un autre, et pour qui un carrosse est au nombre des 
nécessités de la vie. Robuste, alerte, d’un caractère décidé, elle 
était en état de lutter de vitesse avec son agile amant. 

Après avoir fait plusieurs milles sur une grande route que 
Northerton assurait être celle de Hereford, ils arrivèrent au 

– 590 – 



point du jour à l’entrée d’une forêt. L’enseigne s’arrêta tout 
court, feignit de réfléchir un moment, et témoignant à sa com-
pagne quelque inquiétude de suivre plus longtemps un chemin 
si fréquenté, il lui persuada sans peine de prendre un sentier qui 
paraissait traverser directement la forêt ; et qui les conduisit au 
pied de la montagne de Mazard. 

L’exécrable attentat de Northerton fut-il l’effet d’une pen-
sée soudaine, ou d’un dessein prémédité ? C’est ce que nous ne 
saurions dire. Quoi qu’il en soit, à peine fut-il arrivé dans ce lieu 
solitaire où, suivant toutes les apparences, il n’avait à craindre 
d’être surpris par personne, qu’il défit sa jarretière, se saisit 
avec violence de la pauvre femme, et tenta d’exécuter l’horrible 
forfait que prévint si heureusement l’arrivée presque miracu-
leuse de Jones. 

Bien en prit à mistress Waters de n’être point une femme-
lette. Avertie des intentions infernales de Northerton par ses 
discours ; et par le nœud coulant qu’elle lui vit faire avec son 
mouchoir, elle se mit aussitôt en défense, lutta courageusement 
contre le brigand, tout en criant au secours, et retarda ainsi 
pendant quelques minutes la consommation du crime. Jones 
arriva au moment où, épuisée de force, elle allait succomber, et 
la délivra des mains de son assassin. Grâce à cette assistance 
inespérée, la malheureuse n’eut à regretter que la perte d’une 
partie de ses vêtements, et celle de sa bague de diamant, qui 
tomba de son doigt, pendant la lutte, ou en fut arrachée par 
Northerton. 

Tel est, cher lecteur, le résultat des pénibles recherches que 
nous avons entreprises dans le dessein de te satisfaire. Nous ve-
nons de mettre sous tes yeux un trait de scélératesse dont on 
aurait peine à croire qu’une créature humaine fût capable ; mais 
il faut se rappeler que l’enseigne était alors dans la ferme per-
suasion qu’il avait déjà commis un meurtre, et que le glaive de la 
justice menaçait sa tête. Il en conclut qu’il ne lui restait d’espoir 
de salut que dans la fuite, et que l’argent et la bague de sa maî-
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tresse le dédommageraient du nouveau crime dont il chargerait 
sa conscience. 

Nous devons te recommander expressément de ne point 
juger, par ce misérable, de l’honorable corps des officiers an-
glais. Northerton, dénué de naissance et d’éducation, n’avait au-
cun titre pour en faire partie. L’indignité de sa conduite ne doit 
rejaillir que sur lui, et sur ceux de qui il tenait un grade qu’il ne 
méritait pas. 

FIN DU PREMIER VOLUME. 
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