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La cure d’amour

L’excellent Mr. Morris était un Anglais qui vivait au temps
de la bonne reine Victoria. C’était un homme prospére et fort
sense ; il lisait le Times et allait a I'église. Vers I'age mar, une
expression de dédain tranquille et satisfait pour tout ce qui
n’était pas comme lui se fixa sur son visage. Il était de ces gens
gui font avec une inévitable régularité tout ce qui est bien, cor-
rect et raisonnable. Toujours il portait des habits corrects et
convenables, juste milieu entre I'élégant et le mesquin. Il con-
tribuait régulierement aux ceuvres charitables de bon ton, com-
promis judicieux entre I'ostentation et la lésinerie, et ne man-
guait jamais de se faire couper les cheveux a la longueur exac-
tement convenable.

Tout ce qu’il était correct et convenable de posséder pour
un homme dans sa position, il le possédait. Et tout ce qu'il
n’était ni correct ni convenable de posséder pour un homme
dans sa position il ne le possédait pas.

Parmi ces possessions correctes et convenables, ce Mr.
Morris avait une femme et des enfants. Naturellement, il avait
une femme du genre convenable et il avait des enfants de genre
et en nombre convenables ; rien de fantaisiste et d’étourdi chez
aucun d’eux, autant que Mr. Morris pouvait le voir. lls portaient
des vétements parfaitement corrects, ni élégants, ni hygié-
niques, ni élimés mais juste selon les convenances. lls vivaient
dans une jolie et décente maison d’architecture victorienne,
faux style reine Anne, avec, dans les pignons, de faux chevrons
en platre peint couleur chocolat, de faux panneaux de chéne
sculpté en Lincrusta Walton, une terrasse en terre cuite qui imi-

—3—



tait la pierre et de faux vitraux a la porte d’entrée. Ses garcons
allerent a de bonnes et solides écoles et embrasserent de respec-
tables professions ; ses filles, en dépit d’'une ou deux velléités
fantaisistes, furent mariées a des partis sortables, rangés, vieil-
lots et « ayant des espérances ». Et quand ce fut pour lui une
chose convenable et opportune Mr. Morris mourut. Son tom-
beau fut de marbre, sans inscriptions laudatives ni fadaises ar-
tistiques, tranquillement imposant, telle étant la mode en ce
temps-la.

Il subit divers changements, suivant la coutume en pareil
cas, et, longtemps avant que cette histoire commence, ses 0s
mémes étaient réduits en poussiére et éparpillés aux quatre
coins du ciel. Ses fils, ses petits-fils, ses arriére-petits-fils et les
fils de ces derniers n’étaient plus, eux aussi, que poussiére et
cendre et avaient été pareillement éparpillés. C’était une chose
gu’il n'aurait pu s'imaginer qu’un jour viendrait ou méme les fils
de ses arriere-petits-fils seraient éparpillés aux quatre vents du
ciel. Si quelgu’un avait émis cette idée devant lui, il en aurait été
gravement offusqué. Il était de ces dignes personnes qui ne
prennent aucun intérét dans I'avenir de I’humanité. A vrai dire,
il avait de sérieux doutes quant a un avenir quelconque pour
I’lhnumanité, apres qu’il serait mort.

Il lui paraissait tout a fait impossible et absolument déenué
d’intérét d’imaginer qu’il y aurait quelque chose apres gu'il se-
rait mort. Cependant, il en était ainsi et quand les fils méme des
fils de ses arriere-petits-fils furent morts, pourris et oubliés,
guand la maison aux fausses poutres eut subi le sort de toutes
les choses factices, quand le Times ne parut plus, quand le cha-
peau haut de forme fut devenu une antiquité ridicule et que la
pierre tumulaire, modeste et imposante, qui avait été consacrée
a Mr. Morris eut été bralée pour faire de la chaux et du mortier,
et quand tout ce que Mr. Morris avait jugé important et réel fut
desséché et mort, le monde existait encore et des gens
I’nabitaient, tout aussi insouciants et impatients que Mr. Morris



I'avait été, de I'avenir ou plutdt de tout ce qui n’était pas leur
propre personne et leur propriété.

Chose étrange a confirmer, et qui et mis Mr. Morris fort
en colére si quelqu’un le lui avait prédit, par tout le monde était
éparse une multitude de gens respirant la vie et dans les veines
desquels coulait le sang de Mr. Morris ; de méme que, un jour a
venir, la vie qui est maintenant concentrée dans le lecteur de la
presente histoire pourra étre aussi répandue en tous les coins de
ce monde et mélangée a des milliers de races étrangeres au-dela
de toute pensée et de toute trace.

Parmi les descendants de ce Mr. Morris, il en était un aussi
sensé et d’esprit aussi net que son ancétre. Il avait exactement la
méme charpente solide et courte de I'ancien homme du XIXe
siecle, duquel il portait encore le nom de Morris — qu’il ortho-
graphiait Mwres ; il avait la méme expression de visage a demi
dédaigneuse. C’était aussi un personnage prospere pour
I’époque, plein d’aversion pour le « nouveau » et pour toutes les
guestions concernant l'avenir et I'amélioration des classes infé-
rieures comme l'avait été son ancétre Mr. Morris. Il ne lisait pas
le Times — a vrai dire il ignorait gu’il y elt jamais eu un Times —,
cette institution ayant sombré quelque part dans les gouffres
des années intervenues. Mais le phonographe qui lui parlait
pendant qu’il faisait sa toilette, le matin, reproduisait la voix de
guelque Blowitz réincarné se mélant des affaires du monde.
Cette machine phonographique avait les dimensions et la forme
d’une horloge hollandaise et, sur le devant, portait des indica-
teurs barométriques a électricité, une pendule et un calendrier
électrigues, un méemento automatique pour les rendez-vous et a
la place du cadran beéait le pavillon d’une trompette. Quand elle
avait des nouvelles, la trompette glougloutait comme un din-
don : galloup, galloup, aprés quoi elle braillait son message,
comme une trompette peut brailler. Pendant qu’il s’habillait,
elle racontait a Mwres, avec des tons pleins, riches et gutturaux,
les accidents de la veille survenus aux omnibus volants qui cou-
raient autour du globe, les dernieres arrivées dans les villes
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d’eaux a la mode recemment fondées au Tibet, les réunions des
grandes compagnies a monopoles tenues la veille. Si ce qu’elle
disait ennuyait Mwres, il n'avait qu’a toucher un bouton et la
machine, apres une légere suffocation, parlait d’autre chose.

Naturellement sa toilette différait grandement de celle de
son ancétre. 1l est douteux de dire lequel aurait été le plus cho-
gué et le plus en peine de se trouver dans les vétements de
I'autre. Mwres aurait certainement préféré aller tout nu devant
le chapeau de soie, la redingote, les pantalons gris perle et la
chaine de montre qui, dans le passé€, avaient rempli Mr. Morris
d’un sombre respect pour lui-méme. Pour Mwres I'ennui de se
raser n’existait plus; un habile opérateur avait depuis long-
temps fait disparaitre jusqu’au dernier poil de sa figure. Ses
jambes étaient enfermées dans un agréable vétement de nuance
rose et ambre et tissé avec une matiere imperméable a I'air qu'il
gonflait avec une ingénieuse petite pompe de fagcon a suggérer
I'idée de muscles enormes. Par-dessus cela, il portait aussi des
vétements pneumatiques recouverts d’'une tunique de soie cou-
leur d’ambre, de sorte gu’il était vétu d’air et admirablement
protegé contre les changements soudains de température. Il je-
tait par la-dessus un manteau écarlate a la lisiére fantastique-
ment découpée. Sur sa téte, qui avait été habilement dépouillée
de ses moindres cheveux, il ajustait une jolie petite cape
d’écarlate vif maintenue par inspiration, gonflée d’hydrogéne et
ressemblant curieusement a la créte d'un coqg. Sa toilette était
ainsi complete, et, conscient d’étre vétu sobrement et avec bien-
seéance, il était prét a affronter, d’un ceil tranquille, ses contem-
porains.

Ce Mwres — la civilité du « Mr. » avait disparu depuis des
ages — était un des fonctionnaires du Syndicat des Machines a
Vent et des Chutes d’eau, grande compagnie qui possédait les
roues a vent et les chutes d’eau du monde, qui détenait toute
I’eau et fournissait la force électrique dont les gens avaient be-
soin en ces jours lointains. 1l occupait dans un vaste hotel, pres
de cette partie de Londres qui s’appelle la Septieme Voie, des
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appartements vastes et confortables situés au dix-septieme
étage. Les maisons privées et la vie de famille avaient depuis
longtemps disparu avec le raffinement progressif des moeurs et,
a vrai dire, la constante hausse des rentes et de la valeur des ter-
rains, la disparition nécessaire des domestiques, la complication
de la cuisine avaient rendu impossible le domicile particulier du
XIXe siécle, méme pour celui qui aurait désiré une aussi sauvage
réclusion.

Quand sa toilette fut terminée, Mwres se dirigea vers l'une
des deux portes de la piece — il y avait des portes a chague bout
indiquées par deux énormes fleches se dirigeant chacune dans
un sens —, il toucha un bouton pour l'ouvrir et sortit dans un
large passage dont le centre, garni de sieges, se dirigeait a une
allure réguliere vers la gauche. Sur certains de ces siéges étaient
assis des hommes et des femmes vétus d’'une facon pimpante. Il
salua d’un signe de téte une connaissance qui passait — en ces
jours-la il était d’étiquette de ne pas causer avant le déjeuner —,
prit place lui-méme sur un de ces sieges et fut en quelques se-
condes transporté a I'entrée d’'un ascenseur par lequel il des-
cendit a la grande et splendide salle dans laquelle était automa-
tiqguement servi le petit déjeuner.

C’était un repas trés différent du petit déjeuner qu’on ser-
vait au XIXe siécle. Les rudes masses de pain qu’il fallait tailler
et enduire de gras animal afin qu’elles pussent étre agréables au
godt, les fragments encore reconnaissables d’animaux récem-
ment tués, hideusement carbonisés et déchiquetés, les ceufs ar-
rachés sans pitié a quelque poule indignée, tous ces aliments qui
constituaient I'ordinaire menu du XIXe siecle auraient souleveé
I’horreur et le dégot dans I'esprit raffiné des gens de cette loin-
taine époque. Au lieu de cela, ils avaient des pates et des gateaux
de dessins agréables et variés qui ne rappelaient en rien la cou-
leur ni la forme des infortunés animaux qui en fournissaient la
substance et le suc. lls paraissaient sur de petits plats qui glis-
saient, au long d’un rail, hors d’'une petite boite placée sur I'un
des cotés de la table. La surface sur laguelle on mangeait, a en
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juger d’aprés I'ceil et le toucher, aurait paru a un humain du
XIXe siécle recouverte de fine lingerie blanche et damassée.
C'était en réalité une surface de métal oxydé qui pouvait étre
instantanément nettoyée apres chaque repas. Il y avait des cen-
taines de ces petites tables dans la salle et devant la plupart
étaient assis, seuls ou par groupes, des citoyens de ce temps-la.
Au moment ou Mwres s’installait devant son élégant repas, un
orchestre invisible, qui s’était arrété un instant, se remit a jouer
et emplit I'air de musique.

Mais Mwres ne sembla guére s’intéresser a son repas ni a la
musique ; ses regards erraient incessamment a travers la salle,
comme s’il attendait un hoéte en retard. Enfin il se leva précipi-
tamment, fit un signe et, simultanément, apparut a I'autre bout
de la salle une forme haute et sombre vétue d’'un costume jaune
et vert olive. A mesure qu’approchait cette personne marchant a
pas mesurés entre les tables, I'expression volontaire de son vi-
sage pale et I'extraordinaire intensité de ses yeux devenaient
distinctes. Mwres s’assit en indiquant un siége a coté de lui.

— Je craignais que vous ne puissiez venir, dit-il.

Malgre I'espace de temps écoulé, la langue qu’il parlait était
encore presque exactement la méme que celle employée au XI1Xe
siecle. L’'invention du phonographe et d’autres moyens pareils
de fixer le son ainsi que le remplacement progressif des livres
par des instruments de ce genre n’avaient pas seulement arrété
I’affaiblissement de la vue humaine, mais avait aussi, en établis-
sant des regles slres, enrayé les changements graduels d’accent
qui, jusqu’ici, avaient été inévitables.

— J'ai été retenu par un cas intéressant, dit ’'homme au vé-
tement vert et jaune. Un politicien important — hein ? — qui
souffrait de surmenage. Il y a quarante heures que je suis éveil-
le.

Il jeta un coup d’eeil sur le déjeuner et s’assit.



— Eh ! mon cher, dit Mwres, vous autres hypnotistes, vous
ne manquez pas d’ouvrage.

L’hypnotiste se servit une gelée couleur d’ambre et fort ap-
pétissante.

— Il se trouve que je suis fort recherché, dit-il modeste-
ment.

— Qui sait ce que nous serions sans vous ?

— Oh I nous ne sommes pas si indispensables que cela, dit
I’hypnotiste ruminant la saveur de sa gelée. Le monde s’est fort
bien passé de nous pendant quelques milliers d’années. Il y a
seulement deux cents ans, pas un hypnotiste ! c’est-a-dire en
pratique. Des médecins par milliers, certes — pour la plupart
terriblement maladroits et s’imitant les uns les autres comme
des moutons —, mais des médecins de l'esprit pas un, a part
qguelques barboteurs empiriques.

Il concentra son esprit sur la gelée.

— Mais est-ce que les gens étaient si sains que... ? commen-
ca Mwres.

L’hypnotiste secoua la téte.

— Peu importait qu’ils fussent idiots et détraques ; la vie
était si commode alors : pas de compétitions dignes de ce nom —
pas d’'oppression. Il fallait qu’'un étre humain fat joliment désé-
quilibré avant qu’on s’occupat de lui. Alors, vous savez, on le
fourrait dans ce qu’on appelait un asile d’aliénés.

— Je sais, dit Mwres, dans ces maudits romans historiques,
gue tout le monde écoute, on délivre toujours une belle jeune
fille enfermée dans un asile ou quelque endroit de ce genre. Je
me demande si vous vous intéressez a ces sottises.

— Je dois avouer que oui, dit I'hypnotiste, cela vous change
un peu de se reporter dans ces jours bizarres, aventureux et a
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demi civilisés du XIXe siecle, quand les hommes étaient hardis
et les femmes simples. J’aime par-dessus tout une belle histoire
de tranche-montagnes. C'était une époque bien curieuse avec
ses locomotives haletantes, ses wagons salissants, ses drbles de
petites maisons et ses véhicules a chevaux. Je suppose que vous
ne lisez pas de livres ?

— Pour sOr que non ! dit Mwres, jai été dans une école mo-
derne et je n’'y ai rien appris de ces niaiseries surannees. Les
phonographes me suffisent.

— Naturellement ! dit I’hnypnotiste, et il jeta un coup d’'ceil
sur la table pour choisir un nouveau mets. En ce temps-la, dit-il,
se servant une mixture d’'un bleu sombre a I'aspect appétissant,
en ce temps-la on ne pensait guéere a notre science. Je crois bien
méme que si on avait dit qu'avant deux cents ans toute une
classe d’hommes seraient exclusivement occupés a imprimer
des choses sur la mémoire, a effacer les idées désagréables, a
controler et a mater les impulsions instinctives mais facheuses,
au moyen de I’hypnotisme, ils auraient refusé d’y croire. Peu de
gens savaient qu’'un ordre donné dans le sommeil hypnotique,
méme un ordre d’oublier ou de désirer, pouvait étre formulé de
facon a étre obéi aprés le sommeil. Pourtant il y avait alors des
gens qui auraient pu affirmer que la chose était aussi certaine de
se produire que le passage de Vénus.

— lls connaissaient I’hypnotisme, en ce temps-la ?

— Oh oui, certes! lls s’en servaient... pour extraire les dents
sans douleur et autres usages de ce genre!... Cette mixture
bleue est fichtrement bonne ! Qu’est-ce donc ?

—Je n’en ai pas la moindre idée, dit Mwres, mais j'avoue
gue c’est excellent. Prenez-en d’autre.

L’hypnotiste répéta ses éloges et une pause appréciative
s’ensuivit.
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— A propos de ces romans historiques, dit Mwres, en es-
sayant de paraitre a l'aise, je voudrais en venir... euh!... a la
chose que... euh!... javais... dans I'esprit... quand je vous ai de-
mandé... quand j’ai exprimé le désir de vous voir.

Il s’arréta et respira bruyamment. L’hypnotiste tourna vers
lui son ceil attentif, et continua de manger.

— Le fait est, dit Mwres, que j'ai une... en fait une... une
fille I... Eh bien, vous savez que je lui ai donné... euh... tous les
avantages de I'éducation. Des cours — non par un professeur ca-
pable et unique, mais elle a eu un téléphone direct pour la
danse, le maintien, la conversation, la philosophie, la critique
dart...

Il indiqua d’un geste une culture universelle.

— J'avais l'intention de la marier a un tres bon ami a moi —
Bindon — de la Commission d’éclairage — un petit homme tout
simple, vous savez, et pas toujours tres agréable de maniéres,
mais un bon garcon réellement... un excellent garcon.

— Bien, continuez, dit I'hypnotiste. Quel age a-t-elle ?
— Dix-huit ans.
— Un age dangereux. Eh bien ?

— Eh bien! il semble qu’elle se soit laissé... influencer par
ces romans historiques... d’'une fagon excessive... oui, d'une fa-
con excessive. Jusqu’a négliger méme sa philosophie. Elle s’est
rempli I'esprit d’insipides niaiseries a propos de soldats qui se
battent... je ne sais quoi... des Etrusques ?

— Des Egyptiens.

— Des Egyptiens, trés probablement. lIs taillent et frappent
sans cesse avec des epeées, des revolvers et des choses... du sang
partout... horrible !... et aussi des jeunes gens sur des torpilleurs
qui sautent... des Espagnols, je suppose... et toutes sortes



d’aventuriers. Elle s’est mis dans la téte de se marier par amour
et le pauvre petit Bindon...

— J’ai vu des cas semblables, dit I’hypnotiste. Qui est l'autre
jeune homme ?

Mwres conserva une apparence de calme résigneé.

—Vous pouvez bien le demander — et il baissa la voix
comme honteux —, c’est un simple employé de la plate-forme
sur laquelle descendent les machines volantes qui viennent de
Paris. 1l a bonne mine, comme on dit dans les romans... tout
jeune et tres excentrique. Il affecte l'antique... sait lire et
écrire!... elle aussi... et au lieu de communiquer par le télé-
phone, comme font tous les gens sensés, ils s’écrivent et échan-
gent des... quoi donc ?

— Des billets ?

— Non, pas des billets... Ah !... des poémes !
L’hypnotiste leva des yeux surpris.

— Comment I'a-t-elle rencontré ?

— Elle a trébuché en descendant de la machine volante de
Paris et elle est tombée dans ses bras. Le mal fut fait en un ins-
tant.

— Vraiment ?

— QOui, c’est tout. Il faut y mettre bon ordre. C’est pour cela
gue j'ai voulu vous consulter. Que faut-il faire ? Que peut-on
faire ? Je ne suis pas hypnotiste. Ma science ne va pas loin, mais
vous !...

— L’hypnotisme n’est pas de la magie, dit ’homme habillé
de vert, en posant les coudes sur la table.

— Oh ! précisément... mais encore...



— On ne peut hypnotiser les gens sans leur consentement.
Si elle est capable de résister a votre projet de mariage avec
Bindon, elle tiendra bon probablement pour ne pas se laisser
hypnotiser. Mais si une fois elle est hypnotisée, méme par
qguelqu’un d’autre, la chose est faite.

—Vous pourriez... ?

— Oh certainement ! une fois que nous la tenons, nous lui
suggérons qu’il faut qu’elle épouse Bindon, que c’est la son des-
tin, ou bien que le jeune homme en gquestion est répugnant, que,
guand elle le verra, elle devra avoir la nausée et le vertige, ou
guelque petite chose de ce genre... ou si nous pouvons la plon-
ger dans un sommeil suffisamment profond lui suggérer qu’elle
I’'oublie tout a fait.

— Précisément.

— Mais la question est de I'hypnotiser. Naturellement, au-
cune proposition ou seéduction de ce genre ne doit venir de vous
parce que, sans aucun doute, elle doit se méfier a ce sujet.

L’hypnotiste posa la téte dans ses mains et réfléchit.

— Il est dur pour un homme de ne pouvoir disposer de sa
fille, dit Mwres assez mal a propos.

— Il faut que vous me donniez le nom et I'adresse de la
jeune fille, dit I'hypnotiste, avec tous les détails concernant la
chose, et, entre parenthéses, y a-t-il quelque argent dans
I'affaire ?

Mwres hésita.

— 1l y a une somme... en fait une somme considérable...
placée a la Société des Routes Brevetées. La fortune de sa mere.
C’est ce qui rend la chose si exaspérante.

— Parfaitement, dit I'nypnotiste.
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Et il se mit a questionner Mwres. L’interrogatoire fut long.

Pendant ce temps, Elizebe® Mwres, comme elle orthogra-
phiait son nom, ou Elisabeth Morris, comme une personne du
XIXe siécle l'aurait écrit, était assise dans une tranquille salle
d’attente sous la grande plate-forme ou descendait la machine
volante de Paris. A coté d’elle était son amoureux, svelte et joli,
lui lisant le poéme qu’il avait écrit ce matin-la, pendant qu’il
était de service sur la plate-forme. Quand la lecture fut achevée,
ils restérent un instant silencieux, puis, comme si c’elt été pour
leur divertissement spécial, apparut dans le ciel la grande ma-
chine qui arrivait d’Amérique a toute allure.

D’abord ce fut une petite chose oblongue, indistincte et
bleue dans la distance, entre les nuages floconneux, puis elle
grandit rapidement, plus vaste et plus blanche, jusqu’a ce qu’ils
en pussent voir les rangées de voiles séparées, large chacune de
centaines de pieds, et le cadre gréle gu’elles supportaient, et en-
fin méme les sieges mobiles des passagers comme des lignes
pointillées. Bien que la machine descendit, elle leur semblait
grimper dans le ciel, et, sur I'étendue des toits de la cité, au-
dessous, son ombre bondissait vers eux. lls entendirent le sif-
flement de l'air et les appels de la sirene, stridents et vibrants,
pour avertir de son arrivée les gens de la plate-forme
d’atterrissage. Brusquement, la note tomba d'une couple
d’octaves et la machine disparut ; le ciel était clair et vide et la
jeune fille put reporter ses regards sur Denton, assis a coté
d’elle.

Leur silence prit fin, et Denton, parlant une sorte de lan-
gage entrecoupé qui était, parait-il, leur possession particuliere
— bien que depuis que le monde est monde tous les amants
aient parlé cette langue —, Denton lui dit comment eux aussi
prendraient leur essor, un beau matin, laissant la tous les obs-
tacles et toutes les difficultés pour voler vers une cité ravissante
et ensoleillée gu’il connaissait, au Japon, a mi-chemin autour du
monde.
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Elle aimait ce réve, mais elle redoutait I'effort ; elle oppo-
sait un perpétuel : « Quelque jour, mon trés cher, quelque
jour », a toutes ses instances pour que ce soit bientot. Enfin, il y
eut un conflit strident de sifflets et il lui fallut retourner a son
service sur la plate-forme. lls se séparerent comme les amou-
reux se sont séparés depuis des milliers d’années. Elle suivit un
passage jusgu’a un ascenseur et parvint ainsi a I'une des rues du
Londres de cette époque, toute vitrée d’épaisses glaces avec des
plates-formes-mobiles allant sans cesse vers tous les quartiers
de la cité. Par I'une de ces plates-formes elle retourna a ses ap-
partements dans I'H6tel des Femmes, ou elle habitait et qui
était en communication téléphonique avec tous les meilleurs
professeurs du monde. Mais elle emportait dans son cceur tout
le soleil qui les avait baignés de lumiére, elle et Denton, et, a
cette clarté, la sagesse des meilleurs professeurs du monde
semblait folle.

Elle passa une partie de I'apres-midi dans le gymnase et
elle prit son repas avec deux autres jeunes filles et leur chaperon
commun, car c’était encore la coutume d’avoir des chaperons
pour les jeunes filles des classes élevées qui n'avaient plus leur
mere. Le chaperon avait ce jour-la un visiteur, homme vétu de
vert et de jaune, qui parlait d’'une fagon étonnante. Entre autres
choses, il fit I'éloge d’un nouveau roman historique que I'un des
grands conteurs populaires venait de publier. Le sujet, naturel-
lement, était emprunté a I'époque de la reine Victoria et
I'auteur, parmi d’agréables innovations, avait placé un petit ar-
gument avant chaque section de son histoire, en imitation des
tétes de chapitres des livres de I'ancien temps, par exemple :
« Comment les cochers de Pimlico arréterent I'omnibus de Vic-
toria et du grand pugilat qui s’ensuivit dans la Cour du Palais »,
ou bien : « Comment le policeman de Piccadilly fut victime de
son devoir. » L’homme en vert et jaune ne tarissait pas d’éloges.

— Ces sentences energiques, disait-il, sont admirables. Elles
font apercevoir d’'un coup d'ceil ces époques tumultueuses et
frénétiques, quand les hommes et les animaux se coudoyaient
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dans les rues sales et ou la mort vous attendait a chaque tour-
nant. La vie était la vie alors ! Combien le monde devait paraitre
grand ! combien merveilleux ! Il y avait encore des parties du
globe absolument inexplorées. Aujourd’hui nous avons presque
aboli I'’étonnement, nous menons une existence si ordonnée que
le courage, I'endurance, la foi, toutes les nobles vertus semblent
disparaitre de la terre.

Il continua sur ce ton, captivant les pensées de la jeune
fille, si bien que la vie qu’ils menaient, la vie du XXII¢ siécle,
dans Londres vaste et inextricable, vie entremélée d’essors vers
tous les points du globe, lui semblait une monotone misére a co-
té de ce dedale du passé.

Tout d’abord Elisabeth ne se joignit pas a la conversation ;
toutefois, au bout de peu de temps, le sujet devint si intéressant
gu’elle émit quelques timides observations. Mais il parut a peine
la remarquer et poursuivit, décrivant une nouvelle méthode de
divertir les gens. On se faisait hypnotiser et I'on vous sugges-
tionnait alors, d’une fagon si habile qu’on se figurait vivre dans
les temps anciens. On pouvait jouer de petits romans dans le
passé, aussi nettement que dans la realité, et quand enfin on
s’éveillait, on se rappelait tout ce qu’on s’'imaginait avoir éprou-
vé comme si c’e(it été réel.

— C’est une chose que nous avons cherchée depuis des an-
nées et des années, disait I’hypnotiste. Pratiquement, c’est un
réve artificiel et nous en avons enfin trouvé le moyen. Songez a
tout ce que cela nous permet — notre expérience enrichie, les
aventures possibles a nouveau, un refuge offert contre cette vie
sordide et difficile ! Songez donc !

— Et vous pouvez faire cela ! dit avec curiosité le chaperon.

— La chose est enfin possible, répondit I’hypnotiste. Vous
pouvez commander un réve a votre gré.
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Le chaperon fut la premiere a se faire hypnotiser, et, quand
elle eut été réveillée, elle déclara avoir fait un songe merveilleux.

Les deux jeunes filles, encouragées par son enthousiasme,
s’abandonnerent aussi entre les mains de I’hypnotiste pour faire
une excursion dans le passé romanesque. Personne n’engagea
Elisabeth & essayer de ce nouvel amusement et ce fut enfin a sa
propre requéte qu’elle fut menée dans ce pays des réves ou il n'y
a plus ni liberté de choix ni volonté...

Ainsi le mal fut fait.

Un jour, Denton descendit a la petite salle tranquille sous
la plate-forme des machines volantes et Elisabeth n’était pas a
sa place habituelle. Il fut desappointé et quelque peu fache. Le
lendemain elle ne vint pas, non plus que le jour suivant. Il eut
peur. Afin de se dissimuler sa propre crainte, il se mit avec ar-
deur a composer des sonnets pour quand elle reviendrait...

Pendant trois jours, au moyen de cette distraction, il lutta
contre son appréhension, puis la vérité se dressa devant lui,
froide et claire, sans doute possible. Elle pouvait étre malade,
mais il ne voulut pas croire qu’il e(t éte trahi. Alors suivit une
semaine de misere. Il comprit gu’elle était sur terre le seul bien
digne d’étre possédé et qu’il lui fallait la chercher, quelque dé-
sespérée que pat étre cette recherche, jusqu’a ce qu’il I'eqt re-
trouvée.

Il avait quelques ressources personnelles et il abandonna
son emploi pour pouvoir retrouver la jeune fille, devenue pour
lui plus précieuse que le monde.

Il ne savait pas ou elle habitait et ignorait tout détail sur
elle, car elle avait exigé, pour augmenter le charme de leur ro-
manesque amour, qu’il ne connaitrait rien d'elle... rien de leur
différence de situation. Les rues de la cité s’ouvraient devant lui,
a l'est et a I'ouest, au nord et au sud. A I'époque de Victoria,
Londres, petite ville ayant quatre pauvres millions d’habitants,
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était déja un labyrinthe. Mais le Londres qu’il allait explorer, le
Londres du XXIlIe siécle, était une ville de trente millions
d’ames. Tout d’abord il fut énergique et infatigable, prenant a
peine le temps de manger et de boire. Il chercha pendant des
semaines et des mois, passant par toutes les phases imaginables
de la fatigue et du désespoir, de la surexcitation et de la colére.
Longtemps apres que tout espoir fut mort, par la simple inertie
de son désir, il errait encore ici et 1a, examinant les visages, re-
gardant de coOté et d’'autre dans les rues, les ascenseurs et les
passages incessamment mouvants de cette gigantesque ruche
d’hommes. Enfin le hasard eut pitié de lui et il la vit.

C’était un jour de féte. Ayant faim, il avait payé le droit
d’entrée unique et avait pénétré dans I'un des immenses réfec-
toires de la ville; il se frayait un chemin parmi les tables et
examinait par la seule force de I'habitude chaque groupe qu'il
croisait. Soudain, il s'arréta stupéfait, les yeux écarquillés et la
bouche ouverte, n'ayant plus la force d’avancer. Elisabeth était
assise a vingt meétres a peine de lui, le regardant bien en face
avec des yeux aussi durs, aussi dénués d’expression et ne pa-
raissant pas plus le reconnaitre, que les yeux d’'une statue. Elle
le regarda ainsi un moment, puis son regard passa vers autre
chose.

S’il n’avait eu que ses yeux pour en étre convaincu, il aurait
pu douter que ce fat réellement Elisabeth.

Mais il la reconnaissait au geste de sa main, a la grace
d’une petite boucle rebelle qui se balancait sur son oreille quand
elle remuait. Quelqu’un lui parla et elle se tourna, avec un sou-
rire indulgent, vers I'nomme qui était pres d'elle, un petit
homme ridiculement vétu, hérissé et coiffé de cornes pneuma-
tiques comme quelque bizarre reptile — le Bindon du choix de
son pere.

Un moment, Denton restai 1a, péale et les yeux égarés, puis
une faiblesse le prit et il s'assit devant I'une des petites tables. 1
tournait le dos a Elisabeth, et, pendant longtemps, il n’osa re-
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garder vers elle. Enfin il en eut le courage et il la vit debout et
préte a partir avec Bindon et deux autres personnes. Les autres
étaient son pére et son chaperon. Il demeura sur son siege
comme incapable d’agir jusqu’a ce que les quatre personnes fus-
sent loin déja et indistinctes, puis il se dressa, possédé par
I’'unique idée de les suivre. Pendant un certain temps, il eut peur
de les avoir perdues, mais dans lI'une des rues aux plates-formes
mobiles qui parcouraient la cité, il tomba de nouveau sur Elisa-
beth et son chaperon. Bindon et Mwres avaient disparu. Il ne
put plus longtemps conserver sa patience. Il éprouvait le désir
irrésistible de parler a Elisabeth ou de mourir. Il s'avanca vive-
ment vers I'endroit ou elles étaient assises et prit un siége a coté
d’elles. Sa figure péle était convulsée par sa surexcitation ner-
Veuse.

Il posa sa main sur celle de la jeune fille.
— Elisabeth ! dit-il.

Elle se tourna avec un étonnement sincere et sa figure
n’indiquait autre chose que la crainte de cet étranger.

— Elisabeth ! cria-t-il, et sa voix lui parut & lui-méme
étrange. Ma toute chere !... me reconnaissez-vous ?

La figure d’Elisabeth ne laissa voir autre chose qu’un peu
plus d’alarme et de perplexité. Elle s’écarta de lui. Le chaperon,
petite femme aux cheveux gris et aux traits mobiles, se pencha
en avant pour intervenir. Ses yeux clairs et résolus examinérent
Denton.

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.
— Cette jeune dame... me connait ! affirma Denton.
— Vous le connaissez, ma chérie ?

— Non ! dit Elisabeth d’une voix étrange, en portant la main
a son front et en parlant comme quelqu’un qui répéte une lecon,
non ! je ne le connais pas ! Je sais que je ne le connais pas.
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— Mais... mais... Vous ne me connaissez pas! C'est moi !
Denton!... Denton!... avec qui vous veniez causer... vous ne
vous rappelez plus ?... la plate-forme des machines volantes, le
banc... en plein air... les vers...

— Non ! répliqua Elisabeth, non'! je ne le connais pas!... Je
ne le connais pas !... Il y a bien quelque chose... mais je ne sais
plus... Tout ce que je sais est que je ne le connais pas.

Ses traits exprimaient une détresse infinie. Les yeux vifs du
chaperon allaient de la jeune fille au jeune homme.

—Vous voyez, fit-elle avec I'ombre d’'un sourire, elle ne
VOus connait pas.

— Je ne vous connais pas! répéta Elisabeth, jen suis bien
sdre.

— Mais, ma cheére... les sonnets... les petits poemes...

— Elle ne vous connait pas ! insista le chaperon. Il ne faut
pas... Vous vous trompez !... Il ne faut pas continuer a nous par-
ler apres cela... Il vous faut cesser de nous ennuyer sur la voie
publique.

— Mais... dit Denton, et un instant sa face désolée et ha-
garde parut en appeler contre le destin.

— Il ne faut pas persister, jeune homme ! protesta le chape-
ron.

— Elisabeth ! cria-t-il.

La figure de la jeune femme exprimait des tourments into-
lerables.

—Je ne vous connais pas! sécria-t-elle, la main a son
front ! Oh ! mais je ne vous connais pas !

Denton s’affala sur son siege, abasourdi. Puis il se dressa et
poussa un gemissement. Il fit un étrange geste d'appel vers le
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toit vitré de la voie publique, puis il se tourna et passa avec des
bonds fébriles d’'une plate-forme mobile a une autre et disparut
dans le fourmillement des passants. Le chaperon le suivit des
yeux, apres quoi elle affronta hardiment les figures curieuses
qui I'entouraient.

— Ma chére ? demanda Elisabeth en se tordant les mains et
trop profondément émue pour faire attention a ceux qui
I’'observaient, qui est cet homme ?... qui est cet homme ?

Le chaperon ouvrit de grands yeux et répondit d’'une voix
claire et de facon a étre entendue de tous :

— Quelque pauvre étre a moitié idiot... c’est la premiére fois
gue je le vois!

— Nous ne I'avons jamais vu ?

— Jamais, ma chérie. Ne vous troublez pas I'esprit pour si
peu.

Quelque temps apres cela, le célebre hypnotiste, qui
s’habillait en vert et jaune, recut la visite d’'un autre client. Le
jeune homme traversa la salle de consultations, pale et hagard.

— Je veux oublier, criait-il, il faut que j'oublie.

L’hypnotiste I'observa d’'un regard tranquille, étudiant sa
figure, sa mise et son maintien.

— Oublier quelque chose, plaisir ou peine, est étre d'autant
diminué. Mais cela vous regarde. Nos honoraires sont élevés.

— Si seulement je puis oublier...

— Avec vous ce sera facile... vous le désirez. J'ai réussi des
cures plus difficiles. Récemment encore... je ne m’attendais pas
a un si bon résultat. La chose fut faite contre la volonté de la
personne hypnotisée... Une affaire d’amour aussi, comme la
votre... Une jeune fille... Mais n’ayez pas peur.



Le jeune homme vint s’asseoir auprés de I’hypnotiste. Ses
gestes trahissaient un calme contraint. Il fixa ses yeux sur ceux
de I'opérateur.

— Il faut que je vous dise... Naturellement, il est nécessaire
que vous sachiez de qui il sagit. C'est une jeune fille. Elle
s'appelle Elisabeth Mwres. Eh bien ?...

Il se tut. Sur les traits de I’hypnotiste, il avait apercu une
surprise soudaine. Au méme instant il comprit. Se dressant et
dominant le personnage assis a c6té de lui, il empoigna une
épaule vétue de vert et d’or. Pendant un instant il ne put trouver
ses mots.

— Rendez-la-moi ! Rendez-la-moi !

— Que voulez-vous dire ? haleta I'hypnotiste.
— Rendez-la-moi !

— Rendre qui ?

— Elisabeth Mwres... la jeune fille...

L’hypnotiste essaya de se délivrer ; mais la main de Denton
I’étreignit plus fortement.

— Lachez-moi ! cria I’hypnotiste, lancant son poing contre
la poitrine de Denton.

Au méme instant les deux hommes s’enlacérent dans un
maladroit corps a corps. Ni I'un ni I'autre n’avait le moindre en-
trainement, car I'athlétisme, excepté en vue du spectacle et pour
fournir une occasion de parier, avait disparu de la terre. Pour-
tant Denton n’était pas seulement le plus jeune, mais aussi le
plus fort des deux. lls se bousculérent a travers la piece, puis
I’hypnotiste faiblit sous son antagoniste et ils tomberent tous
deux...
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D’un bond Denton se remit sur pied, épouvanté de sa furie.
Mais I’hypnotiste restait allongé par terre et, soudain, d’'une pe-
tite margue blanche faite a son front par I'angle d’'un tabouret
jaillit un filet de sang. Un moment Denton resta penché sur lui,
irrésolu et tremblant. Une crainte des conséquences possibles
entra dans son esprit d’éducation paisible. 1l se tourna vers la
porte.

— Non ! dit-il tout haut, et il revint vers le milieu de la
piece.

Surmontant lI'instinctive répugnance de quelgu’un qui, de
sa vie, n'avait été témoin d’'un acte de violence, il s’agenouilla
pres de son antagoniste pour écouter si le cceur battait, puis
examina la blessure. Il se releva doucement et, jetant les yeux
autour de lui, il commenca a voir la situation sous de meilleurs
auspices.

En reprenant ses sens, I’hypnotiste se retrouva le dos ap-
puyé sur les genoux de Denton, qui lui épongeait la face ; et le
pauvre homme éprouvait de violentes douleurs dans la téte.
Sans dire un mot, il indiqua, d’'un geste, gu’il avait été, a son
avis, suffisamment éponge.

— Laissez-moi me relever.

— Pas encore, dit Denton.

— Vous m’avez attaqué, gredin !

— Nous sommes seuls, dit Denton, et la porte est sire.
Il y eut un instant de réflexion.

— Si vous ne me laissez pas vous éponger, dit Denton, vous
aurez au front une meurtrissure énorme.

— Continuez a m’éponger, répondit I'hypnotiste d’'un ton
maussade.
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Il y eut une autre pause.

— On se croirait a I'age de pierre, déclara I’hypnotiste... des
violences !... une lutte...

— A I'age de pierre, dit Denton, personne n'aurait 0sé inter-
venir entre un homme et une femme.

L’hypnotiste réfléchit de nouveau.
— Qu’avez-vous l'intention de faire ? demanda-t-il.

— Pendant que vous étiez évanouli, j’ai trouve I'adresse de la
jeune fille sur vos tablettes. Je I'ignorais jusqu’a présent. J'ai te-
Iéphoné et elle sera bientdt ici, alors...

— Elle viendra avec son chaperon...
— Ce sera parfait.

— Mais quoi... ? Je ne vois pas bien... Que voulez-vous
faire ?

— J'ai cherché une arme. C’est étonnant combien il y a peu
d’armes de nos jours, si I'on songe qu'a l'age de pierre les
hommes ne possédaient guére que des armes. A la fin, j'ai trou-
vé cette lampe, en ai arraché les fils conducteurs et les acces-
soires et je la tiens comme cela...

Il la brandit au-dessus des épaules de I’hypnotiste.

Avec cette massue je puis facilement vous briser le crane et
je le ferai — a moins que vous ne consentiez a ce que je vous de-
mande.

— La violence n’est pas un reméde, dit I’hypnotiste, em-
pruntant sa citation au Livre des maximes morales de 'homme.

— C’est une maladie désagréable, dit Denton.

— Eh bien ?
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—Vous direz a cette madame chaperon que vous allez or-
donner a la jeune fille d’épouser cette petite brute contrefaite,
aux cheveux rouges et aux yeux de furet. Je suppose que c’est la
ou en sont les choses ?

— Oui, c’est la ou en sont les choses.

— Et en prétendant faire cela, vous lui rendrez ses souve-
nirs de moi.

— Cela n’est pas de ma profession.

— Ecoutez bien! jJaimerais mieux mourir que de ne pas
avoir cette jeune fille. Je n'ai pas I'intention de respecter vos pe-
tites fantaisies. Si tout ne marche pas droit, vous ne vivrez pas
cing minutes de plus. Je tiens la un rude semblant d’arme qui
peut, d’'une facon trés concevable, étre suffisamment dangereux
pour vous tuer. Et je le ferai. Je sais bien que c’est une chose in-
solite de nos jours qu’agir comme cela — surtout parce qu’il y a
si peu de choses dans la vie qui méritent qu’on commette des
violences a cause d’elles.

— Le chaperon de la jeune fille vous verra en entrant.
— Je me tiendrai dans ce recoin, derriére vous.
L’hypnotiste réfléchit.

— Vous étes un jeune homme bien déterminé, dit-il, et seu-
lement a demi civilisé. J'ai essayé de remplir mon devoir envers
mon client, mais dans cette affaire il semble probable que vous
en arriverez a vos fins...

— Alors vous agirez franchement ?

— Parbleu! Je ne veux pas risquer d’avoir la téte cassée
pour une chose aussi insignifiante que celle-ci.

— Et ensuite ?
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— 1l n’y a rien gu'un hypnotiste ou qu'un docteur déteste
autant que le scandale. Moi, du moins, je ne suis pas un sau-
vage ; certes je suis trés ennuyé... mais dans un jour ou deux je
ne vous en voudrai plus...

— Merci bien. Maintenant que nous nous entendons, je ne
vois pas de nécessité a vous laisser plus longtemps sur le plan-
cher.

— 26—



2

En pleine campagne

Le monde, dit-on, a plus changé entre les années 1800 et
1900 qu’il ne l'avait fait dans les cing cents ans qui précédérent.
Ce siecle, le XIXe, fut l'aube d'une nouvelle époque dans
I’histoire de I’humanité — I'époque des grandes cités, la fin de la
vie éparse dans les campagnes.

Au commencement du XIXe siecle, la majorité des humains
vivait encore sur le sol producteur selon un ordre de choses qui
avait existé depuis d’innombrables générations. Par tout le
monde on habitait alors dans des petites villes ou des villages,
chacun travaillant directement aux métiers agricoles ou se li-
vrant a des occupations qui en dépendaient. On voyageait rare-
ment et on se bornait a la besogne ordinaire, parce que les
moyens rapides de transport n’étaient pas encore trouvés. Les
guelques rares gens qui se déplacaient allaient soit a pied, soit
dans de lents bateaux a voiles, ou bien montaient des chevaux
trottinants, incapables de faire plus de cent kilométres par jour.
Songez donc ! Cent kilométres par jour ! Ici et la, a cette époque
apathique, une ville devenait un peu plus grande que ses voi-
sines comme port ou comme centre de gouvernement. Mais
toutes les villes du monde ayant plus de 100 000 habitants pou-
vaient se compter sur les doigts de la main. C’est du moins ce
qui existait au commencement du XIXe siécle. A la fin,
I'invention des chemins de fer, des télégraphes, des bateaux a
vapeur et d’'une complexe machinerie agricole avait changé tout
cela — changé au-dela de tout espoir de retour. Les magasins
Immenses, les plaisirs variés, les commodités innombrables des
grandes villes furent tout a coup crées, et a peine les grandes ci-
tés existérent-elles qu’elles entrérent en compétition avec les
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ressources rustiques des centres ruraux. L’humanité fut attirée
dans les villes par une irrésistible puissance. La demande de
main-d’ceuvre diminua avec l'accroissement de la machinerie.
Les marchés locaux furent entierement abandonnés et les
grands centres se développérent rapidement aux dépens de la
campagne.

Le flot des populations montant vers les villes fut la cons-
tante préoccupation des penseurs et des écrivains du XIXe
siécle. En Europe et en Australie, en Chine et aux Indes, le
méme phénoméne se produisait: partout quelques villes,
s‘augmentant sans cesse, remplacaient visiblement I'ancien
ordre de choses. Quelques-uns seulement se rendaient compte
gue c’était I'inévitable résultat du perfectionnement et de la
multiplication des moyens de transport, et les projets les plus
puérils étaient imaginés pour faire échec au mystérieux magné-
tisme des centres urbains et inciter le paysan a rester sur le sol.

Pourtant les développements du XIXe siecle n’étaient que
I’aube d’'un nouvel ordre de choses. Les premieres grandes cités
des temps nouveaux furent horriblement incommodes, assom-
bries par des brouillards fumeux, malsaines et bruyantes ; mais
la découverte de nouvelles méthodes de construction et de
chauffage changea tout cela. De 1900 a I’'an 2000, la marche de
I’évolution fut encore plus rapide, et de I'an 2000 a 2100 le pro-
gres continuellement accélere des inventions humaines fit pa-
raitre enfin le XIXe siecle comme la vision incroyable d’'une
époque idyllique et tranquille.

L’établissement des chemins de fer ne fut que le premier
pas dans le développement de ces moyens de communication
qui, finalement, révolutionnérent la vie humaine. Vers l'an
2000, les chemins de fer et les routes avaient completement
disparu. Les voies ferrées dépouillées de leurs rails étaient de-
venues des talus et des fossés herbeux a la surface du monde ;
les vieilles routes étranges et les voies barbares, faites de cail-
loux et de terre durcis par un travail manuel ou roulés par de
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grossiers rouleaux de fer, jonchées d'immondices diverses, de-
foncées par les sabots ferrés de bétes et les roues des véhicules
formant des orniéres et des mares souvent profondes, avaient
été remplacées par d’autres voies brevetées faites d’'une subs-
tance appelée Eadhamite. Cette Eadhamite, ainsi nommée
d’apres son inventeur, prend place, avec [l'invention de
I'imprimerie et l'utilisation de la vapeur, parmi les découvertes
qui firent époque dans I'histoire du monde.

Quand Eadham inventa cette substance, il crut probable-
ment avoir trouvé une matiére qui remplacerait simplement le
caoutchouc. Elle codtait quelques francs la tonne. Mais on ne
peut jamais prévoir jusqu’ou peut aller une invention. Ce fut
grace au génie d'un homme appelé Chautemps qu’on vit la pos-
sibilité de s’en servir, non seulement comme bandages de roues,
mais comme revétement des routes, et qu’on organisa I'énorme
réseau des voies publiques qui couvrit rapidement le monde.

Ces voies publiques étaient établies avec des divisions lon-
gitudinales. Les bandes extérieures de chaque c6té, une pour
chaque sens, étaient réservées aux cyclistes et autres moyens de
transport allant a une vitesse moindre que 40 kilometres a
I’heure. Contigués aux précédentes, deux autres bandes étaient
réservées aux moteurs capables d’une vitesse de 40 a 150 kilo-
metres. Et Chautemps, bravant le ridicule, avait fait établir deux
bandes centrales pour les véhicules qui devaient voyager a des
vitesses supérieures a 150 kilométres a I’heure.

Pendant dix ans, ces voies centrales resterent désertes.
Avant sa mort, elles étaient les plus encombrées de toutes et des
cadres vastes et légers, munis de roues de vingt et trente pieds
de diametre, les parcouraient a des allures qui, d’année en an-
née s’éleverent jusqu'a 300 kilometres a I’heure. En méme
temps que s’accomplissait cette révolution, une métamorphose
paralléle avait transformé les cités toujours croissantes. Avec le
développement de la science pratique, les brouillards et les
fanges du XIXe siecle avaient disparu. Le chauffage électrique

— 20—



ayant remplacé les feux, en I'année 2013 un foyer qui n’aurait
pas entierement consumé sa propre fumée était une incommo-
dité publique passible de poursuites. On avait recouvert toutes
les rues des villes, les squares et les places publiques de toits
garnis d’'une substance transparente récemment inventée, et
pratiquement, de cette facon, toutes les rues de Londres se
trouvaient abritées. Certaines lois stupides et restrictives, qui
interdisaient d’édifier au-dela d’'une certaine hauteur, avaient
été abolies. Et Londres, au lieu d'étre un ramassis de maisons
vaguement archaiques, monta fermement vers le ciel. A la res-
ponsabilité municipale pour I'eau, la lumiére et les égouts on en
ajouta une autre : la ventilation.

Mais pour raconter tous les changements que ces deux
cents années amenéerent dans les commodités humaines, pour
relater I'invention si longtemps prévue de l'art de voler, pour
décrire comment la vie dans les maisons particulieres fut peu a
peu supplantée par I'existence commune dans d’interminables
hotels, comment enfin ceux mémes qui se livraient a des tra-
vaux d’agriculture vinrent habiter dans les villes et se rendirent
chaque jour a leur ouvrage ; pour décrire comment dans toute
I’Angleterre il ne resta que quatre villes peuplées chacune de
millions d’habitants ; pour dire qu’il ne resta aucune maison
habitée dans toute I'étendue des campagnes, nous serions en-
trainés bien loin de I'aventure de Denton et de son Elisabeth.

Les deux jeunes gens, apres avoir été separes, étaient main-
tenant réunis, et cependant ils ne pouvaient pas encore se ma-
rier. Car Denton, et c’était bien sa faute, n’avait pas d’argent.
Elisabeth ne devait en avoir qu’a sa majorité et elle atteignait
seulement ses dix-huit ans. Selon la coutume de I'époque, toute
la fortune de sa mére devait lui revenir a sa vingt et unieme an-
née. Elle ignorait qu’il y avait des moyens d’anticiper sur son
avoir et Denton était un amant beaucoup trop délicat pour lui
suggerer d’en user. Et les choses en restaient désesperéement la
entre eux. Elisabeth déclarait qu’elle était trés malheureuse et
gue personne, a part Denton, ne la comprenait et gqu'elle se



trouvait ainsi tout a fait a plaindre quand elle était éloignée de
lui ; Denton disait que son cceur soupirait apres elle jour et nuit.
IlIs se rencontraient aussi souvent qu’ils le pouvaient pour se dé-
lecter du récit de leurs souffrances.

Un jour ils se rejoignirent dans la salle d’attente de la plate-
forme des machines volantes. Le point précis de cette entrevue
e(t été, a I'époque de Victoria, a cing cents pieds au-dessus de
I’endroit ou la route de Wimbledon débouche sur le common.
Leur vue s’étendait loin par-dessus Londres. 1l serait difficile de
décrire a un lecteur du XIXe siécle I'aspect de ce gu’ils avaient
sous les yeux. Il faudrait lui dire de penser au Palais de Cristal,
aux hotels « mammouth » (comme on appelait alors ces petites
choses) récemment édifiés, les plus vastes gares de chemin de
fer de son temps et d’'imaginer tous ces batiments agrandis dans
des proportions immenses et se reliant d’'une fagcon continue sur
toute I'étendue métropolitaine. Si on lui et dit alors que cet in-
terminable espace, ce toit continu, était garni d'innombrables
foréts de ventilateurs qui tournaient, il aurait fini par se figurer
vaguement ce qui, pour ces jeunes gens, était une vue des plus
ordinaires.

Cette cité énorme avait, pour eux, quelque chose d’'une pri-
son et ils s’entretenaient, comme ils I'avaient fait cent fois déja,
de la facon dont ils pourraient bien s’en échapper pour trouver,
enfin, le bonheur ensemble : s’échapper de cette prison ! c’est-a-
dire vivre heureux avant que les trois années fixées fussent
écoulées. D’'un commun accord, tous deux déclaraient qu’il était
absolument impossible et presque coupable d’attendre trois ans.

— Avant cela, disait Denton, et le ton de sa voix indiquait
une solide poitrine, avant cela nous pourrions étre morts I'un et
I'autre.

A ces mots, leurs jeunes mains vigoureuses se serraient et
une pensée encore plus poignante amenait aux yeux clairs
d’Elisabeth des larmes qui descendaient au long de ses joues
saines.

— 31—



— L’'un de nous ! disait-elle, I'un de nous pourrait...

Un sanglot lui barrait la gorge : elle ne pouvait prononcer
le mot qui est si terrible pour les jeunes et les heureux.

Pourtant, se marier et étre pauvre était, dans les villes de ce
temps-1a, pour quiconque avait été elevé dans l'aisance, une
chose terrible. Aux temps bénis de I'agriculture qui avaient pris
fin au XVIIIe siécle, on parlait joliment de I'amour a deux dans
une chaumiére et, a vrai dire, les gens de la campagne habi-
taient a cette époque des cabanes de chaume et de platre aux
vitres minuscules, entourées de fleurs et de grand air, au milieu
des haies enchevétrées ou chantaient les oiseaux, et ils avaient,
au-dessus de leur téte, le ciel toujours changeant. Mais tout cela
n’'était plus: la transformation avait commenceé déja au XIXe
siecle et un nouveau genre de vie était offert aux pauvres dans
les quartiers inférieurs de la cité.

Au XIXe siecle, les bas quartiers s’étalaient encore sous le
ciel ; ils étaient relégués sur des étendues de sol argileux ou au-
trement inutilisables, exposés aux inondations ou a la fumée des
districts plus fortunés, insuffisamment alimentés d’eau et aussi
insalubres que le permettait la crainte que les classes riches
avaient des maladies infectieuses.

Cependant, au XXIlIe siecle, un arrangement différent avait
été nécessité par I'accroissement de la ville qui augmentait ses
étages et, de plus en plus, réunissait ses edifices entre eux. Les
classes prosperes vivaient dans une vaste série d’hotels somp-
tueux, situés dans les étages et les halls supérieurs du systeme
de constructions de la cité. La population industrielle habitait
dans les sous-sols et les rez-de-chaussée effroyables de la ville.

Au point de vue du raffinement de la vie et des moeurs, ces
classes inférieures différaient peu de leurs ancétres, et, en ce qui
concerne Londres, elles ressemblaient assez au peuple habitant
I’'East-End au temps de la reine Victoria. Mais ils avaient fabri-
gué pour leur propre usage un dialecte distinct. Tous vivaient et
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mouraient dans ces dessous, ne montant guéere a la surface que
lorsque leur ouvrage les y appelait. Comme, pour la plupart
d’entre eux, c’était le genre de vie pour lequel ils étaient nés, ils
n’éprouvaient pas d’excessive misere en cette situation ; mais
pour les gens de la classe de Denton et d’Elisabeth, une telle dé-
chéance aurait été plus terrible que la mort.

— Que pourrions-nous bien faire ? demandait Elisabeth.

Denton déclarait ne pas le savoir. A part ses propres senti-
ments de délicatesse, il n’était pas str qu’Elisabeth fat séduite
par I'idée d’emprunter sur ses « espérances »,

Méme le prix du passage de Londres a Paris, disait Elisa-
beth, était au-dessus de leurs moyens et a Paris, comme dans
n'importe quelle autre cité du monde, la vie serait tout aussi
dispendieuse et impossible qu’a Londres.

— Si seulement ! pouvait bien s’écrier Denton, si seulement
nous avions vécu dans ce temps-la! Si seulement nous avions
vécu dans le passé !

A leurs yeux, méme le Whitechapel du XIXe siécle appa-
raissait a travers une brume romanesque.

— 1l n’y a donc aucun moyen, larmoyait tout a coup Elisa-
beth, faudra-t-il réellement que nous attendions trois longues
années ? Songez donc, trois ans, trente-six mois !

La dose de patience des humains ne s’était pas accrue avec
le temps. Soudain Denton se décida a parler d’un projet qui déja
lui avait trotté par I'esprit. Finalement, il s’y était arrété. Pour-
tant cela lui semblait un dessein si fantasque qu’il ne le proposa
gu’a demi sérieusement. Mais formuler une idée avec des mots
a toujours pour résultat de la faire paraitre plus réelle et plus
possible gu’elle ne I'était auparavant, et il en fut ainsi pour les
jeunes gens.

— Supposons, dit-il, gue nous allions dans la campagne.



Elle leva les yeux sur lui afin de voir s’il était sérieux en
proposant une pareille aventure.

— La campagne !
— Oui... au loin... 1a-bas... par-dela les collines.
— Comment pourrions-nous y vivre, demanda-t-elle, et ou ?

— Ce n’est pas impossible, dit-il, des gens habitaient la
campagne dans le temps.

— Mais alors il y avait des maisons.

— Il y a encore des ruines de villages et de villes. Dans les
terrains argileux, elles ont disparu, naturellement, néanmoins il
en reste beaucoup sur les terres d’élevage, parce que la Compa-
gnie Générale des Aliments ne trouverait pas son compte a les
détruire. Je sais cela... d’'une facon certaine. D’ailleurs, on les
voit des machines volantes. Eh bien ! nous pourrions nous abri-
ter dans quelqu’une de ces maisons et la réparer de nos mains.
Apreés tout, la chose n’est pas aussi déraisonnable qu’elle en a
I’air. On paierait 'un des hommes qui vont tous les jours pren-
dre soin des moissons et des troupeaux pour nous apporter de
la nourriture.

— Combien ce serait étrange si I'on pouvait réellement...!
dit-elle en se placant devant lui.

— Pourquoi pas ?...
— Personne n’oserait...
— Ce n’est pas une raison.

— Ce serait... oh'! ce serait si romanesque et si étrange... Si
seulement c’était possible.

— Pourguoi ne le serait-ce pas ?
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— Il y a tant de choses... Pensez a toutes les choses qu'il
nous faut et qui nous manqueraient.

— Nous manqueraient-elles ?... Aprés tout la vie que nous
menons est tres irréelle, trés artificielle.

Il se mit a développer son idée et, a mesure qu’il s’animait,
le coté fantastique de sa proposition disparut. Elle réfléchissait.

— Mais... j
échappés...

ai entendu parler de rddeurs... de criminels

Il fit un signe d’assentiment, hésitant a émettre sa réponse,
craignant gu’elle ne la trouvat puérile. 1l rougit.

— Quelgu’un gue je connais pourrait me faire une épée.

Elle leva vers lui des yeux brillants d’enthousiasme. Elle
avait entendu parler d’épée, méme elle en avait vu une, dans un
musée. Elle pensa a ces jours anciens ou les hommes en por-
taient communément. L’idée suggérée par Denton lui paraissait
un réve impossible et, peut-étre pour cette raison, elle demanda
avidement de plus amples détails. Inventant a mesure ce qu'il
disait, il lui conta comment ils pourraient vivre dans la cam-
pagne ainsi que les gens de jadis I'avaient fait. A chaque phrase
I'interét de la jeune fille augmentait, car elle était de celles que
fascinent le roman et I'aventure.

La proposition lui parut, ce jour-la, une fantaisie imprati-
cable, mais le jour suivant ils en reparlérent, et, fait étrange, la
chose avait I'air beaucoup moins irréalisable.

— D’abord nous pourrions emporter de la nourriture, dit
Denton. Nous en prendrions pour dix ou douze jours.

A cette époque, les aliments consistaient en extraits com-
pacts et artificiels sous de trées minces volumes, et la provision
dont parlaient les deux jeunes gens n’avait rien de I'énormite
gue pourrait imaginer quelqu’un du XIXe siécle.



— Mais... jusqu’a ce que notre maison... demanda-t-elle...
jusqu’a ce qu’elle soit préte, ou dormirions-nous ?

— Nous sommes en été.
— Mais... que voulez-vous dire ?

— Il 'y eut un temps ou il n’y avait pas de maisons dans le
monde, ou I'humanité tout entiére dormait toujours en plein air.

— Mais pour nous! Le vide! pas de murs... pas de pla-
fond!...

— Ma chere, répliqua-t-il, a Londres vous avez beaucoup de
beaux plafonds qui sont peints par des artistes et ornés de lu-
miéres. Mais j'ai vu un plafond plus beau que tous ceux de
Londres.

— Maisou ?

— C’est le plafond sous lequel nous serions seuls tous
deux...

— Vous voulez dire ?...

— Chere, dit-il, c’est quelque chose que le monde a oubliég,
c’est le ciel et toute la multitude des étoiles.

Chaque fois gu’ils en parlaient, ce projet leur semblait de
plus en plus possible et déesirable. Au bout de huit ou dix jours,
il fut tout a fait naturel. Une semaine encore et c’était le parti
inévitable qu’il leur fallait prendre. Un grand enthousiasme
pour la campagne s’empara d’eux et les posséda. Le tumulte
sordide de la ville, disaient-ils, les accablait. Et ils s’étonnaient
gue ce simple moyen de mettre fin a leur peine ne leur fat pas
venu plus tot a I'idée.

Un matin, vers la Saint-Jean, il y eut un nouvel employé
sur la plate-forme des machines volantes. La place gqu’avait si
longtemps occupée Denton ne devait plus le revoir.
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Nos deux jeunes gens s’étaient secretement mariés et ils
quittaient hardiment la cité dans laquelle leurs ancétres et eux
avaient vécu jusqu’a ce jour. Elisabeth était vétue d’une robe
blanche neuve et taillée selon une mode surannée ; lui, portait
sur son dos un paguet de provisions et tenait a la main, assez
timidement il est vrai bien que dissimulé sous son manteau
pourpre, un instrument de forme archaique, une chose d’acier
trempé avec une poignée en Croix.

Imaginez cet exode. De leur temps, avaient disparu les ban-
lieues qui, au XIXe siecle, étalaient leurs mauvaises routes, leurs
maisons mesquines, leurs ridicules petits jardins d’arbustes, de
géraniums et d’enjolivements futiles et prétentieux : les édifices
orgueilleux de lI'dage nouveau des voies meécaniques, les con-
duites d’eau et d'électricité, tout cela se terminait comme un
mur, comme une falaise de prés de 4 000 pieds de haut, abrupte
et nette. Tout autour de la cité s’étendaient les champs de ca-
rottes, de navets et autres légumes cultivés par la Compagnie
Générale des Aliments et qui formaient la base de mille nourri-
tures variées. Les mauvaises herbes, les buissons, les ronces et
les haies avaient été complétement extirpés. Les incessantes dé-
penses de sarclage qu'’il fallait faire d’année en année dans la
culture mesquine, ruineuse et barbare des anciens jours avaient
été une fois pour toutes économisées par la Compagnie au
moyen de procédes d’extermination. Ici et la cependant des
rangées nettes de pommiers et de ronces cultivées coupaient les
champs et, par places, des groupes de gigantesques chardons
dressaient leurs épis améliorés. Ici et la d’énormes machines
agricoles se dressaient, biscornues, recouvertes de toiles im-
perméables. Les eaux mélées de trois ou quatre rivieres cou-
raient en des canaux rectangulaires, et partout ou la moindre
élévation de terrain le permettait, un systeme d’écoulement
d’eaux d’égouts désinfectées distribuait ses bienfaits a travers
les terres cultivées, et ces cascades faisaient des arcs-en-ciel.

Par une grande arche taillée dans le mur de I’énorme cité,
sortaient les Voies Eadhamites allant a Portsmouth et fourmil-
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lant, au soleil matinal, d’'un trafic énorme de vehicules, qui
transportaient a leur travail les ouvriers et les employés vétus de
I’'uniforme bleu de la Compagnie Générale des Aliments : trafic
impétueux auprés duquel les deux jeunes gens semblaient deux
points presque immobiles. Au long des deux voies extérieures
passaient, ronflants et bruyants, les lents et surannés véhicules
automobiles de ceux que leur service n’appelait pas a plus de
trente kilometres de la cité ; les voies intérieures étaient encom-
brées de mécaniques plus vastes, de rapides monocycles portant
une vingtaine d’hommes, de longs multicycles, des quadricycles
faiblissant sous de lourdes charges, de gigantesques chariots
vides, qui reviendraient pleins avant le coucher du soleil, tous
munis de moteurs trépidants et de roues silencieuses avec une
perpétuelle et sauvage mélodie de gongs et de cornes.

Nos deux jeunes gens nouvellement unis et étrangement
intimidés par leur mutuelle compagnie suivaient en silence
I’extréme bord de la voie extérieure. Maints sarcasmes et
maintes railleries leur furent décochés au passage, car, en l'an
2180, un piéton était un spectacle presque aussi étrange qu’une
automobile I'elt eté en 1800 ; mais ils poursuivaient leur route,
inébranlables, et ne faisaient pas attention a tous ces cris.

Dans le sud, devant eux, sélevaient les collines. Bleues
d’abord, puis vertes a mesure gu’ils en approchaient, elles
étaient surmontées par des rangées de gigantesques ventilateurs
qui complétaient ceux qu’on avait etablis sur I'immense toit de
la cité, et les pentes étaient déchiquetées et mouvantes, pour
ainsi dire, sous les longues ombres de ces girouettes tourbillon-
nantes. Vers midi, ils s’en étaient approchés jusqu’a apercevoir,
ici et 14, de petites taches blanchatres. C'étaient les troupeaux de
moutons appartenant a la Section Animale de la Compagnie
Générale des Aliments. Au bout d’une heure, ils avaient dépassé
les champs de légumes a tubercules et a racines, et, ayant fran-
chi 'unique cloture qui les limitait, ils n’eurent plus a s’'inquiéter
des prohibitions et des défenses d’entrer. La route aplanie
s’engouffrait, avec tout son trafic, dans une tranchée énorme et
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ils s’en écartérent pour gagner le flanc de la colline en marchant
sur les gazons.

Jamais encore ces enfants des jours prochains ne s’étaient
trouvés ensemble dans un endroit aussi isolé.

IIs se sentaient tous deux fort affamés et les pieds tout en-
doloris, car la marche était alors un exercice peu fréquent;
bient6t, ils s’assirent sur le gazon ras, sans mauvaises herbes, et,
pour la premiére fois, tournérent les yeux vers la cité d’ou ils
venaient et qui brillait, immense et splendide, dans la brume
bleue de la vallée de la Tamise. Elisabeth, ne s'étant jamais ap-
prochée jusqu’ici de nos animaux en liberté, était quelque peu
effrayée des moutons qui, sans étre parqués, paissaient sur la
pente. Denton la rassura. Au-dessus de leur téte un petit oiseau
aux ailes blanches décrivait de grands cercles dans I'azur.

IlIs parlérent peu, tandis qu’ils se restauraient ; mais dés
gu’ils eurent fini, leurs langues se délierent. Il parla du bonheur
gui était maintenant bien a eux, de la folie de ne s’étre pas plus
tot évadés de cette magnifique prison, des anciens temps roma-
nesques qui étaient maintenant passés pour toujours. Puis il de-
vint fanfaron. Il prit I'’épée, posée sur le gazon a coté de lui, et
Elisabeth glissa un doigt tremblant au long de la lame.

— Et vous pourriez, dit-elle, vous pourriez lever ceci et
frapper un homme ?

— Pourquoi pas, s'il le fallait !

— Mais, dit-elle, ¢ca parait horrible... ¢ca ferait une entaille...
il y aurait — elle baissa la voix — du sang...

— Vous avez lu assez souvent dans les anciens romans...

—Oh'! je sais... dans ces... oui !... Mais c’est différent. On
sait que ¢a n’est pas du sang, mais une espece d’encre rouge... et
vous... tuer !

Elle le regarda craintivement, puis elle lui rendit I'épée.
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Quand ils eurent mangeé et se furent reposeés, ils se levéerent
pour continuer leur route vers les collines. lls passérent tout
pres d’'un immense troupeau de moutons qui, en bélant, les con-
templa surpris de leur aspect insolite. Elle n’avait jamais vu de
moutons et elle frissonna en songeant que ces doux animaux
devaient étre tués pour faire de la nourriture. Un chien aboya
dans la distance ; puis un berger parut entre les supports des
roues des ventilateurs et descendit vers eux.

Quand il fut assez pres, il les interpella, leur demandant ou
ils allaient.

Denton hésita et lui dit brievement qu’ils cherchaient
guelque maison abandonnée dans laquelle ils pourraient vivre
ensemble. Il tachait de parler d’'une facon dégagée, comme s'il
se fUt agi d’'une chose habituelle. L’homme le regardait, increé-
dule.

— Avez-vous commis quelque méfait ? demanda-t-il.

— Aucun, affirma Denton, seulement nous ne voulons plus
vivre dans une ville. D’ailleurs, pourguoi vivre dans des cités ?

Le berger les regarda ébahi, plus incrédule que jamais.
— Vous ne pourrez pas vivre ici, dit-il.
— Nous voulons essayer.

Les yeux du berger allaient de I'un a I'autre des deux jeunes
gens.

—Vous retournerez la-bas demain, fit-il. Ca peut paraitre
agréable au soleil... Vous étes bien slrs de n’avoir rien fait ?
Vous savez, nous autres, bergers, nous ne sommes pas tellement
grands amis avec la police.

— Non'! nous n’avons rien fait, dit Denton en le regardant
bien en face, nous sommes trop pauvres pour vivre dans la cité
et il nous serait impossible de porter I'uniforme bleu et de faire
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des travaux pénibles. Nous allons mener ici une vie simple,
comme les gens de jadis.

Le berger etait un homme a grande barbe et a la figure
pensive. Il jeta un coup d'ceil sur la fragile beauté d’Elisabeth.

— En ce temps-I1a, dit-il, on avait des esprits simples.

— Nos esprits sont simples aussi, répondit vivement Den-
ton.

Le berger eut un sourire.

— Si vous suivez par la, expliqua-t-il, au long de la créte,
sous les ventilateurs, vous verrez a votre main droite un tas de
monticules et de ruines. Il y avait 1a, autrefois, une ville qui
s'appelait Epsom. Les maisons en sont démolies, on s’est servi
des briques pour faire un parc a moutons. Vous irez plus loin et,
a la limite des terres cultivées, il y a un autre endroit de ce genre
qui s'appelle Leatherhead, puis la colline contourne une vallée
ou il y a des bois de hétres. Suivez toujours la créte : vous arrive-
rez a des lieux tout a fait déserts. En quelques-uns, malgreé tout
le défrichement qu’on fait, des fougeres, des campanules et
autres plantes inutiles croissent encore et vous trouverez, pres
des ventilateurs, un chemin étroit et pave, une route faite par les
Romains il y a deux mille ans; alors, vous prendrez a droite,
vous descendrez dans la vallée et vous suivrez les bords de la ri-
viere ; il y reste une rangée de maisons dont un certain nombre
ont encore des toits solides. La, vous pourrez trouver un abri.

lls le remerciérent.

— C’est un endroit tranquille. A la tombée de la nuit vous
n’y verrez plus clair et j'ai entendu parler de voleurs. C’est tres
solitaire, on n’y trouve rien. Les phonographes des conteurs
d’histoires, les distractions des cinématographes, les nouvelles
machines y sont parfaitement inconnus. Si vous avez faim, il n’y
a rien a manger, si vous étes malade, il n’y a pas de docteur.
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Il se tut.

— Nous essaierons de nous en passer, dit Denton faisant un
pas pour s’en aller, puis, se ravisant, il prit des arrangements
avec le berger pour pouvoir le trouver quand ils auraient besoin
de lui et, aussi, pour qu'il leur rapportat de la ville tout ce qui
leur serait nécessaire.

Vers le soir, ils arriverent au village désert dont les mai-
sons, baignées dans la gloire dorée du couchant, désolees et si-
lencieuses, leur parurent petites et bizarres. lls les exploréerent
I’'une apres l'autre, s’émerveillant de leur singuliére simplicité et
discutant pour savoir laquelle ils choisiraient. Enfin, dans le
coin ensoleillé d’'une chambre qui avait perdu un peu de mur ils
trouverent une petite fleur bleue, que les sarcleurs de la Compa-
gnie Générale des Aliments avaient négligée.

IIs se décidérent pour cette maison ; mais ils n’'y restérent
pas longtemps cette nuit-1a, parce qu’ils avaient résolu de se ré-
galer de nature, et que, de plus, quand le soleil eut quitté le ciel,
les ruines avaient pris des apparences de silhouettes fantas-
tiques. Aussi, aprés qu’ils se furent reposés quelque temps, ils
gagnerent la créte de la colline pour contempler de leurs
propres yeux le silence du ciel enchassé d’étoiles sur lequel les
anciens poetes avaient eu tant de choses a dire. C’était un spec-
tacle merveilleux et Denton parlait comme les poétes. Quand
enfin ils redescendirent la colline, I'aube palissait le ciel. lls
dormirent peu, et quand, au matin, ils s’éveillerent, une grive
chantait dans une haie.

Ainsi commenca I'exil de ce jeune couple du XXIlle siecle.
Dans la matinée ils furent fort occupés par les recherches des
ressources de ce nouveau foyer ou ils allaient vivre une vie
simple. Leurs explorations ne furent ni trés rapides ni tres éten-
dues, car ils allaient partout en se tenant la main ; mais ils trou-
verent des rudiments de mobilier.
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Il y avait, au bout du village, une réserve de fourrage
d’hiver pour les troupeaux de la Compagnie Générale des Ali-
ments, et Denton en apporta de grandes brassées dont il fit un
lit. Dans plusieurs maisons se trouvaient encore des chaises et
des tables rongées de moisissure, mobilier grossier, barbare et
gauche, leur semblait-il, et fait de bois. lls répéterent la plupart
des choses qu’ils avaient dites la veille, et vers le soir ils décou-
vrirent une autre fleur, une campanule. A la tombée de la nuit,
guelques bergers de la Compagnie arriverent en suivant la ri-
viere sur un énorme multicycle. Les jeunes gens se cacherent
parce que la présence de ces intrus, a ce que dit Elisabeth, gatait
I’'aspect romanesque de leur retraite.

IIs vécurent de cette facon pendant une semaine dont les
journées furent sans nuages et les nuits glorieusement étoilées
peu a peu envahies par la lune croissante. Cependant, quelque
chose de la splendeur premiére de leur arrivée s'effacait —
s’évanouissait imperceptiblement jour apres jour. L’éloguence
de Denton devint irréguliére. Il lui manquait de nouveaux sujets
d’inspiration. La fatigue de leur longue marche depuis Londres
avait produit une certaine raideur dans leurs membres et ils
souffraient inexplicablement du froid. De plus, Denton connut
I'oisiveté. Dans un tas de rebuts et de fatras d’objets d’autrefois,
il découvrit une béche toute rouillée avec laquelle il s’attaqua,
par acces intermittents, au sol du jardin envahi par le gazon, et
cela bien qu’il n’elt rien a planter ni a semer. Quand il eut ainsi
travaillé une demi-heure, il revint vers Elisabeth, la figure inon-
dée de sueur.

— C’étaient des géants, en ce temps-Ia, disait-il, ne compre-
nant pas ce qu’avaient pu faire I’habitude et I'entrainement.

Leur promenade, ce jour-la, les conduisit au long des col-
lines jusqu’a un endroit d’ou ils purent voir la cité brillant au
loin, dans la vallée.

— Je me demande, dit-il, comment les choses vont la-bas.
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Puis il y eut un changement de temps.
— Viens voir les nuages !

Et voila qu’au nord et a I'est les nuées s’étendaient comme
une pourpre sombre, gagnant le zénith, de leurs bords déchi-
guetés, et, pendant que les jeunes gens escaladaient la colline,
les bandes nuageuses cachérent le soleil. Soudain, le vent balan-
ca les hétres qui murmureérent. Elisabeth frissonna. Au loin, un
éclair pourfendit le ciel comme une épée qu’on tire brusque-
ment, et le tonnerre roula; tandis gu’ils restaient surpris, les
premiéres gouttes de I'orage tomberent lourdes sur eux. En un
instant le dernier rayon du soleil couchant disparut derriere un
voile de gréle, des éclairs reparurent et la voix du tonnerre
gronda plus fort, et, tout autour d’eux, le monde prit un air me-
nacant et étrange.

Pleins d’'un étonnement infini, les enfants de la cité se pri-
rent par la main et coururent, jusqu’au bas de la colline, a leur
refuge. Avant gu’ils ne leussent atteint, Elisabeth pleurait
d’épouvante et sur le sol assombri rebondissaient autour d’eux
les grélons blanchatres et innombrables. Alors, commenca une
nuit étrange et terrible. Pour la premiere fois de leur vie civili-
sée, ils se trouverent en d’absolues ténebres. Ils étaient trempés
et frissonnaient de froid. Parfois la gréle sifflait et, a travers les
plafonds longtemps négligés de la maison abandonnée, tom-
baient, bruyamment, des masses d'eau qui formaient sur les
planchers craquants des ruisseaux et des mares. Sous les rafales
de la tempéte, la vieille batisse gémissait et tremblait ; tantot un
platras du mur glissait et se brisait, tantot quelque tuile déta-
chée dégringolait au long du toit et allait se briser au-dessous
dans la serre vide. Elisabeth grelottait et n’osait bouger. Denton
I’enveloppa dans son vétement leger et de couleur grise et tous
deux restérent blottis dans I'obscurité. Sans cesse le tonnerre
éclatait plus violent et plus proche et, toujours plus livides et
blafards, les éclairs illuminaient d’'une clarté momentanée et
fantastique la piéce ruisselante dans laquelle ils s’abritaient.
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IIs ne s’étaient jamais trouvés au plein air sinon quand le
soleil brillait. Toute leur vie s’était passée dans les voies, les
salles et les pieces chaudes et aérées de la cité. Cette nuit-la fut
pour eux comme s’ils eussent été dans quelque autre monde,
dans quelque chaos désordonné de tumulte et de violence, et
c’est a peine s’ils osaient encore espérer revoir leur cité. L’'orage
sembla durer interminablement, tellement qu’ils s’assoupirent
entre les coups de tonnerre. Puis les rafales s’apaiserent et ces-
serent. Avec le crépitement des derniéres gouttes de pluie ils en-
tendirent un bruit étrange.

— Qu'y a-t-il ? cria Elisabeth.

De nouveau le bruit leur parvint ; c’étaient des aboiements
de chiens qui passerent dans le chemin désert ; et, par la fenétre
éclairant le mur qui leur faisait face et sur lequel se profilerent
I'ombre de la boiserie et la silhouette noire d’un arbre, entra la
pale clarté de la lune croissante...

Au moment ou l'aube bléme commencait a leur révéler le
contour des choses, I'aboiement d’'un chien se rapprocha et ces-
sa. lls écoutéerent. Bientdt un piétinement rapide autour de la
maison et des aboiements brefs et a demi etouffes s’entendirent,
puis tout redevint tranquille.

— Chut !... fit Elisabeth, et elle indiqua du doigt la porte de
la piece.

Denton fit quelques pas pour sortir et s’'arréta, I'oreille aux
ecoutes. Il revint avec un air d’'indifférence affectée.

— Ce doit étre les chiens de la Compagnie, dit-il, ils ne nous
feront pas de mal.

Il s’assit de nouveau pres d’elle.

— Quelle nuit! fit-il pour ne pas laisser voir avec quelle in-
quiétude il écoutait.

— 45—



—Je naime pas les chiens, répondit Elisabeth aprés un
long silence.

— Les chiens n’ont jamais fait de mal a personne, dit Den-
ton. Au temps jadis, au XIXe siecle, tout le monde avait un
chien.

— J’ai entendu une fois un roman dans lequel un chien tuait
un homme.

— Pas cette espéece de chiens, dit Denton avec confiance. Il y
a de ces romans qui sont... exagérés...

Soudain un aboiement sourd, un bruit de pattes dans
I’escalier, un souffle haletant les firent tressaillir. Denton bondit
et saisit I'épée sur le tas de paille humide ou ils étaient couchés.
Alors, au seuil de la porte, parut un chien de berger décharné.
Derriére lui, un autre passa son museau. Pendant un instant
I’'hnomme et les brutes se firent face.

Denton, ne connaissant rien aux chiens, fit vivement un
pas en avant.

— Allez-vous-en ! commanda-t-il en brandissant gauche-
ment son épée.

Le chien tressaillit et grogna.

— Bon chien ! dit-il.

Le grognement se changea en un aboiement.
— Bon chien ! répéta Denton.

Le second animal grogna et aboya. Un troisieme hors de
vue, au bas de I'escalier, se mit aussi de la partie. Au-dehors,
d’autres répondirent. lls étaient en grande quantité, sembla-t-il
a Denton.
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— C’est ennuyeux, dit-il sans quitter des yeux les bétes me-
nacantes. Sans doute, les bergers ne viendront pas de la ville
avant quelques heures et les chiens ne nous connaissent pas.

— Je n'entends rien! cria Elisabeth en se levant et en ve-
nant vers lui.

Denton essaya encore de se faire entendre, mais les aboie-
ments étoufferent sa voix. Ce bruit produisait un curieux effet
sur ses nerfs. Des émotions bizarres et depuis longtemps ou-
bliées commencerent a l'agiter. Tandis qu’il criait, I'expression
de sa figure changea. Il répéta sa phrase plus fort encore, mais
les aboiements semblaient se moquer de lui et I'un des chiens, le
poil heérissé, fit mine d’attaquer. Soudain, proférant certains
mots du dialecte des Voies Inférieures, incompréhensibles pour
Elisabeth, Denton marcha contre les chiens. Les aboiements
cessérent, il y eut un grognement et un chien bondit. Elisabeth
vit la téte hargneuse, les dents blanches, les oreilles rabattues et
I’éclair de I'épée qui s’abattait. L’animal qui se précipitait fut re-
jeté en arriére et Denton, avec un cri, se mit a chasser les chiens
devant lui. Il faisait tournoyer I'épée au-dessus de sa téte avec
une soudaine et nouvelle liberté de gestes et il disparut dans
I’escalier. Elle fit quelques pas pour le suivre : sur le palier il y
avait du sang, elle s’arréta et, entendant le tumulte des chiens et
les cris de Denton passer au-dehors, courut a la fenétre.

Neuf chiens-loups se dispersaient et I'un d’eux se tordait de
douleur. Denton, goltant cet étrange délice de la lutte qui som-
meillait encore dans le sang des hommes méme les plus civili-
sés, poussait des cris et bondissait a travers le jardin. Alors, sans
comprendre le danger de cette nouvelle tactique, elle vit les
chiens faire un détour de chaque c6té et revenir sur lui. lls le te-
naient a découvert.

En un instant elle devina la situation. Elle aurait voulu ap-
peler Denton, mais pendant quelques secondes elle se sentit
Impuissante et, tout a coup, obéissant a une étrange impulsion,
elle retroussa sa robe blanche et descendit en hate. Dans la salle
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du bas était la béche rouillée. C’est ce qu’il lui fallait. Elle s’en
empara et sortit en courant.

Elle n’arrivait pas trop tot. Un chien, a demi pourfendu,
roulait devant Denton, mais un second l'attrapa a la cuisse, un
troisieme se suspendit a son col, par-derriéere, et un quatrieme,
goltant son propre sang, avait saisi entre ses dents la lame de
I’épée. De son bras gauche, Denton en repoussa un cinquieéme
gui bondissait.

En ce qui concernait Elisabeth tout au moins, on edt pu se
croire au premier siecle alors qu’on était au XXIIe. Toute la dou-
ceur et la grace de ses dix-huit ans de vie citadine s’évanouirent
devant cette nécessité primordiale. La béche frappa, rude et
sdre, et fendit un crane de chien. Un autre, qui se ramassait
pour bondir, aboya de terreur devant cette antagoniste inatten-
due et s’enfuit. Deux autres perdirent des moments précieux a
arracher la bordure d’'une jupe féminine.

Le col du vétement de Denton se déchira. En retombant, le
chien emporta le morceau ; au méme instant la béche I'atteignit.
Denton délivré enfonga son épée dans le corps de la béte qui lui
mordait la cuisse.

— Courons au mur ! cria Elisabeth.

En quelques secondes le combat fut terminé et les deux
jeunes gens demeurérent cote a cote, tandis que les cinq com-
battants qui restaient s’enfuyaient honteusement avec des
gueues et des oreilles de déroute.

Pendant un instant, tous deux furent immobiles, haletants
et victorieux, puis Elisabeth, laissant tomber sa béche, se cacha
la figure dans les mains et s’affaissa secouée par une crise de
sanglots. Denton regarda autour de lui et piqua son épée dans le
sol de facon a l'avoir a sa portée et se baissa pour consoler sa
compagne.
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Enfin, leurs émotions tumultueuses se calmeérent et ils pu-
rent causer. Elle s’appuya contre le mur et il s’assit sur quelques
pierres pour ne pas étre surpris si les chiens revenaient. Deux de
ces maudits animaux étaient restés a mi-coteau et ne cessaient
d’aboyer d’une facon inquiétante.

Elisabeth était tout en larmes, mais elle ne se trouvait
pourtant pas excessivement malheureuse parce que, depuis une
demi-heure, il n’avait cesse de lui répéter qu’elle avait été vail-
lante et lui avait sauveé la vie. Mais une crainte nouvelle lui ve-
nait a I'esprit :

— Ce sont les chiens de la Compagnie, dit-elle, nous aurons
des ennuis.

— J'en ai peur. Tres probablement nous serons poursuivis
pour violation de propriété.

Une pause.

— Au temps jadis, déclara-t-il, cette sorte de chose arrivait
journellement.

— Et la nuit derniére ! dit-elle. Je ne pourrais en passer une
autre pareille.

Il la regarda. Sa face palie par I'insomnie était tirée et ha-
garde. Il prit une soudaine résolution.

— Il faut nous en retourner, avoua-t-il.
Elle regarda les cadavres des chiens massacreés et frissonna.
— Nous ne pouvons rester ici, affirma-t-elle.

— Il faut nous en retourner, répéta-t-il, en jetant un coup
d’eeil par-dessus son épaule pour voir si I'ennemi conservait ses
distances. Nous avons été heureux pendant quelques jours...
mais le monde est trop civilisé. Nous sommes a I'époque des
villes. Ce genre de vie nous tuerait.
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— Mais gu’allons-nous faire? Comment pourrons-nous
vivre la-bas ?

Denton hésita. Son talon frappait régulierement le pan de
mur sur lequel il était assis.

— C’est une chose, dit-il, dont je n’ai pas encore parlé — il
toussa — mais...

— Eh bien ?

— Tu pourras emprunter sur ce qui te reviendra plus tard,
dit-il.

— Vraiment ? questionna-t-elle intéressée.
— Mais certainement, quelle enfant tu fais !
Elle se leva, la figure animée.

— Pourquoi ne m’en avais-tu pas parlé ? demanda-t-elle. Et
dire que nous avons perdu tout ce temps ici.

Il la regarda en souriant, puis le sourire disparut.

— Je pensais que la proposition devait venir de toi, dit-il ; il
me répugnait de te demander de ton argent et, d’ailleurs, j'avais
cru d’abord que ce genre de vie serait superbe.

Il se tut un instant.

— Il a été superbe avant que tout ceci n’arrive, continua-t-il
en jetant encore un regard par-dessus son épaule.

— Oui, répondit-elle, les premiers jours, les trois premiers
jours.

IIs se regardérent amoureusement pendant un instant et
Denton, descendant du pan de mur ou il était juché, lui prit la
main.



— Chaque generation, dit-il, doit vivre selon la philosophie
de son temps, je le vois bien clairement maintenant. La vie de la
cité est celle pour laquelle nous sommes nés. Vivre d’'autre fa-
con... Notre venue ici fut un réve, et maintenant... c’est le réveil.

— Ce fut un beau réve, dit-elle, au commencement...
Pendant un long moment, ni I'un ni I'autre ne parla.

— Si nous voulons arriver a la cité avant que les bergers ne
soient ici, il faut nous mettre en route, dit Denton. Nous allons
emporter notre nourriture et manger en marchant.

Denton, de nouveau, regarda tout autour de lui et, en évi-
tant d’approcher des chiens morts, ils traverserent le jardin,
puis entrerent ensemble dans la maison. Ils trouverent le bissac
qui contenait leur nourriture et ils redescendirent I'escalier ta-
ché de sang. En bas, Elisabeth s’arréta.

— Un instant, dit-elle, il y a quelque chose ici.

Elle entra dans la piéce ou la petite fleur bleue
s'épanouissait. Elle se baissa et la caressa de ses doigts.

— Je voudrais bien l'avoir, dit-elle, mais je ne peux pas la
prendre. D’un mouvement presque involontaire, elle se pencha
et posa ses levres sur les pétales. Alors, silencieusement, ils tra-
verserent coOte a coOte le jardin vide et prirent la vieille route.

Ils retournaient résolument vers la cité mécanique et com-
plexe de ces temps, la cité qui avait absorbé 'Humanité.
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3

Les voies de la cité

Parmi les inventions qui, dans l'histoire de I'Humanité,
transformeérent le monde, la série d’améliorations des moyens
locomoteurs qui commencerent avec les chemins de fer et qui,
un siecle a peine apres, s'était terminée avec les véhicules auto-
mobiles et les routes brevetées, cette série est la plus remar-
guable, sinon la plus importante. Ces perfectionnements, ainsi
gue le systéeme des compagnies a responsabilité limitée, réunis-
sant des capitaux énormes, et le remplacement des ouvriers
agricoles par des hommes experts, munis de mécanismes ingeé-
nieux, amenerent nécessairement la concentration de
I’'hnumanité dans des villes d’'une colossale énormité et provo-
guerent une révolution compléte dans la vie humaine. Ce phé-
nomene, aprés qu’il se fut produit, parut une chose si simple et
si evidente, que c’est un sujet d’étonnement qu’on ne l'ait pas
plus clairement prévu. Cependant, on ne semble méme pas
avoir eu l'idée des miseres gqu’une pareille révolution pouvait
comporter et il ne parait pas étre entré dans l'esprit d'un
homme du XIXe siecle que les prohibitions et les sanctions mo-
rales, les privileges et les concessions, les idées de responsabilité
et de propriété, de confort et de beauté qui avaient rendu pros-
peres et heureuses les périodes, surtout agricoles, du passé, fini-
raient par disparaitre sous le flot montant des possibilités et des
exigences nouvelles. Qu’'un citoyen équitable et bienveillant
dans la vie ordinaire pQt devenir, en tant qu’actionnaire, impi-
toyablement cupide ; que les méthodes commerciales qui, dans
les temps surannés, avaient paru raisonnables et honorables
fussent, sur une plus large échelle, meurtriéres et accablantes ;
gue la charité de jadis en vint a étre considérée comme un
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simple moyen de paupérisation et que les systemes d’emploi de
ces époques eussent été transformés en des esclavages exté-
nuants ; qu’en fait une révision et un développement des droits
et des devoirs de ’homme se fussent imposés comme une ne-
cessité urgente, étaient des choses que ne pouvait concevoir
I’'homme du XIXe siecle profondément conservateur et soumis
aux lois dans toutes ses habitudes de penser, faconneé qu’il était
par une méthode d’éducation archaique. On savait que
I’'agglomeération excessive des villes impliquait des dangers de
pestilences sans précédent; il y eut un développement éner-
gigue des procédés sanitaires ; mais que les fléaux du jeu et de
I'usure, du luxe et de la tyrannie deviendraient endémiques et
auraient d’épouvantables conséquences, dépassait de beaucoup
les suppositions qu’on pouvait faire au XIXe siecle. C'est d’une
telle facon, par quelque processus pour ainsi dire inorganique
auquel ne s’oppose pas pratiqguement la volonté créatrice de
I’'hnomme, que s’accomplit I'accroissement des malheureuses et
fourmillantes cités qui caractériserent le XXIe siecle.

La société nouvelle fut divisée en trois grandes classes. Au
faite, somnolaient les grands possesseurs, colossalement riches
par accident plutot que par dessein, puissants, sauf par la volon-
té et les aspirations, en somme le dernier avatar de Hamlet dans
le monde. Au-dessous était la multitude énorme des travailleurs
au service des gigantesques compagnies qui monopolisaient
tout contrdle. Entre les deux se trouvait la classe moyenne di-
minuée : fonctionnaires de tous genres, contremaitres, régis-
seurs et telles classes médicales, légales, artistiques et scolas-
tiques et les petits riches, classe dont les membres menaient une
vie de luxe incertain, au moyen de spéculations précaires, a la
suite de celles des grands directeurs.

On a déja conté I'histoire d’amour et le mariage de deux
jeunes gens appartenant a cette classe moyenne. On a dit de
guelle facon ils surmonterent les obstacles qui les séparaient et
comment ils essayerent de vivre a I'ancienne mode, a la cam-
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pagne, et pourquoi ils étaient rapidement rentrés dans la cité de
Londres.

Denton n’avait pas de ressources ; aussi Elisabeth emprun-
ta sur les valeurs que son pére devait garder en dépot jusqu’a ce
gu’elle edt atteint sa vingt et unieme année. Elle dut naturelle-
ment payer un taux d’intérét fort élevé a cause de I'incertitude
de son nantissement et I'arithmétique des amants est assez sou-
vent vague et optimiste. Cependant, apres leur retour, ils passée-
rent quelques fameux moments. lls avaient décidé de ne pas al-
ler dans une cité de plaisirs et de ne pas perdre leur temps a
courir, a travers I'atmosphere, d’une partie du monde a l'autre,
car, en dépit de leur premiere desillusion, ils avaient conserve
des godts surannés. lls garnirent leur petite chambre de vieux
meubles bizarres du temps de Victoria, et ils trouvérent au 42¢
étage de la Septieme Voie une boutique ou I'on pouvait encore
acheter des livres imprimeés a I'ancienne mode. C’était leur ma-
nie favorite de lire I'imprimé au lieu d’écouter les phono-
graphes. Quand, bientdt, il leur vint une jolie petite fille pour les
unir plus étroitement si c’était possible, Elisabeth ne voulut pas
I’envoyer a une creche, comme c’était la coutume, mais insista
pour la nourrir elle-méme. A cause de ce singulier procédé, on
augmenta le loyer de leur appartement ; mais cela leur impor-
tait peu. lls se contenterent d’emprunter a nouveau.

Puis Elisabeth atteignit sa majorité et Denton eut avec le
pére de sa femme une entrevue rien moins qu’agréable. Une se-
conde entrevue, désagréable a I'excés celle-la, eut lieu avec leur
préteur et Denton rentra chez lui les traits tirés et la face pale.
Quand il arriva, Elisabeth lui conta que leur fille avait trouvé
une phrase nouvelle et d’intonation merveilleuse ; mais Denton
n’y fit guere attention. Au moment le plus important de cette
description il I'interrompit :

— Combien penses-tu gu’il nous reste d’argent maintenant
que tout est arrange ?
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Elle le regarda ébahie et s’arréta court au milieu de la des-
cription appréciative gu’elle faisait de I'’éloguence de la petite
fille.

— Est-ce que... ?

— Oui, repondit-il, c’est comme cela. Nous avons été deérai-
sonnables. Sans doute I'intérét ou quelque chose... et les actions
gue tu avais... enfoncées... Ton pére s’en moque et a dit que ce
n’était pas son affaire apres ce qui s’était passé. Je crois qu’il va
se remarier. Bref, il nous reste a peine vingt-cing mille francs.

— Seulement vingt-cing mille ?
— QOui... seulement.

Elisabeth dut s’asseoir. Pendant un instant, elle le considé-
ra toute pale, ensuite ses yeux errerent a travers leur chambre
bizarre et démodée avec ses meubles du temps passé et ses ta-
bleaux originaux peints a I’huile. Puis son regard vint enfin se
poser sur le petit spécimen d’humanité qu’elle tenait dans ses
bras.

Denton, les yeux fixés sur elle, demeurait abattu ; soudain
il fit demi-tour et se mit a arpenter la piece nerveusement.

— Il faut que je trouve quelque chose a faire! declara-t-il
bientot. Je suis un fainéant ; j'aurais déja da penser a cela si je
n’avais pas été un égoiste et un idiot. Je ne voulais pas te quit-
ter...

Il se tut en apercevant la figure péale de sa femme. Soudain,
Il s’approcha et vint I'embrasser ainsi que la petite face qui se
nichait contre la poitrine de sa mere.

— Ce n’est rien, ma chérie, dit-il, tu ne seras pas seule
maintenant... maintenant que la petite commence a causer... et
puis, je trouverai bientot quelque chose a faire, tu sais. Bientot...
facilement... D’abord tout cela donne un coup, mais c¢a
s'arrangera... c’est sUr que ¢a s'arrangera... Je vais ressortir sitot



gue je serai reposé et je chercherai ce que je puis faire. Pour
I'instant il est difficile de penser a quelque chose...

— Ca sera dur de quitter notre appartement, dit Elisabeth,
mais...

— Il n’y aura nullement besoin de le quitter... crois-moi.
— Il est bien cher.

Denton, d’'un geste, écarta cette inquiétude et il se mit a
parler de I'ouvrage qu’'il pourrait faire. Il n’expliquait pas tres
clairement ce que ce serait, mais il était parfaitement sdr qu’ils
pourraient continuer a vivre confortablement dans I’heureuse
classe moyenne dont I'existence était la seule qu’ils connussent.

— Il y a trente-trois millions de gens a Londres, dit-il, il y en
aura bien quelques-uns qui auront besoin de moi.

— A coup sdr.

— Le difficile, c’est de... mais... Bindon, le petit homme
brun a qui ton pére voulait te marier, est un personnage impor-
tant... Je ne puis retourner a mon ancien emploi de la plate-
forme parce qu’il est maintenant chef du personnel des Ma-
chines Volantes.

— Je ne savais pas cela, dit Elisabeth.

— Il a été nommé il y a quelques semaines... sans quoi les
choses seraient assez faciles... car on m’aimait bien sur la plate-
forme. Mais il y a des douzaines d’autres choses a faire... des
douzaines ! Ne te tourmente pas, ma chérie. Je vais me reposer
un peu, puis nous déjeunerons et, apres cela, je me mettrai en
guéte. Je connais des tas de gens... des tas !...

Ils se reposerent donc, puis allerent a la salle & manger pu-
blique et déjeunérent. Aprés quoi, il partit a la recherche d’'un
emploi. Mais ils s’apercurent bientét qu'au point de vue d'un
certain avantage le monde était alors tout aussi mal en point



gu’il l'avait jamais été ; et cet avantage était celui d’'un emploi
agréable, sar, honorable, rémunérateur, laissant d’amples loi-
sirs pour la vie privée, ne demandant ni capacité spéciale, ni ef-
forts, ni risques, ni sacrifices d’aucune sorte. Il développa un
grand nombre de brillants projets et il passa maintes journées a
parcourir activement tous les coins de I'énorme cité, a la re-
cherche d’amis influents ; et tous ses amis influents étaient heu-
reux de le voir et fort aimables, jusqu’a ce qu’il en vint a des
propositions définies. Alors, ils devenaient vagues et restaient
sur leurs gardes. Il prenait congé d’eux froidement, pensait a
leur conduite et s’en irritait ; il entrait dans quelque bureau té-
Iephonique et dépensait son argent en des querelles animées et
sans profit. A mesure que les jours passaient, il fut a tel point las
et irrité que, méme pour étre gai et insouciant devant Elisabeth,
il lui fallait un effort, ce dont elle s’apercevait trés clairement,
étant une femme aimante.

Un jour, aprés des préambules extrémement complexes,
elle lui proposa un pénible moyen de sortir d’embarras. Il s’était
attendu a la voir pleurer et se laisser aller au désespoir quand ils
en viendraient a vendre leur trésor joyeusement acheté, leurs
bizarres objets d’art, leurs fauteuils, leurs tentures, leurs ri-
deaux de reps, leur mobilier d’acajou, leurs gravures et leurs
dessins encadrés d’or, leurs fleurs artificielles sous des globes,
leurs oiseaux empaillés et toutes sortes de vieilles choses de
choix ; mais ce fut elle qui en fit la proposition. Ce sacrifice pa-
rut lui causer un extréme plaisir de méme que I'idée de prendre
un autre appartement, dix ou douze étages plus bas et dans un
autre hotel.

— Tant que la petite sera avec nous, peu importe, dit-elle,
tout cela c’est de I'expérience.

Aussi il 'embrassa, déclara qu’elle était plus brave encore
que lorsqu’elle combattit contre les chiens, I'appela Boadicée et
s'abstint trés soigneusement d'observer qu’ils auraient a payer
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un loyer considérablement plus élevé a cause de la petite voix
avec laquelle I'enfant accueillait le perpétuel vacarme de la cité.

Il avait eu I'idée d’éloigner Elisabeth quand le moment se-
rait venu de vendre I'absurde mobilier auquel leurs affections
étaient liées. Mais ce fut au contraire Elisabeth qui marchanda
avec le brocanteur tandis que Denton, péale et malade de dou-
leur, redoutant ce qui pouvait venir encore, continuait ses re-
cherches par les voies mobiles de la cité. Quand ils se furent ins-
tallés dans un logement rose et blanc, sommairement meuble,
dans un hétel a bon marcheé, Denton éprouva un acces d’énergie
furieuse qui fut suivi d’'une semaine d’apathie, pendant laquelle
Il resta chez lui maussade et boudeur. Pendant tout ce temps la
bonne humeur d’Elisabeth brillait comme une étoile et, a la fin,
la misére de Denton s’épancha en un flot de larmes ; puis il par-
tit de nouveau par les voies de la cité et, a son extréme étonne-
ment, il trouva de I'ouvrage.

Ses exigences s’étaient peu a peu modérées jusqu’a se res-
treindre au niveau le plus bas des travailleurs indépendants.
D’abord il avait aspiré a quelque haute position officielle dans
les grandes Compagnies des Eaux, des Ventilateurs ou des Ma-
chines Volantes, ou a un emploi dans I'une des Administrations
Générales de Nouvelles qui avaient remplacé les journaux, ou
dans quelque association commerciale ou professionnelle, mais
c’étaient les réves du début. De 13, il était passe a la spéeculation,
et trois cents lions d’or sur les mille qui restaient de la fortune
d’Elisabeth avaient été engloutis, un aprés-midi, dans le marché
aux valeurs. Maintenant il s’estimait heureux que sa bonne
mine lui elt assuré une place d’essai comme vendeur dans le
Syndicat des Chapeaux Suzannah, syndicat qui fabriquait et
vendait les chapeaux de dames, les bonnets et tous objets de
coiffure, car bien que la cité fat complétement recouverte et a
I’abri des intempéries et du soleil, les dames portaient encore de
beaux chapeaux volumineux et compliqués pour se rendre au
théatre et aux lieux de culte publics.



Il eGt été amusant de faire visiter a un boutiquier de la Re-
gent Street du XIXe siecle les agrandissements de son primitif
établissement dans lequel Denton était employé. On appelait
encore quelquefois la XIXe voie de I'ancien nom de Regent
Street, mais c’était maintenant une rue de plates-formes mo-
biles de pres de 800 pieds de large. L’'espace central était im-
mobile et, par le moyen d’escaliers qui descendaient dans des
voies souterraines, on avait acces aux maisons situées de chaque
cOté. A droite et a gauche, était une série de plates-formes su-
perposées et continues, ayant chacune une vitesse supérieure de
cing milles a celle de la plate-forme contigué, de sorte que I'on
pouvait passer de I'une a I'autre jusqu’a la voie la plus rapide et
parcourir ainsi la cité. Les locaux du Syndicat des Chapeaux Su-
zannah avaient une vaste facade donnant sur la voie extérieure
et projetant a chaque extrémité une série d'immenses écrans de
verre dépoli sur lesquels de gigantesques portraits animés des
plus jolies femmes connues portaient les chapeaux les plus nou-
veaux. Une foule dense était toujours rassemblée dans la voie
centrale stationnaire regardant un vaste cinématographe qui
étalait les trouvailles d’'une mode incessamment changeante. La
facade entiére de I'édifice était dans une perpétuelle transfor-
mation chromatique et, du haut en bas, sur une hauteur de 400
pieds et par-dessus les plates-formes mouvantes s’entrelacait,
clignotante et éblouissante avec des lettres et des couleurs mille
fois variées, I'enseigne :

CHAPEAUX SUZANNAH — CHAPEAUX SUZANNAH

De gigantesques phonographes déversaient leurs clameurs,
submergeant toute conversation sur les voies mobiles, vocife-
rant constamment: Chapeaux! Chapeaux!... tandis que, a
guelque distance, avant et apres la boutique, d’autres batteries
de ces instruments conseillaient au public : Allons chez Suzan-
nah ! ou suggeéraient : Pourquoi n’achetez-vous pas un chapeau
a cet enfant ?



En vue de ceux qui avaient la chance d’étre sourds, et la
surdité n’était pas rare dans le Londres de cette époque, des ins-
criptions lumineuses de toutes dimensions étaient projetées,
depuis le toit jusqu’a la plate-forme, et, sur la main ou le crane
chauve du monsieur qu’on avait devant soi, ou sur les épaules
d’une dame, ou en un soudain jet de flamme, a vos pieds, le
doigt mobile écrivait inopinément en lettres de feu : Chapeaux
pas chers aujourd’hui, ou simplement : Chapeaux. Malgré tous
ces efforts, si grande était la surexcitation dans laquelle vivait la
cité, si facilement les yeux et les oreilles s’habituaient a ignorer
toutes ces sortes de réclames, que plus d’un citoyen avait passé
par la des milliers de fois sans avoir encore remarqué l'existence
du Syndicat des Chapeaux Suzannah.

Pour pénétrer dans I'édifice, on descendait I'escalier de la
voie centrale et on suivait un passage public dans lequel se
promenaient de jolies filles qui, pour une réemunération mi-
nime, portaient des chapeaux étiquetés. La salle d’entrée était
garnie de tétes de cire coiffées a la mode et tournant gracieuse-
ment sur des piédestaux, et, de la, en passant devant les bu-
reaux des caissiers, on arrivait a une interminable série de pe-
tites pieces contenant chacune : un vendeur, trois ou quatre
chapeaux, des épingles, des miroirs, des cinématographes, des
téléphones et des glissoires en communication avec le dép6t
central, des sieges confortables et des rafraichissements tenta-
teurs. Denton était maintenant vendeur dans une de ces cases.
Il avait pour occupation de recevoir le flot incessant de dames a
qui il prenait fantaisie de s’arréter avec lui, d’étre aussi enga-
geant et séduisant que possible, d’'offrir des rafraichissements,
d’entretenir la conversation sur tout sujet que choisissait
I’'acheteuse possible et, sans trop d’insistance, d’amener habile-
ment la conversation sur les chapeaux. Il devait inciter la cliente
a essayer divers modeles de chapeaux et lui montrer par ses
maniéres et son attitude, mais sans flatteries trop évidentes,
I’embellissement que donnaient au visage les chapeaux qu’il dé-
sirait vendre. Il avait plusieurs miroirs adaptés grace a diverses
subtilités de courbes et de nuances aux différents types de fi-
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gures et de teint, et tout dependait de I'usage qu’en savait faire
le vendeur.

Denton s’adonna a ces devoirs curieux, mais peu familiers
avec une bonne volonté et une énergie qui l'auraient étonné une
annee auparavant; mais tout cela sans succés. La directrice
principale, qui I'avait choisi pour cet emploi et lui avait accordé
diverses marques de faveur, changea soudain d’attitude, décla-
ra, sans cause explicable, qu’il était stupide, et le congédia au
bout de six semaines de ce métier. Denton dut donc reprendre
ses vaines recherches.

Cette fois il ne put continuer longtemps ses pérégrinations.
Ils étaient au bout de leur argent. Pour le prolonger un peu plus,
ils durent se résoudre a se séparer de leur enfant bien-aimée et
ils la confierent a I'une des créches publiques qui abondaient
dans la ville. C'était l'usage commun a cette époque.
L’émancipation industrielle de la femme, la désorganisation du
foyer familial qui en résulta avaient rendu les creches néces-
saires pour tous, sauf pour les gens fort riches ou pour ceux
ayant des idées exceptionnelles. Les enfants trouvaient la des
avantages d’hygiéne et d’éducation impossibles sans de pareilles
organisations. Les creches étaient de toutes classes et de tous
genres de luxe, jusqu’a celles de la Compagnie du Travail ou les
enfants étaient recus a crédit et devaient se racheter, par des la-
beurs divers, a mesure qu’ils grandissaient.

Mais Denton et Elisabeth étant, comme on I'a expliqué, des
jeunes gens étrangement arriérés, pleins d’idées surannées,
avaient une haine excessive pour ces creches commodes et ils
n’y conduisirent enfin leur petite fille qu’avec une extréme ré-
pugnance. lls furent recus par une maternelle personne en uni-
forme, de maniéres vives et empressées, et Elisabeth pleura
guand elle dut se séparer de son enfant. La maternelle per-
sonne, apres un bref etonnement devant cette émotion si peu
commune, se changea soudain en une créature d’espoir et de ré-
confort, gagnant ainsi la reconnaissance durable d’Elisabeth. On
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les conduisit dans une vaste salle régie par plusieurs nourrices
ou des centaines de petites filles de deux ans se récréaient avec
des jouets épars sur le plancher. C'était la salle de Deux Ans. Les
nourrices s'avancérent et Elisabeth les suivit d'un regard jaloux
pendant qu’elles emmenaient la petite fille. C'étaient
d’excellentes femmes, il était clair qu’elles devaient I'étre, et ce-
pendant...

Bientot il fallut partir. La petite Dings se trouvait alors ins-
tallée dans un coin, assise sur le plancher, les bras pleins de
jouets qui la dissimulaient en partie. Elle semblait se soucier as-
sez peu de parentés humaines, tandis que son pere et sa mere
s’éloignaient. Il leur fut interdit de la bouleverser en lui disant
au revoir.

A la porte, Elisabeth se retourna pour I'apercevoir une der-
niere fois et la petite Dings, ayant abandonné tous ses jouets,
était debout et hésitante. Soudain les sanglots monterent a la
gorge d’Elisabeth et doucement la nourrice la repoussa et ferma
la porte en sortant avec eux.

—Vous pourrez revenir bientét, chere madame, dit-elle
avec une tendresse inattendue dans ses yeux.

Un instant Elisabeth la fixa, déconcertée.
— Vous pourrez revenir bient6t, répéta la nourrice.

Alors, par une brusque transition, Elisabeth se mit a pleu-
rer dans les bras de la nourrice ; et ce fut ainsi que le cceur de
Denton fut, lui aussi, gagne.

Trois semaines apres, nos jeunes gens furent absolument
sans le sou et il ne leur restait plus qu’une ressource : s’adresser
a la Compagnie du Travail. Aussitot qu’ils durent une semaine
de loyer, les quelques objets qui restaient en leur possession fu-
rent saisis et, avec une courtoisie sommaire, on leur montra la
porte de I'h6tel. Elisabeth suivit le passage menant a I'escalier
gui montait a la voie centrale immobile. Elle était trop stupéfiée
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par sa misere pour pouvoir penser. Denton s’attardait a conti-
nuer une discussion inutile et mordante avec le portier de
I’hétel, puis il la rejoignit, rouge et animé. Il ralentit son pas en
la rattrapant et ils montérent ensemble et en silence jusqu’a la
voie centrale. La ils trouverent deux siéges vides et s’assirent.

— Nous ne sommes pas forcés d’y aller tout de suite, dit Eli-
sabeth.

— Non, pas avant que nous n'ayons faim, répondit Denton.

lls se turent. Les regards d’Elisabeth cherchaient, sans le
trouver, un endroit ou se reposer. Vers la droite tournaient avec
tapage les voies menant vers l'est, vers la gauche celles qui me-
naient a la direction opposée. En avant et en arriéere, au long
d’'un cable au-dessus d’eux, allaient et venaient une bande
d’hommes gesticulant, habillés comme des clowns, marqueés
chacun, sur le dos et la poitrine, d’'une lettre gigantesque, de
sorte qu’on pouvait lire :

PILULES DIGESTIVES DE PERKINJE

Une petite femme anémique, vétue d’une horrible et gros-
siere toile bleue, indiquait a une enfant 'un des membres de
cette annonce vivante :

— Regarde, disait-elle, voila ton pére.
— Lequel ? demanda la petite fille.
— Celui qui a le nez rouge, dit la femme anémique.

La petite fille se mit a pleurer et Elisabeth avait bien envie
d’en faire autant.

— Crois-tu gu’ils gambillent ! continua la femme anémique
en bleu, en essayant d’obvier a ce chagrin. Regarde! tiens,
maintenant !
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Sur la facade de droite, un disque immense, brillant inten-
sément et miroitant de couleurs fantastiques, tournoyait inces-
samment, et des lettres de feu apparaissant par intermittence
disaient :

SI CELA VOUS ETOURDIT...
et ajoutaient aprés une pause :
PRENEZ UNE PILULE DIGESTIVE PERKINJE.
Puis un braiment puissant et désolé commenca :

« SiI vous aimez la littérature bravache, mettez votre téle-
phone en communication avec Bruggles, le plus grand auteur de
tous les temps ! le plus grand penseur de tous les siecles ! il vous
enseigne la morale jusgu'a la racine des cheveux! L’image
méme de Socrate, excepté le derriere de sa téte, qui est sem-
blable a celui de Shakespeare ! 1l a six doigts de pieds, s’habille
de rouge et ne se lave jamais les dents ! Ecoutez-LE !

La voix de Denton parvint & Elisabeth pendant un arrét de
ce tumulte.

— Je n’aurais jamais da t'épouser, disait-il. J’ai mangé ton
argent, je t'ai ruinée, je t'ai mise dans la misére, je suis un gre-
din... ' Oh I quel monde maudit!...

Elle voulut parler, mais pendant quelques instants ne trou-
va rien a dire ; enfin elle lui prit la main.

— Non'!

Un désir confus lui devint soudain une détermination. Elle
se leva.

— Veux-tu venir ?

— Nous n’avons pas besoin d'y aller maintenant, dit-il en se
levant aussi.

— 64—



— Ce n’est pas cela. Je voudrais aller a la plate-forme des
Machines Volantes, ol nous nous sommes connus, tu sais, le pe-
tit coin...

— Tu le veux ? dit-il hésitant et doutant.
— Il le faut, répondit-elle.

Il tergiversa un moment encore, puis se décida a
I’'accompagner. Et ce fut ainsi gu’ils passérent leur derniere de-
mi-journée de liberté, au plein air, sous la plate-forme ou ils se
rencontraient il y avait a peine cing ans.

La, elle lui déclara, ce qu’elle n'aurait pu faire au milieu du
tumulte des voies publiques, qu’elle ne se repentait en aucune
facon de leur mariage ; que, quels que soient les chagrins et la
misere que la vie leur réservait encore, elle était contente de ce
gui s’était passé. Le temps, ce jour-1a, était favorable, leur refuge
était chaud et ensoleillé, et, au-dessus d’eux, les aéroplanes
scintillants allaient et venaient. Enfin, vers le coucher du soleil,
leur loisir prit fin et, s’étant, les mains unies, juré un mutuel de-
vouement, ils se leverent pour retourner vers les voies de la cité,
pauvre couple, fatigué et affamé, d’aspect sordide, de coeur las.
Bientot ils trouverent I'une des enseignes bleu pale qui indi-
guaient un bureau de la Compagnie du Travail. lls s’arrétérent
un long moment dans la voie centrale et enfin se décidérent a
pénétrer dans la salle d’attente.

La Compagnie du Travail avait eté primitivement une or-
ganisation charitable. Son but était de fournir la nourriture, le
logis et une occupation a tout venant. Elle y était astreinte par
les termes mémes de ses statuts, ainsi qu’a fournir la nourriture,
I’abri et les soins médicaux a tous ceux qui, incapables de tra-
vail, lui demandaient son aide. En échange, ces incapables lui
donnaient des bons de travail qu’ils avaient a racheter apres
leur guérison. Ces bons étaient signés avec la marque des
pouces, qui étaient photographiés et enregistrés, de telle facon
qgue cette universelle Compagnie du Travail pouvait identifier,



apres une enquéte d’une heure a peine, n'importe lequel de ses
deux ou trois cents millions de clients. La journée de travail
était fixée a deux tours de service dans une usine productrice de
force électrique, ou a leur équivalent, et I'accomplissement de
cet ouvrage pouvait étre exigé par des moyens légaux. En pra-
tique, la Compagnie du Travail avait trouvé bon d’ajouter a ses
obligations statutaires un paiement de quelques sous par jour
comme encouragement. Cette organisation avait non seulement
aboli complétement le paupérisme, mais subvenait pratique-
ment, dans le monde entier, a toutes les nécessités du travalil,
sauf celles qui comportaient d’autres responsabilités. Presque
un tiers de la population du monde était ses serfs et ses débi-
teurs, depuis le berceau jusqu’a la tombe.

Par cet usage pratique et si peu sentimental, la question du
travail avait été élucidée d’'une facon satisfaisante et résolue.
Nul ne mourait de faim sur la voie publique ; nuls haillons, nuls
costumes moins sanitaires et moins suffisants que I’hygiénique
et inélégant uniforme de toile bleue de la Compagnie du Travail
n’offensaient I'eeil. C’était le théme constant des journaux pho-
nographiques que dire combien le monde avait progressé depuis
le XIXe siecle, époque ou les cadavres de ceux qui étaient tués
par le trafic des véhicules et de ceux qui mouraient de faim
étaient, prétendait-on, un spectacle commun dans toutes les
rues affairées.

Denton et Elisabeth restérent assis a I'écart dans la salle
d’attente jusqu’a ce que vint leur tour. La plupart des gens réu-
nis la semblaient taciturnes et affaissés, mais trois ou quatre
d’entre eux, vétus de couleurs voyantes, compensaient
I'inquiétude de leurs compagnons. C’étaient des clients a vie de
la Compagnie, nés dans ses creches, destinés a mourir dans ses
hopitaux, et qui avaient été faire la féte avec quelques francs de
gain extraordinaire. Manifestement tres fiers d’eux-mémes, ils
vociféraient, plutdt qu’ils ne parlaient, une sorte de dialecte
cockney dégenére.



Les regards d’Elisabeth allérent de ces derniers aux autres
moins assurés. L'un de ces étres lui parut exceptionnellement
pitoyable. C’était une femme d’environ quarante-cing ans, les
cheveux d’'un blond doré et la figure peinte, sur laquelle
d’abondantes larmes avaient coulé. Elle avait le nez pince, les
yeux fiévreux d’'une personne affamée, les épaules et les mains
maigres, et sa toilette élégante, usée et rapée, disait I'histoire de
sa vie. Il y avait aussi un vieillard a barbe grise portant le cos-
tume épiscopal de quelgu’une des grandes sectes, car la religion
était aussi devenue une affaire avec ses hauts et ses bas. Auprés
de lui, un jeune homme d’environ vingt-deux ans, d’aspect ma-
ladif et debauché, paraissait, de ses yeux vides, fixer un destin
problématique. Bientot Elisabeth, puis Denton furent interrogés
par la directrice — car la Compagnie préférait les femmes pour
cet emploi — et celle-ci avait une face énergique, un air mépri-
sant, une voix particulierement désagréable. Ils durent remplir
divers bulletins, un entre autres, pour certifier qu’ils n"auraient
pas la téte rasée ; quand ils eurent donné les marques de leurs
pouces, appris quel numéro correspondait a cette marque et
échangé leurs vétements rapeés contre un costume de toile bleue
ddment numéroté, ils se dirigerent vers I'immense réfectoire
pour prendre, dans ces nouvelles conditions, leur premier repas.
Apres cela, ils devaient revenir trouver la directrice pour rece-
voir des instructions sur le travail qui leur serait assigné.

Quand ils eurent revétu leurs nouveaux habits, Elisabeth
crut, d’abord, gu’elle n'oserait pas regarder Denton ; mais lui la
regarda et vit avec étonnement que, méme sous cette toile
bleue, elle était encore jolie. Alors leur pain et leur soupe arrivée-
rent en glissant sur les petits rails qui suivaient la longue table
et il oublia sa compagne, car depuis trois jours il n’avait pris de
repas convenable.

Apres qu’ils eurent mangé, ils se reposerent quelque temps.
Ni I'un ni l'autre ne parla — ils n’avaient rien a dire ; puis ils re-
tournérent trouver la Directrice pour savoir ce qu’ils auraient a
faire. La directrice consulta un tableau en le leur indiquant : —
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Vos chambres seront ici, district de Highbury, 97¢ voie, n° 2017 ;
vous ferez bien d’en prendre note sur votre carte. Vous, zéro zé-
ro zéro, empreinte sept, soixante-quatre, B. C. D, gamma, qua-
rante et un, femelle ; vous irez a la Compagnie du Battage des
Métaux et vous essaierez pour une journée — huit sous de gain si
vous convenez. Et vous, zéro sept un, empreinte quatre, sept
cent neuf, G. F. B, pi, quatre-vingt-quinze, male ; vous irez a la
Compagnie Photographique, voie quatre-vingt-un, et vous ap-
prendrez a faire une chose ou une autre, je ne sais quoi — Six
sous. Voici vos cartes. C’est tout. Au suivant. — Quoi ? Vous
n’avez pas tout compris ! Bon Dieu ! Pensez-vous que je vais re-
commencer, gens insouciants ! imprévoyants ! On croirait que
ce qu’on leur dit n’est pas serieux !

IIs durent suivre pendant quelque temps le méme chemin
pour se rendre a leur ouvrage et ils s’apercurent maintenant
gu’ils pouvaient parler. Fait curieux, leur détresse semblait di-
minuer depuis qu’ils avaient effectivement revétu le costume
bleu. Denton parla, avec intérét méme, de I'ouvrage qu’ils au-
raient a faire.

— Quoi que ce soit, dit-il, ca ne peut étre aussi odieux que le
magasin de chapeaux, et quand nous aurons payé la pension de
Dings il nous restera encore un sou a chacun. Par la suite, qui
peut s’améliorer, nous gagnerons davantage.

Elisabeth se sentait moins disposée a parler.
— Pourquoi I'ouvrage nous semblerait-il odieux ?

— Oui, c’est bizarre, dit Denton, je suppose qu’il n’en serait
pas ainsi n’était I'idée gqu’on est commandé... J'espére que nous
aurons des directeurs convenables.

Elisabeth ne répondit pas. Elle songeait & autre chose, es-
sayant de suivre quelque pensée qui lui était venue.

— Naturellement, dit-elle bientét, nous avons, toute notre
vie, vécu sur le travail des autres. Ce n’est que juste...



Elle s’arréta ; c’était trop compliqué.

— Nous I'avons payé, dit Denton, car il ne s’était pas encore
tourmenté au sujet de ces questions ardues. — Nous ne faisions
rien — et cependant nous payions pour cela. C’est ce que je ne
puis comprendre.

— Peut-&tre que nous payons maintenant, dit bientot Elisa-
beth — car sa théologie était désuete et simple.

Bientot ils durent se séparer pour aller chacun a leur ou-
vrage. Denton devait surveiller une presse hydraulique compli-
guée et qui semblait presque un étre intelligent. Elle était ac-
tionnée par I'eau de mer qui devait finalement servir a laver les
caniveaux de la ville, car le monde avait depuis longtemps
abandonné la folie de déverser I'eau potable dans les égouts.
Cette eau était amenée par un immense canal jusqu’a la partie
est de la cité ; la, une énorme batterie de pompes I'élevait dans
des réservoirs situés a quatre cents pieds au-dessus de la mer,
d’ou elle se répandait par des millions de conduites dans tous
les quartiers de la ville. Elle coulait ainsi, nettoyant, inondant,
actionnant des mécanismes de tous genres a travers une infinie
varieté de canaux minuscules, jusque dans les grandes con-
duites, les collecteurs, et elle transportait les immondices dans
les terrains agricoles qui entouraient Londres.

La presse servait a quelque procédé de l'usine photogra-
phique, mais ce n’était pas I'affaire de Denton d’en comprendre
la nature. Le fait le plus marquant a son esprit était que la ma-
chine devait étre éclairée par une lumiere rougeatre, et qu’en
conséquence la salle dans laquelle il travaillait était illuminée
par un globe coloré qui répandait une lumiere livide et pénible a
travers la piéce. Dans le coin le plus sombre était la presse dont
Denton était devenu le servant : c’était une chose énorme, indé-
cise et scintillante, surmontée d’'une sorte de capuchon, ayant
une vague ressemblance avec une téte penchée, accroupie
comme quelque bouddha de métal dans cette lumiere sinistre
qui éclairait sa marche ; il semblait parfois a Denton que cette



machine était I'obscure idole a laquelle 'humanité, par quelque
étrange aberration, offrait son existence en sacrifice. Son service
était d’'une monotonie variée. Des détails tels que le suivant
donneront une idée de son occupation. La presse marchait avec
un cliquétement affairé tant que les choses allaient bien, mais si
la gélatine, qui venait d’'une autre chambre a travers un conduit
pour étre perpétuellement comprimée en plaques minces, chan-
geait de qualité, la cadence du tic-tac se modifiait et Denton de-
vait se hater de faire certains ajustements. Le moindre délai en-
trainait une perte de matiéere et on lui rognait alors un ou deux
de ses sous quotidiens. Si I'approvisionnement s’arrétait — il y
avait des procédés manuels d’un genre particulier pour sa pre-
paration et quelquefois les ouvriers étaient obligés a quelque
dérangement qui interrompait la production —, Denton avait a
désengrener la machine. La multitude de ces soins attentifs et
menus exigeait une vigilance pénible, pénible a cause de I'effort
Incessant nécessité par son absence d’intérét naturel, et Denton
occupait ainsi le tiers de ses journées. A part I'occasionnelle vi-
site du directeur, homme assez bienveillant, mais singuliere-
ment grossier, Denton passait ses heures de travail dans la soli-
tude.

L’ouvrage d’Elisabeth était d’'un genre plus social. 1l était a
la mode de recouvrir les cloisons des appartements privés des
gens tres riches de superbes plagues de métal repousse a des-
sins répétes. Le golt de I'époque demandait néanmoins que la
répétition des dessins ne flt pas exacte, mécanique, mais au
contraire naturelle, et I'on s’apercut que I'arrangement le plus
agreable de ces irrégularités était obtenu en employant des
femmes raffinées et de goQt inné. Un nombre fixe de pieds car-
rés de ces plaques était exigé d’Elisabeth comme minimum de
travail, et, pour chaque pied carré qu’elle faisait en surplus, elle
recevait un paiement mesquin. La salle, comme la plupart de
celles ou travaillaient les femmes, était placée sous la direction
d’'une femme : la Compagnie du Travail avait trouvé que les
hommes étaient non seulement moins exigeants, mais encore
fort enclins a dispenser d’'une partie de leur travail certaines fa-
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vorites. La directrice était une personne taciturne, pas trop mal-
veillante, avec quelques restes de beauté brune, et les autres
femmes qui, naturellement, la haissaient associaient scandaleu-
sement, pour expliquer sa position, son nom a celui de I'un des
directeurs des ateliers.

Une ou deux seulement des compagnes d’Elisabeth étaient
nées serves: c’etaient des filles laides et moroses; mais les
autres correspondaient a ce qu’au XIXe siecle on elt appelé des
déclassees. L'idéal de ce qui constituait la « dame » avait chan-
gé. La vertu vague, effacée, négative, la voix modulée et les
gestes affectés de la dame de jadis avaient disparu de la terre. La
plupart de ses compagnes exhibaient des chevelures décolorées,
des teints ruinés, et les sujets de leurs conversations réminis-
centes étaient les gloires évanouies d’'une jeunesse conquérante.
Toutes ces ouvriéres d'art étaient plus adgées qu’Elisabeth. Elles
exprimaient ouvertement leur surprise gu’'une femme si jeune et
si jolie en fOt réduite a partager leur labeur. Mais Elisabeth ne
se souciait guére de leur exposer ses conceptions morales et su-
rannees.

On leur permettait de converser entre elles, on les y encou-
rageait méme, car les directeurs pensaient fort justement que la
variation des pensées produisait des diversités agréables dans
les dessins ; Elisabeth fut presque forcée d’écouter I'histoire de
ces vies auxquelles la sienne était mélée : ces récits etaient tron-
gueés et dénaturés par la vanité, certes, et cependant suffisam-
ment compréhensibles. Bientdt elle commenca a discerner les
dépits, les malentendus, les cliques et les alliances qui se for-
maient autour d’elle. Une de ces femmes était loquace a I'exces
dans ses descriptions d'un fils prodige gu’elle avait eu; une
autre cultivait une stupide grossiereté de paroles qu’elle sem-
blait considerer comme I'expression de l'originalité la plus spiri-
tuelle ; une troisiéme révait sans cesse de robes et de modes et
confiait & Elisabeth qu’elle mettait ses sous de cOté, jour aprés
jour, et que bient6t elle prendrait vingt quatre heures de liberté,
superbement vétue de ceci ou de cela et, longuement, elle lui
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décrivait ses atours ; deux autres étaient toujours ensemble, se
donnant de petits noms d’amitié jusgu’au jour ou, Sous un preé-
texte insignifiant, elles se séparérent, aveugles et sourdes, sem-
blait-il, a leur réciproque existence. De I'établi de chacune par-
taient incessamment les coups de marteau, et la directrice était
attentive a ce qu’aucune cadence ne s’arrétat. Ainsi passaient les
jours, ainsi passeraient les vies. Elisabeth était parmi elles,
douce et tranquille, le cceur triste, s’émerveillant du destin :
tap!tap!tap—tap!tap ! tap—tap ! tap ! tap !

Il y eut ainsi pour Denton et pour Elisabeth une longue
succession de jours laborieux qui durcit leurs mains, tissa dans
la douce joliesse de leur vie les fils étranges de quelque subs-
tance nouvelle et plus austeére, et donna a leur figure des lignes
et des ombres plus grandes. Leur ancienne vie brillante et facile
avait reculé a une distance inaccessible ; lentement, ils appre-
naient la lecon du monde inférieur, sombre et laborieux, vaste
et fecond. Maintes petites choses arrivérent, choses qu’il serait
ennuyeux et misérable de raconter, choses ameres et blessantes
a supporter : indignités, tyrannies, tout ce qui assaisonnera a
jamais le pain du pauvre dans les villes ; il arriva aussi un éve-
nement qui parut assombrir completement leur vie; I'enfant
auquel ils avaient donné le jour tomba malade et mourut. Mais
cette histoire ancienne et perpétuellement nouvelle a été contée
si souvent, si superbement qu’il n’est pas besoin de la redire en-
core. lls éprouverent, devant I'enfant malade, la méme crainte
douloureuse, la méme interminable anxiété, ils subirent le dé-
nouement sans cesse retardé, mais inévitable, et le noir silence.
Il en fut toujours ainsi, il en sera toujours de méme : c’est une
des choses qui doivent étre.

Ce fut Elisabeth qui, la premiére, proféra quelques mots
apres un douloureux intervalle de jours mornes : elle ne pro-
nonca pas l'absurde petit nom qui n’était plus un nom, mais elle
parla des ténebres qui obscurcissaient son ame. lls avaient par-
couru ensemble les voies bruyantes et tumultueuses de la cité ;
le vacarme du commerce, des appels politiques, des religions en
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concurrence, <s'était heurté a leurs oreilles fermées;
I’éblouissement des lumiéres, des lettres dansantes et des ré-
clames scintillantes n’avait pu animer leurs figures misérables
et désolées. s dinerent a part dans le réfectoire.

— Je voudrais, proposa Elisabeth, monter jusqu’aux plates-
formes... a notre place... ici on ne peut rien dire...

— Il fera nuit, dit Denton en la regardant.
— Je me suis informée... La nuit est belle...

Elle se tut. Il comprit gu’elle ne pouvait trouver de mots
pour s’exprimer, il sentit qu’elle voulait voir encore une fois les
étoiles, les étoiles qui les avaient contemplés dans la campagne
pendant leur romanesque lune de miel, il y avait déja cing ans.
Quelque chose lui serra la gorge, il détourna les yeux.

— Nous avons le temps d’y aller, dit-il d’'un ton dégagé.

Enfin, ils se retrouverent assis sur la plate-forme des Ma-
chines Volantes et resterent la, longtemps, en silence. Leurs
sieges se trouvaient dans 'ombre, mais le zénith était d’'un bleu
pale a travers le resplendissement des lumiéres du quai
d’atterrissage, et la cité tout entiére s’étendait au-dessous d’eux,
carres, cercles et taches multiples de reflets pris dans cet im-
mense réseau de clarté. Les étoiles semblaient effacees et mi-
nuscules ; elles avaient jadis paru proches a qui les regardait, et
maintenant elles paraissaient inaccessiblement lointaines. Ce-
pendant on les apercevait encore par des trous sombres, entre
les reflets et surtout vers le nord, ou les anciennes constellations
glissaient, constantes et patientes, autour du pole.

Longtemps le jeune couple resta silencieux ; & la fin Elisa-
beth soupira.

— Si je pouvais comprendre, dit-elle. Quand on est en bas,
la cité absorbe, dirait-on, tout le bruit, la hate, les voix. Il faut
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vivre, il faut se démener. Ici ce n’est plus rien... une chose qui
passe... on peut penser en paix...

— Oui, dit Denton, combien tout cela est futile ! D’ici, plus
de la moitié de la cité est engloutie dans la nuit... tout cela pas-
sera...

— Nous passerons d’abord, dit Elisabeth.

— Je le sais, dit Denton. Si la vie n’était pas momentanée,
I’ensemble de I'histoire paraitrait I'éevénement d’'un seul jour...
Oui... nous passerons... et la cité passera... et toutes les choses
gui sont a venir... ’homme et le Sur-Homme et les merveilles
inimaginables et cependant...

Il se tut, puis reprit au bout d’'un instant :

— Je sais ce que tu éprouves, du moins je I'imagine... la-
dessous, on pense a son travail, a ses petites vexations et a ses
plaisirs, au manger et au boire, a la fatigue et au repos. La-
dessous... tous les jours... notre chagrin... apparait... le but de
notre vie... Ici, c’est différent... par exemple... en bas il serait
presque impossible de continuer a vivre si I'on était horrible-
ment défiguré... horriblement estropié... disgracié... Ici, sous ces
étoiles, rien de tout cela importe... tout fait partie de quelque
chose. On croit méme toucher ce quelque chose sous les
étoiles...

Il s’arréta. Les conceptions vagues et impalpables de son
esprit, I'émotion indécise, qui cherchait a se former, en idée,
s'évanouissaient sous la rude étreinte des mots.

— C’est difficile a exprimer, dit-il piteusement. Ils restérent
longtemps encore sans parler.

— Il est bon de venir ici, reprit-il enfin. Nous nous arré-
tons... nos esprits sont trés bornés... aprés tout, nous ne
sommes que de pauvres animaux, nous elevant un peu au-
dessus de la brute, chacun avec un esprit... un pauvre rudiment
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d’esprit... nous sommes si stupides... il y a tant de choses qui
blessent... et cependant...

— Je sais ! je sais !... mais quelque jour nous verrons.

— Toute cette effroyable détresse, toute cette discorde se ré-
soudra en harmonie, et nous le saurons. Il n’est rien qui ne
tende a ce but! Tous les échecs, tous les petits faits préparent
cette harmonie. Tout est nécessaire a sa venue... nous trouve-
rons... nous trouverons! Rien! pas méme le plus affreux évé-
nement ne doit y manquer... pas méme les plus futiles. Chaque
coup de notre marteau sur le métal... chaque mouvement de
notre pauvre enfant... toutes ces choses continueront pour tou-
jours et méme ce qu’'on ne peut sentir... Nous deux, ici, en-
semble... tout... la passion qui nous a unis... tout ce qui est ad-
venu depuis... ce n’est plus une passion maintenant... plus que
toute autre chose c’est une douleur... ma chérie!...

Il ne put en dire davantage, ni suivre plus loin ses penseées.
Elisabeth ne fit aucune réponse. Elle éetait tres tranquille, mais
bientot sa main chercha celle de Denton et la trouva.
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4

En bas

Sous les étoiles, on peut s’élever jusqu’a la résignation, quel
gue soit le mal dont on souffre, mais avec la fievre et la détresse
du labeur quotidien nous retombons dans le dégout, la colére et
la vie intolérable. Combien illusoire devient toute notre magna-
nimité — un accident, une phase ! Les saints de jadis devaient,
avant tout, s’enfuir du monde. Denton et Elisabeth ne pouvaient
abandonner le leur. Les chemins ne menaient plus vers les
terres vierges ou I'on pouvait vivre librement — si dur que cela
fat — et trouver la paix de son ame. La cité avait englouti
I’hnumanite.

Pendant quelque temps, nos deux serfs conservérent leurs
occupations premiéres : elle a ses métaux et Denton a sa presse ;
puis, celui-ci eut un changement d’emploi qui amena pour lui
des épreuves nouvelles et plus ameres encore. On lui confia le
soin d'une presse plus compliquée dans l'usine centrale de la
Tuilerie Générale.

Dans ses nouvelles fonctions, il lui fallut travailler sous une
longue volte avec un certain nombre d’autres hommes qui,
pour la plupart, étaient nés serfs. Les relations avec ces nou-
veaux camarades lui répugnaient. Il avait recu une éducation
raffinée et, jusqu’au moment ou la fortune adverse I'eut réduit a
ce costume, jamais de sa vie il n’avait parlé aux gens vétus de
toile bleue, sinon pour les commander, ou lorsque quelgque né-
cessité I'y obligeait. Maintenant, c’était le contact perpétuel. Il
lui fallait travailler a coté d’eux, se servir de leurs outils, manger
en leur compagnie. Pour lui, comme pour Elisabeth, cela parut
un surcroit de dégradation.
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Ce sentiment elt semblé exagéré a un homme du XIXe
siecle, mais, lentement et inévitablement, dans ce long inter-
valle d’années, un gouffre s'était ouvert entre les porteurs de
toile bleue et les classes supérieures, une différence non seule-
ment de circonstances et d’habitudes de vie, mais aussi de prin-
cipes et méme de langage. Dans les voies inférieures un dialecte
spécial s’était développé. Au-dessus, un dialecte s'était formé
aussi, un code de pensées, une langue cultivée qui tendaient,
par une recherche assidue de la distinction, a élargir perpétuel-
lement I'espace qui les séparait de la vulgarité. De plus, les liens
d’'une foi commune ne maintenaient plus I'unité de la race. Les
dernieres années du XIXe siecle s’étaient distinguées par un ra-
pide développement, dans les classes oisives et prosperes, de
perversions ésotériques de la religion populaire : des gloses et
des interprétations qui réduisaient le large enseignement du
charpentier de Nazareth a I'étroitesse excessive de leur vie. Mal-
gré leur penchant pour I'ancienne facon de vivre, Elisabeth ni
Denton n’avaient d’idées suffisamment originales pour échap-
per a I'influence de leur entourage. Pour la conduite ordinaire,
ils avaient suivi les mceurs de leur classe, et quand ils tomberent
enfin & cette situation de serfs, ils crurent presque arriver au mi-
lieu d’animaux inférieurs et désagréables ; ils éprouvaient les
sentiments d’'un duc ou d’'une duchesse du XIXe siecle qui au-
raient été obligés d’aller se loger dans quelque faubourg popu-
leux.

Leur impulsion naturelle était de maintenir les distances.
Mais I'idée premiére gu’avait eue Denton d’un fier isolement au
milieu de son entourage fut bientot rudement écartée. Il s’était
Imaginé que sa chute au rang de serf était la fin de son épreuve,
gue, avec la mort de leur petite fille, il avait sondé les profon-
deurs de la vie ; mais, a vrai dire, tout cela n’était encore que le
commencement. La vie nous demande quelque chose de plus
gue notre soumission. Maintenant, dans une chambrée de ser-
vants de machines, il allait apprendre une pire lecon, faire con-
naissance avec un autre facteur de sa vie, facteur aussi élémen-
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taire que la perte des choses qui nous sont cheres, plus élémen-
taire méme que le travail.

La facon tranquille avec laquelle il essaya de décourager
toute tentative de conversation, interprétée, assez justement,
comme du dédain, fut une cause immediate d'offense. Son igno-
rance du dialecte vulgaire, dont il sétait jusqu’ici enorgueilli,
prit soudain un nouvel aspect. Il ne se rendit pas immeédiate-
ment compte que la maniere dont il recut les remarques gros-
sieres et stupides, mais sympathiques, qui I'accueillirent dut
cingler en pleine figure ceux qui firent des avances.

— Je ne comprends pas, dit-il froidement, et répondit a tout
hasard : Non, merci.

L’homme qui l'avait interpellé resta surpris, le regarda de
travers et se détourna. Un autre, qui n’avait su non plus se faire
comprendre, prit la peine de répéter sa remarque, et Denton dé-
couvrit gu’il offrait de lui préter sa burette a huile. Il le remercia
poliment et ce second interlocuteur s’embarqua alors dans une
conversation désagréable. Denton, fit-il remarquer, avait été un
beau monsieur, et il aurait bien voulu savoir comment il en était
venu a porter le costume bleu. Il s’attendait évidemment a un
récit intéressant de vice et d’extravagance, d’exces de toute sorte
dans une Cité de Plaisir. Denton devait rapidement réevéler
comment I'existence de ces merveilleux endroits de délices pé-
nétrait et corrompait les pensées et I'hnonneur de ces gens du
monde inférieur, travaillant de mauvais gre et sans espoir.

Son tempérament aristocratique s’irritait de ces questions.
Il répondit un non bref. L’homme insista avec des questions
plus personnelles encore, et, cette fois, ce fut Denton qui tourna
le dos.

— Cré die ! s’exclama son interlocuteur, fort surpris.

Denton s’apercut bientdt que cette remarquable conversa-
tion était répétée, avec des airs indigneés, a des auditeurs plus
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sympathiques, provoquant de I'étonnement et des rires iro-
niques. lls regardaient Denton avec un intérét manifestement
augmenté. Une curieuse sensation d’isolement lui vint. Il essaya
de penser a sa presse et aux détails de son maniement encore
peu familier...

Pendant un premier laps de temps, les machines occu-
paient suffisamment leurs servants, puis venait un arrét. Ce
n’était qu'un intervalle pour le repas, et trop court pour per-
mettre aux serfs de quitter le réfectoire de la Compagnie. Den-
ton suivit ses compagnons dans une galerie ou étaient entassés
les rebuts provenant des presses.

Chaque ouvrier exhiba un paquet de nourriture. Denton
n’en avait pas. Le directeur, jeune homme insouciant qui avait
obtenu son emploi par protection, avait oublié de prévenir Den-
ton gqu’il était nécessaire de se munir préalablement de ses pro-
visions. Celui-ci restait a I'écart, souffrant de la faim. Les autres
se grouperent, parlant a mi-voix et jetant de temps a autre des
regards de son coté. Il se sentit mal a l'aise et il lui fallut un ef-
fort sans cesse croissant pour conserver son attitude indiffé-
rente ; comme diversion, il essaya de penser au levier de sa nou-
velle presse.

Bient6t un des serfs, plus court, mais plus large et plus ro-
buste que Denton, s’avanca vers lui. Denton l'attendit avec un
air aussi tranquille que possible.

— Voici ! dit le délegué, tendant un cube de pain d’'une main
pas tres propre.

L’homme avait la figure basanée, le nez large et la bouche
tordue. Denton hésita un instant, se demandant si cela était une
politesse ou une insulte. Son premier mouvement fut de refuser.

— Non, merci ! fit-il, et comme I'homme paraissait surpris :
Je n’ai pas faim.
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Alors, quelgu’un éclata de rire dans le groupe qui était resté
en arriere.

— Je vous l'avais dit ! cria ’lhomme qui avait offert a Denton
de lui préter sa burette. Il fait le malin, on n’est pas assez chic
pour lui !

La face basanée sembla se rembrunir.

— Ecoute, fit 'homme tendant toujours le pain et parlant a
voix basse, tu vas manger ¢a, tu entends !

Denton regarda fixement la face menacante, et de bizarres
frissons d’énergie parcoururent ses membres et son corps.

—Je n’en ai pas besoin, répondit-il, essayant un sourire
agréable qui le fit grimacer.

L’homme trapu avanca la téte, et dans sa main, le pain de-
vint une menace matérielle. Denton chercha a voir dans les yeux
de son antagoniste quelles intentions il avait.

— Mange ¢a ! ordonna le petit homme trapu.

Il y eut une pause, puis les deux hommes firent un mouve-
ment rapide. Le cube de pain décrivit une courbe compliquée
gui devait se terminer dans la figure de Denton. Mais ce dernier
arréta d’'un coup de poing la main lancée et le cube de pain fila
en I'air, hors de la lutte, ayant joué son role.

Denton sauta en arriére, les poings serrés et les bras ten-
dus. L’aspect sombre et rude de I'autre se changea en hostilité
ouverte, épiant une chance. Denton fut un instant plein de con-
fiance et animé d’un tranquille courage. Son cceur battait vite, il
se sentait vivre intensément.

— Heé ! les gars, on se cogne, cria quelqu’un.

L’homme a la figure basanée avait bondi en avant, reculé,
saute de cote et était revenu a la charge. Denton voulut donner
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un coup de poing et fut frappé au méme instant. L'un de ses
yeux lui sembla démoli et il sentit, sous son poing, une lévre
molle juste au moment ou il était frappé de nouveau, cette fois
sous le menton. Un immense éventail d’aiguilles flamboyantes
s’étala devant ses yeux. Il eut la conviction passagere que sa téte
était cassée en morceaux, puis quelque chose l'atteignit par-
derriére et la lutte ne fut plus pour lui qu'un événement imper-
sonnel et sans intérét.

Il eut conscience qu’un laps de temps, des secondes ou des
minutes, intervalle abstrait et paisible, s’écoulait : il était éten-
du, la téte sur un tas de cendre, et quelque chose d’humide et de
chaud lui coulait au long du cou. Ses premieres impressions fu-
rent discretement pénibles. Toute sa téte vibrait ; son ? il et son
menton vibraient méme a l'excés et il avait dans la bouche un
golt de sang.

— Il va bien, dit une voix, il ouvre les yeux.
— Ca lui apprendra ! c’est bien fait ! dit un second.

Ses compagnons étaient debout autour de lui. Il fit un ef-
fort, se dressa sur son séant et porta sa main derriére sa téte.
Ses cheveux étaient mouillés et pleins de cendre. Un éclat de
rire accueillit son geste. Un de ses yeux demeurait a demi fermé.
Il se rendit compte de ce qui s’était passé et son espoir d’'une
victoire finale s’évanouit.

— Il a I'air surpris, fit quelqu’un.

— En voulez-vous encore ? dit un loustic. Non, merci ! ajou-
ta-t-il en imitant I'accent poli de Denton.

Denton apercut, quelque peu en arriere, son antagoniste,
gui avait sur la figure un mouchoir taché de sang.

— Ou est ce morceau de pain qu’il devait manger ? deman-
da un petit étre a figure futée qui se mit a chercher avec son pied
dans les cendres.
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Il y eut dans I'esprit de Denton un débat embarrassant : il
savait que le code de I’lhonneur exigeait qu’un homme poursui-
Vit jusqu’au bout une lutte commencée ; mais ce début lui pa-
raissait plutét amer. Il était décidé a se relever, mais Il
n’éprouvait aucun violent désir de le faire, et il lui vint a I'esprit,
sans que cette pensée pat le stimuler, qu’aprés tout il n'était
peut-étre qu’un poltron. Un instant sa volonté fut lourde comme
du plomb.

— Le voici ! dit le petit homme a la figure futée.

Il se baissa pour ramasser un cube souillé de cendres, re-
garda Denton, puis les autres. Lentement et a contrecceur Den-
ton se releva.

— Donne-moi ca ! fit, en tendant la main, un albinos a la fi-
gure sale.

Il s’avancga, menacant et le pain a la main, vers Denton.
— Tu n’as pas encore le ventre plein, hein ?
Le moment critique arrivait.

—Non, pas encore! dit Denton avec une expression
d’angoisse. Il résolut de frapper cette brute derriere l'oreille
avant d’étre assommé de nouveau. Il était persuadé qu’il serait
assommeé une seconde fois et son étonnement était grand de
s’étre si mal jugé. Quelques parades ridicules et il serait a terre.
Il fixait I'albinos dans les yeux. Ce dernier grimacait complai-
samment comme un homme qui projette une farce agréable.
L’intuition soudaine d'imminentes humiliations irrita Denton.

— Tu vas le laisser tranquille, Jim ! cria le petit homme tra-
pu, sous son mouchoir sanglant. Il ne t'a rien fait.

L’albinos cessa de grimacer et s'arréta. Son regard alla des
uns aux autres. Il sembla a Denton que son premier adversaire
réclamait le privilége de sa destruction. L’albinos lui elGt mieux
convenu.
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— Laisse-le tranquille ! Tu entends ! Il a eu son compte.

Une cloche retentissante fit entendre sa voix, mettant ainsi
fin a la scene. L'albinos hésita.

— Heureux pour toi ! dit-il avec une métaphore grossiere...
Mais attends la prochaine sortie, mon vieux ! ajouta-t-il apres
réflexion, et il se dirigea avec les autres vers les presses.

Le petit homme trapu laissa passer l'albinos devant lui.
Denton comprit qu’il avait un répit. Tous franchirent la porte et
Denton, reprenant conscience de son service, se hata de re-
joindre la queue. A I'entrée de la galerie voQtée se tenait, poin-
tant une carte, un surveillant en uniforme jaune.

— Arrivez ici, vous! ordonna-t-il a Denton. Eh bien! qui
est-ce qui vous a frappé ? demanda-t-il en voyant son désarroi.

— C’est mon affaire ! dit Denton.

— Ce sera votre affaire aussi, si votre ouvrage en souffre.
Rappelez-vous cela.

Denton ne répondit rien, il était maintenant un ouvrier,
une brute. Il portait le costume bleu. Les lois qui défendaient les
pugilats et les rixes n’étaient pas pour lui, il le savait, et il rega-
gna sa presse.

Il sentait la peau de son front et de son menton se soulever
sur de nobles enflures; il sentait la douleur croissante de
chague contusion. Son systéme nerveux en arriva a I'état léthar-
gigue ; a chague mouvement qu’exigeait la presse, il lui semblait
soulever un poids énorme, et, quant a son honneur, la aussi, il
éprouvait des douleurs lancinantes. Ou en était-il ? Que s’était-il
exactement produit pendant ces dernieres minutes ? Qu’allait-il
arriver maintenant ?

C’etait l1a un inépuisable sujet de réflexions, mais il ne pou-
vait penser que par bribes désordonnées.
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Son état d’ame eétait une sorte d’étonnement stagnant.
Toutes ses notions étaient bouleversées. Il avait considéré sa sé-
curité vis-a-vis de la violence physigue comme inhérente a sa
personne, comme une des conditions de sa vie, et, a vrai dire, il
en avait été ainsi tant qu’il avait porté le costume de la classe
moyenne, tant qu’il avait eu les ressources de la classe moyenne
pour se défendre. Mais qui voudrait intervenir dans une que-
relle de serfs grossiers et brutaux ? Réellement, en ce temps-Ia,
personne ne s’en souciait. Dans le monde inférieur, il N’y avait
pas de lois d’homme & homme. La loi et le mécanisme de I'Etat
étaient devenus quelque chose qui maintenait les hommes ter-
rasses, les écartait de toute propriété et de tous plaisirs dési-
rables et a cela se bornait son effet. La violence, cet océan dans
lequel les brutes restent plongées pour toujours, a laquelle mille
digues et mille artifices ont arraché notre vie civilisée et hasar-
deuse, s’était répandue de nouveau a travers les voies infe-
rieures et les avait submergées. Le poing régnait en maitre.
Denton en était arrivé enfin a cet état élémentaire : le poing et la
ruse, le coeur dur et la camaraderie, tel que tout cela était jadis.

La cadence de sa machine changea et ses pensées furent in-
terrompues. Bientoét il put y revenir. Avec quelle étrange rapidi-
té les choses arrivent. Il n’éprouvait a I'’égard de ces hommes qui
I’'avaient battu aucune inimitié particuliere. Il était contusionné
et ses yeux le dessillaient ; il voyait maintenant, en toute bonne
foi, ce gu’avait de justifié son impopularite : il s’était conduit
comme un imbécile. Le dédain, I'exclusion sont le privilege des
forts. L’aristocrate déchu qui se cramponne encore a cette dis-
tinction inutile est certainement la créature aux prétentions les
plus pitoyables dans notre univers toujours prétendant.
Qu’avait-il donc a mépriser chez ces hommes ? Quel malheur
gu’il n’e(t pas mieux apprécié tout cela quelques heures plus
tot !

Qur’allait-il arriver au prochain repos ? Il n’aurait su le dire,
Il ne pouvait méme se I'imaginer. Il ne pouvait supposer quelles
étaient les pensées de ces hommes. Il se rendait compte seule-
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ment de leur hostilité et de son manque absolu de sympathie
pour eux. De vagues idées de honte et de violence se pourchas-
saient dans son esprit. Pourrait-il trouver une arme quel-
conque ? Il se rappela sa lutte avec I'hypnotiste, mais il n’'y avait
autour de lui aucune lampe mobile. Il ne découvrit rien qui pat
lui servir a se défendre. Un moment, il pensa a une fuite précipi-
tée pour trouver la sécurité sur les voies publiques aussitdt que
le temps de travail prendrait fin. A part I'insignifiante considé-
ration de son propre respect, il se rendit compte que cela serait
seulement un stupide ajournement et une aggravation de son
embarras. Il apercut I'homme a la figure futée et lI'albinos cau-
sant entre eux et les yeux tournés de son cOté. Bientot ils
s'adresserent au petit homme trapu qui tournait soigneusement
le dos a Denton.

Enfin, arriva le moment ou ils quittérent la besogne. Celui
qui avait offert sa burette arréta brusquement sa presse et se re-
tourna en s’essuyant la bouche avec le dos de la main. Ses yeux
exprimaient la tranquille attente de quelgqu’un qui prend place
pour un spectacle.

Le moment critique approchait et tous les nerfs de Denton
semblaient bondir et danser. Décidé a se battre si quelque nou-
velle injure lui était faite, il arréta sa presse et se retourna. Avec
une aisance visiblement affectée, il se dirigea vers I'extrémité de
la voUte et entra dans le passage encombré de tas de cendres ; il
s'apercut alors qu’il avait oublié sa blouse que la chaleur ex-
tréme de la salle lui avait fait suspendre a sa presse.

Il revint sur ses pas et rencontra I'albinos face a face.

— C’est force... il faut qu’il le mange ! disait d’un ton de re-
proche le petit homme a la face futée, il le faut absolument.

— Non ! laissez-le tranquille ! répliqua ’homme trapu.



Apparemment, rien de plus ne devait lui arriver ce jour-la.
Il gagna le passage, puis I'escalier qui menait aux plates-formes
mouvantes de la cité.

Il émergea dans le resplendissement livide et la foule pres-
sée de la voie publique. Il eut vivement conscience de sa face dé-
figurée et il palpa d’'une main légére et tatonnante ses contu-
sions enflées. Il monta jusqu’a la plate-forme la plus rapide et
s'assit sur un des bancs réservés aux serfs de la Compagnie du
Travail.

Il se plongea dans une torpeur pensive. Il voyait avec une
sorte de clarté statique les détresses et les dangers immédiats de
sa position. Que feraient-ils demain ? Il n’en savait rien. Que
penserait Elisabeth de ces brutalités ? 1l n’en savait rien non
plus. Il était épuisé. Soudain une main se posa sur son bras. Il se
retourna et vit ’'homme trapu assis a coté de lui. Il tressaillit.
Certainement, sur la voie publique, il était a I'abri de toute vio-
lence.

La figure de ’'homme n’avait gardé aucune trace du com-
bat. Son expression était exempte d’hostilité et semblait presque
empreinte de déférence.

— 'Scusez-moi ! dit-i1l avec une absence absolue de rancune.

Denton comprit gu’il n’avait a craindre aucune attaque. Il
ne bougea pas, attendant la suite. La phrase que son interlocu-
teur proféra avait éte visiblement préparee.

—Ce que... je... voulais... dire... c’est... ceci... articula
I’'hnomme, et il se tut, cherchant d’autres mots. — Ce... que... je...
voulais... dire... c’est... ceci... répéta-t-il.

Finalement il abandonna ce discours.

—Vous étes un chic type! s’exclama-t-il en posant une
main sale sur la manche sale de Denton. V’s étes un chic type !...



un homme distingué... Faché... bien faché... je voulais vous dire
ca...

Denton se rendit compte qu’il devait exister des motifs
autres qu’'une simple impulsion pour faire commettre a un
homme des actions abominables. Il meédita et rengaina un
amour-propre intempestif.

— Je n’avais pas l'intention de vous blesser, en refusant ce
morceau de pain, dit-il.

— Oui... pas fait méchamment, dit ’'hnomme en se remémo-
rant la scéene... mais devant cet animal de Whitey et ses ricane-
ments, enh ben !... il a fallu que je tape...

— Oui, fit Denton, soudainement chaleureux, j'ai été béte.

— Ah 1. dit ’'homme avec une grande satisfaction, ¢a c’est
parfait, tope la !

Et Denton lui serra la main.

La plate-forme mouvante passait devant la vitrine d’'un
mouleur de figures et, a la partie inférieure, se trouvait un ali-
gnement de miroirs destinés a stimuler chez les passants le dé-
sir de traits plus symétriques. Denton apercut son image et celle
de son nouvel ami énormément tordues et élargies. Sa figure
était boursouflée et ensanglantée d’'un seul coté ; une grimace
d’amabilité idiote et feinte déformait sa largeur, une meche de
cheveux cachait un ceil. L’artifice du miroir présentait son com-
pagnon avec un grossissement exagere des lévres et des narines.
Ils étaient réunis par la poignée de main qu’ils échangeaient.
Puis, brusquement, cette vision passa — pour revenir a la mé-
moire de Denton pendant les méditations vagues d’'une insom-
nie matinale.

Tandis qu’ils se serraient les mains, 'hnomme fit quelques
confuses réflexions, disant qu’il avait toujours été sir de pou-
voir s’entendre avec un homme du monde si jamais il en ren-
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contrait un. Il prolongea I'étreinte jusqu’a ce que Denton, sous
I'influence du miroir, e(t retiré sa main. Alors ’lhomme devint
pensif. Il cracha avec énergie sur la plate-forme et en revint a
son discours.

— Ce que je voulais dire est ceci... fit-il.

Il s’embarrassa, secoua la téte en regardant ses pieds. La
curiosité de Denton fut éveillée.

— Je vous écoute, fit-il attentif.

L’homme se décida, saisit le bras de Denton et prit une atti-
tude confidentielle.

—’'Scusez moi, dit-il. Le fait est... que vous ne savez pas
comment cogner... vous N’y connaissez rien... Quoi !... vous ne
savez pas commencer... vous vous ferez tuer comme c¢a... Faut
tenir ses mains... comme ca.

Il renforcait ses explications par des mots énergiques,
examinant, I'eeil avisé, I'effet de chaque juron.

— Par exemple, v’s étes grand... des longs bras... vous por-
tez plus loin que personne... Crédié, je pensais... que jallais ru-
dement écoper... au lieu de ¢a... 'Scusez-moi !... j’'vous aurais pas
cogne si j'aurais su... c’est comme si on se battait avec un sac...
c’est pas loyal... vos bras semblaient pendus a des crochets...
pour sdr ! pendus a des crochets.

Denton I'écoutait ; puis il éclata d’'un rire soudain qui fit
éprouver a son menton endommageé une violente douleur. Des
larmes ameres lui vinrent aux yeux.

— Continuez, dit-il.

L’homme en revint a sa formule. Il eut I'amabilité de dire
que la mine de Denton lui plaisait, et méme lui affirma qu’il
s'était montré rudement courageux, seulement le courage ne
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suffit pas... ca n’est pas utile a grand-chose si I'on ne sait pas se
servir de ses poings.

— Ce que voulais dire, c’est ¢a, reprit-il, laissez-moi vous
montrer comment l'on cogne... seulement un coup. Vous étes
Ignorant... vous n’'avez pas appris, mais vous pourriez devenir
assez dégourdi si on vous montrait... c’est ce que je voulais
dire...

— Mais..., fit Denton hésitant, je ne pourrais rien vous don-
ner...

— Vous voila encore avec votre distinction, dit ’'homme, qui
est-ce qui vous demande quelque chose ?

— Mais votre temps ?

— Si vous n’apprenez pas a cogner proprement, vous serez
massacré... ne vous en faites pas de bile.

— Je ne sais pas, dit Denton, pensif.

Il regarda la figure de I'homme assis a cote de lui : toute sa
rudesse naturelle lui apparut. Il éprouva une soudaine répulsion
de sa passagere amabilité ! Il ne pouvait croire qu’il lui fat né-
cessaire de devenir I'obligé d’une pareille créature.

— Les types la-bas sont toujours a cogner, toujours... et na-
turellement s’'il y en a un qui se met en rage et vous abime au
bon endroit...

— Bon Dieu ! s’écria Denton, je le voudrais bien.
— Alors, si c’est votre idée...
— Vous ne comprenez pas.

— Peut-étre bien que non, dit 'hnomme.



Il se tut et prit un air irrité. Quand il parla de nouveau, sa
Voix était moins amicale et donnant une bourrade a Denton
pour mieux attirer son attention :

— Ecoutez bien ! Voulez-vous que je vous montre a cogner,
oui ou non ?

— C'est extrémement gentil de votre part, dit Denton,
mais...

Il y eut une pause. L’homme se leva et se penchant vers
Denton il lui dit :

— Trop distingué, hein! trop distingué toujours... J'ai la
peau rouge... Bon Dieu ! vous étes... vous étes un rude imbécile !

Il tourna les talons, et immédiatement Denton comprit la
vérité de sa derniere remarque.

L’homme descendit avec dignité sur une voie transversale
et Denton, apres avoir eu l'intention de le poursuivre, resta sur
la plate-forme. Un moment les événements qui venaient de se
passer lui occuperent I'esprit. En une seule journée, son ver-
tueux systéeme de résignation avait été démoli sans espoir. La
force brutale, finale et fondamentale avait bouleversé par son
intervention énigmatique tous ses calculs, ses gloses et sa rési-
gnation. Bien qu’il fGt fatigue et qu’il edt grand-faim, il n'alla
pas tout droit a I'h6tel de la Compagnie, ou il devait retrouver
Elisabeth. 1l s’apercut qu’il commencait a réfléchir, ce dont il
avait grand besoin ; ainsi enveloppé dans un monstrueux nuage
de méditations, il fit deux fois le circuit de sa plate-forme mo-
bile. On peut se le figurer : malheureux étre terrorisé qui tour-
nait avec la plate-forme mobile & une allure de quatre-vingts ki-
lomeétres a I'hneure, autour de la cité etincelante et tournante,
gui, elle aussi tournait dans I'espace au long de l'orbite de la
planéte a des milliers de kilometres a I'heure, tandis qu’il es-
sayait de comprendre pourquoi son coeur et sa volonté conti-
nuaient a souffrir et a vivre.

—90 —



Quand enfin il retrouva Elisabeth, elle était pale et angois-
sée. Il aurait pu remarquer gu’elle aussi avait de la peine, s'il
n'avait pas été préoccupé de la sienne. Il redoutait surtout
gu’elle voullt connaitre dans ses détails les injures qu’il avait di
subir et qu’elle manifestat sa sympathie et son indignation. Il la
vit ouvrir de grands yeux quand elle I'apercut.

— J'ai été malmené, dit-il, haletant. C’est trop récent, trop
violent, je ne veux pas en parler maintenant.

Il s'assit d’'un air visiblement morose. Elle le contemplait
avec étonnement et ses levres palirent quand elle comprit la si-
gnification hiéroglyphique de sa face contusionnée. Elle crispa
convulsivement les mains, ses mains amaigries maintenant et
dont les doigts étaient abimés par le travail.

— Quel monde horrible! fit-elle, sans pouvoir dire autre
chose. En ces jours-1a, ils étaient devenus un couple tres silen-
cieux ; ils échangerent a peine quelques paroles pendant cette
soiree et chacun d’eux suivit le fil de ses pensées. Au petit matin,
comme Elisabeth était déja éveillée, Denton, qui avait reposé
aussi tranquille qu’'un mort, se dressa a c6té delle, brusque-
ment.

— Je ne peux pas le supporter!... je ne veux pas le suppor-
ter ! s’écria-t-il.

Elle I'apercevait vaguement, assis, et son poing partit en
avant comme pour lancer un coup furieux dans I'obscurité. Puis,
pendant un moment, il resta immobile.

— C’est trop !... C’est plus qu’on n’en peut endurer.

Elle ne savait quoi dire. Il lui semblait aussi, a elle, qu'on
ne pouvait guere aller plus loin. Elle attendit pendant un long
intervalle de silence, distinguant la silhouette de Denton assis,
les mains croisées autour des genoux sur lesquels il appuyait
presque son menton. Il éclata de rire.
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— Non ! déclara-t-il enfin. Je veux le supporter ! C'est une
chose nécessaire. Nous n'avons pas le cceur a nous suicider, pas
du tout. Je suppose que ceux qui en sont venus la I'ont subi, et
nous aussi nous le subirons jusqu’au bout.

Elisabeth réfléchissait tristement. Elle comprit que cela
aussi était vrai.

— Nous irons jusqu’au bout! Quand on pense a tous ceux
qgui ont subi le méme sort! des générations innombrables!...
innombrables !... De petites bétes qui grognaient et qui mor-
daient... grogner et mordre... grogner et mordre... générations
apres géneérations...

Il interrompit brusquement son monologue et ne le reprit
que fort longtemps apres.

— Il y a eu quatre-vingt-dix mille ans d’age de pierre avec
un Denton quelque part pendant ce temps-la. Succession apos-
tolique. La grace d’aller jusqu’au bout. Voyons. Quatre-vingt-dix
— neuf cents — trois fois neuf, vingt-sept... trois mille généra-
tions d’hommes ! — hommes plus ou moins. Et tous se battaient,
étaient blessés, étaient humiliés et tenaient bon quand méme,
subissaient tout, resistaient... et des milliers encore avenir... des
milliers !... Aller jusgu’au bout, je me demande si ceux qui vien-
dront nous en devront de la reconnaissance ?...

Sa voix prit un ton argumentatif.

— Si I'on pouvait trouver quelque chose de défini... si I'on
pouvait dire : voici la raison... voila pourquoi ¢a continue...

Il se tut. Les yeux d’Elisabeth parvinrent lentement a le dis-
tinguer des ténebres et, a la fin, elle put voir de quelle facon il
était assis, la téte dans ses mains. Elle eut I'impression de
I’énorme distance qui separait leurs esprits ; la vague suggestion
d’'un étre différent lui parut étre I'image de leur entente mu-
tuelle. A quoi pouvait-il penser, maintenant ? Qu’allait-il dire ?
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Un temps interminable sembla s’écouler avant qu’il ne reprit en
soupirant :

—Non !... non, je ne le comprends pas !

Puis un autre intervalle, et il répéta sa phrase, mais cette
fois sur un ton presque concluant. Elle s’apercut qu’il se prépa-
rait a s’étendre de nouveau : elle observa ses mouvements et vit,
avec surprise, de quelle fagcon soigneuse il arrangeait son oreil-
ler pour étre confortable. 1l s’allongea avec un soupir de conten-
tement. Son accés était passé, il ne bougea plus et bientot sa
respiration devint réguliére et profonde.

Mais Elisabeth resta les yeux grands ouverts dans les té-
nebres, jusqu’a ce que le son d’'une cloche et I'allumage soudain
de la lampe électrique les eurent avertis que la Compagnie du
Travail avait besoin d’eux pour une nouvelle journée.

Ce jour-1a, Denton eut une querelle avec Whitey I'albinos et
le petit homme a la face futée. Blunt, le robuste artiste en pugi-
lat, ayant laissé Denton mesurer la portée de sa lecon, intervint
non sans un certain air protecteur.

— Lache ses cheveux et laisse-le tranquille, ordonna-t-il de
sa grosse voix avec une abondance d’invectives. Tu ne vois donc
pas qu’il ne sait pas se battre ?

Denton, allongé honteusement dans les cendres, comprit
gu’il fallait, apres tout, accepter les lecons de l'autre. 1l se releva,
alla droit a Blunt et sans tergiverser lui fit ses excuses.

— J'ai été béte et vous aviez raison, dit-il, s’il n’est pas trop
tard...

Le soir, apres le travail, Denton accompagna Blunt jusqu’a
des voltes désertes, encombrées d'immondices, sous le port de
Londres, pour y apprendre les rudiments du grand art de
s’assommer tel qu’il avait été perfectionné par les habitants des
voies inférieures, c’est-a-dire : comment frapper un homme du
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poing ou du pied, de facon a le blesser atrocement ou a I'abimer
cruellement ; comment donner un coup vital ; de quelle fagon
nouer du verre dans ses habits et s’en servir comme d’'une mas-
sue ; comment faire jaillir le sang avec certains outils ; comment
prevenir et tromper les intentions de I'adversaire ; en fait, tous
les agréables stratagemes qu’avaient inventés les déshérités des
énormes villes du XXe et du XXIe siecle étaient exposés a Den-
ton par un professeur compétent. Blunt perdit sa fausse honte
au bout de quelques lecons et il assuma une certaine dignité ex-
perte, une sorte de considération paternelle. Il traitait Denton
avec de grands égards, se contentant de le toucher de temps en
temps pour entretenir son ardeur et éclatant de rire quand, par
un coup habile, Denton lui ensanglantait les machoires.

—Je ne fais jamais attention a ma bouche, disait Blunt,
confessant sa faiblesse, jamais... dailleurs, ¢ca n'a pas
d’'importance d’étre cogné sur la bouche si le menton n’attrape
rien. Le goGt du sang fait toujours du bien... toujours... mais il
vaut mieux que je ne vous touche plus...

Denton rentra pour se coucher, épuisé, et il s’éveilla au pe-
tit jour, les membres endoloris et toutes ses contusions cui-
santes. Etait-ce la peine de continuer a vivre ? 1l écouta la respi-
ration d’Elisabeth et, pensant qu’il avait da I'éveiller la nuit pré-
cédente, il resta sans bouger. Il était écoceuré d’un infini dégolt
pour les conditions nouvelles de sa vie. Il éprouvait pour tout
cela de la haine, méme pour le sauvage bienfaisant qui l'avait si
généreusement protégé. La supercherie monstrueuse de la civi-
lisation s’étalait complétement a ses yeux ; il la voyait, avec une
exagération d’aliéné, produisant dans les classes inférieures un
torrent croissant de sauvagerie et, au dessus, une distinction
toujours plus frivole et une oisiveté toujours plus naive. Il ne
voyait aucune raison de délivrance, aucun sentiment d’honneur,
soit dans la vie gqu’il avait menée, soit dans celle a laquelle il
était tombé. La civilisation se présentait comme quelque pro-
duit catastrophique n’ayant avec les hommes, sinon en tant que
victimes, pas davantage de rapport qu’un cyclone ou qu’une col-
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lision planétaire. Lui-méme, et par conséquent toute
I’lhnumanité, semblait vivre absolument en vain. Son esprit cher-
chait d’étranges expédients d’évasion, sinon pour lui-méme, du
moins pour Elisabeth. Mais il se les proposait pour soi-méme.
S’il retrouvait Mwres et lui contait leur désastre ? Il se rendit
compte alors, avec éetonnement, de quelle facon définitive
Mwres et Bindon étaient maintenant hors de sa portée. Ou
étaient-ils ? Que faisaient-ils ? De la il en vint a des pensées de
complet déshonneur. Et, finalement, ne s’élevant aucunement
de ce tumulte mental, mais le terminant comme l'aube termine
les ténebres, s'imposa la claire et évidente conclusion de la nuit
precédente : la conviction qu’il lui fallait aller jusqu’au bout, que
sans autre ambition et devant suffire a toutes ses pensées et a
toute son énergie, il lui fallait rester debout pour lutter parmi
ses semblables et s’acquitter de sa tache comme un homme.

La lecon de ce soir-la fut peut-étre moins terrible que celle
des jours précedents la troisieme fut méme supportable, car
Blunt lui accorda quelques louanges. Le quatrieme jour, Denton
s'apercut que I'hnomme a la face futée était un poltron. Une
quinzaine de jours tranquilles s’écoula, avec chaque soir les
mémes lecons fiévreuses; Blunt, avec toutes sortes de blas-
phémes, assurait qu’il n’avait jamais rencontré d’éleve aussi
prompt ; et toutes les nuits Denton révait de coups de pied, de
parades, d’ceil crevé et de coups ruses.

Pendant tout ce temps, il n'eut a subir aucune insulte, car
on craignait Blunt ; puis, vint la seconde crise. Un jour Blunt
s'absenta : il avoua plus tard que c’était délibérément, et, pen-
dant les heures mornes du matin, Whitey attendit avec une vi-
sible impatience l'intervalle de repos. Il ignorait les lecons de
pugilat recues par Denton et il passa son temps a lui annoncer,
ainsi qu’aux autres en général, certaines intentions désagréables
gu’il avait dans I'esprit.

Whitey n’était pas populaire et les serfs de la vodlte
n’éprouvaient qu’un intérét languissant a I'entendre effrayer le



nouveau venu. Mais les choses changérent quand la tentative
gue fit Whitey d’ouvrir les hostilités, en donnant a Denton un
coup de pied en pleine figure, fut arrétée net par un coup de téte
parfaitement exécuté, qui fit décrire au pied de Whitey une or-
bite compléte et envoya sa téte s’enfoncer dans le tas de cendres
qui avait une fois recu celle de Denton. Whitey se releva un peu
plus bléme, et, vociférant des blasphémes, essaya des coups
dangereux. Il y eut des passes indécises, des corps a corps qui
augmenterent I'évidente perplexité de I'albinos, puis la lutte en
vint a former un groupe : Denton tenant Whitey a la gorge avait
un genou sur la poitrine de son adversaire qui, la face noire, la
langue pendante, les doigts cassés, s’efforcait d’expliquer leur
malentendu au moyen de sons rauques. De plus, il était évident
gu’il n’y avait jamais eu pour les spectateurs un personnage plus
populaire que Denton.

Denton, avec les précautions voulues, lacha son antago-
niste et se releva ; son sang semblait transformé en une sorte de
feu fluide, ses membres lui paraissaient légers, et surnaturelle-
ment vigoureux. L’'idée gu’il était un martyr de la civilisation
meécanique s’était évanouie de son esprit. Il etait un homme
dans le monde des hommes.

Le petit étre a la mine futée fut le premier a lui donner une
tape satisfaite sur I’épaule. Le préteur de burette était rayonnant
de congratulations sinceres.

Denton ne pouvait croire qu’il elt jamais pensé au déses-
poir et il était convaincu qu’il avait non seulement a aller
jusqu’au bout, mais qu’il le pouvait. Il s’assit sur le lit de sangle,
expliquant a Elisabeth ce nouveau point de vue. Un coté de sa
figure était meurtri. Quant a elle, elle ne s'était pas battue re-
cemment, elle n'avait pas été complimentée, on ne lui avait pas
donné de familieres tapes sur le ventre, elle n’avait pas de cui-
santes meurtrissures sur la figure, seulement elle était pale et
avait, au coin de la bouche, quelques rides de plus. Elle parta-



geait le sort des femmes. Fixement elle contemplait Denton
dans son nouveau réle de prophete.

—Je sens gu’il y a quelque chose, disait-il, quelque chose
qui marche... un Etre de Vie dans lequel nous vivons, remuons
et existons, quelque chose qui a commencé il y a cinquante, cent
millions d’années peut-étre, qui continue... sans cesse... Crois-
sant... s’étendant a des choses au-dela de nous... des choses qui
nous justifieront tous... qui expliqueront et justifieront mes ba-
tailles... mes contusions et toute la souffrance qu’elles me don-
nent... C’est le ciseau... oui, le ciseau du créateur... Si seulement
je pouvais te faire sentir ce que je veux... si je le pouvais !... Tu le
voudrais, ma chérie, je sais que tu le voudrais !

— Non, répondit-elle a voix basse, non, je ne le veux pas !
— Mais j’aurais pense...

— Non, dit-elle en secouant la téte, j'ai pensé aussi... et ce
gue tu dis... ne me convainc pas.

Elle le regarda résolument, bien en face.

— Je hais tout cela, fit-elle avec un spasme dans la gorge ;
tu ne comprends pas, tu ne réfléchis pas. Il y eut un temps ou tu
parlais et ou je te croyais. Maintenant, je suis plus sage. Tu es
un homme, tu peux lutter, t'ouvrir le chemin de vive force. Peu
t'importent les coups, tu peux étre grossier et brutal, et rester
un homme. Oui... cela te forme... cela te forme... tu as raison...
seulement la femme n’est pas comme cela... nous sommes diffée-
rentes ; on nous a civilisées trop tét, ce monde inférieur n’est
pas pour nous... Je le hais! reprit-elle aprés un silence... je hais
cet horrible grabat !... Je le hais plus que... plus que... la pire des
choses qui puisse arriver. J'ai mal aux doigts d’y toucher. C’est
répugnant a la peau. Et les femmes avec qui je travaille tous les
jours! Je m’éveille la nuit et je me demande si je deviens
comme elles...

Elle s’arréta.
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— Je deviens comme elles ! cria-t-elle avec emportement.
Denton restait stupéfait devant cette détresse.
— Mais..., commenca-t-il, et il se tut.

— Tu ne comprends pas!... qu'ai-je moi ?... qu’ai-je pour
m’en tirer ?... Tol, tu peux te battre !... Se battre, c’'est I'affaire
des hommes | mais les femmes ?... une femme ?... J'ai réfléchi a
tout cela, je n’ai fait qu’y penser nuit et jour !... Regarde la cou-
leur de mon teint!... Je n'en peux plus... je ne peux endurer
cette vie... je ne peux I'endurer !

Elle se tut, hésitant...

— Tu ne sais pas tout, reprit-elle brusquement, et pendant
un instant ses levres eurent un sourire amer, on m'a demande
de te quitter.

— Me quitter !
Elle se contenta de répondre par un signe de téte affirmatif.

Denton se dressa tout a coup. lls demeurérent face a face,
longtemps, en silence. Soudain elle se détourna et se jeta, la téte
dans ses bras, sur leur lit de sangle. Elle ne sanglotait pas... on
ne I'entendait pas. Aprés un long intervalle de détresse, ses
épaules se souleverent et elle se mit a pleurer sans bruit.

— Elisabeth ! murmura-t-il, Elisabeth !

Tres doucement, il s’assit aupres d’elle, se pencha, lui passa
le bras autour de la taille, cherchant vainement quelque issue a
cette intolérable situation.

— Elisabeth !... lui murmura-t-il a I'oreille.
Elle I'’écarta de la main.

— Je ne veux pas d’enfant pour gu’il soit un esclave !



Et elle éclata en sanglots bruyants.

Denton changea de figure. Il prit un air de morne conster-
nation. Il se glissa hors du lit. Toute satisfaction avait disparu
pour faire place a une rage impuissante. Il s’emporta et blas-
phéma contre les forces excessives qui l'oppressaient, contre
tous les accidents, les ardeurs, les dépits et les indifférences qui
se raillent de la vie de I’homme. Sa petite voix s’éleva dans cette
petite chambre, et, animalcule terrestre, il brandit son poing
contre tout ce qui I'environnait, contre les millions d’autres hu-
mains, contre son passé, contre son futur et contre la folle im-
mensité de la ville écrasante.



5

Bindon intervient

Bindon, dans sa jeunesse, s’était mélé a des spéculations et
avait réussi trois opérations brillantes. A la suite de cela, il avait
eu la sagesse d’abandonner ce jeu et la prétention de se croire
un trés habile homme. Un certain désir d’'influence et de réputa-
tion le fit s’intéresser aux intrigues de la cité géante. Il finit par
devenir I'un les plus influents actionnaires de la Compagnie qui
posséedait les plates-formes ou atterrissaient les aéroplanes qui
venaient de toutes les parties du monde. Son activité publique
se bornait a cette occupation et, dans sa vie privée, il était un
homme de plaisirs.

Voici maintenant I’'histoire de son ceceur.

Avant de nous lancer en de pareils abimes, il nous faut con-
sacrer quelques moments a l'aspect de sa personne. Sa base
physique était gréle et courte, sa figure, aux traits fins corrigés
par des fards, variait son expression depuis une complaisance
mal assurée jusqu’a une géne intelligente. Son visage et son
crane avaient été épilés suivant la mode hygiénique du temps,
de sorte que la couleur et le contour de sa chevelure se modi-
fiaient selon ses frequents changements de costumes.

Parfois il s’enflait d’habits pneumatiques a la mode rococo.
Dans leur ampleur et sous un vétement de téte translucide et
lumineux, son regard épiait jalousement les marques de respect
du monde moins fashionable. D’autres fois, il faisait ressortir
son élégante gracilité par des vétements collants en satin noir.
Pour plus de dignité, il se fixait de larges épaules pneumatiques
d’ou pendait une robe de soie de Chine aux plis soigneusement
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arrangés. Un Bindon classique, en vétement rose serré, était
aussi un phénomene transitoire dans I'éternelle mascarade de la
destinée. Au temps ou il espérait épouser Elisabeth, il avait
cherché a I'impressionner et a la charmer, et s’enlever du méme
coup quelque chose du fardeau de ses quarante ans, en revétant
le dernier cri de la fantaisie contemporaine : un costume de ma-
tiere élastique avec des espéces de cornes et de bosses exten-
sibles qui variaient de couleur a chaque pas par un ingénieux
dispositif de chromatophores changeants. Sans doute si
l'affection d’Elisabeth n’avait pas été déja accaparée par
I'indigne Denton et si ses golts n'avaient pas eu des tendances
bizarres aux modes surannées, cette invention extraordinaire-
ment chic laurait ravie. Bindon avait consulté le pere
d’Elisabeth avant de se présenter dans cet accoutrement — il
était de ces hommes qui invitent toujours a apprécier leur cos-
tume — et Mwres avait déclaré qu'il était la personnification
méme de ce qu’'un cceur de femme peut désirer. Mais I'affaire de
I’hypnotiste prouva que sa connaissance du cceur féminin était
incompléte.

Bindon avait eu I'idée de se marier quelque temps avant
gque Mwres n’elt jeté sur son chemin la jeunesse épanouie
d’Elisabeth. C’était un des secrets que Bindon caressait avec le
plus de soin, qu’il était spécialement doué pour une vie pure et
simple, d’'un genre sommairement sentimental. Cette idée
communiquait une sorte de sérieux pathétique aux exces cho-
guants, mais parfaitement insignifiants, qu’il se plaisait a consi-
dérer comme des perversités audacieuses et qu’un certain
nombre d’honnétes gens étaient assez imprudents pour traiter
de cette avantageuse maniere. En consequence de ces exces, et
peut-étre aussi a cause d’'une propension héréditaire a une ca-
ducité précoce, son foie devint sérieusement malade, et, chaque
fois qu’il voyageait dans les aéroplanes, il souffrait
d’'incommodités qui allaient en s’aggravant. Ce fut durant une
convalescence a la suite d’'une attaque bilieuse prolongée qu'il
lui vint & I'idée qu’en dépit de toutes les terribles fascinations du
vice, s’il trouvait une jeune fille belle, aimable et bonne, d’'un
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genre moderement intellectuel et qui lui consacrerait sa vie, il
pourrait encore étre racheté du mal et méme donner souche a
une famille vigoureuse pour la consolation de ses vieux jours.
Mais, comme tant d’autres qui ont I'expérience du monde, il
doutait qu’il y edt une femme bonne. De celles dont il avait en-
tendu parler, il affectait, en apparence, de douter et il en était
intimement fort effrayé.

Lorsque I'ambitieux Mwres le présenta a Elisabeth, il sem-
bla a Bindon que son bonheur éetait complet. Il devint immedia-
tement amoureux de la jeune fille. D’ailleurs, il n’avait pas cessé
d’étre amoureux depuis I'age de seize ans, selon les recettes ex-
trémement variées que I'on trouve dans les littératures accumu-
lees de nombreux siecles. Mais cette fois, c’était difféerent. C'était
un amour vrai. Il lui semblait que ce nouveau sentiment faisait
jaillir toutes les bontés secrétes de sa nature. 1l sentait que pour
I’'amour d’elle il abandonnerait un genre de vie qui avait déja
produit les plus graves troubles dans son systéme nerveux et
son foie. Avec elle, il ne serait jamais sentimental ni sot, mais
toujours un peu cynique et amer, comme il convenait a son pas-
sé. Cependant, il était sar qu’elle aurait I'intuition de sa bonté et
de sa grandeur réelles et, quand le moment serait venu, il lui
confesserait des choses, confierait a sa jolie oreille choquée,
mais sans aucun doute sympathique, ce gu’il regardait comme
sa perversité, lui montrant quelle combinaison de Goethe, de
Benvenuto Cellini, de Shelley et de tous ces autres individus il
était en réalité. Pour se préparer a cela, il lui fit sa cour avec une
subtilité, un respect infinis. La réserve avec laguelle Elisabeth
I’accueillit ne lui semblait rien de plus ni de moins qu’une mo-
destie exquise, touchée et rehaussée par une absence d’idées
également exquise.

Bindon ne savait rien des affections vagabondes de la jeune
fille et il ignorait la tentative faite par Mwres d’utiliser
I’hypnotisme pour corriger cette digression du cceur feminin ; il
se figurait étre dans les meilleurs termes avec Elisabeth et il lui
avait offert, avec succes, divers présents significatifs de joaillerie
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et de cosmétiques les plus efficaces, lorsque sa fuite avec Den-
ton vint bouleverser, pour lui, le monde. Sa premiere impres-
sion fut une rage mélée de vanité blessée, et, comme Mwres
était la personne la plus qualifiée, il lui en fit subir les premiéres
fureurs.

Immédiatement, il alla trouver le pére désolé et I'insulta
grossierement, puis il passa la journée a parcourir activement et
résolument la cité, visitant des gens pour essayer consciemment
et avec un succes partiel de ruiner ce spéculateur matrimonial.
Le résultat de cette activité fut pour lui un divertissement tem-
poraire ; il se rendit au réfectoire qu’il avait fréquenté dans ses
jours de dissipation, avec une disposition d’esprit je m’en-
fichiste, et il dina trop copieusement et joyeusement avec deux
autres jeunesses dorées de quarante ans. Il lachait la partie. Au-
cune femme n’était digne d’affection et il s’étonna lui-méme par
I’étalage de spirituel cynisme dont il fit preuve. L’un des viveurs,
échauffé par le vin, fit une allusion facétieuse au désappointe-
ment de Bindon, qui n’en éprouva aucun ennui.

Le lendemain, il avait le foie et I'humeur des plus surexci-
tés. Il mit en piéces son phonographe a nouvelles, congédia son
valet et résolut de perpétrer une vengeance terrible sur Elisa-
beth, ou sur Denton, ou sur n’'importe qui ; ce serait, en tout cas,
une terrible vengeance, et son ami de la veille, qui s’était gaussé
de lui, ne le verrait plus sous I'aspect de victime d’'une jeune
personne insensée. Il savait qu'une somme devait revenir a Eli-
sabeth, et que ce seraient la les seules ressources du jeune
couple jusqu’a ce que Mwres se radoucit. Si Mwres ne se laissait
pas flechir et s’il survenait des choses défavorables a la petite
entreprise dans laquelle les « espérances » d’Elisabeth étaient
engageées, le couple aurait a passer de vilains quarts d’heure et
serait suffisamment disposé a céder a des tentations mauvaises.
L'imagination de Bindon, abandonnant entierement son bel
idéalisme, s’attarda a cette pensée de tentations perverses. Il se
représentait, a ses propres yeux, comme lI'implacable, le téné-
breux, le puissant homme opulent, poursuivant cette vierge qui
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I’'avait dédaigné. Soudain, I'image de la jeune fille s’offrit a son
esprit, vive et insistante, et, pour la premiére fois de sa vie, Bin-
don se rendit compte du véritable pouvoir de la passion.

Son imagination se tint a I'écart, comme un valet de pied
respectueux qui avait accompli son devoir en faisant entrer
I’émotion.

— Bon Dieu ! cria Bindon, je I'aurai — quand je devrais tout
y perdre et m’y tuer ! Et cet autre gaillard...

Apres une entrevue avec son medecin, qui lui ordonna,
sous forme de drogues ameéres, une pénitence pour ses exces de
la veille, un Bindon amadoué, mais absolument résolu, se mit a
la recherche de Mwres. Il le trouva enfin, proprement ruing,
pauvre et humble, livré a son frénétique instinct de conserva-
tion, prét a se vendre corps et ame, aux dépens de sa fille déso-
béissante, pour recouvrer dans le monde sa situation perdue.
Dans la discussion raisonnable qui suivit, il fut convenu que ces
jeunes égarés seraient abandonneés et qu’on les laisserait tomber
dans la détresse, et que méme l'influence financiere de Bindon
viendrait a la rescousse de cette discipline amélioratrice.

— Et alors ? dit Mwres.

— Alors, ils s’adresseront a la Compagnie du Travail, expli-
gua Bindon. lls porteront le costume bleu.

— Etalors ?
— Alors, elle divorcera, déclara-t-il.
Et il s’assit, réfléechissant profondément a cette perspective.

En ce temps, les austeres restrictions du divorce étaient ex-
traordinairement relachées et un couple pouvait se séparer sous
cent prétextes différents.

Soudain, Bindon s’étonna lui-méme et stupéfia Mwres, en
bondissant d’un seul coup sur ses pieds.
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— Elle divorcera! s’écria-t-il. Je le veux. Je ferai tout pour
cela! Par Dieu, il le faudra bien! Il sera déshonoré, avili, pour
gu’elle le quitte ! Il sera écrasé et pulvérisé !

Cette idée d’écraser et de pulvériser son rival le surexcita
davantage. Il se mit a marcher majestueusement de long en
large.

— Je l'aurai ! criait-il. Je veux l'avoir! Le ciel et I'enfer ne
me la prendront pas !

Sa passion s’évanouissait & mesure qu’il I'exprimait et le
laissait a la fin simple histrion. Il prit une pose et négligea, avec
une héroique volonté, un douloureux élancement du c6té du
diaphragme. Mwres restait assis, sa cape pneumatique défoncée
et trés visiblement impressionné.

Ainsi, avec une tranquille persistance, Bindon se mit a
tache d’étre la providence maligne d’Elisabeth, se servant avec
une ingénieuse dextérité des moindres avantages que la fortune
donnait, en ce temps-la, a I'homme sur son prochain. Un re-
cours gqu’il chercha dans les consolations de la religion ne vint
en rien entraver ces opérations. Il allait souvent causer avec un
Pere intéressant, expéerimenté et sympathique, appartenant a la
Secte Huysmanite du Culte d’Isis, sur tous les petits procédés ir-
rationnels gu’il se plaisait a considérer comme des méchancetés
devant consterner le Ciel ; le sympathique, expérimenté et inté-
ressant Pere, représentant le Ciel consterne, suggeérait, avec une
amusante affectation d’horreur, des pénitences simples et fa-
ciles, et recommandait une fondation monastique qui fat aérée,
fraiche, hygiénique, nullement vulgarisée, a l'usage des pé-
cheurs repentants ayant des troubles digestifs, et appartenant a
la classe raffinée et riche. Aprés ces excursions, Bindon rentrait
a Londres, tout aussi actif et passionné gu’auparavant. Il ma-
chinait ses tours avec une énergie véritablement surprenante et
Il allait se poster dans une certaine galerie située au-dessus des
voies mobiles d’ou il pouvait voir I'entrée des casernes de la
Compagnie du Travail et en particulier celle du quartier qui
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abritait Denton et Elisabeth. Un jour enfin, il vit Elisabeth y en-
trer, et a cette vue sa passion se raviva.

Le temps était arrivé ou les ruses de Bindon portaient leur
fruit. Il alla trouver Mwres pour I'informer que les jeunes gens
étaient bien proches du désespoir.

— Le moment est venu pour vous, déclara-t-il, de faire en-
trer en jeu votre affection paternelle. Il y a plusieurs mois déja
gu’elle porte le costume bleu. Ils ont été parqués dans une de
ces baraques de la Compagnie du Travail, et leur petite fille est
morte. Elle sait maintenant ce que son mari vaut pour elle —
comment il la protége, la pauvre fille. Elle doit voir aujourd’hui
les choses sous un aspect plus net. Vous irez la trouver — je ne
Veux pas encore paraitre dans cette affaire — et vous lui montre-
rez combien il est nécessaire qu’elle divorce...

— Elle est entétée, dit Mwres, d’'un ton de doute.

— Imagination ! Elle est une excellente fille, une excellente
fille !

— Elle refusera.

— Naturellement. Mais laissez-la réfléchir. Donnez-lui le
moyen de se décider. Et quelque jour... dans leur réduit étouf-
fant, avec cette vie répugnante et pénible, c’est immanquable...
ils se disputeront. Et alors...

Mwres médita le sujet, et fit ce qu’on lui avait dit.

Alors Bindon, ainsi que la chose avait eté décidée avec son
conseiller spirituel, fit une retraite. Le lieu de retraite de la Secte
Huysmanite était situé en un endroit superbe, avec l'air le plus
pur de Londres, éclairé par la lumiére naturelle du soleil et avec
des pelouses rectangulaires de véritable gazon a ciel ouvert, ou
I’homme de plaisir pénitent pouvait a la fois jouir de toutes les
délices du farniente et de toutes les satisfactions d’'une austérité
distinguée. Sauf la participation au régime simple et sain de la
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maison, a certains chants magnifiques, Bindon passait tout son
temps a méditer sur Elisabeth et sur I'extréme purification que
son ame avait subie depuis qu’il I'avait vue pour la premiére
fois ; il se demandait si, en dépit du péché a venir de son di-
vorce, il pourrait obtenir, du Pere expérimenté et sympathique,
une dispense pour I'épouser ; et alors...

Bindon s’accotait contre un pilier et tombait en des réveries
sur la supériorité de I'amour vertueux sur toute autre forme
d’indulgence. Une curieuse sensation, dans son dos et sa poi-
trine, essayait d’attirer son attention, une disposition a des cha-
leurs brusques et a des frissons. Une impression générale de
malaise et de troubles sous-cutanés qu’il faisait de son mieux
pour ignorer, tout cela appartenait au vieil homme dont il se
dépouillait.

Quand il eut fini sa retraite, il se rendit immédiatement
auprés de Mwres pour lui demander des nouvelles d’Elisabeth.
Mwres avait la nette conviction qu’il était un pére exemplaire
dont le cceur était profondément affecté par I'infortune de sa
fille.

— Elle était péle, dit-il avec une vive émotion, elle était pale.
Quand je lui ai demandé de venir avec moi, de laisser I'autre et
d’étre heureuse, elle s’accouda sur la table et pleura.

Mwres renifla, son agitation était si grande gu’il ne put en
dire davantage.

— Ah'! fit Bindon, respectueux de cette male douleur. —
Oh ! fit encore Bindon, portant brusquement sa main a son cOté.

Mwres tressaillit, releva brusquement les yeux du fond de
ses douleurs.

— Qu’avez-vous ? demanda-t-il, visiblement inquiet.

— Une douleur tres violente, excusez-moi ! Vous me parliez
d’Elisabeth...
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Et Mwres, apres quelques mots de décente sollicitude pour
les souffrances de Bindon, continua le récit de sa démarche. Elle
permettait, en somme, un espoir inattendu. Elisabeth, apreés sa
premiere émotion, en découvrant que son pere ne l'avait pas ab-
solument abandonnée, lui avait franchement fait part de ses
peines et de ses dégodts.

— Oui, dit Bindon magnifique, je l'aurai !

Alors il eut un nouvel élancement douloureux. Pour ces
douleurs inférieures, le prétre était relativement inefficace, in-
clinant a les considérer, ainsi que le corps, comme des illusions
mentales disposant a la contemplation. Aussi Bindon en fut-il
réduit a faire part de sa souffrance a un membre d’'une classe
qgu’il abhorrait, un médecin d’une réputation et d’une incivilité
extraordinaires.

— Nous allons vous examiner, dit le médecin.

Et il se livra a cette opération avec la plus répugnante bru-
talité.

— Avez-vous jamais eu des enfants ? demanda, entre autres
guestions impertinentes, ce grossier matérialiste.

— Non, pas que je sache, répondit Bindon, trop ébahi pour
se retrancher dans sa dignite.

— Ah ! fit le médecin ; et il continua son auscultation.

La science médicale, en ce temps-la, atteignait les com-
mencements de la preécision.

— Le meilleur pour vous ce serait de partir, dit le médecin,
et de vous résigner a I'euthanasie. Le plus tot sera le mieux.

Bindon ouvrit convulsivement la bouche. Il avait essayé de
ne pas comprendre les explications techniques et les prévisions
auxquelles le médecin s’éetait livreé.
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— Mais... fit-il... mais... est-ce que... vous voulez dire que...
votre science...

— N’y peut rien, acheva le médecin. Quelques calmants...
Jusqu’a un certain point, vous savez, vous avez été l'artisan de
votre mal.

— J'ai été cruellement tenté dans ma jeunesse.

— Ce n’'est pas uniquement cela, mais vous provenez d’'une
souche mauvaise. Méme si vous aviez pris des précautions, vous
auriez da passer de vilains quarts d’heure. Votre erreur ce fut de
naitre... L'indiscrétion des parents... et vous vous étes abstenu
d’exercices... et du reste.

— Je n’avais personne pour me conseiller.
— Les meédecins sont la pour ca.
— J'étais un jeune homme plein de vigueur.

— Ne discutons pas ; le mal est fait maintenant. Vous avez
vécu. Nous ne pouvons vous lancer a nouveau dans la circula-
tion. Vous n'auriez jamais dd y étre lancé. Franchement...
I'euthanasie...

Bindon éprouva un instant pour cet homme un sentiment
de violente haine. Chaque parole de cet expert brutal frappait
désagréablement ses idées raffinées. Il était si grossier, si fermé
a tous les épanchements les plus subtils de la vie, mais il ne lui
eQt servi de rien de se quereller avec un docteur.

— Mes croyances religieuses... fit-il... je désapprouve le sui-
cide...

— Quand vous vous étes suicidé toute votre vie !

— Mais... néanmoins... j’en suis arrive... a prendre la vie au
serieux maintenant.
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—Vous y étes bien obligé, si vous continuez a vivre. Vous
empirerez, mais au point de vue pratique, c’est un peu tard...
Cependant, si c’est votre intention, il vaut peut-étre mieux que
je vous donne quelque petite mixture. Le mal va s’aggraver ra-
pidement. Ces petits élancements...

— Des élancements !
— ... ne sont que des avertissements préliminaires.

— Combien de temps puis-je espérer encore ?... Je veux
dire... avant d’empirer... sérieusement ?

— Ca va bientét commencer a chauffer pour vous. Peut-étre
dans trois jours.

Bindon essaya de discuter pour obtenir une prolongation,
mais, au milieu de son plaidoyer, il resta brusquement bouche
bée et porta la main a son cété. D’un seul coup, I'extraordinaire
émoi d’exister se présenta intense et clair a son esprit.

— C’est dur, dit-il, infernalement dur. Je n’ai été I'ennemi
de personne, sinon de moi-méme. Je me suis toujours conduit
loyalement envers tout le monde.

Le médecin le fixa pendant quelques secondes sans la
moindre sympathie. Il se disait que c’était une chose heureuse
quil n'y elt pas de petits Bindon pour perpétuer ce genre
d’émoi. Cette pensée le rendit parfaitement optimiste, puis il se
tourna vers son téléphone et prescrivit une ordonnance a la
Pharmacie Centrale. Il fut interrompu par un éclat de voix der-
riere lui.

— Pardieu ! s’écriait Bindon. Je 'aurai quand méme !

Le médecin observa, par-dessus son épaule, I'expression de
la figure de Bindon et il modifia son ordonnance.

Aussitot que cette pénible entrevue fut terminée, Bindon
donna libre cours a sa rage.
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Il decida que ce meédecin était non seulement une brute
haissable et dénuée du plus élémentaire savoir-vivre, mais aussi
gu’il était absolument incompétent ; il alla successivement trou-
ver quatre autres praticiens dans le but de confirmer cette opi-
nion. Toutefois, pour se garder des surprises, il conserva dans sa
poche la prescription du premier. Avec chacun des autres méde-
cins, il commenca par exprimer ses doutes graves sur
I'intelligence du premier docteur, sur son honnétete, ses con-
naissances professionnelles, puis il exposa ses symptomes, se
contentant de supprimer a chaque fois quelques faits matériels.
Ces omissions furent, d’ailleurs, a chaque fois aussi découvertes
par le docteur. Malgré I'agréable débinage d’'un concurrent, au-
cun de ces éminents spécialistes ne voulut donner a Bindon
I’espoir d’échapper a I'angoissant et a I'irrémédiable sort qui le
menacait de si pres. Au dernier qu’il vit, il déchargea son esprit
du fardeau de degodts qu’il avait accumulés contre la science
meédicale.

— Apres des siecles et des siecles! s’exclamait-il violem-
ment, vous ne pouvez rien faire, sinon admettre votre impuis-
sance. Je vous dis : sauvez-moi ! et vous n’étes capable de rien,

— Sans doute c’est bien dur pour vous, dit le docteur, mais
vous auriez dd prendre des précautions.

— Mais comment pouvais-je le savoir ?

— Ce n’était pas notre place de courir apres vous, repondit
le docteur, enlevant quelgque poussiere sur la manche de son ha-
bit pourpre. Pourquoi vous sauverions-nous, vous en particu-
lier ? Vous comprenez ? A un certain point de vue... les gens qui
ont des imaginations et des passions comme les votres doivent
disparaitre... doivent partir.

— Partir ?2...

— Mourir... s’éteindre... c’est un reflux.
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Ce docteur était un jeune homme a la figure tranquille. 1l
sourit a Bindon.

— Nous continuons nos recherches, vous comprenez, nous
donnons nos conseils aux gens quand ils ont le bon esprit de ve-
nir nous les demander et nous attendons le moment propice.

— Le moment propice !...

— Nous ne sommes pas encore assez forts pour assumer
I’entiére direction, vous comprenez.

— La direction ?...

— Oh I n'ayez aucune crainte ; la science est jeune encore, il
lui faut se développer pendant quelques générations de plus.
Nous en savons suffisamment maintenant pour étre sdrs que
nous n’en savons pas encore assez... Mais le temps approche
tout de méme. Vous ne le verrez pas. Entre nous, vous autres
hommes riches et personnages influents, avec votre comédie de
passion, de patriotisme, de religion et ainsi de suite... vous avez
réussi a faire finalement un rude gachis, n’est-ce pas?... Ces
voies inférieures!... et tous ces bas-fonds!... Il y en a, parmi
nous, qui se figurent gu’avec le temps nous arriverons a en sa-
Voir assez pour exiger un peu plus que des ventilations et des
égouts. Les connaissances acquises s’entassent tous les jours,
comprenez-vous ? Elles ne cessent de s’accroitre. Il n’est nul be-
soin de se presser pendant une génération ou deux encore.
Quelque jour... les hommes vivront d’'une facon différente...
mais il y en aura quelques-uns qui mourront avant que ce jour-
la ne vienne, conclut-il en observant Bindon d’un air pensif.

Bindon essaya de faire comprendre a ce jeune homme
combien il était stupide et inconvenant de tenir de pareils pro-
pos devant un homme malade comme il I'était. Combien imper-
tinent et impoli il était aussi envers lui, homme agé, occupant
dans le monde officiel une position extraordinairement puis-
sante et influente. Il insista sur ce fait qu’un docteur était payé
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pour guérir les gens — il appuya fortement sur le mot payé — et
gue ce n’était pas son affaire de s’occuper, méme incidemment,
de « ces autres questions ».

— Peut-étre, dit le jeune homme, mais nous nous en occu-
pons tout de méme.

Il en revint au fait, et Bindon perdit patience.

Son indignation le ramena chez lui. Que ces importuns
ignorants, qui n’étaient pas capables de sauver la vie d'un
homme influent comme il I'était, viennent réver de déposséder
qguelque jour les légitimes détenteurs du contrble social,
d’infliger au monde on ne sait quelle tyrannie! au diable la
science !... Il déblatéra quelque temps contre cette perspective
intolérable, puis sa douleur reparut et il se rappela le médica-
ment du premier docteur. Il I'avait heureusement conservé dans
sa poche et il en prit immédiatement une dose.

Cette potion le calma et I'apaisa beaucoup. Il put s’asseoir
dans son fauteuil le plus confortable, a coté de sa bibliotheque
d’appareils phonographiques, et réfléchir au nouvel aspect des
choses. Son indignation se passa, sa colére et sa fureur
s'écroulérent sous I'effet subtil de la potion ; une sentimentalité
émue gouverna ses pensées. Il contemplait autour de lui son
appartement magnifique et voluptueusement installé, ses sta-
tues et ses peintures discretement voilées et tous les témoi-
gnages d'une perversité élégante et cultivee ; il toucha un bou-
ton et les mélancoliques accents de la flGte du berger de Tristan
et Yseult emplirent la chambre. Ses yeux erraient d’'un objet a
I'autre. Tout cela lui avait co(té cher ; ces bibelots étaient pré-
tentieux et de mauvais godt, mais ils étaient a lui. lls représen-
taient sous une forme concréte son idéal, ses conceptions de la
beauté, son idée de tout ce qui est précieux dans la vie. Mainte-
nant, comme un homme du commun, il lui fallait quitter tout
cela. Il avait I'impression d’étre une flamme délicate et fréle qui
s’éteignait. Toute vie devait ainsi se consumer et s’éteindre,
pensait-il. Ses yeux s’emplirent de larmes.
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La pensée soudaine qu’il était seul le frappa. Personne ne
se souciait de lui ! Personne n’avait besoin de lui. Il pouvait, a
chague moment, commencer a agoniser.

Méme, il pourrait crier et hurler : personne ne s’en occupe-
rait. D’aprés tous les docteurs, il avait d’excellentes raisons de
croire qu’il agoniserait dans un jour ou deux. Il se rappela ce
gue son conseiller spirituel avait dit du déclin de la foi et de la
fidelité, de la dégénérescence de I'époque, il se considera
comme une preuve emouvante de cette décadence : lui, le subtil,
le capable, I'important, le voluptueux, le cynique, le complexe
Bindon hurlant d’angoisse, et pas une créature dans le monde
entier qui pleurerait par sympathie. Pas une seule ame simple et
fidele qui ft la — aucun berger pour jouer des airs attendris-
sants ! Toutes les créatures fideles et simples avaient-elles dis-
paru de cette terre insensible et apre ? 1l se demanda si la foule
horrible et vulgaire qui parcourait perpétuellement la cité pou-
vait savoir ce qu’'il pensait d’elle. Si elle le savait, il était sGr que
guelques-uns, dans le nombre, voudraient lui donner une meil-
leure opinion. Certainement, le monde allait de mal en pis. Il
devenait impossible d'y vivre pour des Bindon. Peut-étre
quelque jour... Il était persuadé que la seule chose qui lui et
manqué dans la vie était une sympathie. Un moment il regretta
de ne pas laisser de sonnets, de ne pas laisser de peintures
énigmatiques ou quelque chose de ce genre qui perpétuerait sa
meéemoire jusqu’a ce gqu’enfin paraisse I'esprit qui le compren-
drait...

Il ne pouvait croire que ce qui venait était I’extinction. Ce-
pendant son sympathique guide spirituel était sur ce sujet fa-
cheusement vague et symbolique. Au diable la science! Elle
avait sapé toute foi, toute espérance. S’en aller !... Disparaitre du
théatre et de la rue, de ses occupations et des lieux de plaisir,
disparaitre aux yeux adores des femmes. Et ne pas étre regret-
té ! En somme, laisser le monde plus heureux !
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Il pensa qu’il n’avait jamais eu le cceur sur la main. Apreés
tout, n’avait-il pas été trop antipathique ? Peu de gens pou-
vaient soupconner combien il était subtilement profond sous le
masque de sa gaiete cynique. lls ne voulaient pas comprendre la
perte qu'ils faisaient. Elisabeth par exemple n’avait pas soup-
conné...

Il avait réservé ce sujet. Ses penseées, arrivées a E,Iisabeth,
graviterent autour d’elle quelgue temps. Combien peu Elisabeth
I’avait compris !

Cette pensée devint intolérable. Avant tout, il lui fallait en
finir de ce c6té-la. 1l se rendit compte gu’il y avait encore pour
lui quelque chose a faire dans la vie : sa lutte contre Elisabeth
n’était pas encore terminée. Maintenant, il ne pourrait plus ja-
mais la vaincre comme il I'avait espéré et tant souhaité. Mais il
pouvait encore produire sur elle une impression ineffacable.

Il se complut a cette idée. Il pourrait I'impressionner pro-
fondément, de sorte qu’elle conserverait a jamais le regret de
I’'avoir maltraité. Ce dont elle devait étre d’abord convaincue
était sa magnanimité. Sa magnanimité ! oui, il I'avait aimée avec
une grandeur d’ame stupéfiante. Il ne s’en était pas encore aussi
clairement rendu compte. Certes il allait lui léguer tout ce qui
lui appartenait. Il comprit cela d’'un seul coup, comme une
chose décidée et inévitable. Elle se dirait combien il était bon,
combien largement généreux ; entouree, grace a lui, de tout ce
gui rend la vie supportable, elle se souviendrait avec un regret
infini de son mépris et de sa froideur. Et quand elle voudrait ex-
primer ce regret, elle trouverait I'occasion disparue pour tou-
jours, elle se heurterait contre une porte close, contre une im-
mobilité dédaigneuse, contre un visage froid et bléme. Il ferma
les yeux et resta un certain temps a s'imaginer comment il serait
avec un visage froid et bléme.

De 13, il en vint a d’autres aspects du sujet ; mais sa deéci-
sion etait prise. Il médita laborieusement avant d’agir, car la
drogue gu’il avait absorbée l'inclinait a une mélancolie léthar-
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gique et pleine de dignité. A certains égards, il modifia les dé-
tails. S'il laissait tout son bien a Elisabeth, ce legs comprendrait
la salle voluptueusement installée et, pour maintes raisons, il ne
s'en souciait pas. D'un autre, cOté, il fallait la léguer a quelgqu’un.
Dans ces conditions embarrassantes il se trouva extrémement
ennuyé.

Finalement, il décida de la laisser au sympathique inter-
prete du culte religieux a la mode, dont la conversation lui avait
été si agréable dans les temps passés.

— Au moins lui comprendra, dit Bindon poussant un soupir
sentimental. Il sait ce que le mal signifie. Il concoit ce qu’est la
Prodigieuse Fascination du Sphinx du Péché. Oui, il compren-
dra.

Par cette phrase, Bindon se plut a décorer certains écarts
de conduite, funestes et indignes, auxqguels I'avaient amené une
vanité mal guidée et une curiosité mal contrélée. Il demeura un
instant & penser combien il avait été hellénique, italien, néro-
nien et autres choses de ce genre. En ce moment méme... ne
pourrait-il pas essayer un sonnet, une voix pénétrante qui se ré-
percuterait a travers les ages, sensuelle, perverse et triste ? Il en
oublia méme Elisabeth. En une demi-heure il gacha trois bo-
bines phonographiques, se donna mal a la téte, prit une seconde
dose de potion pour se calmer et en revint a sa magnanimité et a
son premier dessein. Enfin, il aborda le désagréable probleme
de Denton. Il lui fallut toute sa nouvelle magnanimité avant de
pouvoir se résoudre a I'accepter. Mais enfin cet homme si gran-
dement incompris, secouru par sa potion sédative et I'approche
de la mort, accomplit ce sacrifice méme. S’il excluait en rien
Denton, s’il témoignait de la moindre méfiance, s’il essayait
d’écarter ce jeune homme, elle pourrait se méprendre. Oui ! Elle
conserverait son Denton. Sa magnanimité devait encore aller
jusque-la et il essaya, en cette matiére, de ne penser qu’a Elisa-
beth.
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Il se leva avec un soupir et se dirigea d’'un pas mal assuré
vers l'appareil téléphonique pour se mettre en communication
avec son sollicitor. En dix minutes un testament diment rédigé
et revétu pour signature de la marque de son pouce se trouvait
dans I'étude de son sollicitor, a trois milles de la. Puis, pendant
un certain temps, Bindon resta assis, immobile. Soudain, il
s’éveilla d’'une vague réverie et tata son coté d’'une main investi-
gatrice.

Il bondit vivement sur ses pieds et se précipita a son téle-
phone. La Compagnie Euthanasique avait été rarement appelée
par un client avec une hate plus grande.

Ce fut de cette facon que Denton et Elisabeth sortirent,
sans avoir éte séparés, de la servitude pénible dans laquelle ils
étaient tombés. Elisabeth quitta I'antre souterrain des batteuses
de métaux et toutes les sordides nécessités que comportait
I'uniforme bleu, comme on sort d'un cauchemar. Leur fortune
les ramena vers le soleil ; sitét qu’ils eurent appris la nouvelle de
cet héritage, la seule pensée d’'une nouvelle journée de labeur
leur fut intolérable. Par des ascenseurs et des escaliers intermi-
nables, ils remontérent a des étages qu’ils n'avaient pas revus
depuis les jours de leur désastre. Tout d’abord Elisabeth s’enivra
de cette sensation de liberté. Le souvenir des voies inférieures
lui était une souffrance, et ce n’est gu’aprés de nombreux mois
gu'elle put se rappeler avec quelque sympathie les pauvres
femmes flétries qui étaient restées dans les bas-fonds, se racon-
tant des scandales ou les souvenirs de leur folie et usant leurs
jours a un martelage continuel.

Le choix qu’elle fit du logis qu’ils devaient occuper mainte-
nant se ressentit de la joie véhémente de sa délivrance. C'était
un appartement situé a I'extrémité méme de la cité. Il avait, sur
le mur d’enceinte, une terrasse et un balcon ouverts au vent et
au soleil et laissant voir la campagne et le ciel.

Sur ce balcon se passe la derniere scene de cette histoire.
C’est au coucher du soleil, en été, et les collines du Surrey sont
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tres bleues et tres claires. Denton, accoudé au balcon, regarde
au loin ; Elisabeth est assise a coté de lui. La vue s’étend large et
spacieuse sous leurs yeux, car leur balcon est a cing cents pieds
au-dessus du niveau du sol. Les champs de la Compagnie des
Aliments qu’accidentent ici et la les mines des anciennes ban-
lieues et que coupent les canaux étincelants du drainage, dispa-
raissent dans les diaprures lointaines au pied des collines. C’est
la gu’autrefois avaient campé les enfants d’Ouyah. Sur ces
pentes éloignées, des machines bizarres, dont I'usage leur était
inconnu, travaillaient lentement et la créte de la colline était
couronnée de roues de ventilateurs au repos. Au long de la
grande route du Sud, les serfs de la Compagnie du Travail, dans
d’immenses véhicules mécaniques, revenaient en hate vers leur
repos, ayant accompli leur labeur quotidien. Dans l'air, une
douzaine de petits aéroplanes privés descendaient vers la cité. Si
familier que f(t ce spectacle aux yeux d’Elisabeth et de Denton,
il eGt rempli I'esprit de leurs ancétres d'un incroyable ébahisse-
ment. Les pensées de Denton allaient vers 'avenir dans un vain
effort pour s'imaginer ce que cette scéne pourrait étre au bout
de deux autres siecles ; puis, reculant, son esprit se tourna vers
le passe.

Il avait sa part de la science croissante de I'époque ; il pou-
vait se représenter le XIXe siecle avec ses petites villes fumeuses
et sales, ses routes étroites de terre battue, ses grands espaces
vides, ses banlieues mal organisées et mal baties et ses enclos ir-
réguliers, avec I'ancienne campagne du temps des Stuarts, ses
petits villages et son Londres minuscule, I’Angleterre des mo-
nasteres, I’Angleterre plus ancienne encore de la domination
romaine, puis, avant cela, une contrée sauvage avec, ici et 13, les
huttes de quelques tribus guerrieres. On dut construire et dé-
truire ces huttes pendant un espace de temps qui faisait paraitre
le camp romain et la villa romaine comme datant d’hier ; et,
avant ce temps-la, avant méme les huttes, il y avait eu des
hommes dans la vallée. Méme alors — si récent était tout cela
guand on I'évaluait d’apres les époques géologiques — cette val-
lee se trouvait la et au loin, ces collines, plus hautes peut-étre et
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neigeuses, avaient occupeé cette place et la Tamise était descen-
due des Cotswolds vers la mer. Mais les hommes n’avaient été
gue des formes humaines, créatures de ténebres et d’ignorance,
victimes des bétes et des inondations, des tempétes et des pesti-
lences et de la faim perpétuelle. lls s’étaient maintenus, incer-
tains, au milieu des ours et des lions et de toute la monstrueuse
violence du passé. Déja quelques-uns au moins de ces ennemis
étaient domptes...

Denton suivit un certain temps les pensées ou I'entrainait
cette vision spacieuse, essayant, selon son instinct, de trouver sa
place et sa proportion dans I’ensemble.

— Ce fut le hasard, fit-il, ce fut la chance. Nous en sommes
sortis. Il se trouve que nous en sommes sortis, et nullement par
nos propres forces... et cependant... non, je ne sais pas...

Il garda le silence pendant longtemps avant de reprendre :

— Aprés tout... il y a des ages encore... c'est a peine s’'il y a
eu des hommes pendant vingt mille ans et la vie existe depuis
vingt millions d’années... Que sont les générations ?... Que sont-
elles ? Enormes, et nous sommes si peu de chose. Cependant
NouUs savons... Nous sentons... Nous ne sommes pas des atomes
muets... nous faisons partie de la vie... nous en faisons partie
dans les limites de nos forces et de notre volonté. Mourir,
méme, fait partie de la vie. Que nous mourions ou que nous
existions, nous appartenons a la vie... A mesure que les temps
viendront... peut-étre... les hommes seront plus sages... plus
sages ?... Comprendront-ils jamais ?

Il se tut de nouveau. Elisabeth ne répondait rien a ces
choses, mais elle contemplait la figure réveuse de Denton avec
une affection infinie. Elle n’avait pas I'esprit tres actif, ce soir-la.
Un grand contentement s’était emparé d’elle. Elle posa sa petite
main sur celle de son mari. Denton la lui caressa doucement, les
yeux toujours fixes sur I'étendue spacieuse et entremélée dor.
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IIs restérent 13, tandis que le soleil descendait. Bient6t Elisabeth
frissonna.

Denton s’éveilla brusquement des vastes essors de sa son-
gerie et alla lui chercher un chale.
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