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La cure d’amour 

L’excellent Mr. Morris était un Anglais qui vivait au temps 
de la bonne reine Victoria. C’était un homme prospère et fort 
sensé ; il lisait le Times et allait à l’église. Vers l’âge mûr, une 
expression de dédain tranquille et satisfait pour tout ce qui 
n’était pas comme lui se fixa sur son visage. Il était de ces gens 
qui font avec une inévitable régularité tout ce qui est bien, cor-
rect et raisonnable. Toujours il portait des habits corrects et 
convenables, juste milieu entre l’élégant et le mesquin. Il con-
tribuait régulièrement aux œuvres charitables de bon ton, com-
promis judicieux entre l’ostentation et la lésinerie, et ne man-
quait jamais de se faire couper les cheveux à la longueur exac-
tement convenable. 

Tout ce qu’il était correct et convenable de posséder pour 
un homme dans sa position, il le possédait. Et tout ce qu’il 
n’était ni correct ni convenable de posséder pour un homme 
dans sa position il ne le possédait pas. 

Parmi ces possessions correctes et convenables, ce Mr. 
Morris avait une femme et des enfants. Naturellement, il avait 
une femme du genre convenable et il avait des enfants de genre 
et en nombre convenables ; rien de fantaisiste et d’étourdi chez 
aucun d’eux, autant que Mr. Morris pouvait le voir. Ils portaient 
des vêtements parfaitement corrects, ni élégants, ni hygié-
niques, ni élimés mais juste selon les convenances. Ils vivaient 
dans une jolie et décente maison d’architecture victorienne, 
faux style reine Anne, avec, dans les pignons, de faux chevrons 
en plâtre peint couleur chocolat, de faux panneaux de chêne 
sculpté en Lincrusta Walton, une terrasse en terre cuite qui imi-
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tait la pierre et de faux vitraux à la porte d’entrée. Ses garçons 
allèrent à de bonnes et solides écoles et embrassèrent de respec-
tables professions ; ses filles, en dépit d’une ou deux velléités 
fantaisistes, furent mariées à des partis sortables, rangés, vieil-
lots et « ayant des espérances ». Et quand ce fut pour lui une 
chose convenable et opportune Mr. Morris mourut. Son tom-
beau fut de marbre, sans inscriptions laudatives ni fadaises ar-
tistiques, tranquillement imposant, telle étant la mode en ce 
temps-là. 

Il subit divers changements, suivant la coutume en pareil 
cas, et, longtemps avant que cette histoire commence, ses os 
mêmes étaient réduits en poussière et éparpillés aux quatre 
coins du ciel. Ses fils, ses petits-fils, ses arrière-petits-fils et les 
fils de ces derniers n’étaient plus, eux aussi, que poussière et 
cendre et avaient été pareillement éparpillés. C’était une chose 
qu’il n’aurait pu s’imaginer qu’un jour viendrait où même les fils 
de ses arrière-petits-fils seraient éparpillés aux quatre vents du 
ciel. Si quelqu’un avait émis cette idée devant lui, il en aurait été 
gravement offusqué. Il était de ces dignes personnes qui ne 
prennent aucun intérêt dans l’avenir de l’humanité. À vrai dire, 
il avait de sérieux doutes quant à un avenir quelconque pour 
l’humanité, après qu’il serait mort. 

Il lui paraissait tout à fait impossible et absolument dénué 
d’intérêt d’imaginer qu’il y aurait quelque chose après qu’il se-
rait mort. Cependant, il en était ainsi et quand les fils même des 
fils de ses arrière-petits-fils furent morts, pourris et oubliés, 
quand la maison aux fausses poutres eut subi le sort de toutes 
les choses factices, quand le Times ne parut plus, quand le cha-
peau haut de forme fut devenu une antiquité ridicule et que la 
pierre tumulaire, modeste et imposante, qui avait été consacrée 
à Mr. Morris eut été brûlée pour faire de la chaux et du mortier, 
et quand tout ce que Mr. Morris avait jugé important et réel fut 
desséché et mort, le monde existait encore et des gens 
l’habitaient, tout aussi insouciants et impatients que Mr. Morris 

– 4 – 



l’avait été, de l’avenir ou plutôt de tout ce qui n’était pas leur 
propre personne et leur propriété. 

Chose étrange à confirmer, et qui eût mis Mr. Morris fort 
en colère si quelqu’un le lui avait prédit, par tout le monde était 
éparse une multitude de gens respirant la vie et dans les veines 
desquels coulait le sang de Mr. Morris ; de même que, un jour à 
venir, la vie qui est maintenant concentrée dans le lecteur de la 
présente histoire pourra être aussi répandue en tous les coins de 
ce monde et mélangée à des milliers de races étrangères au-delà 
de toute pensée et de toute trace. 

Parmi les descendants de ce Mr. Morris, il en était un aussi 
sensé et d’esprit aussi net que son ancêtre. Il avait exactement la 
même charpente solide et courte de l’ancien homme du XIXe 
siècle, duquel il portait encore le nom de Morris – qu’il ortho-
graphiait Mwres ; il avait la même expression de visage à demi 
dédaigneuse. C’était aussi un personnage prospère pour 
l’époque, plein d’aversion pour le « nouveau » et pour toutes les 
questions concernant l’avenir et l’amélioration des classes infé-
rieures comme l’avait été son ancêtre Mr. Morris. Il ne lisait pas 
le Times – à vrai dire il ignorait qu’il y eût jamais eu un Times –, 
cette institution ayant sombré quelque part dans les gouffres 
des années intervenues. Mais le phonographe qui lui parlait 
pendant qu’il faisait sa toilette, le matin, reproduisait la voix de 
quelque Blowitz réincarné se mêlant des affaires du monde. 
Cette machine phonographique avait les dimensions et la forme 
d’une horloge hollandaise et, sur le devant, portait des indica-
teurs barométriques à électricité, une pendule et un calendrier 
électriques, un mémento automatique pour les rendez-vous et à 
la place du cadran béait le pavillon d’une trompette. Quand elle 
avait des nouvelles, la trompette glougloutait comme un din-
don : galloup, galloup, après quoi elle braillait son message, 
comme une trompette peut brailler. Pendant qu’il s’habillait, 
elle racontait à Mwres, avec des tons pleins, riches et gutturaux, 
les accidents de la veille survenus aux omnibus volants qui cou-
raient autour du globe, les dernières arrivées dans les villes 
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d’eaux à la mode récemment fondées au Tibet, les réunions des 
grandes compagnies à monopoles tenues la veille. Si ce qu’elle 
disait ennuyait Mwres, il n’avait qu’à toucher un bouton et la 
machine, après une légère suffocation, parlait d’autre chose. 

Naturellement sa toilette différait grandement de celle de 
son ancêtre. Il est douteux de dire lequel aurait été le plus cho-
qué et le plus en peine de se trouver dans les vêtements de 
l’autre. Mwres aurait certainement préféré aller tout nu devant 
le chapeau de soie, la redingote, les pantalons gris perle et la 
chaîne de montre qui, dans le passé, avaient rempli Mr. Morris 
d’un sombre respect pour lui-même. Pour Mwres l’ennui de se 
raser n’existait plus ; un habile opérateur avait depuis long-
temps fait disparaître jusqu’au dernier poil de sa figure. Ses 
jambes étaient enfermées dans un agréable vêtement de nuance 
rose et ambre et tissé avec une matière imperméable à l’air qu’il 
gonflait avec une ingénieuse petite pompe de façon à suggérer 
l’idée de muscles énormes. Par-dessus cela, il portait aussi des 
vêtements pneumatiques recouverts d’une tunique de soie cou-
leur d’ambre, de sorte qu’il était vêtu d’air et admirablement 
protégé contre les changements soudains de température. Il je-
tait par là-dessus un manteau écarlate à la lisière fantastique-
ment découpée. Sur sa tête, qui avait été habilement dépouillée 
de ses moindres cheveux, il ajustait une jolie petite cape 
d’écarlate vif maintenue par inspiration, gonflée d’hydrogène et 
ressemblant curieusement à la crête d’un coq. Sa toilette était 
ainsi complète, et, conscient d’être vêtu sobrement et avec bien-
séance, il était prêt à affronter, d’un œil tranquille, ses contem-
porains. 

Ce Mwres – la civilité du « Mr. » avait disparu depuis des 
âges – était un des fonctionnaires du Syndicat des Machines à 
Vent et des Chutes d’eau, grande compagnie qui possédait les 
roues à vent et les chutes d’eau du monde, qui détenait toute 
l’eau et fournissait la force électrique dont les gens avaient be-
soin en ces jours lointains. Il occupait dans un vaste hôtel, près 
de cette partie de Londres qui s’appelle la Septième Voie, des 
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appartements vastes et confortables situés au dix-septième 
étage. Les maisons privées et la vie de famille avaient depuis 
longtemps disparu avec le raffinement progressif des mœurs et, 
à vrai dire, la constante hausse des rentes et de la valeur des ter-
rains, la disparition nécessaire des domestiques, la complication 
de la cuisine avaient rendu impossible le domicile particulier du 
XIXe siècle, même pour celui qui aurait désiré une aussi sauvage 
réclusion. 

Quand sa toilette fut terminée, Mwres se dirigea vers l’une 
des deux portes de la pièce – il y avait des portes à chaque bout 
indiquées par deux énormes flèches se dirigeant chacune dans 
un sens –, il toucha un bouton pour l’ouvrir et sortit dans un 
large passage dont le centre, garni de sièges, se dirigeait à une 
allure régulière vers la gauche. Sur certains de ces sièges étaient 
assis des hommes et des femmes vêtus d’une façon pimpante. Il 
salua d’un signe de tête une connaissance qui passait – en ces 
jours-là il était d’étiquette de ne pas causer avant le déjeuner –, 
prit place lui-même sur un de ces sièges et fut en quelques se-
condes transporté à l’entrée d’un ascenseur par lequel il des-
cendit à la grande et splendide salle dans laquelle était automa-
tiquement servi le petit déjeuner. 

C’était un repas très différent du petit déjeuner qu’on ser-
vait au XIXe siècle. Les rudes masses de pain qu’il fallait tailler 
et enduire de gras animal afin qu’elles pussent être agréables au 
goût, les fragments encore reconnaissables d’animaux récem-
ment tués, hideusement carbonisés et déchiquetés, les œufs ar-
rachés sans pitié à quelque poule indignée, tous ces aliments qui 
constituaient l’ordinaire menu du XIXe siècle auraient soulevé 
l’horreur et le dégoût dans l’esprit raffiné des gens de cette loin-
taine époque. Au lieu de cela, ils avaient des pâtes et des gâteaux 
de dessins agréables et variés qui ne rappelaient en rien la cou-
leur ni la forme des infortunés animaux qui en fournissaient la 
substance et le suc. Ils paraissaient sur de petits plats qui glis-
saient, au long d’un rail, hors d’une petite boîte placée sur l’un 
des côtés de la table. La surface sur laquelle on mangeait, à en 
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juger d’après l’œil et le toucher, aurait paru à un humain du 
XIXe siècle recouverte de fine lingerie blanche et damassée. 
C’était en réalité une surface de métal oxydé qui pouvait être 
instantanément nettoyée après chaque repas. Il y avait des cen-
taines de ces petites tables dans la salle et devant la plupart 
étaient assis, seuls ou par groupes, des citoyens de ce temps-là. 
Au moment où Mwres s’installait devant son élégant repas, un 
orchestre invisible, qui s’était arrêté un instant, se remit à jouer 
et emplit l’air de musique. 

Mais Mwres ne sembla guère s’intéresser à son repas ni à la 
musique ; ses regards erraient incessamment à travers la salle, 
comme s’il attendait un hôte en retard. Enfin il se leva précipi-
tamment, fit un signe et, simultanément, apparut à l’autre bout 
de la salle une forme haute et sombre vêtue d’un costume jaune 
et vert olive. À mesure qu’approchait cette personne marchant à 
pas mesurés entre les tables, l’expression volontaire de son vi-
sage pâle et l’extraordinaire intensité de ses yeux devenaient 
distinctes. Mwres s’assit en indiquant un siège à côté de lui. 

– Je craignais que vous ne puissiez venir, dit-il. 

Malgré l’espace de temps écoulé, la langue qu’il parlait était 
encore presque exactement la même que celle employée au XIXe 

siècle. L’invention du phonographe et d’autres moyens pareils 
de fixer le son ainsi que le remplacement progressif des livres 
par des instruments de ce genre n’avaient pas seulement arrêté 
l’affaiblissement de la vue humaine, mais avait aussi, en établis-
sant des règles sûres, enrayé les changements graduels d’accent 
qui, jusqu’ici, avaient été inévitables. 

– J’ai été retenu par un cas intéressant, dit l’homme au vê-
tement vert et jaune. Un politicien important – hein ? – qui 
souffrait de surmenage. Il y a quarante heures que je suis éveil-
lé. 

Il jeta un coup d’œil sur le déjeuner et s’assit. 
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– Eh ! mon cher, dit Mwres, vous autres hypnotistes, vous 
ne manquez pas d’ouvrage. 

L’hypnotiste se servit une gelée couleur d’ambre et fort ap-
pétissante. 

– Il se trouve que je suis fort recherché, dit-il modeste-
ment. 

– Qui sait ce que nous serions sans vous ? 

– Oh ! nous ne sommes pas si indispensables que cela, dit 
l’hypnotiste ruminant la saveur de sa gelée. Le monde s’est fort 
bien passé de nous pendant quelques milliers d’années. Il y a 
seulement deux cents ans, pas un hypnotiste ! c’est-à-dire en 
pratique. Des médecins par milliers, certes – pour la plupart 
terriblement maladroits et s’imitant les uns les autres comme 
des moutons –, mais des médecins de l’esprit pas un, à part 
quelques barboteurs empiriques. 

Il concentra son esprit sur la gelée. 

– Mais est-ce que les gens étaient si sains que… ? commen-
ça Mwres. 

L’hypnotiste secoua la tête. 

– Peu importait qu’ils fussent idiots et détraqués ; la vie 
était si commode alors : pas de compétitions dignes de ce nom – 
pas d’oppression. Il fallait qu’un être humain fût joliment désé-
quilibré avant qu’on s’occupât de lui. Alors, vous savez, on le 
fourrait dans ce qu’on appelait un asile d’aliénés. 

– Je sais, dit Mwres, dans ces maudits romans historiques, 
que tout le monde écoute, on délivre toujours une belle jeune 
fille enfermée dans un asile ou quelque endroit de ce genre. Je 
me demande si vous vous intéressez à ces sottises. 

– Je dois avouer que oui, dit l’hypnotiste, cela vous change 
un peu de se reporter dans ces jours bizarres, aventureux et à 
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demi civilisés du XIXe siècle, quand les hommes étaient hardis 
et les femmes simples. J’aime par-dessus tout une belle histoire 
de tranche-montagnes. C’était une époque bien curieuse avec 
ses locomotives haletantes, ses wagons salissants, ses drôles de 
petites maisons et ses véhicules à chevaux. Je suppose que vous 
ne lisez pas de livres ? 

– Pour sûr que non ! dit Mwres, j’ai été dans une école mo-
derne et je n’y ai rien appris de ces niaiseries surannées. Les 
phonographes me suffisent. 

– Naturellement ! dit l’hypnotiste, et il jeta un coup d’œil 
sur la table pour choisir un nouveau mets. En ce temps-là, dit-il, 
se servant une mixture d’un bleu sombre à l’aspect appétissant, 
en ce temps-là on ne pensait guère à notre science. Je crois bien 
même que si on avait dit qu’avant deux cents ans toute une 
classe d’hommes seraient exclusivement occupés à imprimer 
des choses sur la mémoire, à effacer les idées désagréables, à 
contrôler et à mater les impulsions instinctives mais fâcheuses, 
au moyen de l’hypnotisme, ils auraient refusé d’y croire. Peu de 
gens savaient qu’un ordre donné dans le sommeil hypnotique, 
même un ordre d’oublier ou de désirer, pouvait être formulé de 
façon à être obéi après le sommeil. Pourtant il y avait alors des 
gens qui auraient pu affirmer que la chose était aussi certaine de 
se produire que le passage de Vénus. 

– Ils connaissaient l’hypnotisme, en ce temps-là ? 

– Oh oui, certes ! Ils s’en servaient… pour extraire les dents 
sans douleur et autres usages de ce genre !… Cette mixture 
bleue est fichtrement bonne ! Qu’est-ce donc ? 

– Je n’en ai pas la moindre idée, dit Mwres, mais j’avoue 
que c’est excellent. Prenez-en d’autre. 

L’hypnotiste répéta ses éloges et une pause appréciative 
s’ensuivit. 
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– À propos de ces romans historiques, dit Mwres, en es-
sayant de paraître à l’aise, je voudrais en venir… euh !… à la 
chose que… euh !… j’avais… dans l’esprit… quand je vous ai de-
mandé… quand j’ai exprimé le désir de vous voir. 

Il s’arrêta et respira bruyamment. L’hypnotiste tourna vers 
lui son œil attentif, et continua de manger. 

– Le fait est, dit Mwres, que j’ai une… en fait une… une 
fille !… Eh bien, vous savez que je lui ai donné… euh… tous les 
avantages de l’éducation. Des cours – non par un professeur ca-
pable et unique, mais elle a eu un téléphone direct pour la 
danse, le maintien, la conversation, la philosophie, la critique 
d’art… 

Il indiqua d’un geste une culture universelle. 

– J’avais l’intention de la marier à un très bon ami à moi – 
Bindon – de la Commission d’éclairage – un petit homme tout 
simple, vous savez, et pas toujours très agréable de manières, 
mais un bon garçon réellement… un excellent garçon. 

– Bien, continuez, dit l’hypnotiste. Quel âge a-t-elle ? 

– Dix-huit ans. 

– Un âge dangereux. Eh bien ? 

– Eh bien ! il semble qu’elle se soit laissé… influencer par 
ces romans historiques… d’une façon excessive… oui, d’une fa-
çon excessive. Jusqu’à négliger même sa philosophie. Elle s’est 
rempli l’esprit d’insipides niaiseries à propos de soldats qui se 
battent… je ne sais quoi… des Étrusques ? 

– Des Égyptiens. 

– Des Égyptiens, très probablement. Ils taillent et frappent 
sans cesse avec des épées, des revolvers et des choses… du sang 
partout… horrible !… et aussi des jeunes gens sur des torpilleurs 
qui sautent… des Espagnols, je suppose… et toutes sortes 
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d’aventuriers. Elle s’est mis dans la tête de se marier par amour 
et le pauvre petit Bindon… 

– J’ai vu des cas semblables, dit l’hypnotiste. Qui est l’autre 
jeune homme ? 

Mwres conserva une apparence de calme résigné. 

– Vous pouvez bien le demander – et il baissa la voix 
comme honteux –, c’est un simple employé de la plate-forme 
sur laquelle descendent les machines volantes qui viennent de 
Paris. Il a bonne mine, comme on dit dans les romans… tout 
jeune et très excentrique. Il affecte l’antique… sait lire et 
écrire !… elle aussi… et au lieu de communiquer par le télé-
phone, comme font tous les gens sensés, ils s’écrivent et échan-
gent des… quoi donc ? 

– Des billets ? 

– Non, pas des billets… Ah !… des poèmes ! 

L’hypnotiste leva des yeux surpris. 

– Comment l’a-t-elle rencontré ? 

– Elle a trébuché en descendant de la machine volante de 
Paris et elle est tombée dans ses bras. Le mal fut fait en un ins-
tant. 

– Vraiment ? 

– Oui, c’est tout. Il faut y mettre bon ordre. C’est pour cela 
que j’ai voulu vous consulter. Que faut-il faire ? Que peut-on 
faire ? Je ne suis pas hypnotiste. Ma science ne va pas loin, mais 
vous !… 

– L’hypnotisme n’est pas de la magie, dit l’homme habillé 
de vert, en posant les coudes sur la table. 

– Oh ! précisément… mais encore… 
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– On ne peut hypnotiser les gens sans leur consentement. 
Si elle est capable de résister à votre projet de mariage avec 
Bindon, elle tiendra bon probablement pour ne pas se laisser 
hypnotiser. Mais si une fois elle est hypnotisée, même par 
quelqu’un d’autre, la chose est faite. 

– Vous pourriez… ? 

– Oh certainement ! une fois que nous la tenons, nous lui 
suggérons qu’il faut qu’elle épouse Bindon, que c’est là son des-
tin, ou bien que le jeune homme en question est répugnant, que, 
quand elle le verra, elle devra avoir la nausée et le vertige, ou 
quelque petite chose de ce genre… ou si nous pouvons la plon-
ger dans un sommeil suffisamment profond lui suggérer qu’elle 
l’oublie tout à fait. 

– Précisément. 

– Mais la question est de l’hypnotiser. Naturellement, au-
cune proposition ou séduction de ce genre ne doit venir de vous 
parce que, sans aucun doute, elle doit se méfier à ce sujet. 

L’hypnotiste posa la tête dans ses mains et réfléchit. 

– Il est dur pour un homme de ne pouvoir disposer de sa 
fille, dit Mwres assez mal à propos. 

– Il faut que vous me donniez le nom et l’adresse de la 
jeune fille, dit l’hypnotiste, avec tous les détails concernant la 
chose, et, entre parenthèses, y a-t-il quelque argent dans 
l’affaire ? 

Mwres hésita. 

– Il y a une somme… en fait une somme considérable… 
placée à la Société des Routes Brevetées. La fortune de sa mère. 
C’est ce qui rend la chose si exaspérante. 

– Parfaitement, dit l’hypnotiste. 

– 13 – 



Et il se mit à questionner Mwres. L’interrogatoire fut long. 

Pendant ce temps, Elizebeθ Mwres, comme elle orthogra-
phiait son nom, ou Élisabeth Morris, comme une personne du 
XIXe siècle l’aurait écrit, était assise dans une tranquille salle 
d’attente sous la grande plate-forme où descendait la machine 
volante de Paris. À côté d’elle était son amoureux, svelte et joli, 
lui lisant le poème qu’il avait écrit ce matin-là, pendant qu’il 
était de service sur la plate-forme. Quand la lecture fut achevée, 
ils restèrent un instant silencieux, puis, comme si c’eût été pour 
leur divertissement spécial, apparut dans le ciel la grande ma-
chine qui arrivait d’Amérique à toute allure. 

D’abord ce fut une petite chose oblongue, indistincte et 
bleue dans la distance, entre les nuages floconneux, puis elle 
grandit rapidement, plus vaste et plus blanche, jusqu’à ce qu’ils 
en pussent voir les rangées de voiles séparées, large chacune de 
centaines de pieds, et le cadre grêle qu’elles supportaient, et en-
fin même les sièges mobiles des passagers comme des lignes 
pointillées. Bien que la machine descendît, elle leur semblait 
grimper dans le ciel, et, sur l’étendue des toits de la cité, au-
dessous, son ombre bondissait vers eux. Ils entendirent le sif-
flement de l’air et les appels de la sirène, stridents et vibrants, 
pour avertir de son arrivée les gens de la plate-forme 
d’atterrissage. Brusquement, la note tomba d’une couple 
d’octaves et la machine disparut ; le ciel était clair et vide et la 
jeune fille put reporter ses regards sur Denton, assis à côté 
d’elle. 

Leur silence prit fin, et Denton, parlant une sorte de lan-
gage entrecoupé qui était, paraît-il, leur possession particulière 
– bien que depuis que le monde est monde tous les amants 
aient parlé cette langue –, Denton lui dit comment eux aussi 
prendraient leur essor, un beau matin, laissant là tous les obs-
tacles et toutes les difficultés pour voler vers une cité ravissante 
et ensoleillée qu’il connaissait, au Japon, à mi-chemin autour du 
monde. 
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Elle aimait ce rêve, mais elle redoutait l’effort ; elle oppo-
sait un perpétuel : « Quelque jour, mon très cher, quelque 
jour », à toutes ses instances pour que ce soit bientôt. Enfin, il y 
eut un conflit strident de sifflets et il lui fallut retourner à son 
service sur la plate-forme. Ils se séparèrent comme les amou-
reux se sont séparés depuis des milliers d’années. Elle suivit un 
passage jusqu’à un ascenseur et parvint ainsi à l’une des rues du 
Londres de cette époque, toute vitrée d’épaisses glaces avec des 
plates-formes-mobiles allant sans cesse vers tous les quartiers 
de la cité. Par l’une de ces plates-formes elle retourna à ses ap-
partements dans l’Hôtel des Femmes, où elle habitait et qui 
était en communication téléphonique avec tous les meilleurs 
professeurs du monde. Mais elle emportait dans son cœur tout 
le soleil qui les avait baignés de lumière, elle et Denton, et, à 
cette clarté, la sagesse des meilleurs professeurs du monde 
semblait folle. 

Elle passa une partie de l’après-midi dans le gymnase et 
elle prit son repas avec deux autres jeunes filles et leur chaperon 
commun, car c’était encore la coutume d’avoir des chaperons 
pour les jeunes filles des classes élevées qui n’avaient plus leur 
mère. Le chaperon avait ce jour-là un visiteur, homme vêtu de 
vert et de jaune, qui parlait d’une façon étonnante. Entre autres 
choses, il fit l’éloge d’un nouveau roman historique que l’un des 
grands conteurs populaires venait de publier. Le sujet, naturel-
lement, était emprunté à l’époque de la reine Victoria et 
l’auteur, parmi d’agréables innovations, avait placé un petit ar-
gument avant chaque section de son histoire, en imitation des 
têtes de chapitres des livres de l’ancien temps, par exemple : 
« Comment les cochers de Pimlico arrêtèrent l’omnibus de Vic-
toria et du grand pugilat qui s’ensuivit dans la Cour du Palais », 
ou bien : « Comment le policeman de Piccadilly fut victime de 
son devoir. » L’homme en vert et jaune ne tarissait pas d’éloges. 

– Ces sentences énergiques, disait-il, sont admirables. Elles 
font apercevoir d’un coup d’œil ces époques tumultueuses et 
frénétiques, quand les hommes et les animaux se coudoyaient 
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dans les rues sales et où la mort vous attendait à chaque tour-
nant. La vie était la vie alors ! Combien le monde devait paraître 
grand ! combien merveilleux ! Il y avait encore des parties du 
globe absolument inexplorées. Aujourd’hui nous avons presque 
aboli l’étonnement, nous menons une existence si ordonnée que 
le courage, l’endurance, la foi, toutes les nobles vertus semblent 
disparaître de la terre. 

Il continua sur ce ton, captivant les pensées de la jeune 
fille, si bien que la vie qu’ils menaient, la vie du XXIIe siècle, 
dans Londres vaste et inextricable, vie entremêlée d’essors vers 
tous les points du globe, lui semblait une monotone misère à cô-
té de ce dédale du passé. 

Tout d’abord Élisabeth ne se joignit pas à la conversation ; 
toutefois, au bout de peu de temps, le sujet devint si intéressant 
qu’elle émit quelques timides observations. Mais il parut à peine 
la remarquer et poursuivit, décrivant une nouvelle méthode de 
divertir les gens. On se faisait hypnotiser et l’on vous sugges-
tionnait alors, d’une façon si habile qu’on se figurait vivre dans 
les temps anciens. On pouvait jouer de petits romans dans le 
passé, aussi nettement que dans la réalité, et quand enfin on 
s’éveillait, on se rappelait tout ce qu’on s’imaginait avoir éprou-
vé comme si c’eût été réel. 

– C’est une chose que nous avons cherchée depuis des an-
nées et des années, disait l’hypnotiste. Pratiquement, c’est un 
rêve artificiel et nous en avons enfin trouvé le moyen. Songez à 
tout ce que cela nous permet – notre expérience enrichie, les 
aventures possibles à nouveau, un refuge offert contre cette vie 
sordide et difficile ! Songez donc ! 

– Et vous pouvez faire cela ! dit avec curiosité le chaperon. 

– La chose est enfin possible, répondit l’hypnotiste. Vous 
pouvez commander un rêve à votre gré. 
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Le chaperon fut la première à se faire hypnotiser, et, quand 
elle eut été réveillée, elle déclara avoir fait un songe merveilleux. 

Les deux jeunes filles, encouragées par son enthousiasme, 
s’abandonnèrent aussi entre les mains de l’hypnotiste pour faire 
une excursion dans le passé romanesque. Personne n’engagea 
Élisabeth à essayer de ce nouvel amusement et ce fut enfin à sa 
propre requête qu’elle fut menée dans ce pays des rêves où il n’y 
a plus ni liberté de choix ni volonté… 

Ainsi le mal fut fait. 

Un jour, Denton descendit à la petite salle tranquille sous 
la plate-forme des machines volantes et Élisabeth n’était pas à 
sa place habituelle. Il fut désappointé et quelque peu fâché. Le 
lendemain elle ne vint pas, non plus que le jour suivant. Il eut 
peur. Afin de se dissimuler sa propre crainte, il se mit avec ar-
deur à composer des sonnets pour quand elle reviendrait… 

Pendant trois jours, au moyen de cette distraction, il lutta 
contre son appréhension, puis la vérité se dressa devant lui, 
froide et claire, sans doute possible. Elle pouvait être malade, 
mais il ne voulut pas croire qu’il eût été trahi. Alors suivit une 
semaine de misère. Il comprit qu’elle était sur terre le seul bien 
digne d’être possédé et qu’il lui fallait la chercher, quelque dé-
sespérée que pût être cette recherche, jusqu’à ce qu’il l’eût re-
trouvée. 

Il avait quelques ressources personnelles et il abandonna 
son emploi pour pouvoir retrouver la jeune fille, devenue pour 
lui plus précieuse que le monde. 

Il ne savait pas où elle habitait et ignorait tout détail sur 
elle, car elle avait exigé, pour augmenter le charme de leur ro-
manesque amour, qu’il ne connaîtrait rien d’elle… rien de leur 
différence de situation. Les rues de la cité s’ouvraient devant lui, 
à l’est et à l’ouest, au nord et au sud. À l’époque de Victoria, 
Londres, petite ville ayant quatre pauvres millions d’habitants, 
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était déjà un labyrinthe. Mais le Londres qu’il allait explorer, le 
Londres du XXIIe siècle, était une ville de trente millions 
d’âmes. Tout d’abord il fut énergique et infatigable, prenant à 
peine le temps de manger et de boire. Il chercha pendant des 
semaines et des mois, passant par toutes les phases imaginables 
de la fatigue et du désespoir, de la surexcitation et de la colère. 
Longtemps après que tout espoir fut mort, par la simple inertie 
de son désir, il errait encore ici et là, examinant les visages, re-
gardant de côté et d’autre dans les rues, les ascenseurs et les 
passages incessamment mouvants de cette gigantesque ruche 
d’hommes. Enfin le hasard eut pitié de lui et il la vit. 

C’était un jour de fête. Ayant faim, il avait payé le droit 
d’entrée unique et avait pénétré dans l’un des immenses réfec-
toires de la ville ; il se frayait un chemin parmi les tables et 
examinait par la seule force de l’habitude chaque groupe qu’il 
croisait. Soudain, il s’arrêta stupéfait, les yeux écarquillés et la 
bouche ouverte, n’ayant plus la force d’avancer. Élisabeth était 
assise à vingt mètres à peine de lui, le regardant bien en face 
avec des yeux aussi durs, aussi dénués d’expression et ne pa-
raissant pas plus le reconnaître, que les yeux d’une statue. Elle 
le regarda ainsi un moment, puis son regard passa vers autre 
chose. 

S’il n’avait eu que ses yeux pour en être convaincu, il aurait 
pu douter que ce fût réellement Élisabeth. 

Mais il la reconnaissait au geste de sa main, à la grâce 
d’une petite boucle rebelle qui se balançait sur son oreille quand 
elle remuait. Quelqu’un lui parla et elle se tourna, avec un sou-
rire indulgent, vers l’homme qui était près d’elle, un petit 
homme ridiculement vêtu, hérissé et coiffé de cornes pneuma-
tiques comme quelque bizarre reptile – le Bindon du choix de 
son père. 

Un moment, Denton restai là, pâle et les yeux égarés, puis 
une faiblesse le prit et il s’assit devant l’une des petites tables. Il 
tournait le dos à Élisabeth, et, pendant longtemps, il n’osa re-
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garder vers elle. Enfin il en eut le courage et il la vit debout et 
prête à partir avec Bindon et deux autres personnes. Les autres 
étaient son père et son chaperon. Il demeura sur son siège 
comme incapable d’agir jusqu’à ce que les quatre personnes fus-
sent loin déjà et indistinctes, puis il se dressa, possédé par 
l’unique idée de les suivre. Pendant un certain temps, il eut peur 
de les avoir perdues, mais dans l’une des rues aux plates-formes 
mobiles qui parcouraient la cité, il tomba de nouveau sur Élisa-
beth et son chaperon. Bindon et Mwres avaient disparu. Il ne 
put plus longtemps conserver sa patience. Il éprouvait le désir 
irrésistible de parler à Élisabeth ou de mourir. Il s’avança vive-
ment vers l’endroit où elles étaient assises et prit un siège à côté 
d’elles. Sa figure pâle était convulsée par sa surexcitation ner-
veuse. 

Il posa sa main sur celle de la jeune fille. 

– Élisabeth ! dit-il. 

Elle se tourna avec un étonnement sincère et sa figure 
n’indiquait autre chose que la crainte de cet étranger. 

– Élisabeth ! cria-t-il, et sa voix lui parut à lui-même 
étrange. Ma toute chère !… me reconnaissez-vous ? 

La figure d’Élisabeth ne laissa voir autre chose qu’un peu 
plus d’alarme et de perplexité. Elle s’écarta de lui. Le chaperon, 
petite femme aux cheveux gris et aux traits mobiles, se pencha 
en avant pour intervenir. Ses yeux clairs et résolus examinèrent 
Denton. 

– Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle. 

– Cette jeune dame… me connaît ! affirma Denton. 

– Vous le connaissez, ma chérie ? 

– Non ! dit Élisabeth d’une voix étrange, en portant la main 
à son front et en parlant comme quelqu’un qui répète une leçon, 
non ! je ne le connais pas ! Je sais que je ne le connais pas. 
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– Mais… mais… Vous ne me connaissez pas ! C’est moi ! 
Denton !… Denton !… avec qui vous veniez causer… vous ne 
vous rappelez plus ?… la plate-forme des machines volantes, le 
banc… en plein air… les vers… 

– Non ! répliqua Élisabeth, non ! je ne le connais pas !… Je 
ne le connais pas !… Il y a bien quelque chose… mais je ne sais 
plus… Tout ce que je sais est que je ne le connais pas. 

Ses traits exprimaient une détresse infinie. Les yeux vifs du 
chaperon allaient de la jeune fille au jeune homme. 

– Vous voyez, fit-elle avec l’ombre d’un sourire, elle ne 
vous connaît pas. 

– Je ne vous connais pas ! répéta Élisabeth, j’en suis bien 
sûre. 

– Mais, ma chère… les sonnets… les petits poèmes… 

– Elle ne vous connaît pas ! insista le chaperon. Il ne faut 
pas… Vous vous trompez !… Il ne faut pas continuer à nous par-
ler après cela… Il vous faut cesser de nous ennuyer sur la voie 
publique. 

– Mais… dit Denton, et un instant sa face désolée et ha-
garde parut en appeler contre le destin. 

– Il ne faut pas persister, jeune homme ! protesta le chape-
ron. 

– Élisabeth ! cria-t-il. 

La figure de la jeune femme exprimait des tourments into-
lérables. 

– Je ne vous connais pas ! s’écria-t-elle, la main à son 
front ! Oh ! mais je ne vous connais pas ! 

Denton s’affala sur son siège, abasourdi. Puis il se dressa et 
poussa un gémissement. Il fit un étrange geste d’appel vers le 
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toit vitré de la voie publique, puis il se tourna et passa avec des 
bonds fébriles d’une plate-forme mobile à une autre et disparut 
dans le fourmillement des passants. Le chaperon le suivit des 
yeux, après quoi elle affronta hardiment les figures curieuses 
qui l’entouraient. 

– Ma chère ? demanda Élisabeth en se tordant les mains et 
trop profondément émue pour faire attention à ceux qui 
l’observaient, qui est cet homme ?… qui est cet homme ? 

Le chaperon ouvrit de grands yeux et répondit d’une voix 
claire et de façon à être entendue de tous : 

– Quelque pauvre être à moitié idiot… c’est la première fois 
que je le vois ! 

– Nous ne l’avons jamais vu ? 

– Jamais, ma chérie. Ne vous troublez pas l’esprit pour si 
peu. 

Quelque temps après cela, le célèbre hypnotiste, qui 
s’habillait en vert et jaune, reçut la visite d’un autre client. Le 
jeune homme traversa la salle de consultations, pâle et hagard. 

– Je veux oublier, criait-il, il faut que j’oublie. 

L’hypnotiste l’observa d’un regard tranquille, étudiant sa 
figure, sa mise et son maintien. 

– Oublier quelque chose, plaisir ou peine, est être d’autant 
diminué. Mais cela vous regarde. Nos honoraires sont élevés. 

– Si seulement je puis oublier… 

– Avec vous ce sera facile… vous le désirez. J’ai réussi des 
cures plus difficiles. Récemment encore… je ne m’attendais pas 
à un si bon résultat. La chose fut faite contre la volonté de la 
personne hypnotisée… Une affaire d’amour aussi, comme la 
vôtre… Une jeune fille… Mais n’ayez pas peur. 
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Le jeune homme vint s’asseoir auprès de l’hypnotiste. Ses 
gestes trahissaient un calme contraint. Il fixa ses yeux sur ceux 
de l’opérateur. 

– Il faut que je vous dise… Naturellement, il est nécessaire 
que vous sachiez de qui il s’agit. C’est une jeune fille. Elle 
s’appelle Élisabeth Mwres. Eh bien ?… 

Il se tut. Sur les traits de l’hypnotiste, il avait aperçu une 
surprise soudaine. Au même instant il comprit. Se dressant et 
dominant le personnage assis à côté de lui, il empoigna une 
épaule vêtue de vert et d’or. Pendant un instant il ne put trouver 
ses mots. 

– Rendez-la-moi ! Rendez-la-moi ! 

– Que voulez-vous dire ? haleta l’hypnotiste. 

– Rendez-la-moi ! 

– Rendre qui ? 

– Élisabeth Mwres… la jeune fille… 

L’hypnotiste essaya de se délivrer ; mais la main de Denton 
l’étreignit plus fortement. 

– Lâchez-moi ! cria l’hypnotiste, lançant son poing contre 
la poitrine de Denton. 

Au même instant les deux hommes s’enlacèrent dans un 
maladroit corps à corps. Ni l’un ni l’autre n’avait le moindre en-
traînement, car l’athlétisme, excepté en vue du spectacle et pour 
fournir une occasion de parier, avait disparu de la terre. Pour-
tant Denton n’était pas seulement le plus jeune, mais aussi le 
plus fort des deux. Ils se bousculèrent à travers la pièce, puis 
l’hypnotiste faiblit sous son antagoniste et ils tombèrent tous 
deux… 
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D’un bond Denton se remit sur pied, épouvanté de sa furie. 
Mais l’hypnotiste restait allongé par terre et, soudain, d’une pe-
tite marque blanche faite à son front par l’angle d’un tabouret 
jaillit un filet de sang. Un moment Denton resta penché sur lui, 
irrésolu et tremblant. Une crainte des conséquences possibles 
entra dans son esprit d’éducation paisible. Il se tourna vers la 
porte. 

– Non ! dit-il tout haut, et il revint vers le milieu de la 
pièce. 

Surmontant l’instinctive répugnance de quelqu’un qui, de 
sa vie, n’avait été témoin d’un acte de violence, il s’agenouilla 
près de son antagoniste pour écouter si le cœur battait, puis 
examina la blessure. Il se releva doucement et, jetant les yeux 
autour de lui, il commença à voir la situation sous de meilleurs 
auspices. 

En reprenant ses sens, l’hypnotiste se retrouva le dos ap-
puyé sur les genoux de Denton, qui lui épongeait la face ; et le 
pauvre homme éprouvait de violentes douleurs dans la tête. 
Sans dire un mot, il indiqua, d’un geste, qu’il avait été, à son 
avis, suffisamment épongé. 

– Laissez-moi me relever. 

– Pas encore, dit Denton. 

– Vous m’avez attaqué, gredin ! 

– Nous sommes seuls, dit Denton, et la porte est sûre. 

Il y eut un instant de réflexion. 

– Si vous ne me laissez pas vous éponger, dit Denton, vous 
aurez au front une meurtrissure énorme. 

– Continuez à m’éponger, répondit l’hypnotiste d’un ton 
maussade. 
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Il y eut une autre pause. 

– On se croirait à l’âge de pierre, déclara l’hypnotiste… des 
violences !… une lutte… 

– À l’âge de pierre, dit Denton, personne n’aurait osé inter-
venir entre un homme et une femme. 

L’hypnotiste réfléchit de nouveau. 

– Qu’avez-vous l’intention de faire ? demanda-t-il. 

– Pendant que vous étiez évanoui, j’ai trouvé l’adresse de la 
jeune fille sur vos tablettes. Je l’ignorais jusqu’à présent. J’ai té-
léphoné et elle sera bientôt ici, alors… 

– Elle viendra avec son chaperon… 

– Ce sera parfait. 

– Mais quoi… ? Je ne vois pas bien… Que voulez-vous 
faire ? 

– J’ai cherché une arme. C’est étonnant combien il y a peu 
d’armes de nos jours, si l’on songe qu’à l’âge de pierre les 
hommes ne possédaient guère que des armes. À la fin, j’ai trou-
vé cette lampe, en ai arraché les fils conducteurs et les acces-
soires et je la tiens comme cela… 

Il la brandit au-dessus des épaules de l’hypnotiste. 

Avec cette massue je puis facilement vous briser le crâne et 
je le ferai – à moins que vous ne consentiez à ce que je vous de-
mande. 

– La violence n’est pas un remède, dit l’hypnotiste, em-
pruntant sa citation au Livre des maximes morales de l’homme. 

– C’est une maladie désagréable, dit Denton. 

– Eh bien ? 

– 24 – 



– Vous direz à cette madame chaperon que vous allez or-
donner à la jeune fille d’épouser cette petite brute contrefaite, 
aux cheveux rouges et aux yeux de furet. Je suppose que c’est là 
où en sont les choses ? 

– Oui, c’est là où en sont les choses. 

– Et en prétendant faire cela, vous lui rendrez ses souve-
nirs de moi. 

– Cela n’est pas de ma profession. 

– Écoutez bien ! j’aimerais mieux mourir que de ne pas 
avoir cette jeune fille. Je n’ai pas l’intention de respecter vos pe-
tites fantaisies. Si tout ne marche pas droit, vous ne vivrez pas 
cinq minutes de plus. Je tiens là un rude semblant d’arme qui 
peut, d’une façon très concevable, être suffisamment dangereux 
pour vous tuer. Et je le ferai. Je sais bien que c’est une chose in-
solite de nos jours qu’agir comme cela – surtout parce qu’il y a 
si peu de choses dans la vie qui méritent qu’on commette des 
violences à cause d’elles. 

– Le chaperon de la jeune fille vous verra en entrant. 

– Je me tiendrai dans ce recoin, derrière vous. 

L’hypnotiste réfléchit. 

– Vous êtes un jeune homme bien déterminé, dit-il, et seu-
lement à demi civilisé. J’ai essayé de remplir mon devoir envers 
mon client, mais dans cette affaire il semble probable que vous 
en arriverez à vos fins… 

– Alors vous agirez franchement ? 

– Parbleu ! Je ne veux pas risquer d’avoir la tête cassée 
pour une chose aussi insignifiante que celle-ci. 

– Et ensuite ? 
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– Il n’y a rien qu’un hypnotiste ou qu’un docteur déteste 
autant que le scandale. Moi, du moins, je ne suis pas un sau-
vage ; certes je suis très ennuyé… mais dans un jour ou deux je 
ne vous en voudrai plus… 

– Merci bien. Maintenant que nous nous entendons, je ne 
vois pas de nécessité à vous laisser plus longtemps sur le plan-
cher. 
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2 
 

En pleine campagne 

Le monde, dit-on, a plus changé entre les années 1800 et 
1900 qu’il ne l’avait fait dans les cinq cents ans qui précédèrent. 
Ce siècle, le XIXe, fut l’aube d’une nouvelle époque dans 
l’histoire de l’humanité – l’époque des grandes cités, la fin de la 
vie éparse dans les campagnes. 

Au commencement du XIXe siècle, la majorité des humains 
vivait encore sur le sol producteur selon un ordre de choses qui 
avait existé depuis d’innombrables générations. Par tout le 
monde on habitait alors dans des petites villes ou des villages, 
chacun travaillant directement aux métiers agricoles ou se li-
vrant à des occupations qui en dépendaient. On voyageait rare-
ment et on se bornait à la besogne ordinaire, parce que les 
moyens rapides de transport n’étaient pas encore trouvés. Les 
quelques rares gens qui se déplaçaient allaient soit à pied, soit 
dans de lents bateaux à voiles, ou bien montaient des chevaux 
trottinants, incapables de faire plus de cent kilomètres par jour. 
Songez donc ! Cent kilomètres par jour ! Ici et là, à cette époque 
apathique, une ville devenait un peu plus grande que ses voi-
sines comme port ou comme centre de gouvernement. Mais 
toutes les villes du monde ayant plus de 100 000 habitants pou-
vaient se compter sur les doigts de la main. C’est du moins ce 
qui existait au commencement du XIXe siècle. À la fin, 
l’invention des chemins de fer, des télégraphes, des bateaux à 
vapeur et d’une complexe machinerie agricole avait changé tout 
cela – changé au-delà de tout espoir de retour. Les magasins 
immenses, les plaisirs variés, les commodités innombrables des 
grandes villes furent tout à coup créés, et à peine les grandes ci-
tés existèrent-elles qu’elles entrèrent en compétition avec les 
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ressources rustiques des centres ruraux. L’humanité fut attirée 
dans les villes par une irrésistible puissance. La demande de 
main-d’œuvre diminua avec l’accroissement de la machinerie. 
Les marchés locaux furent entièrement abandonnés et les 
grands centres se développèrent rapidement aux dépens de la 
campagne. 

Le flot des populations montant vers les villes fut la cons-
tante préoccupation des penseurs et des écrivains du XIXe 
siècle. En Europe et en Australie, en Chine et aux Indes, le 
même phénomène se produisait : partout quelques villes, 
s’augmentant sans cesse, remplaçaient visiblement l’ancien 
ordre de choses. Quelques-uns seulement se rendaient compte 
que c’était l’inévitable résultat du perfectionnement et de la 
multiplication des moyens de transport, et les projets les plus 
puérils étaient imaginés pour faire échec au mystérieux magné-
tisme des centres urbains et inciter le paysan à rester sur le sol. 

Pourtant les développements du XIXe siècle n’étaient que 
l’aube d’un nouvel ordre de choses. Les premières grandes cités 
des temps nouveaux furent horriblement incommodes, assom-
bries par des brouillards fumeux, malsaines et bruyantes ; mais 
la découverte de nouvelles méthodes de construction et de 
chauffage changea tout cela. De 1900 à l’an 2000, la marche de 
l’évolution fut encore plus rapide, et de l’an 2000 à 2100 le pro-
grès continuellement accélère des inventions humaines fit pa-
raître enfin le XIXe siècle comme la vision incroyable d’une 
époque idyllique et tranquille. 

L’établissement des chemins de fer ne fut que le premier 
pas dans le développement de ces moyens de communication 
qui, finalement, révolutionnèrent la vie humaine. Vers l’an 
2000, les chemins de fer et les routes avaient complètement 
disparu. Les voies ferrées dépouillées de leurs rails étaient de-
venues des talus et des fossés herbeux à la surface du monde ; 
les vieilles routes étranges et les voies barbares, faites de cail-
loux et de terre durcis par un travail manuel ou roulés par de 
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grossiers rouleaux de fer, jonchées d’immondices diverses, dé-
foncées par les sabots ferrés de bêtes et les roues des véhicules 
formant des ornières et des mares souvent profondes, avaient 
été remplacées par d’autres voies brevetées faites d’une subs-
tance appelée Eadhamite. Cette Eadhamite, ainsi nommée 
d’après son inventeur, prend place, avec l’invention de 
l’imprimerie et l’utilisation de la vapeur, parmi les découvertes 
qui firent époque dans l’histoire du monde. 

Quand Eadham inventa cette substance, il crut probable-
ment avoir trouvé une matière qui remplacerait simplement le 
caoutchouc. Elle coûtait quelques francs la tonne. Mais on ne 
peut jamais prévoir jusqu’où peut aller une invention. Ce fut 
grâce au génie d’un homme appelé Chautemps qu’on vit la pos-
sibilité de s’en servir, non seulement comme bandages de roues, 
mais comme revêtement des routes, et qu’on organisa l’énorme 
réseau des voies publiques qui couvrit rapidement le monde. 

Ces voies publiques étaient établies avec des divisions lon-
gitudinales. Les bandes extérieures de chaque côté, une pour 
chaque sens, étaient réservées aux cyclistes et autres moyens de 
transport allant à une vitesse moindre que 40 kilomètres à 
l’heure. Contiguës aux précédentes, deux autres bandes étaient 
réservées aux moteurs capables d’une vitesse de 40 à 150 kilo-
mètres. Et Chautemps, bravant le ridicule, avait fait établir deux 
bandes centrales pour les véhicules qui devaient voyager à des 
vitesses supérieures à 150 kilomètres à l’heure. 

Pendant dix ans, ces voies centrales restèrent désertes. 
Avant sa mort, elles étaient les plus encombrées de toutes et des 
cadres vastes et légers, munis de roues de vingt et trente pieds 
de diamètre, les parcouraient à des allures qui, d’année en an-
née s’élevèrent jusqu’à 300 kilomètres à l’heure. En même 
temps que s’accomplissait cette révolution, une métamorphose 
parallèle avait transformé les cités toujours croissantes. Avec le 
développement de la science pratique, les brouillards et les 
fanges du XIXe siècle avaient disparu. Le chauffage électrique 

– 29 – 



ayant remplacé les feux, en l’année 2013 un foyer qui n’aurait 
pas entièrement consumé sa propre fumée était une incommo-
dité publique passible de poursuites. On avait recouvert toutes 
les rues des villes, les squares et les places publiques de toits 
garnis d’une substance transparente récemment inventée, et 
pratiquement, de cette façon, toutes les rues de Londres se 
trouvaient abritées. Certaines lois stupides et restrictives, qui 
interdisaient d’édifier au-delà d’une certaine hauteur, avaient 
été abolies. Et Londres, au lieu d’être un ramassis de maisons 
vaguement archaïques, monta fermement vers le ciel. À la res-
ponsabilité municipale pour l’eau, la lumière et les égouts on en 
ajouta une autre : la ventilation. 

Mais pour raconter tous les changements que ces deux 
cents années amenèrent dans les commodités humaines, pour 
relater l’invention si longtemps prévue de l’art de voler, pour 
décrire comment la vie dans les maisons particulières fut peu à 
peu supplantée par l’existence commune dans d’interminables 
hôtels, comment enfin ceux mêmes qui se livraient à des tra-
vaux d’agriculture vinrent habiter dans les villes et se rendirent 
chaque jour à leur ouvrage ; pour décrire comment dans toute 
l’Angleterre il ne resta que quatre villes peuplées chacune de 
millions d’habitants ; pour dire qu’il ne resta aucune maison 
habitée dans toute l’étendue des campagnes, nous serions en-
traînés bien loin de l’aventure de Denton et de son Élisabeth. 

Les deux jeunes gens, après avoir été séparés, étaient main-
tenant réunis, et cependant ils ne pouvaient pas encore se ma-
rier. Car Denton, et c’était bien sa faute, n’avait pas d’argent. 
Élisabeth ne devait en avoir qu’à sa majorité et elle atteignait 
seulement ses dix-huit ans. Selon la coutume de l’époque, toute 
la fortune de sa mère devait lui revenir à sa vingt et unième an-
née. Elle ignorait qu’il y avait des moyens d’anticiper sur son 
avoir et Denton était un amant beaucoup trop délicat pour lui 
suggérer d’en user. Et les choses en restaient désespérément là 
entre eux. Élisabeth déclarait qu’elle était très malheureuse et 
que personne, à part Denton, ne la comprenait et qu’elle se 
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trouvait ainsi tout à fait à plaindre quand elle était éloignée de 
lui ; Denton disait que son cœur soupirait après elle jour et nuit. 
Ils se rencontraient aussi souvent qu’ils le pouvaient pour se dé-
lecter du récit de leurs souffrances. 

Un jour ils se rejoignirent dans la salle d’attente de la plate-
forme des machines volantes. Le point précis de cette entrevue 
eût été, à l’époque de Victoria, à cinq cents pieds au-dessus de 
l’endroit où la route de Wimbledon débouche sur le common. 
Leur vue s’étendait loin par-dessus Londres. Il serait difficile de 
décrire à un lecteur du XIXe siècle l’aspect de ce qu’ils avaient 
sous les yeux. Il faudrait lui dire de penser au Palais de Cristal, 
aux hôtels « mammouth » (comme on appelait alors ces petites 
choses) récemment édifiés, les plus vastes gares de chemin de 
fer de son temps et d’imaginer tous ces bâtiments agrandis dans 
des proportions immenses et se reliant d’une façon continue sur 
toute l’étendue métropolitaine. Si on lui eût dit alors que cet in-
terminable espace, ce toit continu, était garni d’innombrables 
forêts de ventilateurs qui tournaient, il aurait fini par se figurer 
vaguement ce qui, pour ces jeunes gens, était une vue des plus 
ordinaires. 

Cette cité énorme avait, pour eux, quelque chose d’une pri-
son et ils s’entretenaient, comme ils l’avaient fait cent fois déjà, 
de la façon dont ils pourraient bien s’en échapper pour trouver, 
enfin, le bonheur ensemble : s’échapper de cette prison ! c’est-à-
dire vivre heureux avant que les trois années fixées fussent 
écoulées. D’un commun accord, tous deux déclaraient qu’il était 
absolument impossible et presque coupable d’attendre trois ans. 

– Avant cela, disait Denton, et le ton de sa voix indiquait 
une solide poitrine, avant cela nous pourrions être morts l’un et 
l’autre. 

À ces mots, leurs jeunes mains vigoureuses se serraient et 
une pensée encore plus poignante amenait aux yeux clairs 
d’Élisabeth des larmes qui descendaient au long de ses joues 
saines. 
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– L’un de nous ! disait-elle, l’un de nous pourrait… 

Un sanglot lui barrait la gorge : elle ne pouvait prononcer 
le mot qui est si terrible pour les jeunes et les heureux. 

Pourtant, se marier et être pauvre était, dans les villes de ce 
temps-là, pour quiconque avait été élevé dans l’aisance, une 
chose terrible. Aux temps bénis de l’agriculture qui avaient pris 
fin au XVIIIe siècle, on parlait joliment de l’amour à deux dans 
une chaumière et, à vrai dire, les gens de la campagne habi-
taient à cette époque des cabanes de chaume et de plâtre aux 
vitres minuscules, entourées de fleurs et de grand air, au milieu 
des haies enchevêtrées où chantaient les oiseaux, et ils avaient, 
au-dessus de leur tête, le ciel toujours changeant. Mais tout cela 
n’était plus : la transformation avait commencé déjà au XIXe 
siècle et un nouveau genre de vie était offert aux pauvres dans 
les quartiers inférieurs de la cité. 

Au XIXe siècle, les bas quartiers s’étalaient encore sous le 
ciel ; ils étaient relégués sur des étendues de sol argileux ou au-
trement inutilisables, exposés aux inondations ou à la fumée des 
districts plus fortunés, insuffisamment alimentés d’eau et aussi 
insalubres que le permettait la crainte que les classes riches 
avaient des maladies infectieuses. 

Cependant, au XXIIe siècle, un arrangement différent avait 
été nécessité par l’accroissement de la ville qui augmentait ses 
étages et, de plus en plus, réunissait ses édifices entre eux. Les 
classes prospères vivaient dans une vaste série d’hôtels somp-
tueux, situés dans les étages et les halls supérieurs du système 
de constructions de la cité. La population industrielle habitait 
dans les sous-sols et les rez-de-chaussée effroyables de la ville. 

Au point de vue du raffinement de la vie et des mœurs, ces 
classes inférieures différaient peu de leurs ancêtres, et, en ce qui 
concerne Londres, elles ressemblaient assez au peuple habitant 
l’East-End au temps de la reine Victoria. Mais ils avaient fabri-
qué pour leur propre usage un dialecte distinct. Tous vivaient et 
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mouraient dans ces dessous, ne montant guère à la surface que 
lorsque leur ouvrage les y appelait. Comme, pour la plupart 
d’entre eux, c’était le genre de vie pour lequel ils étaient nés, ils 
n’éprouvaient pas d’excessive misère en cette situation ; mais 
pour les gens de la classe de Denton et d’Élisabeth, une telle dé-
chéance aurait été plus terrible que la mort. 

– Que pourrions-nous bien faire ? demandait Élisabeth. 

Denton déclarait ne pas le savoir. À part ses propres senti-
ments de délicatesse, il n’était pas sûr qu’Élisabeth fût séduite 
par l’idée d’emprunter sur ses « espérances ». 

Même le prix du passage de Londres à Paris, disait Élisa-
beth, était au-dessus de leurs moyens et à Paris, comme dans 
n’importe quelle autre cité du monde, la vie serait tout aussi 
dispendieuse et impossible qu’à Londres. 

– Si seulement ! pouvait bien s’écrier Denton, si seulement 
nous avions vécu dans ce temps-là ! Si seulement nous avions 
vécu dans le passé ! 

À leurs yeux, même le Whitechapel du XIXe siècle appa-
raissait à travers une brume romanesque. 

– Il n’y a donc aucun moyen, larmoyait tout à coup Élisa-
beth, faudra-t-il réellement que nous attendions trois longues 
années ? Songez donc, trois ans, trente-six mois ! 

La dose de patience des humains ne s’était pas accrue avec 
le temps. Soudain Denton se décida à parler d’un projet qui déjà 
lui avait trotté par l’esprit. Finalement, il s’y était arrêté. Pour-
tant cela lui semblait un dessein si fantasque qu’il ne le proposa 
qu’à demi sérieusement. Mais formuler une idée avec des mots 
a toujours pour résultat de la faire paraître plus réelle et plus 
possible qu’elle ne l’était auparavant, et il en fut ainsi pour les 
jeunes gens. 

– Supposons, dit-il, que nous allions dans la campagne. 
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Elle leva les yeux sur lui afin de voir s’il était sérieux en 
proposant une pareille aventure. 

– La campagne ! 

– Oui… au loin… là-bas… par-delà les collines. 

– Comment pourrions-nous y vivre, demanda-t-elle, et où ? 

– Ce n’est pas impossible, dit-il, des gens habitaient la 
campagne dans le temps. 

– Mais alors il y avait des maisons. 

– Il y a encore des ruines de villages et de villes. Dans les 
terrains argileux, elles ont disparu, naturellement, néanmoins il 
en reste beaucoup sur les terres d’élevage, parce que la Compa-
gnie Générale des Aliments ne trouverait pas son compte à les 
détruire. Je sais cela… d’une façon certaine. D’ailleurs, on les 
voit des machines volantes. Eh bien ! nous pourrions nous abri-
ter dans quelqu’une de ces maisons et la réparer de nos mains. 
Après tout, la chose n’est pas aussi déraisonnable qu’elle en a 
l’air. On paierait l’un des hommes qui vont tous les jours pren-
dre soin des moissons et des troupeaux pour nous apporter de 
la nourriture. 

– Combien ce serait étrange si l’on pouvait réellement… ! 
dit-elle en se plaçant devant lui. 

– Pourquoi pas ?… 

– Personne n’oserait… 

– Ce n’est pas une raison. 

– Ce serait… oh ! ce serait si romanesque et si étrange… Si 
seulement c’était possible. 

– Pourquoi ne le serait-ce pas ? 
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– Il y a tant de choses… Pensez à toutes les choses qu’il 
nous faut et qui nous manqueraient. 

– Nous manqueraient-elles ?… Après tout la vie que nous 
menons est très irréelle, très artificielle. 

Il se mit à développer son idée et, à mesure qu’il s’animait, 
le côté fantastique de sa proposition disparut. Elle réfléchissait. 

– Mais… j’ai entendu parler de rôdeurs… de criminels 
échappés… 

Il fit un signe d’assentiment, hésitant à émettre sa réponse, 
craignant qu’elle ne la trouvât puérile. Il rougit. 

– Quelqu’un que je connais pourrait me faire une épée. 

Elle leva vers lui des yeux brillants d’enthousiasme. Elle 
avait entendu parler d’épée, même elle en avait vu une, dans un 
musée. Elle pensa à ces jours anciens où les hommes en por-
taient communément. L’idée suggérée par Denton lui paraissait 
un rêve impossible et, peut-être pour cette raison, elle demanda 
avidement de plus amples détails. Inventant à mesure ce qu’il 
disait, il lui conta comment ils pourraient vivre dans la cam-
pagne ainsi que les gens de jadis l’avaient fait. À chaque phrase 
l’intérêt de la jeune fille augmentait, car elle était de celles que 
fascinent le roman et l’aventure. 

La proposition lui parut, ce jour-là, une fantaisie imprati-
cable, mais le jour suivant ils en reparlèrent, et, fait étrange, la 
chose avait l’air beaucoup moins irréalisable. 

– D’abord nous pourrions emporter de la nourriture, dit 
Denton. Nous en prendrions pour dix ou douze jours. 

À cette époque, les aliments consistaient en extraits com-
pacts et artificiels sous de très minces volumes, et la provision 
dont parlaient les deux jeunes gens n’avait rien de l’énormité 
que pourrait imaginer quelqu’un du XIXe siècle. 
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– Mais… jusqu’à ce que notre maison… demanda-t-elle… 
jusqu’à ce qu’elle soit prête, où dormirions-nous ? 

– Nous sommes en été. 

– Mais… que voulez-vous dire ? 

– Il y eut un temps où il n’y avait pas de maisons dans le 
monde, où l’humanité tout entière dormait toujours en plein air. 

– Mais pour nous ! Le vide ! pas de murs… pas de pla-
fond !… 

– Ma chère, répliqua-t-il, à Londres vous avez beaucoup de 
beaux plafonds qui sont peints par des artistes et ornés de lu-
mières. Mais j’ai vu un plafond plus beau que tous ceux de 
Londres. 

– Mais où ? 

– C’est le plafond sous lequel nous serions seuls tous 
deux… 

– Vous voulez dire ?… 

– Chère, dit-il, c’est quelque chose que le monde a oublié, 
c’est le ciel et toute la multitude des étoiles. 

Chaque fois qu’ils en parlaient, ce projet leur semblait de 
plus en plus possible et désirable. Au bout de huit ou dix jours, 
il fut tout à fait naturel. Une semaine encore et c’était le parti 
inévitable qu’il leur fallait prendre. Un grand enthousiasme 
pour la campagne s’empara d’eux et les posséda. Le tumulte 
sordide de la ville, disaient-ils, les accablait. Et ils s’étonnaient 
que ce simple moyen de mettre fin à leur peine ne leur fût pas 
venu plus tôt à l’idée. 

Un matin, vers la Saint-Jean, il y eut un nouvel employé 
sur la plate-forme des machines volantes. La place qu’avait si 
longtemps occupée Denton ne devait plus le revoir. 
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Nos deux jeunes gens s’étaient secrètement mariés et ils 
quittaient hardiment la cité dans laquelle leurs ancêtres et eux 
avaient vécu jusqu’à ce jour. Élisabeth était vêtue d’une robe 
blanche neuve et taillée selon une mode surannée ; lui, portait 
sur son dos un paquet de provisions et tenait à la main, assez 
timidement il est vrai bien que dissimulé sous son manteau 
pourpre, un instrument de forme archaïque, une chose d’acier 
trempé avec une poignée en croix. 

Imaginez cet exode. De leur temps, avaient disparu les ban-
lieues qui, au XIXe siècle, étalaient leurs mauvaises routes, leurs 
maisons mesquines, leurs ridicules petits jardins d’arbustes, de 
géraniums et d’enjolivements futiles et prétentieux : les édifices 
orgueilleux de l’âge nouveau des voies mécaniques, les con-
duites d’eau et d’électricité, tout cela se terminait comme un 
mur, comme une falaise de près de 4 000 pieds de haut, abrupte 
et nette. Tout autour de la cité s’étendaient les champs de ca-
rottes, de navets et autres légumes cultivés par la Compagnie 
Générale des Aliments et qui formaient la base de mille nourri-
tures variées. Les mauvaises herbes, les buissons, les ronces et 
les haies avaient été complètement extirpés. Les incessantes dé-
penses de sarclage qu’il fallait faire d’année en année dans la 
culture mesquine, ruineuse et barbare des anciens jours avaient 
été une fois pour toutes économisées par la Compagnie au 
moyen de procédés d’extermination. Ici et là cependant des 
rangées nettes de pommiers et de ronces cultivées coupaient les 
champs et, par places, des groupes de gigantesques chardons 
dressaient leurs épis améliorés. Ici et là d’énormes machines 
agricoles se dressaient, biscornues, recouvertes de toiles im-
perméables. Les eaux mêlées de trois ou quatre rivières cou-
raient en des canaux rectangulaires, et partout où la moindre 
élévation de terrain le permettait, un système d’écoulement 
d’eaux d’égouts désinfectées distribuait ses bienfaits à travers 
les terres cultivées, et ces cascades faisaient des arcs-en-ciel. 

Par une grande arche taillée dans le mur de l’énorme cité, 
sortaient les Voies Eadhamites allant à Portsmouth et fourmil-
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lant, au soleil matinal, d’un trafic énorme de véhicules, qui 
transportaient à leur travail les ouvriers et les employés vêtus de 
l’uniforme bleu de la Compagnie Générale des Aliments : trafic 
impétueux auprès duquel les deux jeunes gens semblaient deux 
points presque immobiles. Au long des deux voies extérieures 
passaient, ronflants et bruyants, les lents et surannés véhicules 
automobiles de ceux que leur service n’appelait pas à plus de 
trente kilomètres de la cité ; les voies intérieures étaient encom-
brées de mécaniques plus vastes, de rapides monocycles portant 
une vingtaine d’hommes, de longs multicycles, des quadricycles 
faiblissant sous de lourdes charges, de gigantesques chariots 
vides, qui reviendraient pleins avant le coucher du soleil, tous 
munis de moteurs trépidants et de roues silencieuses avec une 
perpétuelle et sauvage mélodie de gongs et de cornes. 

Nos deux jeunes gens nouvellement unis et étrangement 
intimidés par leur mutuelle compagnie suivaient en silence 
l’extrême bord de la voie extérieure. Maints sarcasmes et 
maintes railleries leur furent décochés au passage, car, en l’an 
2180, un piéton était un spectacle presque aussi étrange qu’une 
automobile l’eût été en 1800 ; mais ils poursuivaient leur route, 
inébranlables, et ne faisaient pas attention à tous ces cris. 

Dans le sud, devant eux, s’élevaient les collines. Bleues 
d’abord, puis vertes à mesure qu’ils en approchaient, elles 
étaient surmontées par des rangées de gigantesques ventilateurs 
qui complétaient ceux qu’on avait établis sur l’immense toit de 
la cité, et les pentes étaient déchiquetées et mouvantes, pour 
ainsi dire, sous les longues ombres de ces girouettes tourbillon-
nantes. Vers midi, ils s’en étaient approchés jusqu’à apercevoir, 
ici et là, de petites taches blanchâtres. C’étaient les troupeaux de 
moutons appartenant à la Section Animale de la Compagnie 
Générale des Aliments. Au bout d’une heure, ils avaient dépassé 
les champs de légumes à tubercules et à racines, et, ayant fran-
chi l’unique clôture qui les limitait, ils n’eurent plus à s’inquiéter 
des prohibitions et des défenses d’entrer. La route aplanie 
s’engouffrait, avec tout son trafic, dans une tranchée énorme et 
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ils s’en écartèrent pour gagner le flanc de la colline en marchant 
sur les gazons. 

Jamais encore ces enfants des jours prochains ne s’étaient 
trouvés ensemble dans un endroit aussi isolé. 

Ils se sentaient tous deux fort affamés et les pieds tout en-
doloris, car la marche était alors un exercice peu fréquent ; 
bientôt, ils s’assirent sur le gazon ras, sans mauvaises herbes, et, 
pour la première fois, tournèrent les yeux vers la cité d’où ils 
venaient et qui brillait, immense et splendide, dans la brume 
bleue de la vallée de la Tamise. Élisabeth, ne s’étant jamais ap-
prochée jusqu’ici de nos animaux en liberté, était quelque peu 
effrayée des moutons qui, sans être parqués, paissaient sur la 
pente. Denton la rassura. Au-dessus de leur tête un petit oiseau 
aux ailes blanches décrivait de grands cercles dans l’azur. 

Ils parlèrent peu, tandis qu’ils se restauraient ; mais dès 
qu’ils eurent fini, leurs langues se délièrent. Il parla du bonheur 
qui était maintenant bien à eux, de la folie de ne s’être pas plus 
tôt évadés de cette magnifique prison, des anciens temps roma-
nesques qui étaient maintenant passés pour toujours. Puis il de-
vint fanfaron. Il prit l’épée, posée sur le gazon à côté de lui, et 
Élisabeth glissa un doigt tremblant au long de la lame. 

– Et vous pourriez, dit-elle, vous pourriez lever ceci et 
frapper un homme ? 

– Pourquoi pas, s’il le fallait ! 

– Mais, dit-elle, ça paraît horrible… ça ferait une entaille… 
il y aurait – elle baissa la voix – du sang… 

– Vous avez lu assez souvent dans les anciens romans… 

– Oh ! je sais… dans ces… oui !… Mais c’est différent. On 
sait que ça n’est pas du sang, mais une espèce d’encre rouge… et 
vous… tuer ! 

Elle le regarda craintivement, puis elle lui rendit l’épée. 
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Quand ils eurent mangé et se furent reposés, ils se levèrent 
pour continuer leur route vers les collines. Ils passèrent tout 
près d’un immense troupeau de moutons qui, en bêlant, les con-
templa surpris de leur aspect insolite. Elle n’avait jamais vu de 
moutons et elle frissonna en songeant que ces doux animaux 
devaient être tués pour faire de la nourriture. Un chien aboya 
dans la distance ; puis un berger parut entre les supports des 
roues des ventilateurs et descendit vers eux. 

Quand il fut assez près, il les interpella, leur demandant où 
ils allaient. 

Denton hésita et lui dit brièvement qu’ils cherchaient 
quelque maison abandonnée dans laquelle ils pourraient vivre 
ensemble. Il tâchait de parler d’une façon dégagée, comme s’il 
se fût agi d’une chose habituelle. L’homme le regardait, incré-
dule. 

– Avez-vous commis quelque méfait ? demanda-t-il. 

– Aucun, affirma Denton, seulement nous ne voulons plus 
vivre dans une ville. D’ailleurs, pourquoi vivre dans des cités ? 

Le berger les regarda ébahi, plus incrédule que jamais. 

– Vous ne pourrez pas vivre ici, dit-il. 

– Nous voulons essayer. 

Les yeux du berger allaient de l’un à l’autre des deux jeunes 
gens. 

– Vous retournerez là-bas demain, fit-il. Ça peut paraître 
agréable au soleil… Vous êtes bien sûrs de n’avoir rien fait ? 
Vous savez, nous autres, bergers, nous ne sommes pas tellement 
grands amis avec la police. 

– Non ! nous n’avons rien fait, dit Denton en le regardant 
bien en face, nous sommes trop pauvres pour vivre dans la cité 
et il nous serait impossible de porter l’uniforme bleu et de faire 
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des travaux pénibles. Nous allons mener ici une vie simple, 
comme les gens de jadis. 

Le berger était un homme à grande barbe et à la figure 
pensive. Il jeta un coup d’œil sur la fragile beauté d’Élisabeth. 

– En ce temps-là, dit-il, on avait des esprits simples. 

– Nos esprits sont simples aussi, répondit vivement Den-
ton. 

Le berger eut un sourire. 

– Si vous suivez par là, expliqua-t-il, au long de la crête, 
sous les ventilateurs, vous verrez à votre main droite un tas de 
monticules et de ruines. Il y avait là, autrefois, une ville qui 
s’appelait Epsom. Les maisons en sont démolies, on s’est servi 
des briques pour faire un parc à moutons. Vous irez plus loin et, 
à la limite des terres cultivées, il y a un autre endroit de ce genre 
qui s’appelle Leatherhead, puis la colline contourne une vallée 
où il y a des bois de hêtres. Suivez toujours la crête : vous arrive-
rez à des lieux tout à fait déserts. En quelques-uns, malgré tout 
le défrichement qu’on fait, des fougères, des campanules et 
autres plantes inutiles croissent encore et vous trouverez, près 
des ventilateurs, un chemin étroit et pavé, une route faite par les 
Romains il y a deux mille ans ; alors, vous prendrez à droite, 
vous descendrez dans la vallée et vous suivrez les bords de la ri-
vière ; il y reste une rangée de maisons dont un certain nombre 
ont encore des toits solides. Là, vous pourrez trouver un abri. 

Ils le remercièrent. 

– C’est un endroit tranquille. À la tombée de la nuit vous 
n’y verrez plus clair et j’ai entendu parler de voleurs. C’est très 
solitaire, on n’y trouve rien. Les phonographes des conteurs 
d’histoires, les distractions des cinématographes, les nouvelles 
machines y sont parfaitement inconnus. Si vous avez faim, il n’y 
a rien à manger, si vous êtes malade, il n’y a pas de docteur. 
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Il se tut. 

– Nous essaierons de nous en passer, dit Denton faisant un 
pas pour s’en aller, puis, se ravisant, il prit des arrangements 
avec le berger pour pouvoir le trouver quand ils auraient besoin 
de lui et, aussi, pour qu’il leur rapportât de la ville tout ce qui 
leur serait nécessaire. 

Vers le soir, ils arrivèrent au village désert dont les mai-
sons, baignées dans la gloire dorée du couchant, désolées et si-
lencieuses, leur parurent petites et bizarres. Ils les explorèrent 
l’une après l’autre, s’émerveillant de leur singulière simplicité et 
discutant pour savoir laquelle ils choisiraient. Enfin, dans le 
coin ensoleillé d’une chambre qui avait perdu un peu de mur ils 
trouvèrent une petite fleur bleue, que les sarcleurs de la Compa-
gnie Générale des Aliments avaient négligée. 

Ils se décidèrent pour cette maison ; mais ils n’y restèrent 
pas longtemps cette nuit-là, parce qu’ils avaient résolu de se ré-
galer de nature, et que, de plus, quand le soleil eut quitté le ciel, 
les ruines avaient pris des apparences de silhouettes fantas-
tiques. Aussi, après qu’ils se furent reposés quelque temps, ils 
gagnèrent la crête de la colline pour contempler de leurs 
propres yeux le silence du ciel enchâssé d’étoiles sur lequel les 
anciens poètes avaient eu tant de choses à dire. C’était un spec-
tacle merveilleux et Denton parlait comme les poètes. Quand 
enfin ils redescendirent la colline, l’aube pâlissait le ciel. Ils 
dormirent peu, et quand, au matin, ils s’éveillèrent, une grive 
chantait dans une haie. 

Ainsi commença l’exil de ce jeune couple du XXIIe siècle. 
Dans la matinée ils furent fort occupés par les recherches des 
ressources de ce nouveau foyer où ils allaient vivre une vie 
simple. Leurs explorations ne furent ni très rapides ni très éten-
dues, car ils allaient partout en se tenant la main ; mais ils trou-
vèrent des rudiments de mobilier. 

– 42 – 



Il y avait, au bout du village, une réserve de fourrage 
d’hiver pour les troupeaux de la Compagnie Générale des Ali-
ments, et Denton en apporta de grandes brassées dont il fit un 
lit. Dans plusieurs maisons se trouvaient encore des chaises et 
des tables rongées de moisissure, mobilier grossier, barbare et 
gauche, leur semblait-il, et fait de bois. Ils répétèrent la plupart 
des choses qu’ils avaient dites la veille, et vers le soir ils décou-
vrirent une autre fleur, une campanule. À la tombée de la nuit, 
quelques bergers de la Compagnie arrivèrent en suivant la ri-
vière sur un énorme multicycle. Les jeunes gens se cachèrent 
parce que la présence de ces intrus, à ce que dit Élisabeth, gâtait 
l’aspect romanesque de leur retraite. 

Ils vécurent de cette façon pendant une semaine dont les 
journées furent sans nuages et les nuits glorieusement étoilées 
peu à peu envahies par la lune croissante. Cependant, quelque 
chose de la splendeur première de leur arrivée s’effaçait – 
s’évanouissait imperceptiblement jour après jour. L’éloquence 
de Denton devint irrégulière. Il lui manquait de nouveaux sujets 
d’inspiration. La fatigue de leur longue marche depuis Londres 
avait produit une certaine raideur dans leurs membres et ils 
souffraient inexplicablement du froid. De plus, Denton connut 
l’oisiveté. Dans un tas de rebuts et de fatras d’objets d’autrefois, 
il découvrit une bêche toute rouillée avec laquelle il s’attaqua, 
par accès intermittents, au sol du jardin envahi par le gazon, et 
cela bien qu’il n’eût rien à planter ni à semer. Quand il eut ainsi 
travaillé une demi-heure, il revint vers Élisabeth, la figure inon-
dée de sueur. 

– C’étaient des géants, en ce temps-là, disait-il, ne compre-
nant pas ce qu’avaient pu faire l’habitude et l’entraînement. 

Leur promenade, ce jour-là, les conduisit au long des col-
lines jusqu’à un endroit d’où ils purent voir la cité brillant au 
loin, dans la vallée. 

– Je me demande, dit-il, comment les choses vont là-bas. 
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Puis il y eut un changement de temps. 

– Viens voir les nuages ! 

Et voilà qu’au nord et à l’est les nuées s’étendaient comme 
une pourpre sombre, gagnant le zénith, de leurs bords déchi-
quetés, et, pendant que les jeunes gens escaladaient la colline, 
les bandes nuageuses cachèrent le soleil. Soudain, le vent balan-
ça les hêtres qui murmurèrent. Élisabeth frissonna. Au loin, un 
éclair pourfendit le ciel comme une épée qu’on tire brusque-
ment, et le tonnerre roula ; tandis qu’ils restaient surpris, les 
premières gouttes de l’orage tombèrent lourdes sur eux. En un 
instant le dernier rayon du soleil couchant disparut derrière un 
voile de grêle, des éclairs reparurent et la voix du tonnerre 
gronda plus fort, et, tout autour d’eux, le monde prit un air me-
naçant et étrange. 

Pleins d’un étonnement infini, les enfants de la cité se pri-
rent par la main et coururent, jusqu’au bas de la colline, à leur 
refuge. Avant qu’ils ne l’eussent atteint, Élisabeth pleurait 
d’épouvante et sur le sol assombri rebondissaient autour d’eux 
les grêlons blanchâtres et innombrables. Alors, commença une 
nuit étrange et terrible. Pour la première fois de leur vie civili-
sée, ils se trouvèrent en d’absolues ténèbres. Ils étaient trempés 
et frissonnaient de froid. Parfois la grêle sifflait et, à travers les 
plafonds longtemps négligés de la maison abandonnée, tom-
baient, bruyamment, des masses d’eau qui formaient sur les 
planchers craquants des ruisseaux et des mares. Sous les rafales 
de la tempête, la vieille bâtisse gémissait et tremblait ; tantôt un 
plâtras du mur glissait et se brisait, tantôt quelque tuile déta-
chée dégringolait au long du toit et allait se briser au-dessous 
dans la serre vide. Élisabeth grelottait et n’osait bouger. Denton 
l’enveloppa dans son vêtement léger et de couleur grise et tous 
deux restèrent blottis dans l’obscurité. Sans cesse le tonnerre 
éclatait plus violent et plus proche et, toujours plus livides et 
blafards, les éclairs illuminaient d’une clarté momentanée et 
fantastique la pièce ruisselante dans laquelle ils s’abritaient. 
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Ils ne s’étaient jamais trouvés au plein air sinon quand le 
soleil brillait. Toute leur vie s’était passée dans les voies, les 
salles et les pièces chaudes et aérées de la cité. Cette nuit-là fut 
pour eux comme s’ils eussent été dans quelque autre monde, 
dans quelque chaos désordonné de tumulte et de violence, et 
c’est à peine s’ils osaient encore espérer revoir leur cité. L’orage 
sembla durer interminablement, tellement qu’ils s’assoupirent 
entre les coups de tonnerre. Puis les rafales s’apaisèrent et ces-
sèrent. Avec le crépitement des dernières gouttes de pluie ils en-
tendirent un bruit étrange. 

– Qu’y a-t-il ? cria Élisabeth. 

De nouveau le bruit leur parvint ; c’étaient des aboiements 
de chiens qui passèrent dans le chemin désert ; et, par la fenêtre 
éclairant le mur qui leur faisait face et sur lequel se profilèrent 
l’ombre de la boiserie et la silhouette noire d’un arbre, entra la 
pâle clarté de la lune croissante… 

Au moment où l’aube blême commençait à leur révéler le 
contour des choses, l’aboiement d’un chien se rapprocha et ces-
sa. Ils écoutèrent. Bientôt un piétinement rapide autour de la 
maison et des aboiements brefs et à demi étouffés s’entendirent, 
puis tout redevint tranquille. 

– Chut !… fit Élisabeth, et elle indiqua du doigt la porte de 
la pièce. 

Denton fit quelques pas pour sortir et s’arrêta, l’oreille aux 
écoutes. Il revint avec un air d’indifférence affectée. 

– Ce doit être les chiens de la Compagnie, dit-il, ils ne nous 
feront pas de mal. 

Il s’assit de nouveau près d’elle. 

– Quelle nuit ! fit-il pour ne pas laisser voir avec quelle in-
quiétude il écoutait. 
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– Je n’aime pas les chiens, répondit Élisabeth après un 
long silence. 

– Les chiens n’ont jamais fait de mal à personne, dit Den-
ton. Au temps jadis, au XIXe siècle, tout le monde avait un 
chien. 

– J’ai entendu une fois un roman dans lequel un chien tuait 
un homme. 

– Pas cette espèce de chiens, dit Denton avec confiance. Il y 
a de ces romans qui sont… exagérés… 

Soudain un aboiement sourd, un bruit de pattes dans 
l’escalier, un souffle haletant les firent tressaillir. Denton bondit 
et saisit l’épée sur le tas de paille humide où ils étaient couchés. 
Alors, au seuil de la porte, parut un chien de berger décharné. 
Derrière lui, un autre passa son museau. Pendant un instant 
l’homme et les brutes se firent face. 

Denton, ne connaissant rien aux chiens, fit vivement un 
pas en avant. 

– Allez-vous-en ! commanda-t-il en brandissant gauche-
ment son épée. 

Le chien tressaillit et grogna. 

– Bon chien ! dit-il. 

Le grognement se changea en un aboiement. 

– Bon chien ! répéta Denton. 

Le second animal grogna et aboya. Un troisième hors de 
vue, au bas de l’escalier, se mit aussi de la partie. Au-dehors, 
d’autres répondirent. Ils étaient en grande quantité, sembla-t-il 
à Denton. 
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– C’est ennuyeux, dit-il sans quitter des yeux les bêtes me-
naçantes. Sans doute, les bergers ne viendront pas de la ville 
avant quelques heures et les chiens ne nous connaissent pas. 

– Je n’entends rien ! cria Élisabeth en se levant et en ve-
nant vers lui. 

Denton essaya encore de se faire entendre, mais les aboie-
ments étouffèrent sa voix. Ce bruit produisait un curieux effet 
sur ses nerfs. Des émotions bizarres et depuis longtemps ou-
bliées commencèrent à l’agiter. Tandis qu’il criait, l’expression 
de sa figure changea. Il répéta sa phrase plus fort encore, mais 
les aboiements semblaient se moquer de lui et l’un des chiens, le 
poil hérissé, fit mine d’attaquer. Soudain, proférant certains 
mots du dialecte des Voies Inférieures, incompréhensibles pour 
Élisabeth, Denton marcha contre les chiens. Les aboiements 
cessèrent, il y eut un grognement et un chien bondit. Élisabeth 
vit la tête hargneuse, les dents blanches, les oreilles rabattues et 
l’éclair de l’épée qui s’abattait. L’animal qui se précipitait fut re-
jeté en arrière et Denton, avec un cri, se mit à chasser les chiens 
devant lui. Il faisait tournoyer l’épée au-dessus de sa tête avec 
une soudaine et nouvelle liberté de gestes et il disparut dans 
l’escalier. Elle fit quelques pas pour le suivre : sur le palier il y 
avait du sang, elle s’arrêta et, entendant le tumulte des chiens et 
les cris de Denton passer au-dehors, courut à la fenêtre. 

Neuf chiens-loups se dispersaient et l’un d’eux se tordait de 
douleur. Denton, goûtant cet étrange délice de la lutte qui som-
meillait encore dans le sang des hommes même les plus civili-
sés, poussait des cris et bondissait à travers le jardin. Alors, sans 
comprendre le danger de cette nouvelle tactique, elle vit les 
chiens faire un détour de chaque côté et revenir sur lui. Ils le te-
naient à découvert. 

En un instant elle devina la situation. Elle aurait voulu ap-
peler Denton, mais pendant quelques secondes elle se sentit 
impuissante et, tout à coup, obéissant à une étrange impulsion, 
elle retroussa sa robe blanche et descendit en hâte. Dans la salle 
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du bas était la bêche rouillée. C’est ce qu’il lui fallait. Elle s’en 
empara et sortit en courant. 

Elle n’arrivait pas trop tôt. Un chien, à demi pourfendu, 
roulait devant Denton, mais un second l’attrapa à la cuisse, un 
troisième se suspendit à son col, par-derrière, et un quatrième, 
goûtant son propre sang, avait saisi entre ses dents la lame de 
l’épée. De son bras gauche, Denton en repoussa un cinquième 
qui bondissait. 

En ce qui concernait Élisabeth tout au moins, on eût pu se 
croire au premier siècle alors qu’on était au XXIIe. Toute la dou-
ceur et la grâce de ses dix-huit ans de vie citadine s’évanouirent 
devant cette nécessité primordiale. La bêche frappa, rude et 
sûre, et fendit un crâne de chien. Un autre, qui se ramassait 
pour bondir, aboya de terreur devant cette antagoniste inatten-
due et s’enfuit. Deux autres perdirent des moments précieux à 
arracher la bordure d’une jupe féminine. 

Le col du vêtement de Denton se déchira. En retombant, le 
chien emporta le morceau ; au même instant la bêche l’atteignit. 
Denton délivré enfonça son épée dans le corps de la bête qui lui 
mordait la cuisse. 

– Courons au mur ! cria Élisabeth. 

En quelques secondes le combat fut terminé et les deux 
jeunes gens demeurèrent côte à côte, tandis que les cinq com-
battants qui restaient s’enfuyaient honteusement avec des 
queues et des oreilles de déroute. 

Pendant un instant, tous deux furent immobiles, haletants 
et victorieux, puis Élisabeth, laissant tomber sa bêche, se cacha 
la figure dans les mains et s’affaissa secouée par une crise de 
sanglots. Denton regarda autour de lui et piqua son épée dans le 
sol de façon à l’avoir à sa portée et se baissa pour consoler sa 
compagne. 
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Enfin, leurs émotions tumultueuses se calmèrent et ils pu-
rent causer. Elle s’appuya contre le mur et il s’assit sur quelques 
pierres pour ne pas être surpris si les chiens revenaient. Deux de 
ces maudits animaux étaient restés à mi-coteau et ne cessaient 
d’aboyer d’une façon inquiétante. 

Élisabeth était tout en larmes, mais elle ne se trouvait 
pourtant pas excessivement malheureuse parce que, depuis une 
demi-heure, il n’avait cessé de lui répéter qu’elle avait été vail-
lante et lui avait sauvé la vie. Mais une crainte nouvelle lui ve-
nait à l’esprit : 

– Ce sont les chiens de la Compagnie, dit-elle, nous aurons 
des ennuis. 

– J’en ai peur. Très probablement nous serons poursuivis 
pour violation de propriété. 

Une pause. 

– Au temps jadis, déclara-t-il, cette sorte de chose arrivait 
journellement. 

– Et la nuit dernière ! dit-elle. Je ne pourrais en passer une 
autre pareille. 

Il la regarda. Sa face pâlie par l’insomnie était tirée et ha-
garde. Il prit une soudaine résolution. 

– Il faut nous en retourner, avoua-t-il. 

Elle regarda les cadavres des chiens massacrés et frissonna. 

– Nous ne pouvons rester ici, affirma-t-elle. 

– Il faut nous en retourner, répéta-t-il, en jetant un coup 
d’œil par-dessus son épaule pour voir si l’ennemi conservait ses 
distances. Nous avons été heureux pendant quelques jours… 
mais le monde est trop civilisé. Nous sommes à l’époque des 
villes. Ce genre de vie nous tuerait. 
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– Mais qu’allons-nous faire ? Comment pourrons-nous 
vivre là-bas ? 

Denton hésita. Son talon frappait régulièrement le pan de 
mur sur lequel il était assis. 

– C’est une chose, dit-il, dont je n’ai pas encore parlé – il 
toussa – mais… 

– Eh bien ? 

– Tu pourras emprunter sur ce qui te reviendra plus tard, 
dit-il. 

– Vraiment ? questionna-t-elle intéressée. 

– Mais certainement, quelle enfant tu fais ! 

Elle se leva, la figure animée. 

– Pourquoi ne m’en avais-tu pas parlé ? demanda-t-elle. Et 
dire que nous avons perdu tout ce temps ici. 

Il la regarda en souriant, puis le sourire disparut. 

– Je pensais que la proposition devait venir de toi, dit-il ; il 
me répugnait de te demander de ton argent et, d’ailleurs, j’avais 
cru d’abord que ce genre de vie serait superbe. 

Il se tut un instant. 

– Il a été superbe avant que tout ceci n’arrive, continua-t-il 
en jetant encore un regard par-dessus son épaule. 

– Oui, répondit-elle, les premiers jours, les trois premiers 
jours. 

Ils se regardèrent amoureusement pendant un instant et 
Denton, descendant du pan de mur où il était juché, lui prit la 
main. 

– 50 – 



– Chaque génération, dit-il, doit vivre selon la philosophie 
de son temps, je le vois bien clairement maintenant. La vie de la 
cité est celle pour laquelle nous sommes nés. Vivre d’autre fa-
çon… Notre venue ici fut un rêve, et maintenant… c’est le réveil. 

– Ce fut un beau rêve, dit-elle, au commencement… 

Pendant un long moment, ni l’un ni l’autre ne parla. 

– Si nous voulons arriver à la cité avant que les bergers ne 
soient ici, il faut nous mettre en route, dit Denton. Nous allons 
emporter notre nourriture et manger en marchant. 

Denton, de nouveau, regarda tout autour de lui et, en évi-
tant d’approcher des chiens morts, ils traversèrent le jardin, 
puis entrèrent ensemble dans la maison. Ils trouvèrent le bissac 
qui contenait leur nourriture et ils redescendirent l’escalier ta-
ché de sang. En bas, Élisabeth s’arrêta. 

– Un instant, dit-elle, il y a quelque chose ici. 

Elle entra dans la pièce où la petite fleur bleue 
s’épanouissait. Elle se baissa et la caressa de ses doigts. 

– Je voudrais bien l’avoir, dit-elle, mais je ne peux pas la 
prendre. D’un mouvement presque involontaire, elle se pencha 
et posa ses lèvres sur les pétales. Alors, silencieusement, ils tra-
versèrent côte à côte le jardin vide et prirent la vieille route. 

Ils retournaient résolument vers la cité mécanique et com-
plexe de ces temps, la cité qui avait absorbé l’Humanité. 
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3 
 

Les voies de la cité 

Parmi les inventions qui, dans l’histoire de l’Humanité, 
transformèrent le monde, la série d’améliorations des moyens 
locomoteurs qui commencèrent avec les chemins de fer et qui, 
un siècle à peine après, s’était terminée avec les véhicules auto-
mobiles et les routes brevetées, cette série est la plus remar-
quable, sinon la plus importante. Ces perfectionnements, ainsi 
que le système des compagnies à responsabilité limitée, réunis-
sant des capitaux énormes, et le remplacement des ouvriers 
agricoles par des hommes experts, munis de mécanismes ingé-
nieux, amenèrent nécessairement la concentration de 
l’humanité dans des villes d’une colossale énormité et provo-
quèrent une révolution complète dans la vie humaine. Ce phé-
nomène, après qu’il se fut produit, parut une chose si simple et 
si évidente, que c’est un sujet d’étonnement qu’on ne l’ait pas 
plus clairement prévu. Cependant, on ne semble même pas 
avoir eu l’idée des misères qu’une pareille révolution pouvait 
comporter et il ne paraît pas être entré dans l’esprit d’un 
homme du XIXe siècle que les prohibitions et les sanctions mo-
rales, les privilèges et les concessions, les idées de responsabilité 
et de propriété, de confort et de beauté qui avaient rendu pros-
pères et heureuses les périodes, surtout agricoles, du passé, fini-
raient par disparaître sous le flot montant des possibilités et des 
exigences nouvelles. Qu’un citoyen équitable et bienveillant 
dans la vie ordinaire pût devenir, en tant qu’actionnaire, impi-
toyablement cupide ; que les méthodes commerciales qui, dans 
les temps surannés, avaient paru raisonnables et honorables 
fussent, sur une plus large échelle, meurtrières et accablantes ; 
que la charité de jadis en vînt à être considérée comme un 
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simple moyen de paupérisation et que les systèmes d’emploi de 
ces époques eussent été transformés en des esclavages exté-
nuants ; qu’en fait une révision et un développement des droits 
et des devoirs de l’homme se fussent imposés comme une né-
cessité urgente, étaient des choses que ne pouvait concevoir 
l’homme du XIXe siècle profondément conservateur et soumis 
aux lois dans toutes ses habitudes de penser, façonné qu’il était 
par une méthode d’éducation archaïque. On savait que 
l’agglomération excessive des villes impliquait des dangers de 
pestilences sans précédent ; il y eut un développement éner-
gique des procédés sanitaires ; mais que les fléaux du jeu et de 
l’usure, du luxe et de la tyrannie deviendraient endémiques et 
auraient d’épouvantables conséquences, dépassait de beaucoup 
les suppositions qu’on pouvait faire au XIXe siècle. C’est d’une 
telle façon, par quelque processus pour ainsi dire inorganique 
auquel ne s’oppose pas pratiquement la volonté créatrice de 
l’homme, que s’accomplit l’accroissement des malheureuses et 
fourmillantes cités qui caractérisèrent le XXIe siècle. 

La société nouvelle fut divisée en trois grandes classes. Au 
faîte, somnolaient les grands possesseurs, colossalement riches 
par accident plutôt que par dessein, puissants, sauf par la volon-
té et les aspirations, en somme le dernier avatar de Hamlet dans 
le monde. Au-dessous était la multitude énorme des travailleurs 
au service des gigantesques compagnies qui monopolisaient 
tout contrôle. Entre les deux se trouvait la classe moyenne di-
minuée : fonctionnaires de tous genres, contremaîtres, régis-
seurs et telles classes médicales, légales, artistiques et scolas-
tiques et les petits riches, classe dont les membres menaient une 
vie de luxe incertain, au moyen de spéculations précaires, à la 
suite de celles des grands directeurs. 

On a déjà conté l’histoire d’amour et le mariage de deux 
jeunes gens appartenant à cette classe moyenne. On a dit de 
quelle façon ils surmontèrent les obstacles qui les séparaient et 
comment ils essayèrent de vivre à l’ancienne mode, à la cam-
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pagne, et pourquoi ils étaient rapidement rentrés dans la cité de 
Londres. 

Denton n’avait pas de ressources ; aussi Élisabeth emprun-
ta sur les valeurs que son père devait garder en dépôt jusqu’à ce 
qu’elle eût atteint sa vingt et unième année. Elle dut naturelle-
ment payer un taux d’intérêt fort élevé à cause de l’incertitude 
de son nantissement et l’arithmétique des amants est assez sou-
vent vague et optimiste. Cependant, après leur retour, ils passè-
rent quelques fameux moments. Ils avaient décidé de ne pas al-
ler dans une cité de plaisirs et de ne pas perdre leur temps à 
courir, à travers l’atmosphère, d’une partie du monde à l’autre, 
car, en dépit de leur première désillusion, ils avaient conservé 
des goûts surannés. Ils garnirent leur petite chambre de vieux 
meubles bizarres du temps de Victoria, et ils trouvèrent au 42e 
étage de la Septième Voie une boutique où l’on pouvait encore 
acheter des livres imprimés à l’ancienne mode. C’était leur ma-
nie favorite de lire l’imprimé au lieu d’écouter les phono-
graphes. Quand, bientôt, il leur vint une jolie petite fille pour les 
unir plus étroitement si c’était possible, Élisabeth ne voulut pas 
l’envoyer à une crèche, comme c’était la coutume, mais insista 
pour la nourrir elle-même. À cause de ce singulier procédé, on 
augmenta le loyer de leur appartement ; mais cela leur impor-
tait peu. Ils se contentèrent d’emprunter à nouveau. 

Puis Élisabeth atteignit sa majorité et Denton eut avec le 
père de sa femme une entrevue rien moins qu’agréable. Une se-
conde entrevue, désagréable à l’excès celle-là, eut lieu avec leur 
prêteur et Denton rentra chez lui les traits tirés et la face pâle. 
Quand il arriva, Élisabeth lui conta que leur fille avait trouvé 
une phrase nouvelle et d’intonation merveilleuse ; mais Denton 
n’y fit guère attention. Au moment le plus important de cette 
description il l’interrompit : 

– Combien penses-tu qu’il nous reste d’argent maintenant 
que tout est arrangé ? 
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Elle le regarda ébahie et s’arrêta court au milieu de la des-
cription appréciative qu’elle faisait de l’éloquence de la petite 
fille. 

– Est-ce que… ? 

– Oui, répondit-il, c’est comme cela. Nous avons été dérai-
sonnables. Sans doute l’intérêt ou quelque chose… et les actions 
que tu avais… enfoncées… Ton père s’en moque et a dit que ce 
n’était pas son affaire après ce qui s’était passé. Je crois qu’il va 
se remarier. Bref, il nous reste à peine vingt-cinq mille francs. 

– Seulement vingt-cinq mille ? 

– Oui… seulement. 

Élisabeth dut s’asseoir. Pendant un instant, elle le considé-
ra toute pâle, ensuite ses yeux errèrent à travers leur chambre 
bizarre et démodée avec ses meubles du temps passé et ses ta-
bleaux originaux peints à l’huile. Puis son regard vint enfin se 
poser sur le petit spécimen d’humanité qu’elle tenait dans ses 
bras. 

Denton, les yeux fixés sur elle, demeurait abattu ; soudain 
il fit demi-tour et se mit à arpenter la pièce nerveusement. 

– Il faut que je trouve quelque chose à faire ! déclara-t-il 
bientôt. Je suis un fainéant ; j’aurais déjà dû penser à cela si je 
n’avais pas été un égoïste et un idiot. Je ne voulais pas te quit-
ter… 

Il se tut en apercevant la figure pâle de sa femme. Soudain, 
il s’approcha et vint l’embrasser ainsi que la petite face qui se 
nichait contre la poitrine de sa mère. 

– Ce n’est rien, ma chérie, dit-il, tu ne seras pas seule 
maintenant… maintenant que la petite commence à causer… et 
puis, je trouverai bientôt quelque chose à faire, tu sais. Bientôt… 
facilement… D’abord tout cela donne un coup, mais ça 
s’arrangera… c’est sûr que ça s’arrangera… Je vais ressortir sitôt 
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que je serai reposé et je chercherai ce que je puis faire. Pour 
l’instant il est difficile de penser à quelque chose… 

– Ça sera dur de quitter notre appartement, dit Élisabeth, 
mais… 

– Il n’y aura nullement besoin de le quitter… crois-moi. 

– Il est bien cher. 

Denton, d’un geste, écarta cette inquiétude et il se mit à 
parler de l’ouvrage qu’il pourrait faire. Il n’expliquait pas très 
clairement ce que ce serait, mais il était parfaitement sûr qu’ils 
pourraient continuer à vivre confortablement dans l’heureuse 
classe moyenne dont l’existence était la seule qu’ils connussent. 

– Il y a trente-trois millions de gens à Londres, dit-il, il y en 
aura bien quelques-uns qui auront besoin de moi. 

– À coup sûr. 

– Le difficile, c’est de… mais… Bindon, le petit homme 
brun à qui ton père voulait te marier, est un personnage impor-
tant… Je ne puis retourner à mon ancien emploi de la plate-
forme parce qu’il est maintenant chef du personnel des Ma-
chines Volantes. 

– Je ne savais pas cela, dit Élisabeth. 

– Il a été nommé il y a quelques semaines… sans quoi les 
choses seraient assez faciles… car on m’aimait bien sur la plate-
forme. Mais il y a des douzaines d’autres choses à faire… des 
douzaines ! Ne te tourmente pas, ma chérie. Je vais me reposer 
un peu, puis nous déjeunerons et, après cela, je me mettrai en 
quête. Je connais des tas de gens… des tas !… 

Ils se reposèrent donc, puis allèrent à la salle à manger pu-
blique et déjeunèrent. Après quoi, il partit à la recherche d’un 
emploi. Mais ils s’aperçurent bientôt qu’au point de vue d’un 
certain avantage le monde était alors tout aussi mal en point 
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qu’il l’avait jamais été ; et cet avantage était celui d’un emploi 
agréable, sûr, honorable, rémunérateur, laissant d’amples loi-
sirs pour la vie privée, ne demandant ni capacité spéciale, ni ef-
forts, ni risques, ni sacrifices d’aucune sorte. Il développa un 
grand nombre de brillants projets et il passa maintes journées à 
parcourir activement tous les coins de l’énorme cité, à la re-
cherche d’amis influents ; et tous ses amis influents étaient heu-
reux de le voir et fort aimables, jusqu’à ce qu’il en vînt à des 
propositions définies. Alors, ils devenaient vagues et restaient 
sur leurs gardes. Il prenait congé d’eux froidement, pensait à 
leur conduite et s’en irritait ; il entrait dans quelque bureau té-
léphonique et dépensait son argent en des querelles animées et 
sans profit. À mesure que les jours passaient, il fut à tel point las 
et irrité que, même pour être gai et insouciant devant Élisabeth, 
il lui fallait un effort, ce dont elle s’apercevait très clairement, 
étant une femme aimante. 

Un jour, après des préambules extrêmement complexes, 
elle lui proposa un pénible moyen de sortir d’embarras. Il s’était 
attendu à la voir pleurer et se laisser aller au désespoir quand ils 
en viendraient à vendre leur trésor joyeusement acheté, leurs 
bizarres objets d’art, leurs fauteuils, leurs tentures, leurs ri-
deaux de reps, leur mobilier d’acajou, leurs gravures et leurs 
dessins encadrés d’or, leurs fleurs artificielles sous des globes, 
leurs oiseaux empaillés et toutes sortes de vieilles choses de 
choix ; mais ce fut elle qui en fit la proposition. Ce sacrifice pa-
rut lui causer un extrême plaisir de même que l’idée de prendre 
un autre appartement, dix ou douze étages plus bas et dans un 
autre hôtel. 

– Tant que la petite sera avec nous, peu importe, dit-elle, 
tout cela c’est de l’expérience. 

Aussi il l’embrassa, déclara qu’elle était plus brave encore 
que lorsqu’elle combattit contre les chiens, l’appela Boadicée et 
s’abstint très soigneusement d’observer qu’ils auraient à payer 
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un loyer considérablement plus élevé à cause de la petite voix 
avec laquelle l’enfant accueillait le perpétuel vacarme de la cité. 

Il avait eu l’idée d’éloigner Élisabeth quand le moment se-
rait venu de vendre l’absurde mobilier auquel leurs affections 
étaient liées. Mais ce fut au contraire Élisabeth qui marchanda 
avec le brocanteur tandis que Denton, pâle et malade de dou-
leur, redoutant ce qui pouvait venir encore, continuait ses re-
cherches par les voies mobiles de la cité. Quand ils se furent ins-
tallés dans un logement rose et blanc, sommairement meublé, 
dans un hôtel à bon marché, Denton éprouva un accès d’énergie 
furieuse qui fut suivi d’une semaine d’apathie, pendant laquelle 
il resta chez lui maussade et boudeur. Pendant tout ce temps la 
bonne humeur d’Élisabeth brillait comme une étoile et, à la fin, 
la misère de Denton s’épancha en un flot de larmes ; puis il par-
tit de nouveau par les voies de la cité et, à son extrême étonne-
ment, il trouva de l’ouvrage. 

Ses exigences s’étaient peu à peu modérées jusqu’à se res-
treindre au niveau le plus bas des travailleurs indépendants. 
D’abord il avait aspiré à quelque haute position officielle dans 
les grandes Compagnies des Eaux, des Ventilateurs ou des Ma-
chines Volantes, ou à un emploi dans l’une des Administrations 
Générales de Nouvelles qui avaient remplacé les journaux, ou 
dans quelque association commerciale ou professionnelle, mais 
c’étaient les rêves du début. De là, il était passé à la spéculation, 
et trois cents lions d’or sur les mille qui restaient de la fortune 
d’Élisabeth avaient été engloutis, un après-midi, dans le marché 
aux valeurs. Maintenant il s’estimait heureux que sa bonne 
mine lui eût assuré une place d’essai comme vendeur dans le 
Syndicat des Chapeaux Suzannah, syndicat qui fabriquait et 
vendait les chapeaux de dames, les bonnets et tous objets de 
coiffure, car bien que la cité fût complètement recouverte et à 
l’abri des intempéries et du soleil, les dames portaient encore de 
beaux chapeaux volumineux et compliqués pour se rendre au 
théâtre et aux lieux de culte publics. 
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Il eût été amusant de faire visiter à un boutiquier de la Re-
gent Street du XIXe siècle les agrandissements de son primitif 
établissement dans lequel Denton était employé. On appelait 
encore quelquefois la XIXe voie de l’ancien nom de Regent 
Street, mais c’était maintenant une rue de plates-formes mo-
biles de près de 800 pieds de large. L’espace central était im-
mobile et, par le moyen d’escaliers qui descendaient dans des 
voies souterraines, on avait accès aux maisons situées de chaque 
côté. À droite et à gauche, était une série de plates-formes su-
perposées et continues, ayant chacune une vitesse supérieure de 
cinq milles à celle de la plate-forme contiguë, de sorte que l’on 
pouvait passer de l’une à l’autre jusqu’à la voie la plus rapide et 
parcourir ainsi la cité. Les locaux du Syndicat des Chapeaux Su-
zannah avaient une vaste façade donnant sur la voie extérieure 
et projetant à chaque extrémité une série d’immenses écrans de 
verre dépoli sur lesquels de gigantesques portraits animés des 
plus jolies femmes connues portaient les chapeaux les plus nou-
veaux. Une foule dense était toujours rassemblée dans la voie 
centrale stationnaire regardant un vaste cinématographe qui 
étalait les trouvailles d’une mode incessamment changeante. La 
façade entière de l’édifice était dans une perpétuelle transfor-
mation chromatique et, du haut en bas, sur une hauteur de 400 
pieds et par-dessus les plates-formes mouvantes s’entrelaçait, 
clignotante et éblouissante avec des lettres et des couleurs mille 
fois variées, l’enseigne : 

CHAPEAUX SUZANNAH – CHAPEAUX SUZANNAH 

De gigantesques phonographes déversaient leurs clameurs, 
submergeant toute conversation sur les voies mobiles, vocifé-
rant constamment : Chapeaux ! Chapeaux !… tandis que, à 
quelque distance, avant et après la boutique, d’autres batteries 
de ces instruments conseillaient au public : Allons chez Suzan-
nah ! ou suggéraient : Pourquoi n’achetez-vous pas un chapeau 
à cet enfant ? 
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En vue de ceux qui avaient la chance d’être sourds, et la 
surdité n’était pas rare dans le Londres de cette époque, des ins-
criptions lumineuses de toutes dimensions étaient projetées, 
depuis le toit jusqu’à la plate-forme, et, sur la main ou le crâne 
chauve du monsieur qu’on avait devant soi, ou sur les épaules 
d’une dame, ou en un soudain jet de flamme, à vos pieds, le 
doigt mobile écrivait inopinément en lettres de feu : Chapeaux 
pas chers aujourd’hui, ou simplement : Chapeaux. Malgré tous 
ces efforts, si grande était la surexcitation dans laquelle vivait la 
cité, si facilement les yeux et les oreilles s’habituaient à ignorer 
toutes ces sortes de réclames, que plus d’un citoyen avait passé 
par là des milliers de fois sans avoir encore remarqué l’existence 
du Syndicat des Chapeaux Suzannah. 

Pour pénétrer dans l’édifice, on descendait l’escalier de la 
voie centrale et on suivait un passage public dans lequel se 
promenaient de jolies filles qui, pour une rémunération mi-
nime, portaient des chapeaux étiquetés. La salle d’entrée était 
garnie de têtes de cire coiffées à la mode et tournant gracieuse-
ment sur des piédestaux, et, de là, en passant devant les bu-
reaux des caissiers, on arrivait à une interminable série de pe-
tites pièces contenant chacune : un vendeur, trois ou quatre 
chapeaux, des épingles, des miroirs, des cinématographes, des 
téléphones et des glissoires en communication avec le dépôt 
central, des sièges confortables et des rafraîchissements tenta-
teurs. Denton était maintenant vendeur dans une de ces cases. 
Il avait pour occupation de recevoir le flot incessant de dames à 
qui il prenait fantaisie de s’arrêter avec lui, d’être aussi enga-
geant et séduisant que possible, d’offrir des rafraîchissements, 
d’entretenir la conversation sur tout sujet que choisissait 
l’acheteuse possible et, sans trop d’insistance, d’amener habile-
ment la conversation sur les chapeaux. Il devait inciter la cliente 
à essayer divers modèles de chapeaux et lui montrer par ses 
manières et son attitude, mais sans flatteries trop évidentes, 
l’embellissement que donnaient au visage les chapeaux qu’il dé-
sirait vendre. Il avait plusieurs miroirs adaptés grâce à diverses 
subtilités de courbes et de nuances aux différents types de fi-
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gures et de teint, et tout dépendait de l’usage qu’en savait faire 
le vendeur. 

Denton s’adonna à ces devoirs curieux, mais peu familiers 
avec une bonne volonté et une énergie qui l’auraient étonné une 
année auparavant ; mais tout cela sans succès. La directrice 
principale, qui l’avait choisi pour cet emploi et lui avait accordé 
diverses marques de faveur, changea soudain d’attitude, décla-
ra, sans cause explicable, qu’il était stupide, et le congédia au 
bout de six semaines de ce métier. Denton dut donc reprendre 
ses vaines recherches. 

Cette fois il ne put continuer longtemps ses pérégrinations. 
Ils étaient au bout de leur argent. Pour le prolonger un peu plus, 
ils durent se résoudre à se séparer de leur enfant bien-aimée et 
ils la confièrent à l’une des crèches publiques qui abondaient 
dans la ville. C’était l’usage commun à cette époque. 
L’émancipation industrielle de la femme, la désorganisation du 
foyer familial qui en résulta avaient rendu les crèches néces-
saires pour tous, sauf pour les gens fort riches ou pour ceux 
ayant des idées exceptionnelles. Les enfants trouvaient là des 
avantages d’hygiène et d’éducation impossibles sans de pareilles 
organisations. Les crèches étaient de toutes classes et de tous 
genres de luxe, jusqu’à celles de la Compagnie du Travail où les 
enfants étaient reçus à crédit et devaient se racheter, par des la-
beurs divers, à mesure qu’ils grandissaient. 

Mais Denton et Élisabeth étant, comme on l’a expliqué, des 
jeunes gens étrangement arriérés, pleins d’idées surannées, 
avaient une haine excessive pour ces crèches commodes et ils 
n’y conduisirent enfin leur petite fille qu’avec une extrême ré-
pugnance. Ils furent reçus par une maternelle personne en uni-
forme, de manières vives et empressées, et Élisabeth pleura 
quand elle dut se séparer de son enfant. La maternelle per-
sonne, après un bref étonnement devant cette émotion si peu 
commune, se changea soudain en une créature d’espoir et de ré-
confort, gagnant ainsi la reconnaissance durable d’Élisabeth. On 
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les conduisit dans une vaste salle régie par plusieurs nourrices 
où des centaines de petites filles de deux ans se récréaient avec 
des jouets épars sur le plancher. C’était la salle de Deux Ans. Les 
nourrices s’avancèrent et Élisabeth les suivit d’un regard jaloux 
pendant qu’elles emmenaient la petite fille. C’étaient 
d’excellentes femmes, il était clair qu’elles devaient l’être, et ce-
pendant… 

Bientôt il fallut partir. La petite Dings se trouvait alors ins-
tallée dans un coin, assise sur le plancher, les bras pleins de 
jouets qui la dissimulaient en partie. Elle semblait se soucier as-
sez peu de parentés humaines, tandis que son père et sa mère 
s’éloignaient. Il leur fut interdit de la bouleverser en lui disant 
au revoir. 

À la porte, Élisabeth se retourna pour l’apercevoir une der-
nière fois et la petite Dings, ayant abandonné tous ses jouets, 
était debout et hésitante. Soudain les sanglots montèrent à la 
gorge d’Élisabeth et doucement la nourrice la repoussa et ferma 
la porte en sortant avec eux. 

– Vous pourrez revenir bientôt, chère madame, dit-elle 
avec une tendresse inattendue dans ses yeux. 

Un instant Élisabeth la fixa, déconcertée. 

– Vous pourrez revenir bientôt, répéta la nourrice. 

Alors, par une brusque transition, Élisabeth se mit à pleu-
rer dans les bras de la nourrice ; et ce fut ainsi que le cœur de 
Denton fut, lui aussi, gagné. 

Trois semaines après, nos jeunes gens furent absolument 
sans le sou et il ne leur restait plus qu’une ressource : s’adresser 
à la Compagnie du Travail. Aussitôt qu’ils durent une semaine 
de loyer, les quelques objets qui restaient en leur possession fu-
rent saisis et, avec une courtoisie sommaire, on leur montra la 
porte de l’hôtel. Élisabeth suivit le passage menant à l’escalier 
qui montait à la voie centrale immobile. Elle était trop stupéfiée 
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par sa misère pour pouvoir penser. Denton s’attardait à conti-
nuer une discussion inutile et mordante avec le portier de 
l’hôtel, puis il la rejoignit, rouge et animé. Il ralentit son pas en 
la rattrapant et ils montèrent ensemble et en silence jusqu’à la 
voie centrale. Là ils trouvèrent deux sièges vides et s’assirent. 

– Nous ne sommes pas forcés d’y aller tout de suite, dit Éli-
sabeth. 

– Non, pas avant que nous n’ayons faim, répondit Denton. 

Ils se turent. Les regards d’Élisabeth cherchaient, sans le 
trouver, un endroit où se reposer. Vers la droite tournaient avec 
tapage les voies menant vers l’est, vers la gauche celles qui me-
naient à la direction opposée. En avant et en arrière, au long 
d’un câble au-dessus d’eux, allaient et venaient une bande 
d’hommes gesticulant, habillés comme des clowns, marqués 
chacun, sur le dos et la poitrine, d’une lettre gigantesque, de 
sorte qu’on pouvait lire : 

PILULES DIGESTIVES DE PERKINJE 

Une petite femme anémique, vêtue d’une horrible et gros-
sière toile bleue, indiquait à une enfant l’un des membres de 
cette annonce vivante : 

– Regarde, disait-elle, voilà ton père. 

– Lequel ? demanda la petite fille. 

– Celui qui a le nez rouge, dit la femme anémique. 

La petite fille se mit à pleurer et Élisabeth avait bien envie 
d’en faire autant. 

– Crois-tu qu’ils gambillent ! continua la femme anémique 
en bleu, en essayant d’obvier à ce chagrin. Regarde ! tiens, 
maintenant ! 
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Sur la façade de droite, un disque immense, brillant inten-
sément et miroitant de couleurs fantastiques, tournoyait inces-
samment, et des lettres de feu apparaissant par intermittence 
disaient : 

SI CELA VOUS ÉTOURDIT… 

et ajoutaient après une pause : 

PRENEZ UNE PILULE DIGESTIVE PERKINJE. 

Puis un braiment puissant et désolé commença : 

« Si vous aimez la littérature bravache, mettez votre télé-
phone en communication avec Bruggles, le plus grand auteur de 
tous les temps ! le plus grand penseur de tous les siècles ! il vous 
enseigne la morale jusqu’à la racine des cheveux ! L’image 
même de Socrate, excepté le derrière de sa tête, qui est sem-
blable à celui de Shakespeare ! Il a six doigts de pieds, s’habille 
de rouge et ne se lave jamais les dents ! Écoutez-LE ! 

La voix de Denton parvint à Élisabeth pendant un arrêt de 
ce tumulte. 

– Je n’aurais jamais dû t’épouser, disait-il. J’ai mangé ton 
argent, je t’ai ruinée, je t’ai mise dans la misère, je suis un gre-
din… ! Oh ! quel monde maudit !… 

Elle voulut parler, mais pendant quelques instants ne trou-
va rien à dire ; enfin elle lui prit la main. 

– Non ! 

Un désir confus lui devint soudain une détermination. Elle 
se leva. 

– Veux-tu venir ? 

– Nous n’avons pas besoin d’y aller maintenant, dit-il en se 
levant aussi. 
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– Ce n’est pas cela. Je voudrais aller à la plate-forme des 
Machines Volantes, où nous nous sommes connus, tu sais, le pe-
tit coin… 

– Tu le veux ? dit-il hésitant et doutant. 

– Il le faut, répondit-elle. 

Il tergiversa un moment encore, puis se décida à 
l’accompagner. Et ce fut ainsi qu’ils passèrent leur dernière de-
mi-journée de liberté, au plein air, sous la plate-forme où ils se 
rencontraient il y avait à peine cinq ans. 

Là, elle lui déclara, ce qu’elle n’aurait pu faire au milieu du 
tumulte des voies publiques, qu’elle ne se repentait en aucune 
façon de leur mariage ; que, quels que soient les chagrins et la 
misère que la vie leur réservait encore, elle était contente de ce 
qui s’était passé. Le temps, ce jour-là, était favorable, leur refuge 
était chaud et ensoleillé, et, au-dessus d’eux, les aéroplanes 
scintillants allaient et venaient. Enfin, vers le coucher du soleil, 
leur loisir prit fin et, s’étant, les mains unies, juré un mutuel dé-
vouement, ils se levèrent pour retourner vers les voies de la cité, 
pauvre couple, fatigué et affamé, d’aspect sordide, de cœur las. 
Bientôt ils trouvèrent l’une des enseignes bleu pâle qui indi-
quaient un bureau de la Compagnie du Travail. Ils s’arrêtèrent 
un long moment dans la voie centrale et enfin se décidèrent à 
pénétrer dans la salle d’attente. 

La Compagnie du Travail avait été primitivement une or-
ganisation charitable. Son but était de fournir la nourriture, le 
logis et une occupation à tout venant. Elle y était astreinte par 
les termes mêmes de ses statuts, ainsi qu’à fournir la nourriture, 
l’abri et les soins médicaux à tous ceux qui, incapables de tra-
vail, lui demandaient son aide. En échange, ces incapables lui 
donnaient des bons de travail qu’ils avaient à racheter après 
leur guérison. Ces bons étaient signés avec la marque des 
pouces, qui étaient photographiés et enregistrés, de telle façon 
que cette universelle Compagnie du Travail pouvait identifier, 
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après une enquête d’une heure à peine, n’importe lequel de ses 
deux ou trois cents millions de clients. La journée de travail 
était fixée à deux tours de service dans une usine productrice de 
force électrique, ou à leur équivalent, et l’accomplissement de 
cet ouvrage pouvait être exigé par des moyens légaux. En pra-
tique, la Compagnie du Travail avait trouvé bon d’ajouter à ses 
obligations statutaires un paiement de quelques sous par jour 
comme encouragement. Cette organisation avait non seulement 
aboli complètement le paupérisme, mais subvenait pratique-
ment, dans le monde entier, à toutes les nécessités du travail, 
sauf celles qui comportaient d’autres responsabilités. Presque 
un tiers de la population du monde était ses serfs et ses débi-
teurs, depuis le berceau jusqu’à la tombe. 

Par cet usage pratique et si peu sentimental, la question du 
travail avait été élucidée d’une façon satisfaisante et résolue. 
Nul ne mourait de faim sur la voie publique ; nuls haillons, nuls 
costumes moins sanitaires et moins suffisants que l’hygiénique 
et inélégant uniforme de toile bleue de la Compagnie du Travail 
n’offensaient l’œil. C’était le thème constant des journaux pho-
nographiques que dire combien le monde avait progressé depuis 
le XIXe siècle, époque où les cadavres de ceux qui étaient tués 
par le trafic des véhicules et de ceux qui mouraient de faim 
étaient, prétendait-on, un spectacle commun dans toutes les 
rues affairées. 

Denton et Élisabeth restèrent assis à l’écart dans la salle 
d’attente jusqu’à ce que vînt leur tour. La plupart des gens réu-
nis là semblaient taciturnes et affaissés, mais trois ou quatre 
d’entre eux, vêtus de couleurs voyantes, compensaient 
l’inquiétude de leurs compagnons. C’étaient des clients à vie de 
la Compagnie, nés dans ses crèches, destinés à mourir dans ses 
hôpitaux, et qui avaient été faire la fête avec quelques francs de 
gain extraordinaire. Manifestement très fiers d’eux-mêmes, ils 
vociféraient, plutôt qu’ils ne parlaient, une sorte de dialecte 
cockney dégénéré. 
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Les regards d’Élisabeth allèrent de ces derniers aux autres 
moins assurés. L’un de ces êtres lui parut exceptionnellement 
pitoyable. C’était une femme d’environ quarante-cinq ans, les 
cheveux d’un blond doré et la figure peinte, sur laquelle 
d’abondantes larmes avaient coulé. Elle avait le nez pincé, les 
yeux fiévreux d’une personne affamée, les épaules et les mains 
maigres, et sa toilette élégante, usée et râpée, disait l’histoire de 
sa vie. Il y avait aussi un vieillard à barbe grise portant le cos-
tume épiscopal de quelqu’une des grandes sectes, car la religion 
était aussi devenue une affaire avec ses hauts et ses bas. Auprès 
de lui, un jeune homme d’environ vingt-deux ans, d’aspect ma-
ladif et débauché, paraissait, de ses yeux vides, fixer un destin 
problématique. Bientôt Élisabeth, puis Denton furent interrogés 
par la directrice – car la Compagnie préférait les femmes pour 
cet emploi – et celle-ci avait une face énergique, un air mépri-
sant, une voix particulièrement désagréable. Ils durent remplir 
divers bulletins, un entre autres, pour certifier qu’ils n’auraient 
pas la tête rasée ; quand ils eurent donné les marques de leurs 
pouces, appris quel numéro correspondait à cette marque et 
échangé leurs vêtements râpés contre un costume de toile bleue 
dûment numéroté, ils se dirigèrent vers l’immense réfectoire 
pour prendre, dans ces nouvelles conditions, leur premier repas. 
Après cela, ils devaient revenir trouver la directrice pour rece-
voir des instructions sur le travail qui leur serait assigné. 

Quand ils eurent revêtu leurs nouveaux habits, Élisabeth 
crut, d’abord, qu’elle n’oserait pas regarder Denton ; mais lui la 
regarda et vit avec étonnement que, même sous cette toile 
bleue, elle était encore jolie. Alors leur pain et leur soupe arrivè-
rent en glissant sur les petits rails qui suivaient la longue table 
et il oublia sa compagne, car depuis trois jours il n’avait pris de 
repas convenable. 

Après qu’ils eurent mangé, ils se reposèrent quelque temps. 
Ni l’un ni l’autre ne parla – ils n’avaient rien à dire ; puis ils re-
tournèrent trouver la Directrice pour savoir ce qu’ils auraient à 
faire. La directrice consulta un tableau en le leur indiquant : – 
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Vos chambres seront ici, district de Highbury, 97e voie, n° 2017 ; 
vous ferez bien d’en prendre note sur votre carte. Vous, zéro zé-
ro zéro, empreinte sept, soixante-quatre, B. C. D, gamma, qua-
rante et un, femelle ; vous irez à la Compagnie du Battage des 
Métaux et vous essaierez pour une journée – huit sous de gain si 
vous convenez. Et vous, zéro sept un, empreinte quatre, sept 
cent neuf, G. F. B, pi, quatre-vingt-quinze, mâle ; vous irez à la 
Compagnie Photographique, voie quatre-vingt-un, et vous ap-
prendrez à faire une chose ou une autre, je ne sais quoi – six 
sous. Voici vos cartes. C’est tout. Au suivant. – Quoi ? Vous 
n’avez pas tout compris ! Bon Dieu ! Pensez-vous que je vais re-
commencer, gens insouciants ! imprévoyants ! On croirait que 
ce qu’on leur dit n’est pas sérieux ! 

Ils durent suivre pendant quelque temps le même chemin 
pour se rendre à leur ouvrage et ils s’aperçurent maintenant 
qu’ils pouvaient parler. Fait curieux, leur détresse semblait di-
minuer depuis qu’ils avaient effectivement revêtu le costume 
bleu. Denton parla, avec intérêt même, de l’ouvrage qu’ils au-
raient à faire. 

– Quoi que ce soit, dit-il, ça ne peut être aussi odieux que le 
magasin de chapeaux, et quand nous aurons payé la pension de 
Dings il nous restera encore un sou à chacun. Par la suite, qui 
peut s’améliorer, nous gagnerons davantage. 

Élisabeth se sentait moins disposée à parler. 

– Pourquoi l’ouvrage nous semblerait-il odieux ? 

– Oui, c’est bizarre, dit Denton, je suppose qu’il n’en serait 
pas ainsi n’était l’idée qu’on est commandé… J’espère que nous 
aurons des directeurs convenables. 

Élisabeth ne répondit pas. Elle songeait à autre chose, es-
sayant de suivre quelque pensée qui lui était venue. 

– Naturellement, dit-elle bientôt, nous avons, toute notre 
vie, vécu sur le travail des autres. Ce n’est que juste… 

– 68 – 



Elle s’arrêta ; c’était trop compliqué. 

– Nous l’avons payé, dit Denton, car il ne s’était pas encore 
tourmenté au sujet de ces questions ardues. – Nous ne faisions 
rien – et cependant nous payions pour cela. C’est ce que je ne 
puis comprendre. 

– Peut-être que nous payons maintenant, dit bientôt Élisa-
beth – car sa théologie était désuète et simple. 

Bientôt ils durent se séparer pour aller chacun à leur ou-
vrage. Denton devait surveiller une presse hydraulique compli-
quée et qui semblait presque un être intelligent. Elle était ac-
tionnée par l’eau de mer qui devait finalement servir à laver les 
caniveaux de la ville, car le monde avait depuis longtemps 
abandonné la folie de déverser l’eau potable dans les égouts. 
Cette eau était amenée par un immense canal jusqu’à la partie 
est de la cité ; là, une énorme batterie de pompes l’élevait dans 
des réservoirs situés à quatre cents pieds au-dessus de la mer, 
d’où elle se répandait par des millions de conduites dans tous 
les quartiers de la ville. Elle coulait ainsi, nettoyant, inondant, 
actionnant des mécanismes de tous genres à travers une infinie 
variété de canaux minuscules, jusque dans les grandes con-
duites, les collecteurs, et elle transportait les immondices dans 
les terrains agricoles qui entouraient Londres. 

La presse servait à quelque procédé de l’usine photogra-
phique, mais ce n’était pas l’affaire de Denton d’en comprendre 
la nature. Le fait le plus marquant à son esprit était que la ma-
chine devait être éclairée par une lumière rougeâtre, et qu’en 
conséquence la salle dans laquelle il travaillait était illuminée 
par un globe coloré qui répandait une lumière livide et pénible à 
travers la pièce. Dans le coin le plus sombre était la presse dont 
Denton était devenu le servant : c’était une chose énorme, indé-
cise et scintillante, surmontée d’une sorte de capuchon, ayant 
une vague ressemblance avec une tête penchée, accroupie 
comme quelque bouddha de métal dans cette lumière sinistre 
qui éclairait sa marche ; il semblait parfois à Denton que cette 
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machine était l’obscure idole à laquelle l’humanité, par quelque 
étrange aberration, offrait son existence en sacrifice. Son service 
était d’une monotonie variée. Des détails tels que le suivant 
donneront une idée de son occupation. La presse marchait avec 
un cliquètement affairé tant que les choses allaient bien, mais si 
la gélatine, qui venait d’une autre chambre à travers un conduit 
pour être perpétuellement comprimée en plaques minces, chan-
geait de qualité, la cadence du tic-tac se modifiait et Denton de-
vait se hâter de faire certains ajustements. Le moindre délai en-
traînait une perte de matière et on lui rognait alors un ou deux 
de ses sous quotidiens. Si l’approvisionnement s’arrêtait – il y 
avait des procédés manuels d’un genre particulier pour sa pré-
paration et quelquefois les ouvriers étaient obligés à quelque 
dérangement qui interrompait la production –, Denton avait à 
désengrener la machine. La multitude de ces soins attentifs et 
menus exigeait une vigilance pénible, pénible à cause de l’effort 
incessant nécessité par son absence d’intérêt naturel, et Denton 
occupait ainsi le tiers de ses journées. À part l’occasionnelle vi-
site du directeur, homme assez bienveillant, mais singulière-
ment grossier, Denton passait ses heures de travail dans la soli-
tude. 

L’ouvrage d’Élisabeth était d’un genre plus social. Il était à 
la mode de recouvrir les cloisons des appartements privés des 
gens très riches de superbes plaques de métal repoussé à des-
sins répétés. Le goût de l’époque demandait néanmoins que la 
répétition des dessins ne fût pas exacte, mécanique, mais au 
contraire naturelle, et l’on s’aperçut que l’arrangement le plus 
agréable de ces irrégularités était obtenu en employant des 
femmes raffinées et de goût inné. Un nombre fixe de pieds car-
rés de ces plaques était exigé d’Élisabeth comme minimum de 
travail, et, pour chaque pied carré qu’elle faisait en surplus, elle 
recevait un paiement mesquin. La salle, comme la plupart de 
celles où travaillaient les femmes, était placée sous la direction 
d’une femme : la Compagnie du Travail avait trouvé que les 
hommes étaient non seulement moins exigeants, mais encore 
fort enclins à dispenser d’une partie de leur travail certaines fa-
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vorites. La directrice était une personne taciturne, pas trop mal-
veillante, avec quelques restes de beauté brune, et les autres 
femmes qui, naturellement, la haïssaient associaient scandaleu-
sement, pour expliquer sa position, son nom à celui de l’un des 
directeurs des ateliers. 

Une ou deux seulement des compagnes d’Élisabeth étaient 
nées serves : c’étaient des filles laides et moroses ; mais les 
autres correspondaient à ce qu’au XIXe siècle on eût appelé des 
déclassées. L’idéal de ce qui constituait la « dame » avait chan-
gé. La vertu vague, effacée, négative, la voix modulée et les 
gestes affectés de la dame de jadis avaient disparu de la terre. La 
plupart de ses compagnes exhibaient des chevelures décolorées, 
des teints ruinés, et les sujets de leurs conversations réminis-
centes étaient les gloires évanouies d’une jeunesse conquérante. 
Toutes ces ouvrières d’art étaient plus âgées qu’Élisabeth. Elles 
exprimaient ouvertement leur surprise qu’une femme si jeune et 
si jolie en fût réduite à partager leur labeur. Mais Élisabeth ne 
se souciait guère de leur exposer ses conceptions morales et su-
rannées. 

On leur permettait de converser entre elles, on les y encou-
rageait même, car les directeurs pensaient fort justement que la 
variation des pensées produisait des diversités agréables dans 
les dessins ; Élisabeth fut presque forcée d’écouter l’histoire de 
ces vies auxquelles la sienne était mêlée : ces récits étaient tron-
qués et dénaturés par la vanité, certes, et cependant suffisam-
ment compréhensibles. Bientôt elle commença à discerner les 
dépits, les malentendus, les cliques et les alliances qui se for-
maient autour d’elle. Une de ces femmes était loquace à l’excès 
dans ses descriptions d’un fils prodige qu’elle avait eu ; une 
autre cultivait une stupide grossièreté de paroles qu’elle sem-
blait considérer comme l’expression de l’originalité la plus spiri-
tuelle ; une troisième rêvait sans cesse de robes et de modes et 
confiait à Élisabeth qu’elle mettait ses sous de côté, jour après 
jour, et que bientôt elle prendrait vingt quatre heures de liberté, 
superbement vêtue de ceci ou de cela et, longuement, elle lui 
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décrivait ses atours ; deux autres étaient toujours ensemble, se 
donnant de petits noms d’amitié jusqu’au jour où, sous un pré-
texte insignifiant, elles se séparèrent, aveugles et sourdes, sem-
blait-il, à leur réciproque existence. De l’établi de chacune par-
taient incessamment les coups de marteau, et la directrice était 
attentive à ce qu’aucune cadence ne s’arrêtât. Ainsi passaient les 
jours, ainsi passeraient les vies. Élisabeth était parmi elles, 
douce et tranquille, le cœur triste, s’émerveillant du destin : 
tap ! tap ! tap – tap ! tap ! tap – tap ! tap ! tap ! 

Il y eut ainsi pour Denton et pour Élisabeth une longue 
succession de jours laborieux qui durcit leurs mains, tissa dans 
la douce joliesse de leur vie les fils étranges de quelque subs-
tance nouvelle et plus austère, et donna à leur figure des lignes 
et des ombres plus grandes. Leur ancienne vie brillante et facile 
avait reculé à une distance inaccessible ; lentement, ils appre-
naient la leçon du monde inférieur, sombre et laborieux, vaste 
et fécond. Maintes petites choses arrivèrent, choses qu’il serait 
ennuyeux et misérable de raconter, choses amères et blessantes 
à supporter : indignités, tyrannies, tout ce qui assaisonnera à 
jamais le pain du pauvre dans les villes ; il arriva aussi un évé-
nement qui parut assombrir complètement leur vie ; l’enfant 
auquel ils avaient donné le jour tomba malade et mourut. Mais 
cette histoire ancienne et perpétuellement nouvelle a été contée 
si souvent, si superbement qu’il n’est pas besoin de la redire en-
core. Ils éprouvèrent, devant l’enfant malade, la même crainte 
douloureuse, la même interminable anxiété, ils subirent le dé-
nouement sans cesse retardé, mais inévitable, et le noir silence. 
Il en fut toujours ainsi, il en sera toujours de même : c’est une 
des choses qui doivent être. 

Ce fut Élisabeth qui, la première, proféra quelques mots 
après un douloureux intervalle de jours mornes : elle ne pro-
nonça pas l’absurde petit nom qui n’était plus un nom, mais elle 
parla des ténèbres qui obscurcissaient son âme. Ils avaient par-
couru ensemble les voies bruyantes et tumultueuses de la cité ; 
le vacarme du commerce, des appels politiques, des religions en 
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concurrence, s’était heurté à leurs oreilles fermées ; 
l’éblouissement des lumières, des lettres dansantes et des ré-
clames scintillantes n’avait pu animer leurs figures misérables 
et désolées. Ils dînèrent à part dans le réfectoire. 

– Je voudrais, proposa Élisabeth, monter jusqu’aux plates-
formes… à notre place… ici on ne peut rien dire… 

– Il fera nuit, dit Denton en la regardant. 

– Je me suis informée… La nuit est belle… 

Elle se tut. Il comprit qu’elle ne pouvait trouver de mots 
pour s’exprimer, il sentit qu’elle voulait voir encore une fois les 
étoiles, les étoiles qui les avaient contemplés dans la campagne 
pendant leur romanesque lune de miel, il y avait déjà cinq ans. 
Quelque chose lui serra la gorge, il détourna les yeux. 

– Nous avons le temps d’y aller, dit-il d’un ton dégagé. 

Enfin, ils se retrouvèrent assis sur la plate-forme des Ma-
chines Volantes et restèrent là, longtemps, en silence. Leurs 
sièges se trouvaient dans l’ombre, mais le zénith était d’un bleu 
pâle à travers le resplendissement des lumières du quai 
d’atterrissage, et la cité tout entière s’étendait au-dessous d’eux, 
carrés, cercles et taches multiples de reflets pris dans cet im-
mense réseau de clarté. Les étoiles semblaient effacées et mi-
nuscules ; elles avaient jadis paru proches à qui les regardait, et 
maintenant elles paraissaient inaccessiblement lointaines. Ce-
pendant on les apercevait encore par des trous sombres, entre 
les reflets et surtout vers le nord, où les anciennes constellations 
glissaient, constantes et patientes, autour du pôle. 

Longtemps le jeune couple resta silencieux ; à la fin Élisa-
beth soupira. 

– Si je pouvais comprendre, dit-elle. Quand on est en bas, 
la cité absorbe, dirait-on, tout le bruit, la hâte, les voix. Il faut 
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vivre, il faut se démener. Ici ce n’est plus rien… une chose qui 
passe… on peut penser en paix… 

– Oui, dit Denton, combien tout cela est futile ! D’ici, plus 
de la moitié de la cité est engloutie dans la nuit… tout cela pas-
sera… 

– Nous passerons d’abord, dit Élisabeth. 

– Je le sais, dit Denton. Si la vie n’était pas momentanée, 
l’ensemble de l’histoire paraîtrait l’événement d’un seul jour… 
Oui… nous passerons… et la cité passera… et toutes les choses 
qui sont à venir… l’homme et le Sur-Homme et les merveilles 
inimaginables et cependant… 

Il se tut, puis reprit au bout d’un instant : 

– Je sais ce que tu éprouves, du moins je l’imagine… là-
dessous, on pense à son travail, à ses petites vexations et à ses 
plaisirs, au manger et au boire, à la fatigue et au repos. Là-
dessous… tous les jours… notre chagrin… apparaît… le but de 
notre vie… Ici, c’est différent… par exemple… en bas il serait 
presque impossible de continuer à vivre si l’on était horrible-
ment défiguré… horriblement estropié… disgracié… Ici, sous ces 
étoiles, rien de tout cela importe… tout fait partie de quelque 
chose. On croit même toucher ce quelque chose sous les 
étoiles… 

Il s’arrêta. Les conceptions vagues et impalpables de son 
esprit, l’émotion indécise, qui cherchait à se former, en idée, 
s’évanouissaient sous la rude étreinte des mots. 

– C’est difficile à exprimer, dit-il piteusement. Ils restèrent 
longtemps encore sans parler. 

– Il est bon de venir ici, reprit-il enfin. Nous nous arrê-
tons… nos esprits sont très bornés… après tout, nous ne 
sommes que de pauvres animaux, nous élevant un peu au-
dessus de la brute, chacun avec un esprit… un pauvre rudiment 
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d’esprit… nous sommes si stupides… il y a tant de choses qui 
blessent… et cependant… 

– Je sais ! je sais !… mais quelque jour nous verrons. 

– Toute cette effroyable détresse, toute cette discorde se ré-
soudra en harmonie, et nous le saurons. Il n’est rien qui ne 
tende à ce but ! Tous les échecs, tous les petits faits préparent 
cette harmonie. Tout est nécessaire à sa venue… nous trouve-
rons… nous trouverons ! Rien ! pas même le plus affreux évé-
nement ne doit y manquer… pas même les plus futiles. Chaque 
coup de notre marteau sur le métal… chaque mouvement de 
notre pauvre enfant… toutes ces choses continueront pour tou-
jours et même ce qu’on ne peut sentir… Nous deux, ici, en-
semble… tout… la passion qui nous a unis… tout ce qui est ad-
venu depuis… ce n’est plus une passion maintenant… plus que 
toute autre chose c’est une douleur… ma chérie !… 

Il ne put en dire davantage, ni suivre plus loin ses pensées. 
Élisabeth ne fit aucune réponse. Elle était très tranquille, mais 
bientôt sa main chercha celle de Denton et la trouva. 
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4 
 

En bas 

Sous les étoiles, on peut s’élever jusqu’à la résignation, quel 
que soit le mal dont on souffre, mais avec la fièvre et la détresse 
du labeur quotidien nous retombons dans le dégoût, la colère et 
la vie intolérable. Combien illusoire devient toute notre magna-
nimité – un accident, une phase ! Les saints de jadis devaient, 
avant tout, s’enfuir du monde. Denton et Élisabeth ne pouvaient 
abandonner le leur. Les chemins ne menaient plus vers les 
terres vierges où l’on pouvait vivre librement – si dur que cela 
fût – et trouver la paix de son âme. La cité avait englouti 
l’humanité. 

Pendant quelque temps, nos deux serfs conservèrent leurs 
occupations premières : elle à ses métaux et Denton à sa presse ; 
puis, celui-ci eut un changement d’emploi qui amena pour lui 
des épreuves nouvelles et plus amères encore. On lui confia le 
soin d’une presse plus compliquée dans l’usine centrale de la 
Tuilerie Générale. 

Dans ses nouvelles fonctions, il lui fallut travailler sous une 
longue voûte avec un certain nombre d’autres hommes qui, 
pour la plupart, étaient nés serfs. Les relations avec ces nou-
veaux camarades lui répugnaient. Il avait reçu une éducation 
raffinée et, jusqu’au moment où la fortune adverse l’eut réduit à 
ce costume, jamais de sa vie il n’avait parlé aux gens vêtus de 
toile bleue, sinon pour les commander, ou lorsque quelque né-
cessité l’y obligeait. Maintenant, c’était le contact perpétuel. Il 
lui fallait travailler à côté d’eux, se servir de leurs outils, manger 
en leur compagnie. Pour lui, comme pour Élisabeth, cela parut 
un surcroît de dégradation. 
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Ce sentiment eût semblé exagéré à un homme du XIXe 
siècle, mais, lentement et inévitablement, dans ce long inter-
valle d’années, un gouffre s’était ouvert entre les porteurs de 
toile bleue et les classes supérieures, une différence non seule-
ment de circonstances et d’habitudes de vie, mais aussi de prin-
cipes et même de langage. Dans les voies inférieures un dialecte 
spécial s’était développé. Au-dessus, un dialecte s’était formé 
aussi, un code de pensées, une langue cultivée qui tendaient, 
par une recherche assidue de la distinction, à élargir perpétuel-
lement l’espace qui les séparait de la vulgarité. De plus, les liens 
d’une foi commune ne maintenaient plus l’unité de la race. Les 
dernières années du XIXe siècle s’étaient distinguées par un ra-
pide développement, dans les classes oisives et prospères, de 
perversions ésotériques de la religion populaire : des gloses et 
des interprétations qui réduisaient le large enseignement du 
charpentier de Nazareth à l’étroitesse excessive de leur vie. Mal-
gré leur penchant pour l’ancienne façon de vivre, Élisabeth ni 
Denton n’avaient d’idées suffisamment originales pour échap-
per à l’influence de leur entourage. Pour la conduite ordinaire, 
ils avaient suivi les mœurs de leur classe, et quand ils tombèrent 
enfin à cette situation de serfs, ils crurent presque arriver au mi-
lieu d’animaux inférieurs et désagréables ; ils éprouvaient les 
sentiments d’un duc ou d’une duchesse du XIXe siècle qui au-
raient été obligés d’aller se loger dans quelque faubourg popu-
leux. 

Leur impulsion naturelle était de maintenir les distances. 
Mais l’idée première qu’avait eue Denton d’un fier isolement au 
milieu de son entourage fut bientôt rudement écartée. Il s’était 
imaginé que sa chute au rang de serf était la fin de son épreuve, 
que, avec la mort de leur petite fille, il avait sondé les profon-
deurs de la vie ; mais, à vrai dire, tout cela n’était encore que le 
commencement. La vie nous demande quelque chose de plus 
que notre soumission. Maintenant, dans une chambrée de ser-
vants de machines, il allait apprendre une pire leçon, faire con-
naissance avec un autre facteur de sa vie, facteur aussi élémen-
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taire que la perte des choses qui nous sont chères, plus élémen-
taire même que le travail. 

La façon tranquille avec laquelle il essaya de décourager 
toute tentative de conversation, interprétée, assez justement, 
comme du dédain, fut une cause immédiate d’offense. Son igno-
rance du dialecte vulgaire, dont il s’était jusqu’ici enorgueilli, 
prit soudain un nouvel aspect. Il ne se rendit pas immédiate-
ment compte que la manière dont il reçut les remarques gros-
sières et stupides, mais sympathiques, qui l’accueillirent dut 
cingler en pleine figure ceux qui firent des avances. 

– Je ne comprends pas, dit-il froidement, et répondit à tout 
hasard : Non, merci. 

L’homme qui l’avait interpellé resta surpris, le regarda de 
travers et se détourna. Un autre, qui n’avait su non plus se faire 
comprendre, prit la peine de répéter sa remarque, et Denton dé-
couvrit qu’il offrait de lui prêter sa burette à huile. Il le remercia 
poliment et ce second interlocuteur s’embarqua alors dans une 
conversation désagréable. Denton, fit-il remarquer, avait été un 
beau monsieur, et il aurait bien voulu savoir comment il en était 
venu à porter le costume bleu. Il s’attendait évidemment à un 
récit intéressant de vice et d’extravagance, d’excès de toute sorte 
dans une Cité de Plaisir. Denton devait rapidement révéler 
comment l’existence de ces merveilleux endroits de délices pé-
nétrait et corrompait les pensées et l’honneur de ces gens du 
monde inférieur, travaillant de mauvais gré et sans espoir. 

Son tempérament aristocratique s’irritait de ces questions. 
Il répondit un non bref. L’homme insista avec des questions 
plus personnelles encore, et, cette fois, ce fut Denton qui tourna 
le dos. 

– Cré dié ! s’exclama son interlocuteur, fort surpris. 

Denton s’aperçut bientôt que cette remarquable conversa-
tion était répétée, avec des airs indignés, à des auditeurs plus 
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sympathiques, provoquant de l’étonnement et des rires iro-
niques. Ils regardaient Denton avec un intérêt manifestement 
augmenté. Une curieuse sensation d’isolement lui vint. Il essaya 
de penser à sa presse et aux détails de son maniement encore 
peu familier… 

Pendant un premier laps de temps, les machines occu-
paient suffisamment leurs servants, puis venait un arrêt. Ce 
n’était qu’un intervalle pour le repas, et trop court pour per-
mettre aux serfs de quitter le réfectoire de la Compagnie. Den-
ton suivit ses compagnons dans une galerie où étaient entassés 
les rebuts provenant des presses. 

Chaque ouvrier exhiba un paquet de nourriture. Denton 
n’en avait pas. Le directeur, jeune homme insouciant qui avait 
obtenu son emploi par protection, avait oublié de prévenir Den-
ton qu’il était nécessaire de se munir préalablement de ses pro-
visions. Celui-ci restait à l’écart, souffrant de la faim. Les autres 
se groupèrent, parlant à mi-voix et jetant de temps à autre des 
regards de son côté. Il se sentit mal à l’aise et il lui fallut un ef-
fort sans cesse croissant pour conserver son attitude indiffé-
rente ; comme diversion, il essaya de penser au levier de sa nou-
velle presse. 

Bientôt un des serfs, plus court, mais plus large et plus ro-
buste que Denton, s’avança vers lui. Denton l’attendit avec un 
air aussi tranquille que possible. 

– Voici ! dit le délégué, tendant un cube de pain d’une main 
pas très propre. 

L’homme avait la figure basanée, le nez large et la bouche 
tordue. Denton hésita un instant, se demandant si cela était une 
politesse ou une insulte. Son premier mouvement fut de refuser. 

– Non, merci ! fit-il, et comme l’homme paraissait surpris : 
Je n’ai pas faim. 
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Alors, quelqu’un éclata de rire dans le groupe qui était resté 
en arrière. 

– Je vous l’avais dit ! cria l’homme qui avait offert à Denton 
de lui prêter sa burette. Il fait le malin, on n’est pas assez chic 
pour lui ! 

La face basanée sembla se rembrunir. 

– Écoute, fit l’homme tendant toujours le pain et parlant à 
voix basse, tu vas manger ça, tu entends ! 

Denton regarda fixement la face menaçante, et de bizarres 
frissons d’énergie parcoururent ses membres et son corps. 

– Je n’en ai pas besoin, répondit-il, essayant un sourire 
agréable qui le fit grimacer. 

L’homme trapu avança la tête, et dans sa main, le pain de-
vint une menace matérielle. Denton chercha à voir dans les yeux 
de son antagoniste quelles intentions il avait. 

– Mange ça ! ordonna le petit homme trapu. 

Il y eut une pause, puis les deux hommes firent un mouve-
ment rapide. Le cube de pain décrivit une courbe compliquée 
qui devait se terminer dans la figure de Denton. Mais ce dernier 
arrêta d’un coup de poing la main lancée et le cube de pain fila 
en l’air, hors de la lutte, ayant joué son rôle. 

Denton sauta en arrière, les poings serrés et les bras ten-
dus. L’aspect sombre et rude de l’autre se changea en hostilité 
ouverte, épiant une chance. Denton fut un instant plein de con-
fiance et animé d’un tranquille courage. Son cœur battait vite, il 
se sentait vivre intensément. 

– Hé ! les gars, on se cogne, cria quelqu’un. 

L’homme à la figure basanée avait bondi en avant, reculé, 
sauté de côté et était revenu à la charge. Denton voulut donner 
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un coup de poing et fut frappé au même instant. L’un de ses 
yeux lui sembla démoli et il sentit, sous son poing, une lèvre 
molle juste au moment où il était frappé de nouveau, cette fois 
sous le menton. Un immense éventail d’aiguilles flamboyantes 
s’étala devant ses yeux. Il eut la conviction passagère que sa tête 
était cassée en morceaux, puis quelque chose l’atteignit par-
derrière et la lutte ne fut plus pour lui qu’un événement imper-
sonnel et sans intérêt. 

Il eut conscience qu’un laps de temps, des secondes ou des 
minutes, intervalle abstrait et paisible, s’écoulait : il était éten-
du, la tête sur un tas de cendre, et quelque chose d’humide et de 
chaud lui coulait au long du cou. Ses premières impressions fu-
rent discrètement pénibles. Toute sa tête vibrait ; son ? il et son 
menton vibraient même à l’excès et il avait dans la bouche un 
goût de sang. 

– Il va bien, dit une voix, il ouvre les yeux. 

– Ça lui apprendra ! c’est bien fait ! dit un second. 

Ses compagnons étaient debout autour de lui. Il fit un ef-
fort, se dressa sur son séant et porta sa main derrière sa tête. 
Ses cheveux étaient mouillés et pleins de cendre. Un éclat de 
rire accueillit son geste. Un de ses yeux demeurait à demi fermé. 
Il se rendit compte de ce qui s’était passé et son espoir d’une 
victoire finale s’évanouit. 

– Il a l’air surpris, fit quelqu’un. 

– En voulez-vous encore ? dit un loustic. Non, merci ! ajou-
ta-t-il en imitant l’accent poli de Denton. 

Denton aperçut, quelque peu en arrière, son antagoniste, 
qui avait sur la figure un mouchoir taché de sang. 

– Où est ce morceau de pain qu’il devait manger ? deman-
da un petit être à figure futée qui se mit à chercher avec son pied 
dans les cendres. 
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Il y eut dans l’esprit de Denton un débat embarrassant : il 
savait que le code de l’honneur exigeait qu’un homme poursui-
vît jusqu’au bout une lutte commencée ; mais ce début lui pa-
raissait plutôt amer. Il était décidé à se relever, mais il 
n’éprouvait aucun violent désir de le faire, et il lui vint à l’esprit, 
sans que cette pensée pût le stimuler, qu’après tout il n’était 
peut-être qu’un poltron. Un instant sa volonté fut lourde comme 
du plomb. 

– Le voici ! dit le petit homme à la figure futée. 

Il se baissa pour ramasser un cube souillé de cendres, re-
garda Denton, puis les autres. Lentement et à contrecœur Den-
ton se releva. 

– Donne-moi ça ! fit, en tendant la main, un albinos à la fi-
gure sale. 

Il s’avança, menaçant et le pain à la main, vers Denton. 

– Tu n’as pas encore le ventre plein, hein ? 

Le moment critique arrivait. 

– Non, pas encore ! dit Denton avec une expression 
d’angoisse. Il résolut de frapper cette brute derrière l’oreille 
avant d’être assommé de nouveau. Il était persuadé qu’il serait 
assommé une seconde fois et son étonnement était grand de 
s’être si mal jugé. Quelques parades ridicules et il serait à terre. 
Il fixait l’albinos dans les yeux. Ce dernier grimaçait complai-
samment comme un homme qui projette une farce agréable. 
L’intuition soudaine d’imminentes humiliations irrita Denton. 

– Tu vas le laisser tranquille, Jim ! cria le petit homme tra-
pu, sous son mouchoir sanglant. Il ne t’a rien fait. 

L’albinos cessa de grimacer et s’arrêta. Son regard alla des 
uns aux autres. Il sembla à Denton que son premier adversaire 
réclamait le privilège de sa destruction. L’albinos lui eût mieux 
convenu. 
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– Laisse-le tranquille ! Tu entends ! Il a eu son compte. 

Une cloche retentissante fit entendre sa voix, mettant ainsi 
fin à la scène. L’albinos hésita. 

– Heureux pour toi ! dit-il avec une métaphore grossière… 
Mais attends la prochaine sortie, mon vieux ! ajouta-t-il après 
réflexion, et il se dirigea avec les autres vers les presses. 

Le petit homme trapu laissa passer l’albinos devant lui. 
Denton comprit qu’il avait un répit. Tous franchirent la porte et 
Denton, reprenant conscience de son service, se hâta de re-
joindre la queue. À l’entrée de la galerie voûtée se tenait, poin-
tant une carte, un surveillant en uniforme jaune. 

– Arrivez ici, vous ! ordonna-t-il à Denton. Eh bien ! qui 
est-ce qui vous a frappé ? demanda-t-il en voyant son désarroi. 

– C’est mon affaire ! dit Denton. 

– Ce sera votre affaire aussi, si votre ouvrage en souffre. 
Rappelez-vous cela. 

Denton ne répondit rien, il était maintenant un ouvrier, 
une brute. Il portait le costume bleu. Les lois qui défendaient les 
pugilats et les rixes n’étaient pas pour lui, il le savait, et il rega-
gna sa presse. 

Il sentait la peau de son front et de son menton se soulever 
sur de nobles enflures ; il sentait la douleur croissante de 
chaque contusion. Son système nerveux en arriva à l’état léthar-
gique ; à chaque mouvement qu’exigeait la presse, il lui semblait 
soulever un poids énorme, et, quant à son honneur, là aussi, il 
éprouvait des douleurs lancinantes. Où en était-il ? Que s’était-il 
exactement produit pendant ces dernières minutes ? Qu’allait-il 
arriver maintenant ? 

C’était là un inépuisable sujet de réflexions, mais il ne pou-
vait penser que par bribes désordonnées. 
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Son état d’âme était une sorte d’étonnement stagnant. 
Toutes ses notions étaient bouleversées. Il avait considéré sa sé-
curité vis-à-vis de la violence physique comme inhérente à sa 
personne, comme une des conditions de sa vie, et, à vrai dire, il 
en avait été ainsi tant qu’il avait porté le costume de la classe 
moyenne, tant qu’il avait eu les ressources de la classe moyenne 
pour se défendre. Mais qui voudrait intervenir dans une que-
relle de serfs grossiers et brutaux ? Réellement, en ce temps-là, 
personne ne s’en souciait. Dans le monde inférieur, il n’y avait 
pas de lois d’homme à homme. La loi et le mécanisme de l’État 
étaient devenus quelque chose qui maintenait les hommes ter-
rassés, les écartait de toute propriété et de tous plaisirs dési-
rables et à cela se bornait son effet. La violence, cet océan dans 
lequel les brutes restent plongées pour toujours, à laquelle mille 
digues et mille artifices ont arraché notre vie civilisée et hasar-
deuse, s’était répandue de nouveau à travers les voies infé-
rieures et les avait submergées. Le poing régnait en maître. 
Denton en était arrivé enfin à cet état élémentaire : le poing et la 
ruse, le cœur dur et la camaraderie, tel que tout cela était jadis. 

La cadence de sa machine changea et ses pensées furent in-
terrompues. Bientôt il put y revenir. Avec quelle étrange rapidi-
té les choses arrivent. Il n’éprouvait à l’égard de ces hommes qui 
l’avaient battu aucune inimitié particulière. Il était contusionné 
et ses yeux le dessillaient ; il voyait maintenant, en toute bonne 
foi, ce qu’avait de justifié son impopularité : il s’était conduit 
comme un imbécile. Le dédain, l’exclusion sont le privilège des 
forts. L’aristocrate déchu qui se cramponne encore à cette dis-
tinction inutile est certainement la créature aux prétentions les 
plus pitoyables dans notre univers toujours prétendant. 
Qu’avait-il donc à mépriser chez ces hommes ? Quel malheur 
qu’il n’eût pas mieux apprécié tout cela quelques heures plus 
tôt ! 

Qu’allait-il arriver au prochain repos ? Il n’aurait su le dire, 
il ne pouvait même se l’imaginer. Il ne pouvait supposer quelles 
étaient les pensées de ces hommes. Il se rendait compte seule-
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ment de leur hostilité et de son manque absolu de sympathie 
pour eux. De vagues idées de honte et de violence se pourchas-
saient dans son esprit. Pourrait-il trouver une arme quel-
conque ? Il se rappela sa lutte avec l’hypnotiste, mais il n’y avait 
autour de lui aucune lampe mobile. Il ne découvrit rien qui pût 
lui servir à se défendre. Un moment, il pensa à une fuite précipi-
tée pour trouver la sécurité sur les voies publiques aussitôt que 
le temps de travail prendrait fin. À part l’insignifiante considé-
ration de son propre respect, il se rendit compte que cela serait 
seulement un stupide ajournement et une aggravation de son 
embarras. Il aperçut l’homme à la figure futée et l’albinos cau-
sant entre eux et les yeux tournés de son côté. Bientôt ils 
s’adressèrent au petit homme trapu qui tournait soigneusement 
le dos à Denton. 

Enfin, arriva le moment où ils quittèrent la besogne. Celui 
qui avait offert sa burette arrêta brusquement sa presse et se re-
tourna en s’essuyant la bouche avec le dos de la main. Ses yeux 
exprimaient la tranquille attente de quelqu’un qui prend place 
pour un spectacle. 

Le moment critique approchait et tous les nerfs de Denton 
semblaient bondir et danser. Décidé à se battre si quelque nou-
velle injure lui était faite, il arrêta sa presse et se retourna. Avec 
une aisance visiblement affectée, il se dirigea vers l’extrémité de 
la voûte et entra dans le passage encombré de tas de cendres ; il 
s’aperçut alors qu’il avait oublié sa blouse que la chaleur ex-
trême de la salle lui avait fait suspendre à sa presse. 

Il revint sur ses pas et rencontra l’albinos face à face. 

– C’est forcé… il faut qu’il le mange ! disait d’un ton de re-
proche le petit homme à la face futée, il le faut absolument. 

– Non ! laissez-le tranquille ! répliqua l’homme trapu. 
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Apparemment, rien de plus ne devait lui arriver ce jour-là. 
Il gagna le passage, puis l’escalier qui menait aux plates-formes 
mouvantes de la cité. 

Il émergea dans le resplendissement livide et la foule pres-
sée de la voie publique. Il eut vivement conscience de sa face dé-
figurée et il palpa d’une main légère et tâtonnante ses contu-
sions enflées. Il monta jusqu’à la plate-forme la plus rapide et 
s’assit sur un des bancs réservés aux serfs de la Compagnie du 
Travail. 

Il se plongea dans une torpeur pensive. Il voyait avec une 
sorte de clarté statique les détresses et les dangers immédiats de 
sa position. Que feraient-ils demain ? Il n’en savait rien. Que 
penserait Élisabeth de ces brutalités ? Il n’en savait rien non 
plus. Il était épuisé. Soudain une main se posa sur son bras. Il se 
retourna et vit l’homme trapu assis à côté de lui. Il tressaillit. 
Certainement, sur la voie publique, il était à l’abri de toute vio-
lence. 

La figure de l’homme n’avait gardé aucune trace du com-
bat. Son expression était exempte d’hostilité et semblait presque 
empreinte de déférence. 

– ’Scusez-moi ! dit-il avec une absence absolue de rancune. 

Denton comprit qu’il n’avait à craindre aucune attaque. Il 
ne bougea pas, attendant la suite. La phrase que son interlocu-
teur proféra avait été visiblement préparée. 

– Ce que… je… voulais… dire… c’est… ceci… articula 
l’homme, et il se tut, cherchant d’autres mots. – Ce… que… je… 
voulais… dire… c’est… ceci… répéta-t-il. 

Finalement il abandonna ce discours. 

– Vous êtes un chic type ! s’exclama-t-il en posant une 
main sale sur la manche sale de Denton. V’s êtes un chic type !… 
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un homme distingué… Fâché… bien fâché… je voulais vous dire 
ça… 

Denton se rendit compte qu’il devait exister des motifs 
autres qu’une simple impulsion pour faire commettre à un 
homme des actions abominables. Il médita et rengaina un 
amour-propre intempestif. 

– Je n’avais pas l’intention de vous blesser, en refusant ce 
morceau de pain, dit-il. 

– Oui… pas fait méchamment, dit l’homme en se remémo-
rant la scène… mais devant cet animal de Whitey et ses ricane-
ments, eh ben !… il a fallu que je tape… 

– Oui, fit Denton, soudainement chaleureux, j’ai été bête. 

– Ah !… dit l’homme avec une grande satisfaction, ça c’est 
parfait, tope là ! 

Et Denton lui serra la main. 

La plate-forme mouvante passait devant la vitrine d’un 
mouleur de figures et, à la partie inférieure, se trouvait un ali-
gnement de miroirs destinés à stimuler chez les passants le dé-
sir de traits plus symétriques. Denton aperçut son image et celle 
de son nouvel ami énormément tordues et élargies. Sa figure 
était boursouflée et ensanglantée d’un seul côté ; une grimace 
d’amabilité idiote et feinte déformait sa largeur, une mèche de 
cheveux cachait un œil. L’artifice du miroir présentait son com-
pagnon avec un grossissement exagéré des lèvres et des narines. 
Ils étaient réunis par la poignée de main qu’ils échangeaient. 
Puis, brusquement, cette vision passa – pour revenir à la mé-
moire de Denton pendant les méditations vagues d’une insom-
nie matinale. 

Tandis qu’ils se serraient les mains, l’homme fit quelques 
confuses réflexions, disant qu’il avait toujours été sûr de pou-
voir s’entendre avec un homme du monde si jamais il en ren-
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contrait un. Il prolongea l’étreinte jusqu’à ce que Denton, sous 
l’influence du miroir, eût retiré sa main. Alors l’homme devint 
pensif. Il cracha avec énergie sur la plate-forme et en revint à 
son discours. 

– Ce que je voulais dire est ceci… fit-il. 

Il s’embarrassa, secoua la tête en regardant ses pieds. La 
curiosité de Denton fut éveillée. 

– Je vous écoute, fit-il attentif. 

L’homme se décida, saisit le bras de Denton et prit une atti-
tude confidentielle. 

– ’Scusez moi, dit-il. Le fait est… que vous ne savez pas 
comment cogner… vous n’y connaissez rien… Quoi !… vous ne 
savez pas commencer… vous vous ferez tuer comme ça… Faut 
tenir ses mains… comme ça. 

Il renforçait ses explications par des mots énergiques, 
examinant, l’œil avisé, l’effet de chaque juron. 

– Par exemple, v’s êtes grand… des longs bras… vous por-
tez plus loin que personne… Crédié, je pensais… que j’allais ru-
dement écoper… au lieu de ça… ’Scusez-moi !… j’vous aurais pas 
cogné si j’aurais su… c’est comme si on se battait avec un sac… 
c’est pas loyal… vos bras semblaient pendus à des crochets… 
pour sûr ! pendus à des crochets. 

Denton l’écoutait ; puis il éclata d’un rire soudain qui fit 
éprouver à son menton endommagé une violente douleur. Des 
larmes amères lui vinrent aux yeux. 

– Continuez, dit-il. 

L’homme en revint à sa formule. Il eut l’amabilité de dire 
que la mine de Denton lui plaisait, et même lui affirma qu’il 
s’était montré rudement courageux, seulement le courage ne 
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suffit pas… ça n’est pas utile à grand-chose si l’on ne sait pas se 
servir de ses poings. 

– Ce que voulais dire, c’est ça, reprit-il, laissez-moi vous 
montrer comment l’on cogne… seulement un coup. Vous êtes 
ignorant… vous n’avez pas appris, mais vous pourriez devenir 
assez dégourdi si on vous montrait… c’est ce que je voulais 
dire… 

– Mais…, fit Denton hésitant, je ne pourrais rien vous don-
ner… 

– Vous voilà encore avec votre distinction, dit l’homme, qui 
est-ce qui vous demande quelque chose ? 

– Mais votre temps ? 

– Si vous n’apprenez pas à cogner proprement, vous serez 
massacré… ne vous en faites pas de bile. 

– Je ne sais pas, dit Denton, pensif. 

Il regarda la figure de l’homme assis à côté de lui : toute sa 
rudesse naturelle lui apparut. Il éprouva une soudaine répulsion 
de sa passagère amabilité ! Il ne pouvait croire qu’il lui fût né-
cessaire de devenir l’obligé d’une pareille créature. 

– Les types là-bas sont toujours à cogner, toujours… et na-
turellement s’il y en a un qui se met en rage et vous abîme au 
bon endroit… 

– Bon Dieu ! s’écria Denton, je le voudrais bien. 

– Alors, si c’est votre idée… 

– Vous ne comprenez pas. 

– Peut-être bien que non, dit l’homme. 

– 89 – 



Il se tut et prit un air irrité. Quand il parla de nouveau, sa 
voix était moins amicale et donnant une bourrade à Denton 
pour mieux attirer son attention : 

– Écoutez bien ! Voulez-vous que je vous montre à cogner, 
oui ou non ? 

– C’est extrêmement gentil de votre part, dit Denton, 
mais… 

Il y eut une pause. L’homme se leva et se penchant vers 
Denton il lui dit : 

– Trop distingué, hein ! trop distingué toujours… J’ai la 
peau rouge… Bon Dieu ! vous êtes… vous êtes un rude imbécile ! 

Il tourna les talons, et immédiatement Denton comprit la 
vérité de sa dernière remarque. 

L’homme descendit avec dignité sur une voie transversale 
et Denton, après avoir eu l’intention de le poursuivre, resta sur 
la plate-forme. Un moment les événements qui venaient de se 
passer lui occupèrent l’esprit. En une seule journée, son ver-
tueux système de résignation avait été démoli sans espoir. La 
force brutale, finale et fondamentale avait bouleversé par son 
intervention énigmatique tous ses calculs, ses gloses et sa rési-
gnation. Bien qu’il fût fatigué et qu’il eût grand-faim, il n’alla 
pas tout droit à l’hôtel de la Compagnie, où il devait retrouver 
Élisabeth. Il s’aperçut qu’il commençait à réfléchir, ce dont il 
avait grand besoin ; ainsi enveloppé dans un monstrueux nuage 
de méditations, il fit deux fois le circuit de sa plate-forme mo-
bile. On peut se le figurer : malheureux être terrorisé qui tour-
nait avec la plate-forme mobile à une allure de quatre-vingts ki-
lomètres à l’heure, autour de la cité étincelante et tournante, 
qui, elle aussi tournait dans l’espace au long de l’orbite de la 
planète à des milliers de kilomètres à l’heure, tandis qu’il es-
sayait de comprendre pourquoi son cœur et sa volonté conti-
nuaient à souffrir et à vivre. 
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Quand enfin il retrouva Élisabeth, elle était pâle et angois-
sée. Il aurait pu remarquer qu’elle aussi avait de la peine, s’il 
n’avait pas été préoccupé de la sienne. Il redoutait surtout 
qu’elle voulût connaître dans ses détails les injures qu’il avait dû 
subir et qu’elle manifestât sa sympathie et son indignation. Il la 
vit ouvrir de grands yeux quand elle l’aperçut. 

– J’ai été malmené, dit-il, haletant. C’est trop récent, trop 
violent, je ne veux pas en parler maintenant. 

Il s’assit d’un air visiblement morose. Elle le contemplait 
avec étonnement et ses lèvres pâlirent quand elle comprit la si-
gnification hiéroglyphique de sa face contusionnée. Elle crispa 
convulsivement les mains, ses mains amaigries maintenant et 
dont les doigts étaient abîmés par le travail. 

– Quel monde horrible ! fit-elle, sans pouvoir dire autre 
chose. En ces jours-là, ils étaient devenus un couple très silen-
cieux ; ils échangèrent à peine quelques paroles pendant cette 
soirée et chacun d’eux suivit le fil de ses pensées. Au petit matin, 
comme Élisabeth était déjà éveillée, Denton, qui avait reposé 
aussi tranquille qu’un mort, se dressa à côté d’elle, brusque-
ment. 

– Je ne peux pas le supporter !… je ne veux pas le suppor-
ter ! s’écria-t-il. 

Elle l’apercevait vaguement, assis, et son poing partit en 
avant comme pour lancer un coup furieux dans l’obscurité. Puis, 
pendant un moment, il resta immobile. 

– C’est trop !… C’est plus qu’on n’en peut endurer. 

Elle ne savait quoi dire. Il lui semblait aussi, à elle, qu’on 
ne pouvait guère aller plus loin. Elle attendit pendant un long 
intervalle de silence, distinguant la silhouette de Denton assis, 
les mains croisées autour des genoux sur lesquels il appuyait 
presque son menton. Il éclata de rire. 
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– Non ! déclara-t-il enfin. Je veux le supporter ! C’est une 
chose nécessaire. Nous n’avons pas le cœur à nous suicider, pas 
du tout. Je suppose que ceux qui en sont venus là l’ont subi, et 
nous aussi nous le subirons jusqu’au bout. 

Élisabeth réfléchissait tristement. Elle comprit que cela 
aussi était vrai. 

– Nous irons jusqu’au bout ! Quand on pense à tous ceux 
qui ont subi le même sort ! des générations innombrables !… 
innombrables !… De petites bêtes qui grognaient et qui mor-
daient… grogner et mordre… grogner et mordre… générations 
après générations… 

Il interrompit brusquement son monologue et ne le reprit 
que fort longtemps après. 

– Il y a eu quatre-vingt-dix mille ans d’âge de pierre avec 
un Denton quelque part pendant ce temps-là. Succession apos-
tolique. La grâce d’aller jusqu’au bout. Voyons. Quatre-vingt-dix 
– neuf cents – trois fois neuf, vingt-sept… trois mille généra-
tions d’hommes ! – hommes plus ou moins. Et tous se battaient, 
étaient blessés, étaient humiliés et tenaient bon quand même, 
subissaient tout, résistaient… et des milliers encore avenir… des 
milliers !… Aller jusqu’au bout, je me demande si ceux qui vien-
dront nous en devront de la reconnaissance ?… 

Sa voix prit un ton argumentatif. 

– Si l’on pouvait trouver quelque chose de défini… si l’on 
pouvait dire : voici la raison… voilà pourquoi ça continue… 

Il se tut. Les yeux d’Élisabeth parvinrent lentement à le dis-
tinguer des ténèbres et, à la fin, elle put voir de quelle façon il 
était assis, la tête dans ses mains. Elle eut l’impression de 
l’énorme distance qui séparait leurs esprits ; la vague suggestion 
d’un être différent lui parut être l’image de leur entente mu-
tuelle. À quoi pouvait-il penser, maintenant ? Qu’allait-il dire ? 
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Un temps interminable sembla s’écouler avant qu’il ne reprît en 
soupirant : 

– Non !… non, je ne le comprends pas ! 

Puis un autre intervalle, et il répéta sa phrase, mais cette 
fois sur un ton presque concluant. Elle s’aperçut qu’il se prépa-
rait à s’étendre de nouveau : elle observa ses mouvements et vit, 
avec surprise, de quelle façon soigneuse il arrangeait son oreil-
ler pour être confortable. Il s’allongea avec un soupir de conten-
tement. Son accès était passé, il ne bougea plus et bientôt sa 
respiration devint régulière et profonde. 

Mais Élisabeth resta les yeux grands ouverts dans les té-
nèbres, jusqu’à ce que le son d’une cloche et l’allumage soudain 
de la lampe électrique les eurent avertis que la Compagnie du 
Travail avait besoin d’eux pour une nouvelle journée. 

Ce jour-là, Denton eut une querelle avec Whitey l’albinos et 
le petit homme à la face futée. Blunt, le robuste artiste en pugi-
lat, ayant laissé Denton mesurer la portée de sa leçon, intervint 
non sans un certain air protecteur. 

– Lâche ses cheveux et laisse-le tranquille, ordonna-t-il de 
sa grosse voix avec une abondance d’invectives. Tu ne vois donc 
pas qu’il ne sait pas se battre ? 

Denton, allongé honteusement dans les cendres, comprit 
qu’il fallait, après tout, accepter les leçons de l’autre. Il se releva, 
alla droit à Blunt et sans tergiverser lui fit ses excuses. 

– J’ai été bête et vous aviez raison, dit-il, s’il n’est pas trop 
tard… 

Le soir, après le travail, Denton accompagna Blunt jusqu’à 
des voûtes désertes, encombrées d’immondices, sous le port de 
Londres, pour y apprendre les rudiments du grand art de 
s’assommer tel qu’il avait été perfectionné par les habitants des 
voies inférieures, c’est-a-dire : comment frapper un homme du 
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poing ou du pied, de façon à le blesser atrocement ou à l’abîmer 
cruellement ; comment donner un coup vital ; de quelle façon 
nouer du verre dans ses habits et s’en servir comme d’une mas-
sue ; comment faire jaillir le sang avec certains outils ; comment 
prévenir et tromper les intentions de l’adversaire ; en fait, tous 
les agréables stratagèmes qu’avaient inventés les déshérités des 
énormes villes du XXe et du XXIe siècle étaient exposés à Den-
ton par un professeur compétent. Blunt perdit sa fausse honte 
au bout de quelques leçons et il assuma une certaine dignité ex-
perte, une sorte de considération paternelle. Il traitait Denton 
avec de grands égards, se contentant de le toucher de temps en 
temps pour entretenir son ardeur et éclatant de rire quand, par 
un coup habile, Denton lui ensanglantait les mâchoires. 

– Je ne fais jamais attention à ma bouche, disait Blunt, 
confessant sa faiblesse, jamais… d’ailleurs, ça n’a pas 
d’importance d’être cogné sur la bouche si le menton n’attrape 
rien. Le goût du sang fait toujours du bien… toujours… mais il 
vaut mieux que je ne vous touche plus… 

Denton rentra pour se coucher, épuisé, et il s’éveilla au pe-
tit jour, les membres endoloris et toutes ses contusions cui-
santes. Était-ce la peine de continuer à vivre ? Il écouta la respi-
ration d’Élisabeth et, pensant qu’il avait dû l’éveiller la nuit pré-
cédente, il resta sans bouger. Il était écœuré d’un infini dégoût 
pour les conditions nouvelles de sa vie. Il éprouvait pour tout 
cela de la haine, même pour le sauvage bienfaisant qui l’avait si 
généreusement protégé. La supercherie monstrueuse de la civi-
lisation s’étalait complètement à ses yeux ; il la voyait, avec une 
exagération d’aliéné, produisant dans les classes inférieures un 
torrent croissant de sauvagerie et, au dessus, une distinction 
toujours plus frivole et une oisiveté toujours plus naïve. Il ne 
voyait aucune raison de délivrance, aucun sentiment d’honneur, 
soit dans la vie qu’il avait menée, soit dans celle à laquelle il 
était tombé. La civilisation se présentait comme quelque pro-
duit catastrophique n’ayant avec les hommes, sinon en tant que 
victimes, pas davantage de rapport qu’un cyclone ou qu’une col-
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lision planétaire. Lui-même, et par conséquent toute 
l’humanité, semblait vivre absolument en vain. Son esprit cher-
chait d’étranges expédients d’évasion, sinon pour lui-même, du 
moins pour Élisabeth. Mais il se les proposait pour soi-même. 
S’il retrouvait Mwres et lui contait leur désastre ? Il se rendit 
compte alors, avec étonnement, de quelle façon définitive 
Mwres et Bindon étaient maintenant hors de sa portée. Où 
étaient-ils ? Que faisaient-ils ? De là il en vint à des pensées de 
complet déshonneur. Et, finalement, ne s’élevant aucunement 
de ce tumulte mental, mais le terminant comme l’aube termine 
les ténèbres, s’imposa la claire et évidente conclusion de la nuit 
précédente : la conviction qu’il lui fallait aller jusqu’au bout, que 
sans autre ambition et devant suffire à toutes ses pensées et à 
toute son énergie, il lui fallait rester debout pour lutter parmi 
ses semblables et s’acquitter de sa tâche comme un homme. 

La leçon de ce soir-là fut peut-être moins terrible que celle 
des jours précédents la troisième fut même supportable, car 
Blunt lui accorda quelques louanges. Le quatrième jour, Denton 
s’aperçut que l’homme à la face futée était un poltron. Une 
quinzaine de jours tranquilles s’écoula, avec chaque soir les 
mêmes leçons fiévreuses ; Blunt, avec toutes sortes de blas-
phèmes, assurait qu’il n’avait jamais rencontré d’élève aussi 
prompt ; et toutes les nuits Denton rêvait de coups de pied, de 
parades, d’œil crevé et de coups rusés. 

Pendant tout ce temps, il n’eut à subir aucune insulte, car 
on craignait Blunt ; puis, vint la seconde crise. Un jour Blunt 
s’absenta : il avoua plus tard que c’était délibérément, et, pen-
dant les heures mornes du matin, Whitey attendit avec une vi-
sible impatience l’intervalle de repos. Il ignorait les leçons de 
pugilat reçues par Denton et il passa son temps à lui annoncer, 
ainsi qu’aux autres en général, certaines intentions désagréables 
qu’il avait dans l’esprit. 

Whitey n’était pas populaire et les serfs de la voûte 
n’éprouvaient qu’un intérêt languissant à l’entendre effrayer le 
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nouveau venu. Mais les choses changèrent quand la tentative 
que fit Whitey d’ouvrir les hostilités, en donnant à Denton un 
coup de pied en pleine figure, fut arrêtée net par un coup de tête 
parfaitement exécuté, qui fit décrire au pied de Whitey une or-
bite complète et envoya sa tête s’enfoncer dans le tas de cendres 
qui avait une fois reçu celle de Denton. Whitey se releva un peu 
plus blême, et, vociférant des blasphèmes, essaya des coups 
dangereux. Il y eut des passes indécises, des corps à corps qui 
augmentèrent l’évidente perplexité de l’albinos, puis la lutte en 
vint à former un groupe : Denton tenant Whitey à la gorge avait 
un genou sur la poitrine de son adversaire qui, la face noire, la 
langue pendante, les doigts cassés, s’efforçait d’expliquer leur 
malentendu au moyen de sons rauques. De plus, il était évident 
qu’il n’y avait jamais eu pour les spectateurs un personnage plus 
populaire que Denton. 

Denton, avec les précautions voulues, lâcha son antago-
niste et se releva ; son sang semblait transformé en une sorte de 
feu fluide, ses membres lui paraissaient légers, et surnaturelle-
ment vigoureux. L’idée qu’il était un martyr de la civilisation 
mécanique s’était évanouie de son esprit. Il était un homme 
dans le monde des hommes. 

Le petit être à la mine futée fut le premier à lui donner une 
tape satisfaite sur l’épaule. Le prêteur de burette était rayonnant 
de congratulations sincères. 

Denton ne pouvait croire qu’il eût jamais pensé au déses-
poir et il était convaincu qu’il avait non seulement à aller 
jusqu’au bout, mais qu’il le pouvait. Il s’assit sur le lit de sangle, 
expliquant à Élisabeth ce nouveau point de vue. Un côté de sa 
figure était meurtri. Quant à elle, elle ne s’était pas battue ré-
cemment, elle n’avait pas été complimentée, on ne lui avait pas 
donné de familières tapes sur le ventre, elle n’avait pas de cui-
santes meurtrissures sur la figure, seulement elle était pâle et 
avait, au coin de la bouche, quelques rides de plus. Elle parta-
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geait le sort des femmes. Fixement elle contemplait Denton 
dans son nouveau rôle de prophète. 

– Je sens qu’il y a quelque chose, disait-il, quelque chose 
qui marche… un Être de Vie dans lequel nous vivons, remuons 
et existons, quelque chose qui a commencé il y a cinquante, cent 
millions d’années peut-être, qui continue… sans cesse… crois-
sant… s’étendant à des choses au-delà de nous… des choses qui 
nous justifieront tous… qui expliqueront et justifieront mes ba-
tailles… mes contusions et toute la souffrance qu’elles me don-
nent… C’est le ciseau… oui, le ciseau du créateur… Si seulement 
je pouvais te faire sentir ce que je veux… si je le pouvais !… Tu le 
voudrais, ma chérie, je sais que tu le voudrais ! 

– Non, répondit-elle à voix basse, non, je ne le veux pas ! 

– Mais j’aurais pensé… 

– Non, dit-elle en secouant la tête, j’ai pensé aussi… et ce 
que tu dis… ne me convainc pas. 

Elle le regarda résolument, bien en face. 

– Je hais tout cela, fit-elle avec un spasme dans la gorge ; 
tu ne comprends pas, tu ne réfléchis pas. Il y eut un temps où tu 
parlais et où je te croyais. Maintenant, je suis plus sage. Tu es 
un homme, tu peux lutter, t’ouvrir le chemin de vive force. Peu 
t’importent les coups, tu peux être grossier et brutal, et rester 
un homme. Oui… cela te forme… cela te forme… tu as raison… 
seulement la femme n’est pas comme cela… nous sommes diffé-
rentes ; on nous a civilisées trop tôt, ce monde inférieur n’est 
pas pour nous… Je le hais ! reprit-elle après un silence… je hais 
cet horrible grabat !… Je le hais plus que… plus que… la pire des 
choses qui puisse arriver. J’ai mal aux doigts d’y toucher. C’est 
répugnant à la peau. Et les femmes avec qui je travaille tous les 
jours ! Je m’éveille la nuit et je me demande si je deviens 
comme elles… 

Elle s’arrêta. 
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– Je deviens comme elles ! cria-t-elle avec emportement. 

Denton restait stupéfait devant cette détresse. 

– Mais…, commença-t-il, et il se tut. 

– Tu ne comprends pas !… qu’ai-je moi ?… qu’ai-je pour 
m’en tirer ?… Toi, tu peux te battre !… Se battre, c’est l’affaire 
des hommes ! mais les femmes ?… une femme ?… J’ai réfléchi à 
tout cela, je n’ai fait qu’y penser nuit et jour !… Regarde la cou-
leur de mon teint !… Je n’en peux plus… je ne peux endurer 
cette vie… je ne peux l’endurer ! 

Elle se tut, hésitant… 

– Tu ne sais pas tout, reprit-elle brusquement, et pendant 
un instant ses lèvres eurent un sourire amer, on m’a demandé 
de te quitter. 

– Me quitter ! 

Elle se contenta de répondre par un signe de tête affirmatif. 

Denton se dressa tout à coup. Ils demeurèrent face à face, 
longtemps, en silence. Soudain elle se détourna et se jeta, la tête 
dans ses bras, sur leur lit de sangle. Elle ne sanglotait pas… on 
ne l’entendait pas. Après un long intervalle de détresse, ses 
épaules se soulevèrent et elle se mit à pleurer sans bruit. 

– Élisabeth ! murmura-t-il, Élisabeth ! 

Très doucement, il s’assit auprès d’elle, se pencha, lui passa 
le bras autour de la taille, cherchant vainement quelque issue à 
cette intolérable situation. 

– Élisabeth !… lui murmura-t-il à l’oreille. 

Elle l’écarta de la main. 

– Je ne veux pas d’enfant pour qu’il soit un esclave ! 
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Et elle éclata en sanglots bruyants. 

Denton changea de figure. Il prit un air de morne conster-
nation. Il se glissa hors du lit. Toute satisfaction avait disparu 
pour faire place à une rage impuissante. Il s’emporta et blas-
phéma contre les forces excessives qui l’oppressaient, contre 
tous les accidents, les ardeurs, les dépits et les indifférences qui 
se raillent de la vie de l’homme. Sa petite voix s’éleva dans cette 
petite chambre, et, animalcule terrestre, il brandit son poing 
contre tout ce qui l’environnait, contre les millions d’autres hu-
mains, contre son passé, contre son futur et contre la folle im-
mensité de la ville écrasante. 
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5 
 

Bindon intervient 

Bindon, dans sa jeunesse, s’était mêlé à des spéculations et 
avait réussi trois opérations brillantes. À la suite de cela, il avait 
eu la sagesse d’abandonner ce jeu et la prétention de se croire 
un très habile homme. Un certain désir d’influence et de réputa-
tion le fit s’intéresser aux intrigues de la cité géante. Il finit par 
devenir l’un les plus influents actionnaires de la Compagnie qui 
possédait les plates-formes où atterrissaient les aéroplanes qui 
venaient de toutes les parties du monde. Son activité publique 
se bornait à cette occupation et, dans sa vie privée, il était un 
homme de plaisirs. 

Voici maintenant l’histoire de son cœur. 

Avant de nous lancer en de pareils abîmes, il nous faut con-
sacrer quelques moments à l’aspect de sa personne. Sa base 
physique était grêle et courte, sa figure, aux traits fins corrigés 
par des fards, variait son expression depuis une complaisance 
mal assurée jusqu’à une gêne intelligente. Son visage et son 
crâne avaient été épilés suivant la mode hygiénique du temps, 
de sorte que la couleur et le contour de sa chevelure se modi-
fiaient selon ses fréquents changements de costumes. 

Parfois il s’enflait d’habits pneumatiques à la mode rococo. 
Dans leur ampleur et sous un vêtement de tête translucide et 
lumineux, son regard épiait jalousement les marques de respect 
du monde moins fashionable. D’autres fois, il faisait ressortir 
son élégante gracilité par des vêtements collants en satin noir. 
Pour plus de dignité, il se fixait de larges épaules pneumatiques 
d’où pendait une robe de soie de Chine aux plis soigneusement 
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arrangés. Un Bindon classique, en vêtement rose serré, était 
aussi un phénomène transitoire dans l’éternelle mascarade de la 
destinée. Au temps où il espérait épouser Élisabeth, il avait 
cherché à l’impressionner et à la charmer, et s’enlever du même 
coup quelque chose du fardeau de ses quarante ans, en revêtant 
le dernier cri de la fantaisie contemporaine : un costume de ma-
tière élastique avec des espèces de cornes et de bosses exten-
sibles qui variaient de couleur à chaque pas par un ingénieux 
dispositif de chromatophores changeants. Sans doute si 
l’affection d’Élisabeth n’avait pas été déjà accaparée par 
l’indigne Denton et si ses goûts n’avaient pas eu des tendances 
bizarres aux modes surannées, cette invention extraordinaire-
ment chic l’aurait ravie. Bindon avait consulté le père 
d’Élisabeth avant de se présenter dans cet accoutrement – il 
était de ces hommes qui invitent toujours à apprécier leur cos-
tume – et Mwres avait déclaré qu’il était la personnification 
même de ce qu’un cœur de femme peut désirer. Mais l’affaire de 
l’hypnotiste prouva que sa connaissance du cœur féminin était 
incomplète. 

Bindon avait eu l’idée de se marier quelque temps avant 
que Mwres n’eût jeté sur son chemin la jeunesse épanouie 
d’Élisabeth. C’était un des secrets que Bindon caressait avec le 
plus de soin, qu’il était spécialement doué pour une vie pure et 
simple, d’un genre sommairement sentimental. Cette idée 
communiquait une sorte de sérieux pathétique aux excès cho-
quants, mais parfaitement insignifiants, qu’il se plaisait à consi-
dérer comme des perversités audacieuses et qu’un certain 
nombre d’honnêtes gens étaient assez imprudents pour traiter 
de cette avantageuse manière. En conséquence de ces excès, et 
peut-être aussi à cause d’une propension héréditaire à une ca-
ducité précoce, son foie devint sérieusement malade, et, chaque 
fois qu’il voyageait dans les aéroplanes, il souffrait 
d’incommodités qui allaient en s’aggravant. Ce fut durant une 
convalescence à la suite d’une attaque bilieuse prolongée qu’il 
lui vint à l’idée qu’en dépit de toutes les terribles fascinations du 
vice, s’il trouvait une jeune fille belle, aimable et bonne, d’un 
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genre modérément intellectuel et qui lui consacrerait sa vie, il 
pourrait encore être racheté du mal et même donner souche à 
une famille vigoureuse pour la consolation de ses vieux jours. 
Mais, comme tant d’autres qui ont l’expérience du monde, il 
doutait qu’il y eût une femme bonne. De celles dont il avait en-
tendu parler, il affectait, en apparence, de douter et il en était 
intimement fort effrayé. 

Lorsque l’ambitieux Mwres le présenta à Élisabeth, il sem-
bla à Bindon que son bonheur était complet. Il devint immédia-
tement amoureux de la jeune fille. D’ailleurs, il n’avait pas cessé 
d’être amoureux depuis l’âge de seize ans, selon les recettes ex-
trêmement variées que l’on trouve dans les littératures accumu-
lées de nombreux siècles. Mais cette fois, c’était différent. C’était 
un amour vrai. Il lui semblait que ce nouveau sentiment faisait 
jaillir toutes les bontés secrètes de sa nature. Il sentait que pour 
l’amour d’elle il abandonnerait un genre de vie qui avait déjà 
produit les plus graves troubles dans son système nerveux et 
son foie. Avec elle, il ne serait jamais sentimental ni sot, mais 
toujours un peu cynique et amer, comme il convenait à son pas-
sé. Cependant, il était sûr qu’elle aurait l’intuition de sa bonté et 
de sa grandeur réelles et, quand le moment serait venu, il lui 
confesserait des choses, confierait à sa jolie oreille choquée, 
mais sans aucun doute sympathique, ce qu’il regardait comme 
sa perversité, lui montrant quelle combinaison de Goethe, de 
Benvenuto Cellini, de Shelley et de tous ces autres individus il 
était en réalité. Pour se préparer à cela, il lui fit sa cour avec une 
subtilité, un respect infinis. La réserve avec laquelle Élisabeth 
l’accueillit ne lui semblait rien de plus ni de moins qu’une mo-
destie exquise, touchée et rehaussée par une absence d’idées 
également exquise. 

Bindon ne savait rien des affections vagabondes de la jeune 
fille et il ignorait la tentative faite par Mwres d’utiliser 
l’hypnotisme pour corriger cette digression du cœur féminin ; il 
se figurait être dans les meilleurs termes avec Élisabeth et il lui 
avait offert, avec succès, divers présents significatifs de joaillerie 
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et de cosmétiques les plus efficaces, lorsque sa fuite avec Den-
ton vint bouleverser, pour lui, le monde. Sa première impres-
sion fut une rage mêlée de vanité blessée, et, comme Mwres 
était la personne la plus qualifiée, il lui en fit subir les premières 
fureurs. 

Immédiatement, il alla trouver le père désolé et l’insulta 
grossièrement, puis il passa la journée à parcourir activement et 
résolument la cité, visitant des gens pour essayer consciemment 
et avec un succès partiel de ruiner ce spéculateur matrimonial. 
Le résultat de cette activité fut pour lui un divertissement tem-
poraire ; il se rendit au réfectoire qu’il avait fréquenté dans ses 
jours de dissipation, avec une disposition d’esprit je m’en-
fichiste, et il dîna trop copieusement et joyeusement avec deux 
autres jeunesses dorées de quarante ans. Il lâchait la partie. Au-
cune femme n’était digne d’affection et il s’étonna lui-même par 
l’étalage de spirituel cynisme dont il fit preuve. L’un des viveurs, 
échauffé par le vin, fit une allusion facétieuse au désappointe-
ment de Bindon, qui n’en éprouva aucun ennui. 

Le lendemain, il avait le foie et l’humeur des plus surexci-
tés. Il mit en pièces son phonographe à nouvelles, congédia son 
valet et résolut de perpétrer une vengeance terrible sur Élisa-
beth, ou sur Denton, ou sur n’importe qui ; ce serait, en tout cas, 
une terrible vengeance, et son ami de la veille, qui s’était gaussé 
de lui, ne le verrait plus sous l’aspect de victime d’une jeune 
personne insensée. Il savait qu’une somme devait revenir à Éli-
sabeth, et que ce seraient là les seules ressources du jeune 
couple jusqu’à ce que Mwres se radoucît. Si Mwres ne se laissait 
pas fléchir et s’il survenait des choses défavorables à la petite 
entreprise dans laquelle les « espérances » d’Élisabeth étaient 
engagées, le couple aurait à passer de vilains quarts d’heure et 
serait suffisamment disposé à céder à des tentations mauvaises. 
L’imagination de Bindon, abandonnant entièrement son bel 
idéalisme, s’attarda à cette pensée de tentations perverses. Il se 
représentait, à ses propres yeux, comme l’implacable, le téné-
breux, le puissant homme opulent, poursuivant cette vierge qui 
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l’avait dédaigné. Soudain, l’image de la jeune fille s’offrit à son 
esprit, vive et insistante, et, pour la première fois de sa vie, Bin-
don se rendit compte du véritable pouvoir de la passion. 

Son imagination se tint à l’écart, comme un valet de pied 
respectueux qui avait accompli son devoir en faisant entrer 
l’émotion. 

– Bon Dieu ! cria Bindon, je l’aurai – quand je devrais tout 
y perdre et m’y tuer ! Et cet autre gaillard… 

Après une entrevue avec son médecin, qui lui ordonna, 
sous forme de drogues amères, une pénitence pour ses excès de 
la veille, un Bindon amadoué, mais absolument résolu, se mit à 
la recherche de Mwres. Il le trouva enfin, proprement ruiné, 
pauvre et humble, livré à son frénétique instinct de conserva-
tion, prêt à se vendre corps et âme, aux dépens de sa fille déso-
béissante, pour recouvrer dans le monde sa situation perdue. 
Dans la discussion raisonnable qui suivit, il fut convenu que ces 
jeunes égarés seraient abandonnés et qu’on les laisserait tomber 
dans la détresse, et que même l’influence financière de Bindon 
viendrait à la rescousse de cette discipline amélioratrice. 

– Et alors ? dit Mwres. 

– Alors, ils s’adresseront à la Compagnie du Travail, expli-
qua Bindon. Ils porteront le costume bleu. 

– Et alors ? 

– Alors, elle divorcera, déclara-t-il. 

Et il s’assit, réfléchissant profondément à cette perspective. 

En ce temps, les austères restrictions du divorce étaient ex-
traordinairement relâchées et un couple pouvait se séparer sous 
cent prétextes différents. 

Soudain, Bindon s’étonna lui-même et stupéfia Mwres, en 
bondissant d’un seul coup sur ses pieds. 
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– Elle divorcera ! s’écria-t-il. Je le veux. Je ferai tout pour 
cela ! Par Dieu, il le faudra bien ! Il sera déshonoré, avili, pour 
qu’elle le quitte ! Il sera écrasé et pulvérisé ! 

Cette idée d’écraser et de pulvériser son rival le surexcita 
davantage. Il se mit à marcher majestueusement de long en 
large. 

– Je l’aurai ! criait-il. Je veux l’avoir ! Le ciel et l’enfer ne 
me la prendront pas ! 

Sa passion s’évanouissait à mesure qu’il l’exprimait et le 
laissait à la fin simple histrion. Il prit une pose et négligea, avec 
une héroïque volonté, un douloureux élancement du côté du 
diaphragme. Mwres restait assis, sa cape pneumatique défoncée 
et très visiblement impressionné. 

Ainsi, avec une tranquille persistance, Bindon se mit à 
tâche d’être la providence maligne d’Élisabeth, se servant avec 
une ingénieuse dextérité des moindres avantages que la fortune 
donnait, en ce temps-là, à l’homme sur son prochain. Un re-
cours qu’il chercha dans les consolations de la religion ne vint 
en rien entraver ces opérations. Il allait souvent causer avec un 
Père intéressant, expérimenté et sympathique, appartenant à la 
Secte Huysmanite du Culte d’Isis, sur tous les petits procédés ir-
rationnels qu’il se plaisait à considérer comme des méchancetés 
devant consterner le Ciel ; le sympathique, expérimenté et inté-
ressant Père, représentant le Ciel consterné, suggérait, avec une 
amusante affectation d’horreur, des pénitences simples et fa-
ciles, et recommandait une fondation monastique qui fût aérée, 
fraîche, hygiénique, nullement vulgarisée, à l’usage des pé-
cheurs repentants ayant des troubles digestifs, et appartenant à 
la classe raffinée et riche. Après ces excursions, Bindon rentrait 
à Londres, tout aussi actif et passionné qu’auparavant. Il ma-
chinait ses tours avec une énergie véritablement surprenante et 
il allait se poster dans une certaine galerie située au-dessus des 
voies mobiles d’où il pouvait voir l’entrée des casernes de la 
Compagnie du Travail et en particulier celle du quartier qui 
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abritait Denton et Élisabeth. Un jour enfin, il vit Élisabeth y en-
trer, et à cette vue sa passion se raviva. 

Le temps était arrivé où les ruses de Bindon portaient leur 
fruit. Il alla trouver Mwres pour l’informer que les jeunes gens 
étaient bien proches du désespoir. 

– Le moment est venu pour vous, déclara-t-il, de faire en-
trer en jeu votre affection paternelle. Il y a plusieurs mois déjà 
qu’elle porte le costume bleu. Ils ont été parqués dans une de 
ces baraques de la Compagnie du Travail, et leur petite fille est 
morte. Elle sait maintenant ce que son mari vaut pour elle – 
comment il la protège, la pauvre fille. Elle doit voir aujourd’hui 
les choses sous un aspect plus net. Vous irez la trouver – je ne 
veux pas encore paraître dans cette affaire – et vous lui montre-
rez combien il est nécessaire qu’elle divorce… 

– Elle est entêtée, dit Mwres, d’un ton de doute. 

– Imagination ! Elle est une excellente fille, une excellente 
fille ! 

– Elle refusera. 

– Naturellement. Mais laissez-la réfléchir. Donnez-lui le 
moyen de se décider. Et quelque jour… dans leur réduit étouf-
fant, avec cette vie répugnante et pénible, c’est immanquable… 
ils se disputeront. Et alors… 

Mwres médita le sujet, et fit ce qu’on lui avait dit. 

Alors Bindon, ainsi que la chose avait été décidée avec son 
conseiller spirituel, fit une retraite. Le lieu de retraite de la Secte 
Huysmanite était situé en un endroit superbe, avec l’air le plus 
pur de Londres, éclairé par la lumière naturelle du soleil et avec 
des pelouses rectangulaires de véritable gazon à ciel ouvert, où 
l’homme de plaisir pénitent pouvait à la fois jouir de toutes les 
délices du farniente et de toutes les satisfactions d’une austérité 
distinguée. Sauf la participation au régime simple et sain de la 
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maison, à certains chants magnifiques, Bindon passait tout son 
temps à méditer sur Élisabeth et sur l’extrême purification que 
son âme avait subie depuis qu’il l’avait vue pour la première 
fois ; il se demandait si, en dépit du péché à venir de son di-
vorce, il pourrait obtenir, du Père expérimenté et sympathique, 
une dispense pour l’épouser ; et alors… 

Bindon s’accotait contre un pilier et tombait en des rêveries 
sur la supériorité de l’amour vertueux sur toute autre forme 
d’indulgence. Une curieuse sensation, dans son dos et sa poi-
trine, essayait d’attirer son attention, une disposition à des cha-
leurs brusques et à des frissons. Une impression générale de 
malaise et de troubles sous-cutanés qu’il faisait de son mieux 
pour ignorer, tout cela appartenait au vieil homme dont il se 
dépouillait. 

Quand il eut fini sa retraite, il se rendit immédiatement 
auprès de Mwres pour lui demander des nouvelles d’Élisabeth. 
Mwres avait la nette conviction qu’il était un père exemplaire 
dont le cœur était profondément affecté par l’infortune de sa 
fille. 

– Elle était pâle, dit-il avec une vive émotion, elle était pâle. 
Quand je lui ai demandé de venir avec moi, de laisser l’autre et 
d’être heureuse, elle s’accouda sur la table et pleura. 

Mwres renifla, son agitation était si grande qu’il ne put en 
dire davantage. 

– Ah ! fit Bindon, respectueux de cette mâle douleur. – 
Oh ! fit encore Bindon, portant brusquement sa main à son côté. 

Mwres tressaillit, releva brusquement les yeux du fond de 
ses douleurs. 

– Qu’avez-vous ? demanda-t-il, visiblement inquiet. 

– Une douleur très violente, excusez-moi ! Vous me parliez 
d’Élisabeth… 

– 107 – 



Et Mwres, après quelques mots de décente sollicitude pour 
les souffrances de Bindon, continua le récit de sa démarche. Elle 
permettait, en somme, un espoir inattendu. Élisabeth, après sa 
première émotion, en découvrant que son père ne l’avait pas ab-
solument abandonnée, lui avait franchement fait part de ses 
peines et de ses dégoûts. 

– Oui, dit Bindon magnifique, je l’aurai ! 

Alors il eut un nouvel élancement douloureux. Pour ces 
douleurs inférieures, le prêtre était relativement inefficace, in-
clinant à les considérer, ainsi que le corps, comme des illusions 
mentales disposant à la contemplation. Aussi Bindon en fut-il 
réduit à faire part de sa souffrance à un membre d’une classe 
qu’il abhorrait, un médecin d’une réputation et d’une incivilité 
extraordinaires. 

– Nous allons vous examiner, dit le médecin. 

Et il se livra à cette opération avec la plus répugnante bru-
talité. 

– Avez-vous jamais eu des enfants ? demanda, entre autres 
questions impertinentes, ce grossier matérialiste. 

– Non, pas que je sache, répondit Bindon, trop ébahi pour 
se retrancher dans sa dignité. 

– Ah ! fit le médecin ; et il continua son auscultation. 

La science médicale, en ce temps-là, atteignait les com-
mencements de la précision. 

– Le meilleur pour vous ce serait de partir, dit le médecin, 
et de vous résigner à l’euthanasie. Le plus tôt sera le mieux. 

Bindon ouvrit convulsivement la bouche. Il avait essayé de 
ne pas comprendre les explications techniques et les prévisions 
auxquelles le médecin s’était livré. 
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– Mais… fit-il… mais… est-ce que… vous voulez dire que… 
votre science… 

– N’y peut rien, acheva le médecin. Quelques calmants… 
Jusqu’à un certain point, vous savez, vous avez été l’artisan de 
votre mal. 

– J’ai été cruellement tenté dans ma jeunesse. 

– Ce n’est pas uniquement cela, mais vous provenez d’une 
souche mauvaise. Même si vous aviez pris des précautions, vous 
auriez dû passer de vilains quarts d’heure. Votre erreur ce fut de 
naître… L’indiscrétion des parents… et vous vous êtes abstenu 
d’exercices… et du reste. 

– Je n’avais personne pour me conseiller. 

– Les médecins sont là pour ça. 

– J’étais un jeune homme plein de vigueur. 

– Ne discutons pas ; le mal est fait maintenant. Vous avez 
vécu. Nous ne pouvons vous lancer à nouveau dans la circula-
tion. Vous n’auriez jamais dû y être lancé. Franchement… 
l’euthanasie… 

Bindon éprouva un instant pour cet homme un sentiment 
de violente haine. Chaque parole de cet expert brutal frappait 
désagréablement ses idées raffinées. Il était si grossier, si fermé 
à tous les épanchements les plus subtils de la vie, mais il ne lui 
eût servi de rien de se quereller avec un docteur. 

– Mes croyances religieuses… fit-il… je désapprouve le sui-
cide… 

– Quand vous vous êtes suicidé toute votre vie ! 

– Mais… néanmoins… j’en suis arrivé… à prendre la vie au 
sérieux maintenant. 
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– Vous y êtes bien obligé, si vous continuez à vivre. Vous 
empirerez, mais au point de vue pratique, c’est un peu tard… 
Cependant, si c’est votre intention, il vaut peut-être mieux que 
je vous donne quelque petite mixture. Le mal va s’aggraver ra-
pidement. Ces petits élancements… 

– Des élancements ! 

– … ne sont que des avertissements préliminaires. 

– Combien de temps puis-je espérer encore ?… Je veux 
dire… avant d’empirer… sérieusement ? 

– Ça va bientôt commencer à chauffer pour vous. Peut-être 
dans trois jours. 

Bindon essaya de discuter pour obtenir une prolongation, 
mais, au milieu de son plaidoyer, il resta brusquement bouche 
bée et porta la main à son côté. D’un seul coup, l’extraordinaire 
émoi d’exister se présenta intense et clair à son esprit. 

– C’est dur, dit-il, infernalement dur. Je n’ai été l’ennemi 
de personne, sinon de moi-même. Je me suis toujours conduit 
loyalement envers tout le monde. 

Le médecin le fixa pendant quelques secondes sans la 
moindre sympathie. Il se disait que c’était une chose heureuse 
qu’il n’y eût pas de petits Bindon pour perpétuer ce genre 
d’émoi. Cette pensée le rendit parfaitement optimiste, puis il se 
tourna vers son téléphone et prescrivit une ordonnance à la 
Pharmacie Centrale. Il fut interrompu par un éclat de voix der-
rière lui. 

– Pardieu ! s’écriait Bindon. Je l’aurai quand même ! 

Le médecin observa, par-dessus son épaule, l’expression de 
la figure de Bindon et il modifia son ordonnance. 

Aussitôt que cette pénible entrevue fut terminée, Bindon 
donna libre cours à sa rage. 
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Il décida que ce médecin était non seulement une brute 
haïssable et dénuée du plus élémentaire savoir-vivre, mais aussi 
qu’il était absolument incompétent ; il alla successivement trou-
ver quatre autres praticiens dans le but de confirmer cette opi-
nion. Toutefois, pour se garder des surprises, il conserva dans sa 
poche la prescription du premier. Avec chacun des autres méde-
cins, il commença par exprimer ses doutes graves sur 
l’intelligence du premier docteur, sur son honnêteté, ses con-
naissances professionnelles, puis il exposa ses symptômes, se 
contentant de supprimer à chaque fois quelques faits matériels. 
Ces omissions furent, d’ailleurs, à chaque fois aussi découvertes 
par le docteur. Malgré l’agréable débinage d’un concurrent, au-
cun de ces éminents spécialistes ne voulut donner à Bindon 
l’espoir d’échapper à l’angoissant et à l’irrémédiable sort qui le 
menaçait de si près. Au dernier qu’il vit, il déchargea son esprit 
du fardeau de dégoûts qu’il avait accumulés contre la science 
médicale. 

– Après des siècles et des siècles ! s’exclamait-il violem-
ment, vous ne pouvez rien faire, sinon admettre votre impuis-
sance. Je vous dis : sauvez-moi ! et vous n’êtes capable de rien. 

– Sans doute c’est bien dur pour vous, dit le docteur, mais 
vous auriez dû prendre des précautions. 

– Mais comment pouvais-je le savoir ? 

– Ce n’était pas notre place de courir après vous, répondit 
le docteur, enlevant quelque poussière sur la manche de son ha-
bit pourpre. Pourquoi vous sauverions-nous, vous en particu-
lier ? Vous comprenez ? À un certain point de vue… les gens qui 
ont des imaginations et des passions comme les vôtres doivent 
disparaître… doivent partir. 

– Partir ?… 

– Mourir… s’éteindre… c’est un reflux. 
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Ce docteur était un jeune homme à la figure tranquille. Il 
sourit à Bindon. 

– Nous continuons nos recherches, vous comprenez, nous 
donnons nos conseils aux gens quand ils ont le bon esprit de ve-
nir nous les demander et nous attendons le moment propice. 

– Le moment propice !… 

– Nous ne sommes pas encore assez forts pour assumer 
l’entière direction, vous comprenez. 

– La direction ?… 

– Oh ! n’ayez aucune crainte ; la science est jeune encore, il 
lui faut se développer pendant quelques générations de plus. 
Nous en savons suffisamment maintenant pour être sûrs que 
nous n’en savons pas encore assez… Mais le temps approche 
tout de même. Vous ne le verrez pas. Entre nous, vous autres 
hommes riches et personnages influents, avec votre comédie de 
passion, de patriotisme, de religion et ainsi de suite… vous avez 
réussi à faire finalement un rude gâchis, n’est-ce pas ?… Ces 
voies inférieures !… et tous ces bas-fonds !… Il y en a, parmi 
nous, qui se figurent qu’avec le temps nous arriverons à en sa-
voir assez pour exiger un peu plus que des ventilations et des 
égouts. Les connaissances acquises s’entassent tous les jours, 
comprenez-vous ? Elles ne cessent de s’accroître. Il n’est nul be-
soin de se presser pendant une génération ou deux encore. 
Quelque jour… les hommes vivront d’une façon différente… 
mais il y en aura quelques-uns qui mourront avant que ce jour-
là ne vienne, conclut-il en observant Bindon d’un air pensif. 

Bindon essaya de faire comprendre à ce jeune homme 
combien il était stupide et inconvenant de tenir de pareils pro-
pos devant un homme malade comme il l’était. Combien imper-
tinent et impoli il était aussi envers lui, homme âgé, occupant 
dans le monde officiel une position extraordinairement puis-
sante et influente. Il insista sur ce fait qu’un docteur était payé 
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pour guérir les gens – il appuya fortement sur le mot payé – et 
que ce n’était pas son affaire de s’occuper, même incidemment, 
de « ces autres questions ». 

– Peut-être, dit le jeune homme, mais nous nous en occu-
pons tout de même. 

Il en revint au fait, et Bindon perdit patience. 

Son indignation le ramena chez lui. Que ces importuns 
ignorants, qui n’étaient pas capables de sauver la vie d’un 
homme influent comme il l’était, viennent rêver de déposséder 
quelque jour les légitimes détenteurs du contrôle social, 
d’infliger au monde on ne sait quelle tyrannie ! au diable la 
science !… Il déblatéra quelque temps contre cette perspective 
intolérable, puis sa douleur reparut et il se rappela le médica-
ment du premier docteur. Il l’avait heureusement conservé dans 
sa poche et il en prit immédiatement une dose. 

Cette potion le calma et l’apaisa beaucoup. Il put s’asseoir 
dans son fauteuil le plus confortable, à côté de sa bibliothèque 
d’appareils phonographiques, et réfléchir au nouvel aspect des 
choses. Son indignation se passa, sa colère et sa fureur 
s’écroulèrent sous l’effet subtil de la potion ; une sentimentalité 
émue gouverna ses pensées. Il contemplait autour de lui son 
appartement magnifique et voluptueusement installé, ses sta-
tues et ses peintures discrètement voilées et tous les témoi-
gnages d’une perversité élégante et cultivée ; il toucha un bou-
ton et les mélancoliques accents de la flûte du berger de Tristan 
et Yseult emplirent la chambre. Ses yeux erraient d’un objet à 
l’autre. Tout cela lui avait coûté cher ; ces bibelots étaient pré-
tentieux et de mauvais goût, mais ils étaient à lui. Ils représen-
taient sous une forme concrète son idéal, ses conceptions de la 
beauté, son idée de tout ce qui est précieux dans la vie. Mainte-
nant, comme un homme du commun, il lui fallait quitter tout 
cela. Il avait l’impression d’être une flamme délicate et frêle qui 
s’éteignait. Toute vie devait ainsi se consumer et s’éteindre, 
pensait-il. Ses yeux s’emplirent de larmes. 
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La pensée soudaine qu’il était seul le frappa. Personne ne 
se souciait de lui ! Personne n’avait besoin de lui. Il pouvait, à 
chaque moment, commencer à agoniser. 

Même, il pourrait crier et hurler : personne ne s’en occupe-
rait. D’après tous les docteurs, il avait d’excellentes raisons de 
croire qu’il agoniserait dans un jour ou deux. Il se rappela ce 
que son conseiller spirituel avait dit du déclin de la foi et de la 
fidélité, de la dégénérescence de l’époque, il se considéra 
comme une preuve émouvante de cette décadence : lui, le subtil, 
le capable, l’important, le voluptueux, le cynique, le complexe 
Bindon hurlant d’angoisse, et pas une créature dans le monde 
entier qui pleurerait par sympathie. Pas une seule âme simple et 
fidèle qui fût là – aucun berger pour jouer des airs attendris-
sants ! Toutes les créatures fidèles et simples avaient-elles dis-
paru de cette terre insensible et âpre ? Il se demanda si la foule 
horrible et vulgaire qui parcourait perpétuellement la cité pou-
vait savoir ce qu’il pensait d’elle. Si elle le savait, il était sûr que 
quelques-uns, dans le nombre, voudraient lui donner une meil-
leure opinion. Certainement, le monde allait de mal en pis. Il 
devenait impossible d’y vivre pour des Bindon. Peut-être 
quelque jour… Il était persuadé que la seule chose qui lui eût 
manqué dans la vie était une sympathie. Un moment il regretta 
de ne pas laisser de sonnets, de ne pas laisser de peintures 
énigmatiques ou quelque chose de ce genre qui perpétuerait sa 
mémoire jusqu’à ce qu’enfin paraisse l’esprit qui le compren-
drait… 

Il ne pouvait croire que ce qui venait était l’extinction. Ce-
pendant son sympathique guide spirituel était sur ce sujet fâ-
cheusement vague et symbolique. Au diable la science ! Elle 
avait sapé toute foi, toute espérance. S’en aller !… Disparaître du 
théâtre et de la rue, de ses occupations et des lieux de plaisir, 
disparaître aux yeux adorés des femmes. Et ne pas être regret-
té ! En somme, laisser le monde plus heureux ! 

– 114 – 



Il pensa qu’il n’avait jamais eu le cœur sur la main. Après 
tout, n’avait-il pas été trop antipathique ? Peu de gens pou-
vaient soupçonner combien il était subtilement profond sous le 
masque de sa gaieté cynique. Ils ne voulaient pas comprendre la 
perte qu’ils faisaient. Élisabeth par exemple n’avait pas soup-
çonné… 

Il avait réservé ce sujet. Ses pensées, arrivées à Élisabeth, 
gravitèrent autour d’elle quelque temps. Combien peu Élisabeth 
l’avait compris ! 

Cette pensée devint intolérable. Avant tout, il lui fallait en 
finir de ce côté-là. Il se rendit compte qu’il y avait encore pour 
lui quelque chose à faire dans la vie : sa lutte contre Élisabeth 
n’était pas encore terminée. Maintenant, il ne pourrait plus ja-
mais la vaincre comme il l’avait espéré et tant souhaité. Mais il 
pouvait encore produire sur elle une impression ineffaçable. 

Il se complut à cette idée. Il pourrait l’impressionner pro-
fondément, de sorte qu’elle conserverait à jamais le regret de 
l’avoir maltraité. Ce dont elle devait être d’abord convaincue 
était sa magnanimité. Sa magnanimité ! oui, il l’avait aimée avec 
une grandeur d’âme stupéfiante. Il ne s’en était pas encore aussi 
clairement rendu compte. Certes il allait lui léguer tout ce qui 
lui appartenait. Il comprit cela d’un seul coup, comme une 
chose décidée et inévitable. Elle se dirait combien il était bon, 
combien largement généreux ; entourée, grâce à lui, de tout ce 
qui rend la vie supportable, elle se souviendrait avec un regret 
infini de son mépris et de sa froideur. Et quand elle voudrait ex-
primer ce regret, elle trouverait l’occasion disparue pour tou-
jours, elle se heurterait contre une porte close, contre une im-
mobilité dédaigneuse, contre un visage froid et blême. Il ferma 
les yeux et resta un certain temps à s’imaginer comment il serait 
avec un visage froid et blême. 

De là, il en vint à d’autres aspects du sujet ; mais sa déci-
sion était prise. Il médita laborieusement avant d’agir, car la 
drogue qu’il avait absorbée l’inclinait à une mélancolie léthar-
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gique et pleine de dignité. À certains égards, il modifia les dé-
tails. S’il laissait tout son bien à Élisabeth, ce legs comprendrait 
la salle voluptueusement installée et, pour maintes raisons, il ne 
s’en souciait pas. D’un autre, côté, il fallait la léguer à quelqu’un. 
Dans ces conditions embarrassantes il se trouva extrêmement 
ennuyé. 

Finalement, il décida de la laisser au sympathique inter-
prète du culte religieux à la mode, dont la conversation lui avait 
été si agréable dans les temps passés. 

– Au moins lui comprendra, dit Bindon poussant un soupir 
sentimental. Il sait ce que le mal signifie. Il conçoit ce qu’est la 
Prodigieuse Fascination du Sphinx du Péché. Oui, il compren-
dra. 

Par cette phrase, Bindon se plut à décorer certains écarts 
de conduite, funestes et indignes, auxquels l’avaient amené une 
vanité mal guidée et une curiosité mal contrôlée. Il demeura un 
instant à penser combien il avait été hellénique, italien, néro-
nien et autres choses de ce genre. En ce moment même… ne 
pourrait-il pas essayer un sonnet, une voix pénétrante qui se ré-
percuterait à travers les âges, sensuelle, perverse et triste ? Il en 
oublia même Élisabeth. En une demi-heure il gâcha trois bo-
bines phonographiques, se donna mal à la tête, prit une seconde 
dose de potion pour se calmer et en revint à sa magnanimité et à 
son premier dessein. Enfin, il aborda le désagréable problème 
de Denton. Il lui fallut toute sa nouvelle magnanimité avant de 
pouvoir se résoudre à l’accepter. Mais enfin cet homme si gran-
dement incompris, secouru par sa potion sédative et l’approche 
de la mort, accomplit ce sacrifice même. S’il excluait en rien 
Denton, s’il témoignait de la moindre méfiance, s’il essayait 
d’écarter ce jeune homme, elle pourrait se méprendre. Oui ! Elle 
conserverait son Denton. Sa magnanimité devait encore aller 
jusque-là et il essaya, en cette matière, de ne penser qu’à Élisa-
beth. 

– 116 – 



Il se leva avec un soupir et se dirigea d’un pas mal assuré 
vers l’appareil téléphonique pour se mettre en communication 
avec son sollicitor. En dix minutes un testament dûment rédigé 
et revêtu pour signature de la marque de son pouce se trouvait 
dans l’étude de son sollicitor, à trois milles de là. Puis, pendant 
un certain temps, Bindon resta assis, immobile. Soudain, il 
s’éveilla d’une vague rêverie et tâta son côté d’une main investi-
gatrice. 

Il bondit vivement sur ses pieds et se précipita à son télé-
phone. La Compagnie Euthanasique avait été rarement appelée 
par un client avec une hâte plus grande. 

Ce fut de cette façon que Denton et Élisabeth sortirent, 
sans avoir été séparés, de la servitude pénible dans laquelle ils 
étaient tombés. Élisabeth quitta l’antre souterrain des batteuses 
de métaux et toutes les sordides nécessités que comportait 
l’uniforme bleu, comme on sort d’un cauchemar. Leur fortune 
les ramena vers le soleil ; sitôt qu’ils eurent appris la nouvelle de 
cet héritage, la seule pensée d’une nouvelle journée de labeur 
leur fut intolérable. Par des ascenseurs et des escaliers intermi-
nables, ils remontèrent à des étages qu’ils n’avaient pas revus 
depuis les jours de leur désastre. Tout d’abord Élisabeth s’enivra 
de cette sensation de liberté. Le souvenir des voies inférieures 
lui était une souffrance, et ce n’est qu’après de nombreux mois 
qu’elle put se rappeler avec quelque sympathie les pauvres 
femmes flétries qui étaient restées dans les bas-fonds, se racon-
tant des scandales ou les souvenirs de leur folie et usant leurs 
jours à un martelage continuel. 

Le choix qu’elle fit du logis qu’ils devaient occuper mainte-
nant se ressentit de la joie véhémente de sa délivrance. C’était 
un appartement situé à l’extrémité même de la cité. Il avait, sur 
le mur d’enceinte, une terrasse et un balcon ouverts au vent et 
au soleil et laissant voir la campagne et le ciel. 

Sur ce balcon se passe la dernière scène de cette histoire. 
C’est au coucher du soleil, en été, et les collines du Surrey sont 
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très bleues et très claires. Denton, accoudé au balcon, regarde 
au loin ; Élisabeth est assise à côté de lui. La vue s’étend large et 
spacieuse sous leurs yeux, car leur balcon est à cinq cents pieds 
au-dessus du niveau du sol. Les champs de la Compagnie des 
Aliments qu’accidentent ici et là les mines des anciennes ban-
lieues et que coupent les canaux étincelants du drainage, dispa-
raissent dans les diaprures lointaines au pied des collines. C’est 
là qu’autrefois avaient campé les enfants d’Ouyah. Sur ces 
pentes éloignées, des machines bizarres, dont l’usage leur était 
inconnu, travaillaient lentement et la crête de la colline était 
couronnée de roues de ventilateurs au repos. Au long de la 
grande route du Sud, les serfs de la Compagnie du Travail, dans 
d’immenses véhicules mécaniques, revenaient en hâte vers leur 
repos, ayant accompli leur labeur quotidien. Dans l’air, une 
douzaine de petits aéroplanes privés descendaient vers la cité. Si 
familier que fût ce spectacle aux yeux d’Élisabeth et de Denton, 
il eût rempli l’esprit de leurs ancêtres d’un incroyable ébahisse-
ment. Les pensées de Denton allaient vers l’avenir dans un vain 
effort pour s’imaginer ce que cette scène pourrait être au bout 
de deux autres siècles ; puis, reculant, son esprit se tourna vers 
le passé. 

Il avait sa part de la science croissante de l’époque ; il pou-
vait se représenter le XIXe siècle avec ses petites villes fumeuses 
et sales, ses routes étroites de terre battue, ses grands espaces 
vides, ses banlieues mal organisées et mal bâties et ses enclos ir-
réguliers, avec l’ancienne campagne du temps des Stuarts, ses 
petits villages et son Londres minuscule, l’Angleterre des mo-
nastères, l’Angleterre plus ancienne encore de la domination 
romaine, puis, avant cela, une contrée sauvage avec, ici et là, les 
huttes de quelques tribus guerrières. On dut construire et dé-
truire ces huttes pendant un espace de temps qui faisait paraître 
le camp romain et la villa romaine comme datant d’hier ; et, 
avant ce temps-là, avant même les huttes, il y avait eu des 
hommes dans la vallée. Même alors – si récent était tout cela 
quand on l’évaluait d’après les époques géologiques – cette val-
lée se trouvait là et au loin, ces collines, plus hautes peut-être et 
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neigeuses, avaient occupé cette place et la Tamise était descen-
due des Cotswolds vers la mer. Mais les hommes n’avaient été 
que des formes humaines, créatures de ténèbres et d’ignorance, 
victimes des bêtes et des inondations, des tempêtes et des pesti-
lences et de la faim perpétuelle. Ils s’étaient maintenus, incer-
tains, au milieu des ours et des lions et de toute la monstrueuse 
violence du passé. Déjà quelques-uns au moins de ces ennemis 
étaient domptés… 

Denton suivit un certain temps les pensées où l’entraînait 
cette vision spacieuse, essayant, selon son instinct, de trouver sa 
place et sa proportion dans l’ensemble. 

– Ce fut le hasard, fit-il, ce fut la chance. Nous en sommes 
sortis. Il se trouve que nous en sommes sortis, et nullement par 
nos propres forces… et cependant… non, je ne sais pas… 

Il garda le silence pendant longtemps avant de reprendre : 

– Après tout… il y a des âges encore… c’est à peine s’il y a 
eu des hommes pendant vingt mille ans et la vie existe depuis 
vingt millions d’années… Que sont les générations ?… Que sont-
elles ? Énormes, et nous sommes si peu de chose. Cependant 
nous savons… nous sentons… nous ne sommes pas des atomes 
muets… nous faisons partie de la vie… nous en faisons partie 
dans les limites de nos forces et de notre volonté. Mourir, 
même, fait partie de la vie. Que nous mourions ou que nous 
existions, nous appartenons à la vie… À mesure que les temps 
viendront… peut-être… les hommes seront plus sages… plus 
sages ?… Comprendront-ils jamais ? 

Il se tut de nouveau. Élisabeth ne répondait rien à ces 
choses, mais elle contemplait la figure rêveuse de Denton avec 
une affection infinie. Elle n’avait pas l’esprit très actif, ce soir-là. 
Un grand contentement s’était emparé d’elle. Elle posa sa petite 
main sur celle de son mari. Denton la lui caressa doucement, les 
yeux toujours fixés sur l’étendue spacieuse et entremêlée d’or. 
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Ils restèrent là, tandis que le soleil descendait. Bientôt Élisabeth 
frissonna. 

Denton s’éveilla brusquement des vastes essors de sa son-
gerie et alla lui chercher un châle. 
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