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IIs sortaient des ateliers et des usines de la Ville-en-Bois,
les mains et le visage rouillés par la fumée, par les débris du fer,
du cuivre, du tan, par la poussiére qui vole autour des poulies en
marche. Sept heures sonnaient encore a des horloges en retard,
et c’était vers la fin de mai. Une douceur était dans l'air. lls
sortaient. Le ronflement des machines diminuait; au-dessus
des cheminées de brique, les spirales de charbon en poudre
commencaient a s'amincir ; des voix s’élevaient entre les murs
de la rue de la Hautiére et du vieux chemin de Couéron, dans la
partie haute de Nantes, voisine de Chantenay.

Heure saisissante ou le travail lache son armée par la ville !
Recrues, vétérans, filles, femmes, petits auxquels on aurait
donné dix ans, si le timbre de leur voix et la perversité précoce
des mots n’avaient révélé en eux de jeunes hommes, ils se
divisaient au-dela des portes des usines, montaient,
descendaient, coupaient par les ruelles, vers le gite ou la soupe
les attendait. Les groupes se formaient en route. Les femmes
retrouvaient leurs maris ; les freres, les amants, les camarades
logés dans le méme garni se rejoignaient, sans hate, sans plaisir
apparent. Quelque chose de morne et d’'usé, méme chez les
jeunes, ternissait I'éclat des regards; le poids de la journée
pesait sur tout ce monde, et la faim commandait en eux. On se
disait de grosses choses lourdes, des plaisanteries sans entrain,
des bonsoirs rapides. Cependant, il y avait, ¢a et la, des visages
roses de gamines; des tétes imberbes et vagues de jeunes
Bretons des pays d’Auray et de Quimper, que l'usine n’avait pas
encore entamés ; des yeux qui s’en allaient, levés, avec un réve ;
guelques anciens, rudes comme de vieux soldats, qui tenaient
dans leurs mains des mains d’enfants, et marchaient sans rien
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dire, dans une joie lasse et muette. Le vent soufflait de la Loire,
de la mer lointaine. Des grappes de lilas, débordant I'aréte des
murs, en deux ou trois endroits pendaient sur la foule grise.

Une partie de cette population ouvriéere, — ceux qui étaient
mariés ou vivaient en famille, — laissant les autres se disperser
dans les quartiers bas, montait vers les collines de Chantenay,
d’ou venaient des groupes pareils qui retournaient a Nantes. Au
milieu de ce chasse-croisé de blouses, de jaquettes, de corsages
de percale mal ajustés sur des jupons défraichis, un homme, un
bourgeois, en haut du chemin de la Hautiére, avait arrété sa
charrette anglaise. Il était grand, avec une figure jeune et
empatée déja, qu’allongeait un peu la barbe noire en pointe. Son
costume, de coupe soignée et d’étoffe commune, la facon dont il
tenait les guides, indiquaient, aussi bien que le bon golt du
harnais et les tons calmes de la peinture, une famille riche,
parvenue depuis au moins quinze ou vingt ans. Que faisait-il 13,
au milieu de ce peuple des usines que tant de ses pareils évitent
volontiers, quand ils le peuvent, et sans savoir pourquoi? Il
aurait pu tourner et descendre par quelque rue voisine, moins
encombrée. Mais non, il restait, un peu penché en avant, sur le
coussin de drap bleu, les mains gantées, le fouet croisant les
guides laches, les yeux fixés en avant, sur I'étroite rue en pente.
Dévisagé par tous les ouvriers qui passaient, durement par
guelques-uns, indifferemment par les autres, salué rarement
d’'un coup de chapeau honteux, montre, du bout du doigt, par
les bandes de femmes en cheveux qui cambraient la taille et
riaient, d’'une mauvaise envie, fascinées par le nickelage des
boucles et le vernis de I'attelage, il regardait les files d’hommes
qui se suivaient, du méme regard impassible de maitre habitué
aux foules. A peine aurait-on pu saisir, dans I'expression
reposée et terne de son visage, une nuance de pitié et de
tristesse, quand certains de ceux qui frolaient les roues de la
voiture affectaient de ne pas saluer, ou se retournaient en
disant: « C'est le fils a Lemarié!» Le mot courait, comme
transmis par une force électrique, le long de la voie toute brune
d’hommes en mouvement ; il courait et revenait, chuchoté sur
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tous les tons, de lI'indifférence, de I'étonnement ou de la colére
sourde ; « Le fils a Lemarié ! le fils a Lemarié ! »

Lui, cherchait quelgu’un. Tout a coup, sa main qui tenait le
fouet s’éleva au-dessus des guides, et fit signe. Un jeune homme
d’une vingtaine d’années, qui montait au bras de deux autres de
son age, tourna la téte vers lui. Ses camarades essayerent de le
retenir, par enfantillage insolent et presque inconscient. Il
s’échappa, s’approcha du marchepied, en touchant le bord de
son chapeau de mauvais feutre, et il attendit. Ses yeux aigus,
d’'un gris changeant, avaient rencontré ceux du fils de bourgeois
qui I'appelait, et il dressait sa figure en lame de couteau, barrée
de deux petites moustaches droites, sa figure vivante, ardente,
ou se reflétait le continuel remuement de la passion, comme si
des houles se fussent écroulées et reformées sans cesse au fond
de ses prunelles.

— Antoine, dit posement M. Lemarie, est-ce que votre oncle
va mieux ?

— Non, il ne va guere.

— La main ne revient pas ? A-t-il pris les remedes que ma
mere avait envoyés ?

— Il crie une partie de la nuit, des fois. Et puis, cest le
tremblement qui le géne.

— Pauvre homme!

— En effet ! Des remedes, est-ce que ¢a sert quand on a la
main écrasée ? Personne ne croit qu’il guérira, voyons ! C’est de
la comédie, tout ¢a. Lui faudrait sa pension, monsieur Lemarié !

Celui-ci, un peu embarrassé, répondit, en regardant le bas
de larue:

— Que voulez-vous ? 1l fera bien d’essayer encore... mais
gu’il aille lui-méme ! Pas de lettre, pas de menaces timbrées,
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surtout ! Ca ne réussit pas avec mon pere, vous le savez bien,
Antoine.

— Illira, n"ayez pas peur ! répondit le jeune homme, dont un
rire haineux tendit en ligne droite les levres... Il ira, et puis on le
mettra a la porte comme moi. En voila un pourtant qui a
travaillé trente ans dans l'usine. Vous lui devez un bon morceau
de vos chevaux et de vos voitures...

De sa main gantée, Victor Lemarié, voyant que des
camarades écoutaient, fit signe a l'ouvrier de continuer son
chemin.

—Vous oubliez, dit-il froidement, que pendant trente ans
mon pere I'a fait vivre. Je voulais simplement vous demander
des nouvelles de Madiot. Pour le reste, je ne suis pas le maitre.

L’homme s’éloigna de trois pas, puis revint, en enlevant,
cette fois, a moitié son chapeau :

— Et si vous étiez le maitre, monsieur Lemarié ?

Victor Lemarié n’eut pas l'air d’entendre, et regarda de
nouveau vers le creux du chemin, d’ou montaient toujours des
bandes inégales d’hommes et de femmes. Au-dessus de la terre
piétinée, une grande poussiéere s’élevait maintenant, et le soleil
couchant, a la hauteur des toits, la traversait et la dorait.

Pendant une minute, l'ouvrier, qui avait rejoint ses
compagnons, attendit pour voir si le fils du patron lui
répondrait ou s’il fouetterait le cheval. Puis, il tourna les talons,
et se perdit dans les groupes qui avaient dépassé la voiture et
gue poussaient, d’'un mouvement continu, les foules venues d’en
bas.

Elles etaient déja plus sombres, ces foules, et plus
lamentables, dans le jour qui diminuait. Parmi elles, Victor
Lemarié ne cherchait plus personne. Il assistait, les yeux vagues,
a ce long défilé d’étres inconnus, tous pareils, qui se succédaient
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a intervalles réguliers, comme les anneaux d’une chaine. Et il
souffrait, dans le fond de son ame qui n’était pas mauvais, dans
son amour-propre aussi, de sentir contre lui et si prés de lui tant
de haine immeéritée. Elle I'enveloppait, I'étreignait. Il était resté
droit sur son coussin de drap, aussi froid d’apparence, ayant
I'air d’étre occupé de quelque scéne lointaine, si bien que des
gens se détournaient pour examiner la partie basse de la rue,
vers l'usine ; mais il ne fixait son regard sur aucune figure ni sur
aucune scene déterminée ; de toutes les images mobiles que
recevaient ses yeux, une seule image se formait et il la
contemplait : c’était la foule grise qui n’a qu’un visage et qu’un
nom, l'ouvrier d'usine qui roulait, le frélait, continuait son
chemin, n’ayant que deux sentiments, la lassitude du travail et
la haine du riche. « Que leur ai-je fait? pensait-il. Pourquoi
étendre leur inimitié jusqu’a moi, qui ne suis pas leur patron et
qui n’'ai pas affaire avec les ouvriers de mon pére? Une des
choses qui ont adouci en moi le regret de ne pas étre mélé a la
vie active de l'usine, c’était l'illusion que j'échapperais a la
défiance de ceux-ci. Et ils me traitent en ennemi né. Quelle
affreuse guerre, que celle qui nous range ainsi en deux camps,
sans que nous le voulions ! Que de fautes il a fallu, de la part de
ceux qui possedent, pour en arriver la! Et que c’est dur d’étre
détesté de la sorte, de I'étre ici, ailleurs, partout, a cause de
I’habit que je porte et du cheval que je conduis ! »

IIs montaient toujours. Cependant les rangs s’espacaient.
Quelques vieilles femmes, marcheuses trainantes, indiquaient
gue l'arriere-garde défilait. Les pointes des hautes branches, les
tuiles des pignons, les cheminées blondes de lumiére,
émergeaient de I'ombre ou les choses basses étaient plongées.
Car la-bas, derriere Chantenay, le soleil devait mourir et
tremper son globe fauve dans la verdure des herbes ; des voiles
de bricks et de goélettes, tendues par le vent qui fraichissait,
blanches seulement au bout des hunes, remontaient sans doute
la Loire, de l'autre cb6té des maisons, la, tout pres. Dans
I'ouverture du chemin, le peu qu’on apercevait de la ville, entre
les toits d’usines, se voilait d’'une brume venue du fleuve et qui
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gardait encore la transparence des eaux bleues. Une vitre
étincelait, trés loin. Victor remarqua aussi que les hautes
cheminées des manufactures avaient cessé de fumer, et que les
petites, autour de lui, partout, se couronnaient de I'humble
panache couleur de cendre, qui se tordait, s’élargissait et se
perdait dans l'air, signe qu’on était rentré ; que la famille se
retrouvait ; que, pour une heure de veille, bien courte et bien
douce, la mere avait tous ses enfants autour d’elle. La journée
était achevee. Et de sentir cette harmonie retablie, et de la
savoir si bréve, et de penser qu’il y en avait une autre, aussi
nécessaire, et détruite cependant, brisée a jamais peut-étre, il
éprouvait une tristesse mélée de colére contre ceux qui sont
venus avant nous. Il était d’'une génération qui souffre des
rancunes amassées par les autres. Il se sentait, d’ailleurs, plus
de pitié que de courage. Et cela encore l'assombrissait et
I’humiliait.

A quelques pas de 13, sans qu’il s’en doutét, sous le couvert
de quelques arbustes et d’un cedre qui formaient son jardin, un
vieux prétre, habitué de la paroisse Sainte-Anne, se promenait,
regardant le méme horizon et pensant aux mémes choses. En
dehors du quartier, il était presque aussi inconnu que ces
humbles qu’il secourait. Chaque soir, quand I'armée de l'usine
montait, ce vieil ami sans lassitude et sans recompense humaine
sortait, gagnait la motte pelée de son cédre entre les branches
duquel on voyait toute la ville, et, écoutant marcher, de l'autre
coté du mur, cette misere gu’il connaissait, ému de la méme
sorte depuis douze ans qu’il venait 1a, il disait cette priére
gu’avait composeée son cceur tout simple :

« Seigneur, bénissez la terre qui se voile, bénissez la ville et
la banlieue, les riches la-bas pour gu’ils aient pitié, les pauvres
ici pour qu’ils s’entr’'aiment : surtout les pauvres, mon Dieu, et
envoyez au-devant du pere qui rentre les enfants avec I'ange qui
les fait sourire. Ecartez les querelles entre les époux ; mettez la
paix entre les freres ; rendez heureuse pour tous la seule heure
ou ils sont ensemble, les petits et les grands, afin gu’aucun d’eux
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ne vous maudisse ; qu’ils vous aiment plutot, Seigneur ! Je vous
prie pour tous ceux qui ne vous prieront pas ce soir, je vous
aime pour tous ceux qui ne vous aiment pas encore, je vous
donne ma vie pour que la leur soit meilleure et moins dure.
Prenez-la, si cela vous plait. Amen. »

Dieu ne la prenait pas. Il la savait utile.
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Le chemin était devenu tout sombre et presque désert.
Victor Lemarié rassembla les guides, et descendit au pas.
Bient6t, tournant par les rues du faubourg, il gagna lI'avenue de
Launay, et coupa au plus court vers le boulevard Delorme, ou il
demeurait. Les becs de gaz étaient allumés dans le jour trés
diminué. L’heure du diner rendait rares les passants. Victor
Lemarié menait a grande allure. Au moment ou il arrivait a
I'angle de la rue Voltaire, une jeune fille, qui allait traverser,
recula, un peu effrayée, et remonta sur le trottoir. Elle leva la
téte, et, comme il la saluait, s'inclina Iégérement. Dans le salut
du jeune homme, il y avait eu cette hate qu’'un homme éprouve
a se découvrir devant une femme jeune et agréable, et aussi
guelque chose détonné qu’on aurait pu traduire: « Est-il
possible que cette charmante fille soit la sceur de I'ouvrier qui
m’a parlé la-haut ? » Dans le salut d’Henriette Madiot, rapide, a
peine indiqué, rien ne trahissait la coquetterie, la surprise, ou
méme une attention vive.

Elle était de ces ouvriéres fines, souples, toujours presseées,
gu’on rencontre le matin dés huit heures, deux par deux, trois
par trois, filant sur le trottoir, vers I'atelier de la couturiére ou
de la modiste. Un rien les habille, parce qu’elles sont jeunes, —
gue deviennent les vieilles dans ce monde-la ? — et ce rien est
délicieusement chiffonné, parce qu’elles ont des doigts
d’artistes, un petit godt a elles et vingt modeles a copier. Quand
elles ont passe, la rue perd une grace. Il y en a qui toussent et
qui rient. Elles sont du peuple par le geste quelquefois, et
toujours par leurs mains piquées, par l'ardeur fiévreuse et la
vaillance de leur vie ; elles n’en sont ni par leur métier, ni par le
monde ou leur esprit pénetre, ni par les réves qu'il leur donne.
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Pauvres filles, dont la mode affine le golt et désoriente
I'tmagination ; qui doivent aimer le luxe pour étre habiles
ouvriéres, et sont par la plus faibles contre lui; guettées a la
sortie de I'atelier, considérées comme une proie facile a cause de
leur pauvreté élégante et de leur liberté nécessaire, entendant
tout, voyant le mal d’en bas et devinant celui d’en haut,
ressaisies par I'étroitesse de leur condition quand elles rentrent
le soir, et toujours comparant, qu’elles le veuillent ou non, le
monde qu’elles habillent avec celui d'ou elles sortent. L’épreuve
est dure, presque trop, car elles sont jeunes, délicates, aimantes,
et plus que d’autres sensibles a la caresse des mots. Celles qui
résistent ont vite pris une dignité a elles, une indifférence
voulue, de regard, qui est une défense, une allure vive qui en est
une autre. Henriette Madiot était de celles-la. Elle avait recu
beaucoup d’hommages, et s’en défiait.

Son salut fut donc bref. Elle était pressée. On veillait, ce
soir, dans le «travail » de madame Clémence. De sa main
gantée de gris, elle ramassa plus étroitement les plis de sa robe,
et, 1égere, les yeux un peu au-dessus des passants, elle traversa
la rue.

Victor Lemarié trouva quelques personnes dans le salon de
I’h6tel qu’habitait son pere, boulevard Delorme. C’était d’abord
sa mere, puis deux vieux commercants, M. Tomaire et
M. Mourieux, et une demoiselle de trente ans, Estelle Pirmil,
deuxieme prix du Conservatoire, qui donnait des legons,
connaissait toute la ville, et passait pour originale.

Comme il s’excusait d’étre en retard, sa mere I'embrassa.

— Est-ce que nous ne sommes pas en famille ? Mourieux et
Tomaire sont des sortes de cousins, n’est-ce pas, Mourieux ?

— Trop honoré ! répondit le gros homme en s’inclinant.
— Vous m’oubliez ? dit mademoiselle Pirmil.

— Je ne vous compte pas, ma chere, vous étes chez vous.



Heureusement M. Lemarié n’avait pas encore paru. Il était
sévere sur I'exactitude.

Un moment apreés, il entra, petit, maigre, les cheveux tout
blancs et en brosse, la barbiche longue au-dessous des
moustaches courtes. D’un regard habitué a dénombrer le
personnel d’une salle, il compta les convives, s’apercut qu’il n’en
mangquait pas, et alors, la main tendue, il s’avanca. M. Lemarié
ne s’abandonnait jamais, et parlait bien. Il avait I'espéce de
raideur d’esprit et de corps d’'un homme qui a beaucoup lutté
pour parvenir, et qui lutte encore pour se maintenir. Quand il
serra la main de son fils Victor, il dit, du bout des lévres :

— Jolie promenade aujourd’hui ? L’air était bon ?
— Médiocre.
— Dommage. Moi, j’ai eu une journée fiévreuse.

On dina, et, comme la soirée était belle, on passa, aussitot
apres le diner, dans le jardin, vaste carré humide, enveloppé de
hauts murs, mal entretenu, et qui faisait contraste avec la tenue
confortable de la maison. La mousse envahissait I'allée tournant
autour de la pelouse ; les arbres, plantés en bordure, sur trois
cOtés, avancaient en désordre leurs branches au-dessus des
massifs de géraniums épuisés.

La conversation, assez vive jusque-la, subit un
refroidissement. Les hommes se groupérent sur un banc, les
deux femmes sur un autre qui faisait suite, tout au fond du
jardin, dans l'ombre des acacias. Devant eux la pelouse
s’étendait, d’une teinte funebre, et au dela, loin semblait-il, les
trois marches du perron, toutes jaunes, éclairées violemment
par le feu des lampes et des bougies qui continuaient de braler
dans la salle a manger. Dans cette déecoupure lumineuse, qui
attirait le regard et le fatiguait, la silhouette d’'un domestique
faisait, par moments, un dessin noir, mouvant comme une
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fumée. Bien haut, si haut que personne ne pensait a elles, les
étoiles, d’un bleu léger, dormaient entre les feuillages.

Un coup de sifflet aigu, prolongé, fendit l'air.

— Tiens, ce sont les ouvriers de chez Moll qui partent, dit
M. Lemarié. lls veillent, depuis un mois, a cause des grandes
commandes de la marine chilienne.

— C’est dur, dit Victor.
— Tu les plains ?
— Sincérement.

Les quatre hommes, M. Lemarié, M. Tomaire, M. Mourieux
et Victor, étaient en ligne sur le banc. La fumée de leurs cigares
formait, a la hauteur de leurs yeux, un petit nuage qu’ils
regardaient monter. M. Lemarié demeura ainsi un moment, et
tira de son cigare quelques bouffées rapides. Son visage s’était
comme affermi encore et resserré, au premier mot de
contradiction. Les sillons marqués au coin des lévres et entre les
sourcils s’étaient creuses. Il reprenait sa physionomie de chef
d’'usine, prompt et autoritaire dans la défense de ses intéréts.
Cela lui déplaisait, cette divergence de vues entre son fils et lui,
consequence d’'une différence d’éducation, d’époque et de
milieu. Toute allusion aux souffrances de I'ouvrier avait le don
de le blesser, dans sa conscience de patron certain d’avoir été
juste, de respecter la loi, et d’étre impopulaire. Il répondit, d’'un
ton d’ironie batailleuse :

— La journée de huit heures, n’est-ce pas ?
— Non.

— Ou de dix, ¢ca m’est égal. Eh bien! moi, mon cher, je
travaille quatorze heures par jour, et je ne me plains pas. Si tu
crois que le métier de patron soit enviable aujourd’hui, c’est que
tu ne le pratiques pas. Nous gagnons peu, nous risquons tout,
nous sommes en butte a des revendications ineptes de gens qui

14—



N’y connaissent rien, sans parler de celles des ouvriers qui S’y
entendent trop bien. Profits nets: beaucoup d’ennuis et
beaucoup d’ennemis. N’est-ce pas, Tomaire ? n’est-ce pas,
Mourieux ?

— C’est bien vral, dit Tomaire.
— Pas entierement, dit Mourieux.

— Oh! je sais bien que vous étes une ame tendre, vous,
Mourieux, et ce que vous faites pour vos employées de la mode
le prouve bien. Vous les placez, vous les aidez, vous leur
donneriez votre maison pour les loger. Mais enfin, on n’est pas
obligé a cela. Et est-ce qu’elles vous le rendent ? Vous n’étes pas
assez naif pour le croire. Elles se fichent de vous.

— Quelques-unes, fit tranquillement Mourieux.

— Moi, je n‘aime pas qu'on se fiche de moi. Je ne le
souffrirais pas dans mes ateliers. Je n'admets pas davantage que
des journalistes, des théoriciens, qui n’ont jamais eu seulement
un employé sous leurs ordres, des pleureurs de la miseére
d’autrui, comme il en pleut depuis dix ans, viennent se méler de
critiquer le patron et de plaindre I'ouvrier. Quand Victor voit un
homme en blouse, il s’émeut.

— Pas a cause de la blouse.

— Il lui voudrait des rentes. Parbleu, ils en auraient des
rentes, au prix que nous les payons, s’ils savaient économiser ;
mais ils veulent toujours gagner davantage, se reposer de
méme, et se faire donner des retraites qui les dispensent
d’épargner. Voila ! Peux-tu me dire...

— Je ne suis pas de force a discuter avec vous. Ces choses-la
ne sont qu’un sentiment, chez moi. Seulement je sens qu’il y a
un malaise grandissant, un besoin nouveau.
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— Pas du tout, mon cher, il y a toujours eu une question de
tout, une question de la vie, plus ou moins aigué selon les
temps. Rien n’est nouveau.

— Si, quelque chose.
—Etcest?...

— L’absence d’amour, de fraternité, si vous préférez.
Presque tout le mal vient de Ia, et le reste serait vite résolu, si
I’'on s’aimait. Tenez, je viens d’en voir deéfiler plusieurs milliers,
de ces ouvriers, et ils avaient I'air de me regarder comme un
ennemi. Par naissance, je leur suis suspect. lls ne me
connaissent pas, et ils me détestent. Ils n’entrent pas chez moi,
et je n’entre pas chez eux.

— lls entrent chez moi, par exemple !

— Pardon, ils n’entrent pas chez vous. lls entrent dans votre
usine, ce qui est différent. D’un bout de I'année a l'autre, ces
hommes-la ne voient guére que deux repréesentants du patron :
son argent et ses contremaitres. Il n'y a pas la de quoi les
toucher beaucoup. En cas de renvoi, le patron opére lui-méme,
c’est vrai! Mais ou sont le lien, la féte commune, la marque
journaliére ou seulement fréquente de cordialite, de bon
vouloir, capables de compenser la jalousie qui renait sans cesse
et les conflits d’'intérét qui ne manquent pas ? Cherchez ; moi, je
n’en trouve pas. Quant aux autres bourgeois, qui ne fabriquent
rien et ne vendent rien, comme moi, ils ne s’égarent pas souvent
dans les quartiers pauvres, puisqu’il est entendu que les riches
et les pauvres ont leurs quartiers séparés, dans les villes d’a
présent. lls naissent, vivent, s’lamusent ou pleurent a coté, tout a
fait a coté. Pas méme une apparence de relations, d’estime, de
guoi que ce soit. Je vous dis que cela fait souffrir quelquefois, et
gue mol, j'en souffre. La haine qu’ils ont est faite de cela, bien
plus que de revendications positives.
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—Bravo! cria mademoiselle Estelle Pirmil, désireuse
d’opérer une diversion. Vous préchez tres bien, Victor, vous
aviez la vocation !

Le jeune homme, qui s’était animé contrairement a toutes
ses habitudes, et, du bout de ses bottines, remuait le sable de
I’allée, répondit avec humeur :

— C’est bien possible.

—Ma foi, ajouta la petite femme qui, de toute la
conversation, n’avait retenu que le mot d’amour, je ne
comprends pas ce que vous dites, Victor. Pas d’amour ? lls n’ont
pourtant pas l'air de s’en priver chez les gueux. Vous n’avez qu’'a
compter les enfants dans les faubourgs : ma boulangére en a
sept.

Elle se mit a rire de ce gu’elle disait, et sa voix gréle monta
seule un moment dans la grande nuit tranquille.

— Ces gens-la ne devraient avoir qu’un ou deux enfants. Ca
serait raisonnable. Qu’en pensez-vous ?

Madame Lemarié, la mére, dont le visage lourd et commun
trahissait rarement les émotions, remua les levres sans parler,
et posa le bras sur le bras du second prix du Conservatoire, pour
I’engager a se taire. Celle-ci ne comprit pas la lecon, mais elle se
tut.

Et le silence qui suivit fut d’autant plus pénible que ce
chant de linotte éecervelée, ne provoquant aucune réponse,
prouvait que la discussion entre Victor et son pere, sous des
formes courtoises, cachait une mésintelligence et tendait les
esprits.

M. Lemarié, toujours renversé en arriere, appuyé au
dossier, jeta son cigare qui étoila le gazon, comme un gros ver
luisant. Tout le monde se mit a regarder le point rouge au
milieu du rond noir. Et cela durait. Ni Mourieux, ni I'autre ami
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de M. Lemarié n’avaient envie de s’engager dans la querelle, le
premier parce qu’il savait ce qu’elles valent toutes, le second par
précaution d’hygiene et de peur des émotions. Mais leur
présence seule et leur silence étaient une excitation.

M. Lemarié haussa la voix, et dit :

— C’est charmant a toi de parler de I'amour du peuple.
Cependant il serait bon de donner I'exemple. Le donnes-tu ?

— Aucunement, reprit Victor en relevant la téte. Je suis
parfaitement inutile, et je le sais. Et probablement je le resterai.

— Alors ?

— J'aurais pu avoir une tout autre vie. Je vous ai demandé
d’entrer dans l'usine : vous avez refuseé.

—Je le crois bien! Jai trop de peine a maintenir ma
fabrique contre les concurrences. Je le fais pour mes ouvriers,
guoi que tu en penses. Toi, mon cher, tu la laisserais tomber.

— Merci.

— J’en suis si persuadé que, aprés moi, la fabrique fermera
ses portes. Je le veux, et j'aurai soin gque cela soit.

— Ne craignez rien, allez! C’est bien fini, a présent:
I’nabitude du travail est perdue...

Le jeune homme s’apercut de l'inconvenance de cette
scéne, et essaya de rompre sans paraitre céder.

— J'ai vu Madiot, le fils, ce soir...
— Triste sujet.
— Oui. Jai rencontré sa sceur egalement.

—Ah'!
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M. Lemarié tourna la téte, sur le dossier du banc, et
regarda, avec une curiosité apre et singuliére, du coété de son fils
gu’il pouvait a peine voir dans 'ombre.

— Tu lui as parlé ?

— Non. Elle est gentille, et si différente de son frere ! N'est-
ce pas, monsieur Mourieux, qu’elle est bien ?

Le vieux marchand, qui ne s’attendait pas a étre mis en
cause, fit une grimace, hésita, et repondit avec un deésir évident
de ne pas s’avancer :

— Mais oui, pas mal, comme beaucoup d’autres de la mode.
Elles viennent toutes chez moi.

Puis, élevant la voix, de facon a étre entendu des deux
femmes, qui s’étaient remises a causer sur le banc voisin :

— Ne trouvez-vous pas qu’il fait un peu frais, mesdames ?

Les hommes eux-mémes furent d’avis que la soirée était
fraiche, bien qu’il ne fit ni rosée, ni vent, ni brume. Et tout le
monde se leva.

Quand les invités rentrérent au salon, madame Lemarié,
restée en arriere avec Mourieux, lui dit tout bas, en trainant les
mots :

— C’est triste, n’est-ce pas, Mourieux ? mais je crois que
c’est Victor qui a raison.

— Oui, madame, répondit le brave homme ; seulement ces
choses-la ne s’enseignent pas, et ne se discutent guere.

— Il a bon cceur, mon Victor ?
— Mais oul, dit Mourieux timidement.

Elle cachait entre ses doigts deux piéces d’or gqu’elle avait
prises dans sa poche. Elle les mit dans la main de Mourieux.
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— Prenez cela... pour vos apprenties, pour la bibliotheque...

Mourieux pensa: « Elle est vraiment la seule de cette
maison qui soit bonne. Elle I'est tout a fait. Cela lui sert d’esprit.
Et cela vaut mieux. »
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Apres avoir traverse la rue derriere la voiture de Victor
Lemarie, Henriette Madiot continua, en se hatant, vers la rue
Crébillon. A sept heures, au moment ol la journée finissait,
madame Clémence, la patronne, avait ouvert la porte de
I’atelier, et prononcé la formule connue : « Mesdemoiselles, on
veille ce soir. » Aussitot I'apprentie avait couru chercher un peu
de jambon et de pain, et les ouvriéres avaient soupé rapidement
sur le coin des tables. Cétait pendant ce temps qu’Henriette
Madiot, n’ayant pas faim, était sortie pour acheter quelques
fournitures indispensables.

Elle rentrait donc, portant un petit paquet enveloppé de
papier de soie: des plumes, des fleurs, des bobines de fil de
laiton, achetées chez Mourieux. Elle se hatait pour réparer le
temps perdu. Comme la soirée était belle, la jeune fille en avait
profité pour faire le tour de deux ou trois patés de maisons,
boire un peu d’air, détendre son corps énervé par tant d’heures
d’immobilité. 1l n’en fallait pas plus pour que sa belle jeunesse
reprit le dessus; le rose montait a ses joues; elle se sentait
Iégére ; ses levres un peu longues s’ouvraient toutes seules sur
ses dents blanches. Ses amies I'avaient d’ailleurs remarqueé : la
vie et la joie en elle renaissaient plus vite que chez d’autres.
C'etait une vaillante. On l'elt prise pour une Anglaise, a
premiere vue, avec ses cheveux ondés, d’un blond égal, qui se
levaient en broussaille autour du front et qu’elle tordait par
derriere a pleine main, en belles torsades luisantes, comme une
gerbe de paille fraiche qui rit quand on la courbe ; avec ses yeux
couleur d’eau de mer, d'un vert trés pale, qui donnaient une
impression de profondeur et de limpidité; avec son teint
délicat, sa taille plate, son air de volonté calme. Mais le rire



spirituel, prompt a s’épanouir sur sa bouche et lent a s’effacer,
les mains, le golt surtout, le golt parfait de sa simple toilette
d’ouvriere aisée, disaient : « Francaise de race. » M. Mourieux,
qui l'avait connue toute petite, déclarait qu’elle n’avait pas sa
pareille, ni pour I'adresse ni pour la distinction naturelle. Il lui
voulait du bien, sans pouvoir lui en faire beaucoup, car
mademoiselle Henriette demandait peu de conseils, méme a
M. Mourieux. Il était content, cependant, lorsque les camarades
de la jeune fille, peu indulgentes d'ordinaire, avouaient qu’on
n’'avait rien a reprendre dans la conduite d’'Henriette Madiot, et
gu’elle arriverait sGrement a étre premiére chez madame
Clémence, quand mademoiselle Augustine serait partie.

Vers la moitie de la rue Crebillon, elle s’arréta un moment,
le pied sur la marche d'un couloir, a I'intérieur duquel une
plaque de marbre noir portait, écrit en lettres d’or : Madame
Clémence, modes, au premier. Le haut du buste un peu
renversé, la téte penchée a gauche, elle considéra, avec un
intérét de connaisseuse, I'étalage d’'un passementier, puis, jetant
un regard sur la rue fuyante, sans y rien chercher, seulement
pour dire adieu au bon air du dehors, elle entra dans le couloir
et monta I'escalier.

En haut du deuxiéme palier, il y avait une porte sur
laquelle était reproduite I'inscription d’en bas, Henriette tourna
le bouton de cuivre, fit un petit signe de téte a la caissiére qui
songeait devant ses comptes ouverts, et suivit le corridor que
couvrait un tapis gris de haute laine. L’appartement était le plus
luxueux de tous ceux des modistes nantaises. Le corridor, —
éclairé a droite par un mur de verre dépoli et grave, qui
dissimulait des chambres, des magasins, et, tout au bout,
I'atelier, — ouvrait, de l'autre coté, sur deux pieces d'un golt
savant et capiteux. La premiéere, qu’on apercevait dés lI'entrée
dans I'entre-baillement de deux portieres, était une exposition
permanente de chapeaux de toutes formes et de toutes nuances,
modéeles venus de Paris ou créés sur place, ornés de rubans, ou
de plumes, ou de fleurs, posés sur des champignons de bois noir
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de tailles inégales, groupés avec une science consommeée de la
lumiére qui convenait et des voisinages heureux. Dans la
seconde, on essayait. Et ce salon d’essayage avait fait une partie
de la fortune de madame Clémence. Les murs, les fauteuils, le
canapé étaient tendus de peluche bleu pale. L’étoffe s’enroulait
autour de quatre grandes glaces, en haut desquelles
retombaient, légéeres et remuées par le vent des robes en
mouvement, des lianes de serre chaude qui sortaient de
jardiniéres invisibles, cachées dans les draperies des angles.
Toutes les femmes entraient la avec plaisir. L’'atmosphére de
boudoir qu’on y respirait, le velouté des tissus, I’éclat amorti des
glaces, qui renvoyaient les images encadrées de nuances
neutres, quelques modéles particulierement chers semés dans
les coins et multiplies par la combinaison des reflets,
séduisaient les clientes les plus sages et déroutaient les plus
économes. Madame Clémence le savait. On choisissait ce qu’elle
voulait, sur le conseil muet du petit salon de peluche.

Henriette Madiot suivit le corridor, passa devant les
modéles, devant le salon d’essayage, et, tout au fond, a droite,
ouvrit la porte du travail.

— Ah'! c’est vous, mademoiselle Henriette ? dit la premiere
avec humeur. Vous avez mis le temps! Voila plus de dix
minutes que nous avons fini de souper.

—Vous croyez, mademoiselle ? réepondit tranquillement
Henriette.

— J’en suis sGre, mademoiselle.

Louisa, la petite apprentie rousse, aux joues bouffies,
interrompit :

— Méme que le jambon était d'un salé !

Les jeunes filles qui composaient I'atelier se mirent a rire,
contentes d’en avoir I'occasion, parce que cela délasse. Il y eut,
chez les plus jeunes, un rire de la voix, des yeux, des lévres, de
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tout le visage épanoui, mais surtout, chez les grandes, un
sourire silencieux, les yeux baissés, un sourire d’ainées que les
plaisanteries des gamines amusent un moment ; puis, quelques
regards se leverent, tandis que la main tirait encore l'aiguille,
vers Henriette Madiot. Celle-ci, habituée aux observations de la
premiére, approchait son tabouret du coin de la table, pres de la
porte. Elle releva sa robe, s’assit et dit, prenant une forme de
paille a moitié garnie, sur laquelle se dressaient trois coques de
ruban créme :

Il fait si doux dehors gu’on en revient de bonne humeur.

Mademoiselle Augustine n’eut pas l'air d’entendre, et
déroula le paquet apporté de chez Mourieux. L’apprentie tourna
la téte vers le haut de la fenétre, qui n’était pas garni, comme le
bas, de vitres cannelées, et par ou I'on voyait une pointe d’arbre
balancée dans le ciel. Elle eut I'air de trouver ce carré bleu beau
comme le paradis, et elle soupira. Toutes les tétes se penchérent
au-dessus des tables, et I'on n’entendit plus que le bruit des
ciseaux coupant les fils, le glissement des formes sur les ongles
des femmes, le gémissement d'un vieux tabouret dont les
barreaux se plaignaient, ou des mots a demi-voix : « Passez-moi
le laiton, mademoiselle Irma? — Savez-vous ou est mon tulle
creme, mademoiselle Lucie ? — Ce que je serai contente de sortir
ce soir ! J'ai les yeux qui me piquent. » Il y avait, de temps a
autre, un baillement étouffé. Les gestes des mains étaient plus
nerveux que le matin. Parfois une des employées étendait les
doigts a plat sur la lustrine verte, les contemplait, et, sans mot
dire, les repliait sur l'aiguille.

Les douze jeunes filles que madame Clémence occupait
pendant la saison, travaillaient le long de deux tables paralléles,
qui allaient de la porte jusqu’a la fenétre, ne laissant qu’un étroit
passage au milieu, et deux autres le long des murs couverts d’'un
papier gris a fleurs bleues.

Un poéle, prés de la fenétre, a gauche ; un grand placard
brun ou l'on enfermait les vétements, de l'autre c6té; des
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tabourets de paille a barreaux solides, formaient tout le mobilier
permanent. Le reste sortait le matin des tiroirs, et y rentrait le
soir ; c’étaient les menues fournitures et les instruments du
métier : des bobines de fil blanc, de fil noir ou de laiton, des
écheveaux de soie, de petits champignons pour poser le
chapeau, des ciseaux, des boites de fleurs artificielles, des
coupes de rubans, des plumes que délivrait Ila
manutentionnaire de la salle voisine. Les jeunes filles étaient
assises du méme cote de chaque table, I'appréteuse pres de la
garnisseuse, et il n’y avait que mademoiselle Augustine qui e0t,
outre [l'appréteuse, une «petite main» sous ses ordres.
L’apprentie n'était attachée a aucune ouvriere en particulier, et
son apprentissage consistait, réellement, a faire les courses de la
maison.

Le soir avait fait monter I'ombre, peu a peu, jusgu’aux
derniéres roses du haut. Les douze femmes travaillaient,
appliquées, mais on devinait, a leur physionomie, I'effort trop
prolongé qui tue I'idée et rend la main inhabile. Leurs yeux
étaient cernés, et souvent I'une d’elles passait la main sur ses
paupiéres pour écarter le sommeil. Dans I'atmosphere lourde,
tout un jour respirée, qu’échauffaient encore les lampes que
venait d’allumer I'apprentie, les poitrines jeunes se soulevaient
plus vite, cherchant la vie la ou elle se raréfiait de plus en plus.
Mademoiselle Irma toussait d’'une petite toux seche. Au bout
des tables, I'une en face de l'autre, mademoiselle Augustine et
Henriette Madiot garnissaient chacune un chapeau. La
premiere placait et déplacait un piquet de pavots rouges sur une
forme a bords relevés, et ne parvenait pas a le poser
élegamment. Elle était nerveuse. Sur sa maigre figure d’ouvriere
déja fanée, les levres s’écartaient, d’'un mouvement rapide et
douloureux. Henriette Madiot, les bras un peu arrondis, les
doigts rapprocheés, assemblait en éventail les coques d’un large
ruban creme, et souriait, au fond de ses yeux pales, en voyant
que, du premier coup, ce soir, elle réussissait a donner a son
ceuvre ce tour qui est le soucil, la joie et le gagne-pain de toutes
ces filles de la mode, ce rien d’art ou entrent leur jeunesse, leur
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imagination de femmes, le réve que leurs vingt ans feraient
volontiers pour elles-mémes, et qu’elles cedent aux riches,
indéfiniment, tant que leur téte peut inventer et leur main
suivre une pensee.

Dehors, les étoiles hésitantes, combattues par un reste de
jour, ne luisaient pas encore, mais elles emplissaient les
profondeurs du ciel, comme une poudre impalpable dont aucun
grain n’est visible. L’heure se levait ou la rosée abreuve et
redresse I'herbe ; ou les chevaux, dans les pres, s’endorment sur
trois pieds a l'abri des saules nains ; en ouvrant la fenétre, on
aurait pu entendre le cri peureux d'un oiseau de marais,
gagnant son gite : les femmes cousaient, taillaient, modelaient
les étoffes.

— Huit heures et demie! murmura mademoiselle Lucie,
une grosse blonde qui avait toujours ses manches retroussées, et
sur la peau tendue de ses poignets des gouttelettes de sueur qui
I’empéchaient de prétendre a I'emploi de garnisseuse. Dans une
demi-heure, mesdemoiselles, nous serons libres, et c’est demain
dimanche !

Elle fit un geste du bras, comme pour lancer un bonnet
par-dessus les moulins. Quelques-unes sourirent. La plupart,
enfiévrées, ne virent pas, et n’entendirent pas. Il fallait finir
certaines commandes pressées. La préoccupation les rendait
sérieuses et aussi la pensée, toujours présente aux jours de paye,
de la maison ou le gain de la semaine était attendu et souvent
dépensé par avance. Sous les cheveux bruns ou blonds, que le
feu des lampes éclairait ardemment, la méme vision passait : la
mere vieillie gqu’elles avaient presque toutes a leur charge, les
freres, les sceurs, les dettes d’héritage qu’elles achevaient de
payer. Méme celles qui vivaient avec un amant aidaient presque
toutes quelque proche parent, et se rencontraient avec les
meilleures et les plus pures dans ce sentiment de solidarité
genéreuse qui donnait une derniere force aux doigts engourdis,
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a l'esprit tendu vers ce nceud de ruban qu’il fallait coudre ou
poser.

Les nuques blanches, douces dans leur collier d'ombre et
de lumiere, ne se relevaient plus.

Le timbre de la porte dentrée sonna un coup. Et, un
moment apres, la caissiere parut :

— Mademoiselle Augustine, c’est une ouvriére qui se
présente ?

— A cette heure-ci !
— Elle demande s'’il y a du travail.

— La patronne est a diner ; on ne la dérange pas. D’ailleurs,
il N’y a pas de travail, vous le savez bien : nous allons entrer en
morte-saison.

Puis, se ravisant, comme la caissiére fermait la porte :

— Enfin, allez donc voir, mademoiselle Henriette. Je ne
peux pas me déranger. Vos fleurs de chez Mourieux ne se
tiennent pas. Ca n’a aucun chic.

Henriette se leva, et alla jusqu’a I'extrémité du couloir, pres
de I'entrée, ou se trouvait une jeune fille dont on ne voyait ni la
taille, ni la jupe, enveloppées dans un manteau long, d'étoffe
noire, mieux fait pour I'hiver que pour I'été. Instinctivement,
elle considéra d’abord les bottines, — le grand signe, — et vit
gu’elles étaient misérables, écrasées par la marche, blanchies au
bout par l'usure; puis elle regarda le visage que l'ombre
projetée par le bord du chapeau coupait en deux, un visage
plein, tres pale, dur de traits, avec des yeux noirs, enfoncés et
brillants. Ce qui frappait le plus, chez cette inconnue toute
jeune, c’était I'expression tragique et presque farouche. Elle
avait dd subir bien des refus, la pauvre fille, avant de venir la.
On devinait, a cette physionomie, qui ne se faisait pas aimable
et qui ne suppliait point, que le cceur était sombre comme la
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mort, et que, pour cette passante de la rue, sauvage et presque
hautaine, qui demandait du travail, il y avait derriére la réponse
un probléme terrible, indifférent aux autres et bien gardé par
elle. Elle tenait d’'une main la porte de l'escalier, préte a
descendre.

Les deux jeunes filles se considérerent ainsi un moment
I'une l'autre. La physionomie de la blonde Henriette Madiot
devint compatissante :

— Vous vouliez parler a madame Clemence, mademoiselle ?
Elle ne peut pas vous recevoir a présent.

— Il n’y a pas de travail, n’est-ce pas ? fit I'ouvriere d’'une
Voix sourde.

— Je ne crois pas... La saison finit, voyez-vous...
De ce méme ton éteint et sans charme, I'ouvriére dit :
— C’est bien.

Elle se déetourna aussitdt, et se remit a descendre vite, vite.
Elle avait hate; évidemment ce n’était qu’'a force d’énergie
gu’elle se raidissait ainsi contre la malchance. Le bruit de ses
pas sur le tapis, puis sur le chéne des marches diminuait. On ne
la voyait plus. Henriette Madiot était demeurée debout, a la
méme place. Elle songeait que c’était le malheur qui était venu
frapper la, et qui s’en allait ; elle voyait encore I'expression dure
de ce regard ; elle entendait ce son de voix ou il semblait qu’il
n'y et pas d'ame, parce que lI'ame était trop triste pour se
montrer. Un mouvement de pitié la saisit, I'entraina, la fit courir
jusqu’au bas de I'escalier. Elle heurta presque dans le couloir,
pres de la rue, I'inconnue qui sortait. Celle-ci tourna la téte, par-
dessus I'épaule, et continua.

— Mademoiselle ?

L'ouvriére s’arréta, reconnut Henriette, et fit un pas,
timidement, pour revenir sur la grande pierre blanche, usée au
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milieu, qui formait le seuil de la maison, et elle attendit,
immobile, ses yeux noirs fixés sur Henriette qui baissait les
siens, ne sachant que dire, ni quelle forme donner a cette pitié
qui I’étreignait :

— Ecoutez... c’est vrai que la saison finit, et qu'il n’y a pas de
travail... Mais peut-étre, en parlant a madame Clémence... Vous
avez I'air si malheureux !

L’autre se redressa, et dit d’'un ton offensé :

— Mais non. Je ne suis pas malheureuse. Je demande du
travail, voila tout.

Henriette craignit de I'avoir blessée, et dit trés doucement :
— Pardonnez-moi. Comment vous appelez-vous ?

— Marie Schwarz.

— Vous savez travailler ?

— Si je savais bien, j'aurais trouvé, vous comprenez.

— Pourriez-vous faire une appréteuse ?

— Je n’ai pas appris. Je viens de Paris. J'ai été mannequin
chez un couturier, voyez...

Elle écartait son manteau, en parlant, et sa taille
apparaissait entre les plis, fine et longue.

— Oh 'alors, si vous ne savez rien...

Une tristesse subite avait assombri le visage d’'Henriette.
Plus d’espérance a donner, pas la plus petite chance d’aider
cette malheureuse. La jeune fille la regarda comme on regarde
ceux gu’on ne verra plus jamais, et qui vont s’enfoncer dans la
nuit, et qu’'on aurait voulu retenir, ombres étrangéeres qui
avaient au front je ne sais quel signe fraternel. Elle ouvrit la
bouche pour dire adieu, et tout a coup une idée lui vint, qui la fit
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rougir de joie. Vivement elle étendit le bras, et, soulevant le
grand chapeau de feutre :

— Avez-vous beaucoup de cheveux ?

Une masse noire, désordonnée, emmeélée, mais opulente et
lourde, descendit a moitié défaite sur I'épaule de Marie.

— Oh'! ouli, je vois, beaucoup, beaucoup ! Avec un peu de
frisure, vous pourriez vous placer comme essayeuse.

Marie Schwarz pélit encore. Ses yeux s’adoucirent,
s'allongerent. Une larme et un peu de joie y montérent
ensemble. Elle avanca la main, tres peu :

— J'ai tant besoin ! fit-elle.

Henriette prit la main, gantée d’'un vieux gant noir tout
éclaté au bout, et la serra affectueusement :

—Je me sauve. Je serais grondée. Je parlerai ce soir a
madame Clémence. Venez me voir demain matin, rue de
I’Ermitage, pres de la cour des Herve, a I'angle, en montant.
Demandez mademoiselle Henriette. On me connait bien ! Tout
le monde me connait !

L’autre resta sur le seuil, suivant de son ame revivifiée
Henriette Madiot, qui disparaissait dans I'ombre de I'escalier.
Depuis trois jours qu’elle errait, c’était le premier mot de
sympathie qu’on lui disait, le premier espoir qui s’offrait. Cela
lui faisait tant de bien qu’elle écoutait, défiante, de peur qu’on
ne revint lui annoncer : « Décidément, il N’y a pas de place pour
vous. Tout est pris. La saison meurt. »

On ne revint pas.

Henriette regagnait l'atelier. Au moment ou elle passait
devant les appartements de madame Clémence, celle-ci,
étonnée de ces allées et venues, ouvrit la porte, et demanda
séverement :



— Qu'y a-t-il donc ?

Puis, reconnaissant sa meilleure ouvriere, elle répéta, d’'un
tout autre accent :

— Qu’est-ce qu’il y a, mademoiselle Henriette ?

Madame Clémence avait une finesse naturelle qui lui tenait
lieu d’éducation. Elle était toute grise, bien qu’elle et a peine
guarante ans, fraiche encore, et toujours vétue séverement
d’une robe de soie noire, avec un gilet mauve ou brun, suivant
les saisons. Cette simplicité plaisait aux clientes autant que la
richesse des salons, car tout était fait pour elles. Sa coiffure en
éventail, bouffante et poudrée, qui lui donnait un air de
marquise des gravures de modes, ne leur déplaisait pas non
plus. Elle parlait peu, d’'une voix juste. Mais la vraie cause de la
fortune de madame Clémence, c’était I'intelligence qu’on lisait
dans son regard, la sOreté un peu dédaigneuse de ses arréts.
Quand elle avait dit: « Voici exactement le chapeau qui vous
convient, madame la baronne, celui-ci, pas un autre», on
sentait faiblir sa propre volonté et capituler ses préférences. Elle
avait I'air d’un juge d’art, prononcant sur le mérite d’un portrait.
Et elle était artiste, en effet, d’'un genre secondaire, avec une
science consommeée de la flatterie autoritaire. La femme avait de
la bonté, sans assez de souvenir de sa condition premiere, car
elle était simple garnisseuse quand elle avait épousé son mari,
voyageur de commerce assez riche, qu’on ne voyait jamais. Elle
se montrait volontiers maternelle en paroles pour ses
employées, et savait les nuances qui ont tant d'importance pour
la direction de ces jeunes filles a moitié dames elles-mémes, et
pauvres, et nerveuses, dont I'impressionnabilité est extréme, et
chez qui le caprice est un don precieux. Elle eut donc un sourire
pour Henriette, qui répondit, de son air réservé gu’elle avait
tout de suite repris :

— C’était une demande de travail.

— Vous avez dit non ?
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— J'ai dit que la saison était bien avanceée, qu’il y avait peu
de chances...

— Mais aucune, mademoiselle Henriette !

— Elle a de si beaux cheveux, madame ! Elle ferait une
essayeuse plus que présentable...

—Je n’‘ai pas voulu remplacer mademoiselle Dorothée,
vous le savez bien, quand elle m’a quittée, apres le concours

hippique.
— Tous les chapeaux iraient sur cette téte-la.

Madame Clémence se mitarire :

— Le malheur est qu’il n’y a plus de chapeaux a essayer.
Encore, dans quatre ou cing mois, a la rigueur...

—D’ici la elle sera morte, dit Henriette gravement, en
regardant le bout de ses bottines.

— Oh ! morte!

— Oui, madame. Elle n’a pas de pain, c’est sdr, puisqu’elle
n’est pas chaussée. Je ne la connais pas. Je I'ai vue une minute,
mais elle est fille a se tuer de chagrin, celle-1a, j'en réponds.

— Vraiment, vous croyez ? Elle est donc trés intéressante,
cette jeune fille ?

— Oui, madame, tres intéressante : cela me ferait grand
plaisir, si vous vouliez...

— Quoi ?...

— Simplement la prendre a l'essai, pour deux ou trois
semaines.

La patronne réfléchit un moment. Elle était décidément de
belle humeur, car elle répondit :
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— Petite artiste que vous étes ! J'ai déja remarqué que vous
aviez vos pauvres, mademoiselle Henriette ! Comment s’appelle
votre protégée ?

— Marie Schwarz.

—Eh bien! va pour mademoiselle Marie! Je n’ai pas
besoin d’elle, mais je la prendrai pour vous faire plaisir.
Amenez-la-moi lundi.

Dans son esprit, il y avait cette fin de phrase, qu’elle ne
prononca pas: «Je tiens a m’attacher une ouvriére telle que
Vous, qui étes ma premiére de demain. »

Henriette leva vers madame Clémence ses yeux qui
devenaient presque bleus quand elle souriait.

— Oh ! merci, dit-elle avec émotion. Je suis contente ! Je la
débrouillerai. Je la mettrai a coté de moi, au travail, et vous
verrez que je la formerai !

Elle esquissa une révérence et rentra a I'atelier. Ses
camarades, presque toutes debout, prenaient leur mantelet,
cherchaient la cravate ou l'ombrelle dans le grand placard,
tandis que deux ou trois, en hate, les pommettes rouges,
achevaient de coudre quelgue chose.

Peu apres, elles défilerent, en troupe pressée, devant le
bureau deésert de la caissiére. La flamme baissée des becs de gaz
ne permettait pas de voir combien ces pauvres visages de dix-
huit ou vingt ans étaient creusés par la fatigue. D’ailleurs, les
yeux luisaient déja de plaisir. Un courant d’air frais soufflait par
I’escalier. Sur plusieurs d’entre elles, la transition, trop brusque,
produisit méme une sensation d’étouffement. Mademoiselle
Augustine dut s’appuyer un instant a la rampe, et s'arréter.
L'apprentie sautait les marches. Elle seule ne relevait pas sa
jupe. Les premiéres parties étaient déja dans la rue. Elles
attendirent les autres, pour leur dire bonsoir. Oh! un simple
mot, qui n’impliquait ni affection profonde, ni éducation



raffinée, mais qui était dans leur habitude, et marquait bien la
fraternité ouvriére. « Bonsoir, mademoiselle Augustine; —
Bonsoir, Irma ; — Bonsoir, Mathilde ; — Bonsoir, mademoiselle
Lucie. » Elles murmuraient cela, gentiment, vite détournées.
Quatre d’entre elles se dirigerent, a gauche, vers le quartier de la
place Bretagne. Les autres, qui remontaient la rue, habitaient du
coté de la Ville-en-Bois, ou sur les quais, ou, comme Henriette,
sur le coteau de I'Ermitage qu'on nomme aussi le coteau de
Miséri. Et, au croisement des rues, le groupe diminuait, le petit
groupe des modistes qui marchaient vite, dans la brume fine de
Loire. Un adieu rapide, sans arrét, puis un autre. Elles furent
bientot dispersées dans les rues de la ville. La préoccupation du
metier s'était envolée. La fatigue leur faisait désirer la maison, le
lit, 'ombre ou I'on dort : et elles se hataient. Henriette Madiot,
descendue sur les quais du port, se mit a suivre le trottoir, prés
de la ligne du chemin de fer, de peur des hommes qui sortent
des petits cafés de la marine, de l'autre cote.

Les matures de navires se dressaient a gauche, brunes dans
les étoiles, et bercées de l'une a lautre d'un mouvement
régulier, dernier rythme de la mer qui venait mourir la. Elles
voyageaient encore, les belles matures des goélettes et des
bricks. Henriette, en les revoyant, se sentait chez elle. Sa rue, la
tres ancienne rue de I’'Ermitage, commencait peu aprés la gare
maritime, et montait en pente raide, n’ayant de maisons que
d’'un cOté jusqu’'en haut de la butte. Elle était déserte a cette
heure, et les gamins ne se pendaient plus aux rampes de fer qui
servent de garde-fou. Vers le milieu, a I'’endroit ou elle se coude
un peu, les maisons qui forment le renflement luisaient sous la
lune, et surtout I'eétroit logis, si bien serré entre ses voisins qu'il
semblait avoir poussé en hauteur, et qui marquait justement
I’extréme point de la courbe. Qu’il était blanc ce soir ! On et dit
la maison d’un capitaine de port, ou un ancien phare, du temps
gu’on les faisait rectangulaires, ou une tour d’église peinte a la
chaux et servant d’amers pour les navires. Cela lui donnait une
importance et une beauté, presque une jeunesse, d’autant mieux
que, juste au pied, s’allongeait 'ombre des acacias plantés dans

— 34—



le roc, sur l'autre bord de la voie, pour les petites gens du
faubourg. Henriette sourit en I'apercevant. Elle I'aimait, depuis
si longtemps gu’elle y vivait. Avec son gout d’artiste, elle souriait
aux choses plus vite qu’aux personnes. Elle regarda. Il n’y avait
pas de lumiére a la fenétre de sa chambre. Mais le laurier-rose
faisait comme un buisson argenté sur le balcon, pres du toit.

Elle sarréta sur la chaussée, avant d’entrer. L’air,
extrémement doux, poussé par le vent d’ouest, emplissait de
brume et de parfum toute la vallée de la Loire. Il passait, d'une
haleine réguliére, sans bruit, sans rider I'eau trainante ou se
bercaient des lueurs de lune. L'ardme des fleurs du foin sy
mélait. « Quelle belle journée demain!» Il n’y avait pas de
nuage. Un feu rouge, a la pointe d'une gabare, avancait
lentement, venant de l'autre rive. Henriette se détourna,
s'approcha de la porte, et entra.



1V

Oui, elle s'était attachée a ce quartier, a cette rue, a cette
maison. Ses meilleurs souvenirs ne I'’en écartaient guere. Sa
petite enfance, les toutes premieres années, elle les avait passées
a Chantenay, la commune qui touche le plateau de Miséri. Elle
se rappelait un chemin noir de charbon, ou les souliers
s’enfoncaient jusqu’a la cheville dans la poussiere ou dans la
boue ; un logis bas, sans étage ; une femme, sa mere, trés douce
de visage, trés blonde, qui parlait peu, et cousait, du matin au
soir, dans I'embrasure de la méme fenétre, des chemises de
grosse toile pour les marins. Figure de souffrance et de
résignation, dont elle ressaisissait a grand’peine les traits
lointains, embrumés, presque effacés. Henriette ne se souvenait
d’aucune promenade dans les prés ou les bois, d’aucune féte ou
I’on va, la main dans la main, parents et enfants, les dimanches ;
non, rien que du trajet de la maison paternelle a I'école des
sceurs, et du retour, avec le petit panier presque vide ou il n'y
avait plus ni pomme, ni pain, mais seulement la pelote de laine
du travail manuel toute légere, qui roulait. Cela I'étonnait
encore, bien souvent, quand elle pensait a autrefois. Tres jeune,
elle avait perdu sa mere. Elle se disait: « Je dois avoir ses
cheveux, son teint, un peu de son humeur recueillie. Je me
replie volontiers sur mes peines, et je ne découvre pas mon ame
a ceux méme que j'aime. Ma mere était jolie a vingt ans : on me
I’a répéte. Moi, je I'ai connue bien lasse déja. Ce qui m’est resté
le plus présent, c’est le sourire, qui semblait me dire adieu a
chaque fois. »

Rarement elle pensait a son pére, mort quelques mois plus
tard, et elle se le reprochait comme une ingratitude. Mais elle
I’'avait moins connu encore. Prosper Madiot appartenait a
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I'innombrable catégorie des hommes incapables de tout ouvrage
d’art. Il était terrassier, se louant a la journée ou au mois, simple
manceuvre dont la voix était rude, l'esprit vague, comme
endormi, secoué de réveils violents. Cela faisait un médiocre
meénage avec la femme délicate et songeuse, qui obéissait
toujours avec une espéece d’humilité douloureuse et si profonde
gue les enfants, devenus grands, souffraient eux-mémes au
souvenir de tant de soumission. Lui, chaque soir, arrivait,
demandait la soupe, la mangeait, partait pour la « Société » ou
il buvait peu, ou il regardait surtout jouer les autres, et les
écoutait en fumant. Le matin, il quittait la chambre avant que la
petite Henriette fat debout.

La gaieté, la liberté, la vie, dataient, pour Henriette, de
cette soirée d’hiver ou, fillette de dix ans, ébouriffée, lasse
d’avoir pleuré, consolée déja par la nouveauté des choses et des
visages, elle était sortie de la maison de Chantenay avec lI'oncle
Eloi. Celui-ci donnait la main au petit frére, un pale garcon de
sept ans, qui se laissait trainer. Elle marchait de I'autre cOté, et,
guand elle levait les yeux, elle voyait au-dessus d’elle la grosse
moustache grise et dure de I'oncle Eloi dans les étoiles. 1l les et
conduits n’'importe ou. La mére était morte, le pére était mort,
et les enfants suivaient I'oncle, le seul parent qui leur restat ; ils
le suivaient, confiants parce qu’il avait dit: « Venez avec moi,
les gosses ! Ca vaut mieux de ne pas coucher la. » Henriette était
enveloppée dans un chale de laine blanche qui lui couvrait la
téte comme une capeline ; Antoine disparaissait dans le caban
trop large et trainant que I'oncle avait acheté, a la brune, chez le
revendeur. Le vent descendait la Loire et gelait le brouillard sur
les cables des navires, sur les mats, sur la barbe de I'ancien
soldat, qui disait: «Je n'ai qu’'un lit pour vous deux, mais
demain j'en aurai deux.» Les passants glissaient, ombres
noires, autour de ce reste de famille, deux petits avec un vieil
oncle. Il reprenait, ayant bonne envie d’amuser les orphelins
gu’il emmenait : « Vous verrez sur les murs les belles images
gu’il y a: 'Empereur, le maréchal Bugeaud, la prise d’Alger...
Seulement faudra pas toucher, les enfants: j'y tiens comme a
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mon conge, a mes tableaux... Y a aussi un coquillage ou la mer
roule, sans que ca la fatigue. » Et ils considéraient tous deux,
avec une vague admiration, I'oncle Madiot qui marchait un peu
vite, trés grand, la poitrine en avant, a cause de I’habitude du
sac, et la moustache comme taillée en pierre sur ses joues
rasées. Dans le silence du port endormi, leurs pauvres destinées
allaient vers l'abri inconnu. Les petits souriaient avec des
sanglots inconscients, désormais vides de pensée, qui les
secouaient de temps en temps, et se répondaient. Les hauteurs
de I'Ermitage montaient dans le ciel ; une facade pale, plus
haute que les mats des goélettes, s’enlevait au sommet de la
falaise taillée a pic, et semblait penchée sur le vide. L'oncle Eloi
disait : « Voila le nid ! » Les enfants comprenaient : « Voila le
sommeil qui vient, I'oreiller blanc, la fin de la marche sous le
vent froid. » lls remuaient plus vite leurs pieds mal chaussés,
qui écrasaient des miettes de charbon sur les quais.

Henriette avait grandi la, bientdt gatée par son oncle,
adoptée par le voisinage, et devenue si familiere avec les choses
et avec les gens qu’elle s'imaginait parfois étre née parmi eux.
Cetait un monde étendu et incroyablement peuplé, que
limitaient, d’'un co6té la rue de I'Ermitage, de l'autre la ruelle du
roi Baco. La premiére ligne de maisons, a peu pres réguliére,
cachait un second plan de cours baties, de masures étagées sur
I’échine du coteau, entourées de jardins minuscules, défendues
par des palissades, et ou régnait toujours une odeur de lessive.
Les vieux ne manquaient pas, les enfants pullulaient. 1l y avait la
population ancienne et aristocratique, occupant le quartier
depuis un demi-siécle ou méme davantage, et les colonies
vagabondes que I'huissier léve et relance, comme un limier, de
place en place dans le champ de misere des villes, troupe
lamentable qui n’a point d’amis, qui n'a pas le temps de s’en
faire et pas le temps d’en pleurer. Henriette, de bonne heure,
avait passé parmi ceux-ci, et, toute pauvre qu’'elle fat, trouvé
plus pauvres qu’elle. lls I'avaient aidée, par comparaison, a se
sentir heureuse.
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Oh'! I'école de ces voisinages, et la pitié désirable qu’ils
mettent pour toujours dans I'ame ! La petite avait vu souffrir
autour d’elle, et son cceur, naturellement tendre, s’était ouvert a
la compassion. Elle comprenait a peine qu’elle avait déja ce
sourire attendri qui caresse a distance. Les gamins, couchés le
long des balustrades, la voyant qui partait pour I'école, grande
un peu, serrée dans sa robe courte, et qui les regardait comme
maternellement, disaient : « Bonjour, mademoiselle Madiot ! »
Elle ne leur parlait pas, ne s’arrétait pas. lls I'aimaient pour
I'avoir vue. Les vieux de méme.

L’'oncle Madiot avait voulu qu’elle suivit encore, pendant
guatre ans, les cours des Dames de la Sagesse, sur le coteau de
Miseri, tandis que le garcon allait a I'’école municipale du
quartier. L’ancien soldat obéissait a un bon sentiment, lorsqu’il
disait a Henriette : « Retourne a I'école, petite, et fais-toi une
raison. Tu as bien le temps de tirer l'aiguille. » 1l savait, lui, le
rengagé qui avait dormi prés du tiers de sa vie dans les
chambrées d’hommes, entendu leurs propos, Vvécu
intellectuellement des histoires légeres, infames ou seulement
sottes qui alimentent la clientéle des cafés militaires, il savait
qu’il était meilleur de ne pas jeter trop t6t une enfant
impressionnable comme Henriette dans la corruption des
ateliers. Grace a lui, Henriette avait passé, dans un abri relatif,
cette période de dix a quatorze ans ou l'intelligence s’ouvre, et
prend possession d’'un caractére deja forme. Elle était restée tres
innocente, rieuse par cela méme, avec un fond de gravite, et elle
avait développé son esprit autant qu’une fille de sa condition et
de son milieu pouvait le faire. « L’enfant aime la lecture », disait
la sceur supérieure a Madiot qui s'informait. « Elle a du gout
pour apprendre. » Et ces humbles filles lui avaient appris tout
ce gu’'elles savaient d’arithmétique, de géographie, d’histoire,
beaucoup de couture, de ravaudage, de broderie méme.

A mesure qu’elle grandissait, une puissance mystérieuse se
développait en elle, et c’était la vierge, celle qui est comme une
autre ame dont I'influence pénetre tout, le sourire, le regard, les
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mots, le geste de la main qui s’offre ; celle qui est douce et dont
on a peur ; celle qui ne sait point le mal et qui devine cependant
ses pieges; la vierge qui meurt d’'une pensée, contre laquelle
toute la luxure du monde est soulevée, et qui passe au travers,
ayant le signe de Dieu. Oui, Henriette avait ce charme de la
virginité, que les petites de I'école n'ont pas toutes ; aussi les
gamins l'appelaient « Mademoiselle », bien qu’elle fat pauvre
comme les autres, et son oncle Madiot, quand elle levait sur lui
ses yeux pales et qu’'elle disait : « J'ai bien su mes lecons », se
sentait une émotion que jamais il n’avait ressentie, et pensait :
« Faut que je la garde bien ! »

Il avait des airs féroces quand, par hasard, se promenant
avec elle, il remarquait un homme du port, un marin, un
passant qui la trouvait de son godt et qui le laissait voir. Il se
hatait de quitter I'usine Lemarié, le soir, afin de retrouver plus
vite son enfant, et n'acceptait jamais de veiller chez des amis.
Quelquefois, il lui faisait un petit sermon comme un vieux
militaire sait les faire, court et énigmatique : « Tu es ma gloire,
disait-il, et la gloire, vois-tu, Henriette, c’est comme un tonnerre
de fusil : faut qu’il n'y ait rien a dire, absolument rien. » Mais
tout cela était peu de chose, et ce qu’il faisait de mieux, pour la
sauvegarde de la petite, c’était de I'aimer.

La vraiment il fut sans reproche. A cause d’elle, il devint
presque sobre; il économisa; il rompit d’anciennes
camaraderies, gu'il et conservées pour lui-méme, mais qui
auraient pu choquer la petite ; il commit méme cette faiblesse
d’apprendre un peu de cuisine. N’était-ce pas presque
nécessaire ? Henriette venait d'entrer en apprentissage. Elle
était un peu longue, pour son age, et si epuisée, le soir, quand
elle revenait de l'atelier, a prés de huit heures! Lui, des six
heures et demie, il était libre. Alors, il avait pensé: « En me
dépéchant de quitter I'usine de I'ile Gloriette, a supposer méme
que je m’attarde a reconduire un ami, je gagne trois quarts
d’heure sur la petite. Si je lui faisais son souper ? Ca ne serait-il
pas plus gentil que de souper chacun de son bord, a la
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crémerie ? A son age, c’'est bon d'étre gaté un peu. » Il l'avait
gatée. Il avait pris des lecons de la mere Logeret, la voisine du
premier étage, qui avait été cuisiniere dans un chateau. Ses
souvenirs du régiment le servaient également. De sorte que,
chaque soir, quand elle ouvrait la porte de I'appartement de son
oncle, Henriette trouvait son couvert mis, deux plats de terre
sur le fourneau, et le bonhomme assis sur une chaise, et qui
disait invariablement :

— Comme tu arrives tard, mon enfant ?

Les mémes soins, qui lui avaient concilié I'affection
d’'Henriette, il les avait eus, d’abord, pour Antoine. Il s'était
efforcé de tenir la balance égale entre le frere et la sceur. Mais
Antoine avait une si étrange nature, si peu attachante, si peu
sare ! Il était remarquablement intelligent et adroit, mais d’'un
orgueil qui ne pardonnait aucune réprimande, ni aucune
correction. Il acceptait, dans les premieres années, l'autorité de
I'oncle Madiot, mais, a cet age méme ou I'enfant comprend,
d’ordinaire, les raisons de sa dépendance, sa soumission, a lui,
était restée toute physique. On ne parvenait pas a gagner la
confiance de ce gamin a mine fureteuse, qui connaissait tout le
monde et toutes choses dans le quartier. Son ambition était
d’échapper a une dépendance quelconque.

Lui aussi, de bonne heure, il avait travaillé a la fabrique
Lemarié. Et puis, tout a coup, a quinze ans, il avait quitté
I'usine, quitté la maison de la rue de I'Ermitage, loué une
mansarde en ville, et s’était mis en apprentissage chez un
ajusteur mécanicien. Depuis lors, les liens étaient presque
rompus entre lui, Henriette et le vieux Madiot. Non seulement
la vie de famille avait cessé, mais Antoine ne montait jamais
plus I'escalier du logis ou habitaient sa sceur et son oncle. 1l les
rencontrait dans les rues, leur parlait un instant, prétextait une
affaire, et s'échappait.

Ce départ inexpliqué, cette attitude sourdement hostile,
subitement prise, et que n'avaient pu vaincre ni les avances
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d’Henriette, ni ses prieres, ni ses reproches tendres, étaient le
grand chagrin de la jeune fille. Par bonheur, elle ignorait le
motif, car le motif c’était elle-méme.

Antoine avait appris I'histoire de sa propre famille par
hasard, au cabaret, un jour qu’il buvait avec un contremaitre de
la fabrique, un homme que le vin faisait trop parler. L’histoire
remontait a plus de vingt ans en arriere. Elle ressemblait a
beaucoup d'autres, hélas! inconnues ou vaguement
soupconnées, qui ne mettent en péril et en honte que des
pauvres. La mére était alors une jolie petite ouvriere, toute rose,
toute blonde, venue de Quimperlé, ou elles ont la téte légere,
avec la grand’'maman Mélier, pour gagner de quoi vivre dans la
ville renommeée, Nantes. Et comme on était a la fin du
printemps, elle avait rapidement trouvé a se placer parmi les
quatre cents femmes qui travaillaient a écosser des pois pour la
fabrique de conserves de M. Lemarié. C’était un monde louche,
ramassé dans un coup de presse. On ne s’y génait pas pour rire
des mceurs faciles du patron, qui passait souvent parmi elles,
assez joli homme, assez jeune encore, et si riche, si riche! On
nommait celles qui avaient été ses maitresses; plusieurs, les
plus jolies. Jacqueline Melier fut presque flattée d'étre
remarquée a son tour.

Une écosseuse de pois, une pauvresse, une étrangére sans
protection et coquette un peu, la conquéte était bien aisee. Il
I'’eut comme il avait eu les autres, pour des compliments, des
broches en doublé et un peu d’argent.

Mais, presque tout de suite, I'aventure tourna au sombre.
Quelques semaines s’étaient a peine passées que Jacqueline
Meélier s’apercut qu’elle etait enceinte. Tout allait étre révéle, le
déshonneur serait public, la honte ineffacable. Elle courut chez
I’'homme qui 'avait séduite, elle se jeta a ses pieds, le suppliant
de la sauver. Il donna deux mille francs. Et, pour deux mille
francs, il se trouva un pauvre aussi, un ouvrier errant, descendu
des cotes de Brest a la quéte du pain, qui consentit a épouser la
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jeune fille. L’'enfant naquit apres six mois de mariage : c’était
Henriette Madiot.

La meére ne se consola jamais de sa faute. Elle en mourut
lentement, consumée par la vue méme de cette petite qui
grandissait, et qu'elle adorait. Nulle créature plus
soigneusement élevée et plus compliquée ne connut un art plus
savant de se torturer soi-méme. Elle n’eut, pendant dix ans,
gu’une seule pensée. L’humble, la douce, la résignée qui cousait
tout le jour dans I'angle de la fenétre, avait son remords sous les
yeux, et ne regardait que lui.

Toute sa vie, toute sa force s'était dépensée a se faire
oublier. Mais elle-méme ne pouvait oublier. Elle avait dit, dés le
commencement du mariage, a son beau-frere Eloi Madiot :

— Je vous conjure de rester a l'usine Lemarié. Si vous Yy
restez, vous, I'ancien soldat qu’on sait tout pres de son honneur,
les mauvais bruits tomberont. Promettez-moi de rester. Que la
petite ne sache pas ! Ni les autres, s'il en venait !

Il avait promis, il avait conservé sa place d’emballeur dans
I'usine. Plus tard méme, poussé par ce désir d'effacer les
soupcons, Eloi Madiot avait fait travailler Antoine auprés de lui.
Et, peut-étre grace a l'attitude de Madiot, qu’'on craignait, a ses

/////

s’étaient vite éteints.

A présent, dans le monde des pauvres gens, personne ne se
souvenait plus. Les parents étaient morts, les anciens ouvriers
de la fabrique disparus ; les enfants avaient grandi dans une
autre maison, celle de l'oncle; Henriette appartenait a une
catégorie ouvriére différente et plus élevée ; elle avait pres de
vingt-quatre ans, son frere vingt et un.

Malheureusement, Antoine savait ce triste passe. Il en avait
concu une haine vivace et presque universelle. Contre Henriette
d’abord, I'intruse, dont il jalousait la beauté, la distinction, la vie
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heureuse, surtout la place usurpée au foyer des deux Madiot, et,
par un retour de I'esprit, les caresses mémes qu’elle avait regues
jadis. Il lui arrivait de la croiser, dans les rues de Nantes. Le plus
souvent, il la saluait de son air gouailleur, ou bien il la désignait
a un camarade : « Est-elle chic, cette princesse-la ? Si on dirait
gue j'ai été élevé avec elle ! » Quelquefois, quand il était seul, il
I’'abordait, toujours pour lui demander de I'argent. Il gagnait de
belles journées, mais il dépensait tout et au-dela, avec des filles
ou avec des camarades, dans les bals de barrieres. Et quand
I’'argent manquait, il quétait Henriette, sans honte : « Elle me
doit, pensait-il, elle a eu plus que sa part, chez nous. » La jeune
fille donnait, se génait méme pour donner, parce qu’elle espérait
le ramener aelle.

Il en voulait & l'oncle Eloi davoir subi I'influence
d’'Henriette ; de l'avoir lui-méme, autrefois, placé chez les
Lemarié, d’'y étre demeure. Entre eux, il y avait le secret que
chacun gardait pour soi, parce que les entrevues étaient rares et
banales; parce qu'Eloi Madiot ne croyait pas possible
gu’Antoine fat informé de ces choses lointaines, et n’aurait
jamais commis I'imprudence de l'interroger ; parce gu’enfin,
malgré ses defauts, malgré le désordre de son esprit et de ses
meeurs, et malgré ce qu’il avait appris, Antoine, qui n’avait
aucune affection vivante, était resté fidele a la mere
malheureuse qui l'avait bercé. Pour ne pas l'accuser, il était
capable de se taire. Et il ne parlait pas, mais la colére s'était
tournée contre le patron, son fils, sa famille, contre les patrons
en genéral, le sien, les autres, solidaires, dans son esprit, de la
faute de l'un d'eux. Les déclamations entendues dans les
réunions publiques, les conversations et les lectures y avaient
aidé. Antoine appartenait a I'armée de la révolte et de la haine,
parmi les obscurs qui n'ont pas de réle. Comme beaucoup
d’autres, il N’y avait pas été poussé par une doctrine quelconque,
mais par un ressentiment personnel et caché. Les paroles
tombaient sur sa blessure, I'ouvraient, I'envenimaient comme
une poussiere de fer limé. Toutes ses idées n’étaient que des
mots vagues, dissimulant une rancune precise.
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Henriette ne se doutait de rien. Elle vivait presque
aisément ; elle aimait son métier, sa maison, sa chambre qui
ressemblait, par le silence, a une chapelle. Ce soir encore, en
montant I'escalier, elle éprouvait, plus vive qu’a l'ordinaire,
I’émotion que donne l'abri, quand on sait ce que c’est que le
mauvais temps du dehors. Avait-elle monté et descendu souvent
ces marches en bois de chataignier, éclissées tout du long, si
étroites et si pointues du coté de la rampe en tire-bouchon ! Au
premier étage, du carreau rouge, un paillasson, une poignée de
sonnette en cuivre: c’est I'appartement de madame Logeret.
Une volée encore, un second paillasson, une patte de lievre au
bout d’une corde : Henriette poussa la porte, et entra. Une forte
voix éeraillée dit :

— Encore veillé ce soir ! lls veulent ta mort, ma parole !
Elle répondit en riant :

— Mais non, mon oncle! C’est la fille de la marquise du
Muel qui se marie, il faut bien que les chapeaux soient préts.

— Des marquises, ah ! bien oui !

Eloi Madiot répétait souvent les mots de ses interlocuteurs.
Simple travers de vieux tambour, et qui ne signifiait rien,
d’ordinaire. Mais ici, tandis que la jeune fille embrassait
rapidement son oncle, passait devant lui, traversait la piéce et
allait, dans la chambre voisine, — sa jolie chambre, a elle, —
déposer son ombrelle, son chapeau et ses gants, Madiot avait
une idée. En répétant le mot de marquise, il voulait dire : « Je
n'en connais qu’une, c’est toi, la petite que j'ai élevée. Tu les
vaux toutes, par la grace, par la beauté ; je suis gai de t'avoir
revue ! » Ses yeux roux continuaient de regarder la porte par ou
Henriette venait de disparaitre.

Il était assis a coté du petit fourneau qu’on avait logé dans
la cheminée. Sur I'appui de celle-ci, tres haut, bralait une lampe
a pétrole du plus étroit calibre, qui enveloppait, dans un cone de
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lumiere crue et tombante, la chaise ou Madiot se reposait, une
table ou le couvert d’Henriette était mis, et une quinzaine de
carreaux tout craquelés. L’homme avait le visage d’'un rouge de
brique, le poil blanc, le nez gros et crevassé. Sous les cheveux en
brosse, entre les épis, et entre les poils des moustaches, cette
coloration sanguine apparaissait, ¢a et la, comme des coups de
pinceau. Madiot ressemblait a un de ces vieux bergers dont le
vent de la montagne a durci et gerce tout le corps. Déja au
régiment, il avait un air de lassitude et de passivité. 1l était celui
qui a toujours obéi. La pensée, chez lui, s’éveillait lentement.
Mais parfois, pour un mot, les yeux se mouillaient, et on jugeait
gue cet homme, d'une intelligence inculte, possédait une
tendresse et méme une délicatesse de cceur.

En ce moment, l'arrivée d’Henriette l'avait ému. Il ne
s’était pas levé comme de coutume pour I'embrasser, a cause de
sa main gauche malade, que, cing semaines plus t6t, une pile de
caisses pleines avaient a moitié ecrasée en s’écroulant. Il portait
le bras en écharpe, soutenu par un foulard de colon rouge piqué
sur sa jaquette. Mais il avait suffi de I'entrée de la jeune fille
pour lui faire oublier la lenteur de cette journée passée en téte a
téte avec son mal. Replié sur lui-méme, il écoutait le bruit des
pas d’'Henriette sur le plancher, — car la chambre d’Henriette
était parquetée, — le bruit d’'une épingle de chapeau roulant
dans une coupe de verre, et le glissement d’'une doublure de soie
sur le dossier d’'une chaise.

— Comment allez-vous ce soir, mon oncle ?
— Un peu mieux, ma petite, puisque te voila!
C’était fini de souffrir seul.

Tout prés de Madiot, cependant, la ligne que dessinait la
lumiere de la lampe dormait sur le carreau, et, au dela de ce
coin chaud et vivant, la chambre s’étendait presque nue,
meublée seulement, a droite, d’'un lit de bois a rideaux rouges,
décorée d'une paire d'épaulettes en laine, d’'une lithographie
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représentant Napoléon ler, Napoléon Il et le prince impérial
dans une méme couronne de lauriers ; d’'une autre représentant
le maréchal Bugeaud ; d’'une autre enfin ou I'on voyait surtout
de la fumée autour de vaisseaux qui bombardaient une ville.
C'etait la prise d’Alger. Plus loin, dans un cadre, un certificat de
libération du service militaire : quatorze ans de belle tenue, sans
reproche. La lumiére mourait insensiblement sur les murs. Et,
tout au bout, s’ouvrait un carré bleu profond, avec de vagues
points d’or : la fenétre et le plein ciel.

La jeune fille reparut. Elle modelait, a petits coups de
doigts, les frisons de ses cheveux d'or que la course avait
déplacés. Le contraste était singulier, entre la coquetterie du
geste et le caractere populaire de cet appartement et de ce
visage de vieux soldat.

— J’'ai vu Antoine, dit I'oncle.
— Ah il estvenu ?

— Non, tu sais bien... J'étais allé prendre le frais sur le
port : je I'ai rencontré.

— Que vous a-t-il dit ? Des raisons, comme d’habitude ?

— Il m’a dit qu’il avait rencontre le fils Lemarié ; qu’il fallait
retourner demander ma pension, sans faute, des lundi, qu’il le
fallait.

— A votre place, mon oncle Madiot, comme je laisserais la
cette pension qu'on vous refuse! Ne sommes-nous pas bien
heureux, tous deux ? Si vous ne pouvez plus travailler, moi, je
travaillerai pour deux.

— Sans doute, sans doute, petite... C’est gu’il était rudement
fache !

Ce que Madiot n’avouait pas, c’est que son neveu lui faisait
peur. Il redoutait de mécontenter ce mauvais ouvrier querelleur,
gu’il estimait si peu.
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Henriette s’assit. Elle la connaissait par le menu, depuis
longtemps, cette question de la pension a obtenir. Mais elle
aimait I'oncle Madiot. Avant de mettre la cuiller dans la soupe,
elle sourit au vieux, par charité, aussi par reconnaissance. Elle

prit méme un air de s’intéresser :

— Voyons, dit-elle gaiement, racontez-moi ca.
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Il faisait beau, merveilleusement. La vie abondait dans l'air
pur; elle descendait, a chaque respiration, au fond de la
poitrine, et le corps, au contact de la vie, répondait par un
frisson de joie. Tout ce qui avait des ailes était sorti du nid, du
trou, de I'abri nocturne. Les mariniers s’appelaient a voix haute
sur les rives, et il y avait plus d’échos que d’habitude. Par la
fenétre d’Henriette, il entrait des souffles dair qui
embaumaient, des éclats de rire, des bouts de phrases de
passants, des cris de martinets en chasse, toute une gaieté de la
rue qui disait: « Mais venez donc!» La jeune fille entendait
bien. Elle était préte, 'ombrelle sur le bras, la voilette nouée sur
le chapeau a deux ailes de pigeon blanc qui lui allait si bien. Son
oncle, des le matin, était sorti pour faire un de ces « tours de
port», qui duraient toute la journée du dimanche. Elle
attendait, se promenant d’'une chambre a l'autre, impatiente,
s'approchant parfois de la fenétre ouverte et songeant : « Quel
joli soleil ! Est-ce dommage d’en perdre !... »

Ou irait-elle ? Le projet était depuis longtemps arrété. Elle
irait chez les Loutrel, au bord de la Loire. Elle I'avait promis a
madame Loutrel, la femme du plus fin pécheur d’anguilles que
I’on conn(t, de Thouaré a Basse-Indre. Comme ce serait bon la
route, et joyeux l'arrivée, et doux le retour dans cette tiédeur et
cette lumiere alanguie des soirs qui n’en finissent pas !

Vers neuf heures et demie, elle entendit dans I'escalier la
voix de la locataire du premier, qui répondait :

— Plus haut, mademoiselle ! Tirez la patte de liévre !
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La sonnette rendit un son timide, qui indiquait une main
de pauvre. Henriette alla ouvrir, et cette méme impression de
pitié qu’elle avait éprouvée la veille refoula tout autre sentiment.
Marie Schwarz avait encore cette physionomie sans espoir qui
lui était devenue habituelle, son air dur, ses yeux qui semblaient
n’interroger que pour savoir la date d’'un malheur nouveau.

— Je suis venue, dit-elle simplement. Je n’ai pas de place,
n’est-ce pas ?

Henriette I'avait amenée jusqu’au milieu de la chambre de
I’oncle Madiot, en face de la fenétre. Elle la tenait par la main, et
elle la regardait, fixant ses yeux clairs sur ces autres yeux Si
sombres, ou le jour n’entrait pas.

— Mais si, vous en avez une. Je I'al obtenue. J'ai eu du mal !

Marie, sans changer de visage, répondit, comme quelqu’un
qui a faim et a qui I'on promet vaguement du pain :

— Quand l'aurai-je ?
— Demain, vous entrez demain lundi avec moi.

Alors, Henriette sentit cette main lourde et moite gu’elle
retenait s’'agiter et trembler ; elle vit, du fond de I'abime trouble
des yeux, une flamme qui montait.

— Ah'! que je vous remercie, mademoiselle! que je vous
remercie !

En méme temps, Marie Schwarz fit un mouvement, comme
pour embrasser Henriette. Mais elle se recula aussitot, retira sa
main, et, sous le coup de I'émotion trop forte, baissa lentement
les paupiéres, comme si elle se trouvait mal. Henriette fut
frappée de la grandeur de ces yeux fermés, et de la subite
douceur que prenait ce visage quand ils ne luisaient plus. Elle
eut I'impression gu’elle voyait cette pauvre fille morte ou
sculptée en pierre blanche. Mais, tout de suite, en vaillante
gu’elle était, elle secoua cette imagination, et dit gaiement :



— Comment, mademoiselle, je vous annonce une bonne
nouvelle, et vous pleurez !

— Non, je ne pleure pas, vous voyez.

Marie essaya de sourire, et il lui vint deux larmes, qui
coulerent.

— Savez-vous bien ce que vous étes ? dit Henriette. Une
nerveuse.

Elle avanca une chaise, fit asseoir Marie, s’assit pres d’elle,
et dit:

— Regardez comme le jour est gai! Moi, quand il fait un
beau soleil, joublie vite mes chagrins.

— C’est gu’ils ne sont pas lourds, les votres...

— Croyez-vous ? Chacun a les siens, je vous assure, et
chacun les trouve lourds. Et puis cela passe, et puis cela revient.

Le jour blond du matin avancait sur la muraille de droite.

Henriette se tut un moment, les yeux dans cette clarté,
cherchant la chose la meilleure a dire, et elle reprit, sans
changer d’attitude :

— Vous avez donc bien souffert, mademoiselle Marie ?
— Beaucoup.

— Les commencements sont si durs dans les métiers ! Votre
mere vit encore ?

— Oul.

—Vous l'avez laissée a Paris ? Pourquoi étes-vous partie
seule ? Est-ce elle qui vous a dit que vous trouveriez du travail
ici ?

—Oh!non!
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— Qui donc ?
— Personne, une idée.

Marie hésitait a continuer. Mais, comme la belle employée
blonde de madame Clémence regardait toujours vers la
muraille, et qu’elle avait un air attendri de sceur ainée a qui on
n'apprend rien, Marie osa parler. Sa voix, jusque-la contrainte,
sortit. Et ce fut une musique dans la chambre, sa voix grave,
sonnante comme du cuivre et toute de passion :

—Je comprends bien, vous voudriez savoir. Cest tout
simple : une fille que vous avez placée, vous devez savoir d’ou
elle vient... Je vais vous le dire. La meére est concierge, pas dans
la haute, au fond de Clignancourt. Elle ne s’est jamais occupée
de moi, parce qu’elle n’a pas le temps. Elle fait des ménages
jusqu’a cing heures. Nous nous retrouvions pour dormir. Oh'!
ne croyez pas qu’elle soit mauvaise, non. Elle me laissait
presque tout I'argent que je gagnais. C'est gentil, n’est-ce pas,
pour une mere ? Je pouvais m’habiller et manger a peu pres
avec cela. Tenez, la robe que jai la et le manteau, je les avais
achetés sur mes économies, l'autre printemps.

Elle m’en voulait seulement parce que je ne suis pas
avantageuse a l'ouvrage, tandis qu’elle est si adroite, elle, et si
vive !

— Vous faisiez ?

— Des travaux de misere, mademoiselle, ceux que font les
filles qui n'ont pas de métier. J'en ai cousu, allez, des vestons de
travail a quarante centimes, qui me demandaient chacun
presque une demi-journée, des chemises d’hommes qu’on me
payait vingt-cing centimes quand je fournissais le fil ; j’en ai fait
des galons perlés a trois sous les deux metres! Je m’y suis
fatigué les yeux, et la poitrine toujours pliée. Alors j'ai réussi a
me placer comme mannequin, chez Noblet, avec des
protections, vous comprenez. Ca allait bien. Et puis, maman est
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tombée malade, au commencement de I'hiver ; nous avons fait
des dettes, des grosses...

La voix baissa encore, et devint dure :

— Quand elle a été guerie, nous ne savions plus comment
payer ce que nous devions. Elle m’a dit que j'avais I'age de
gagner ma vie toute seule, qu’elle ne pouvait plus me loger. Il
faut vivre, n’est-ce pas ? Et... non, tenez ne parlons plus de ¢a.
Je ne pouvais plus rester a la maison, voila tout. Et je suis
partie.

Henriette ne broncha pas. Elle connaissait cette histoire-la.
Elle I'avait observée et pleurée plus d’'une fois autour delle.
C'était la rue qui venait a elle, I'abandon total. Ses yeux qui
regardaient la fenétre se plisserent un peu, comme devant un
objet de douleur. Puis ils s’ouvrirent bien grands, ils se firent
douyx, ils se détournerent vers I'enfant qui se sentit déja aimeée.

—Vous n'avez rien a faire aujourd’hui, mademoiselle
Marie ?

— Non, mademoiselle.

— Alors il faut venir avec moi. Je vais chez les Loutrel, des
amis d’enfance, des pécheurs de la Loire. Je leur dirai que vous
étes de l'atelier de madame Clémence. C’est un passe-partout.
Ils sont si bonnes gens ! Vous ne voulez pas ?

Marie comparait en pensée son manteau noir fripé, son
chapeau de I'an passé, pareil a vieux nid, avec le joli chapeau ou
se levaient deux ailes blanches, et avec la robe grise toute
fraiche et toute fine d’Henriette.

— C’est que je ne peux gueére, faite comme je suis! Un éclat
de rire lui répondit. Le soleil allongeait son doigt jusque sur le
carreau.

—Ah! vous étes coquette! C'est ce qui vous retient?
Attendez !
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Henriette avait couru dans la chambre a c6té. Elle revint
portant sur le bras une cravate de dentelle, une plume noire et
un petit collet de drap beige avec des applications brunes.

— Vous allez voir comme je vais vous faire belle !

Alors, gentiment, du bout de ses doigts qui ne se
trompaient jamais de mouvement, Henriette dégrafa le
manteau, jeta le collet sur les épaules de sa nouvelle amie, passa
au cou de Marie la cravate dont elle élargit le nceud en ailes de
papillon, redressa en trois petits coups, sans avoir l'air dy
penser, les bords du vieux chapeau qui parut se souvenir d’'une
forme depuis longtemps perdue, attacha avec une épingle, au
milieu d’un nceud défraichi, la plume noire qui devint aigrette,
et, se reculant pour juger son ceuvre :

— Charmante ! Dit-elle.

Le visage de Marie s’éclaira. La jeune fille en elle reparut.
Elle toucha, comme pour le caresser, le drap qui se moulait en
plis larges autour de sa poitrine ; les sourcils se détendirent, et
leurs poils soulevés se lisserent en deux arcs sombres autour des
yeuxX ; les fortes lévres rouges s’allongérent décidément.

— A présent, je veux bien aller, dit-elle.

Elles descendirent. La porte d’en bas retomba derriéere
elles, et elles se mélerent a la foule en marche, demi-paysanne,
demi-citadine, qui remplissait les quais.
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VI

Elles allaient du méme pas, I'une grande et blonde, l'autre
brune et de taille moyenne, cote a coOte. Elles tenaient la téte un
peu levée, et parlaient devant elles, par phrases courtes, sans
gestes. On e(t dit deux sceurs qui ont I’habitude de se promener
ensemble, et qui savent ou elles vont, sagement, légérement,
dans la ville qui flane. Les tramways se succédaient, pleins de
menu peuple qui partait pour la campagne, et on voyait des
gaules dépasser le toit des voitures ; les bateaux a laver étaient
vides au contraire et se balancaient silencieusement; sur les
échelles et sur les vergues des grands bateaux rangés a quai, les
chemises et les culottes des équipages séchaient au vent. C'était
dimanche. Henriette et Marie suivaient la balustrade du chemin
de fer, au milieu des quais de Nantes, entre le fleuve et la rangée
indéfinie des cabarets de marine, des boutiques de voiliers et de
courtiers échelonnés en vue de la Loire.

— Comme l'eau est jaune, mademoiselle Henriette ; comme
elle court!

— Iy a une crue, bien sir. Pourvu que cela ne perde pas les
foins !

— On fauche donc ?

— Mais oui, et, a cause de la crue qui menace les prés bas, je
pense qu’on va faucher méme aujourd’hui.

Elles dépasserent la station de la Bourse. Henriette,
plusieurs fois, avait déja salué des amies échappées comme elle
aux ateliers de mode ou de couture. L'une d’elles donnait le bras
a un jeune homme. lls riaient de s’aimer. C’était un amour tout
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nouveau. lls traverserent le pont. Marie les suivit longtemps de
ses yeux ardents et sombres.

Comme elles arrivaient a I'extrémité du quai du Bouffay,
un coup de vent souleva leurs chapeaux.

— Quel plaisir de sentir le vent! dit Henriette. J'en suis
privée toute la semaine, a I'atelier du moins, car, chez nous, c’est
si élevé ! Une plume n’y tiendrait pas frisée.

Marie, qui repiquait une épingle dans ses cheveux lourds,
toujours défaits, répondit :

— Je trouve cela ennuyeux, moi : ¢a décoiffe.

Déja, en effet, le souffle de la Loire, avec son parfum de
feuille de peuplier, commencait a envelopper les promeneuses.
Il passait par bouffées fraiches, qui cherchaient les moulins ou
les voiles, et s’égaraient dans la campagne, comme des abeilles
en quéte de trefle. Derriére lui 'atmosphéere semblait morte. La
journée s'annoncait trés chaude. Henriette et Marie suivirent le
canal Saint-Félix, et, tournant avec lui, gagnerent le bord de la
vraie Loire, non plus pressée par les maisons et coupée par des
Tles, mais coulant d’un seul jet, lente et large, entre deux prairies
semeées d’arbres légers. Vers l'orient, a I'extréme horizon, ces
arbres étaient si bien rassemblés et mélés par un effet de la
distance, que le fleuve avait I'air de sortir d’'une forét bleue ;
puis ils s’espacaient, ils s’égrenaient et flottaient au-dessus des
herbes, en lignes de feuillages blonds tout percées de lumiére. Le
fleuve descendait au milieu ; il venait, élargissant a mesure les
moires jaunes de ses eaux. La crue couvrait les bancs de sable.
Le foin mQr se courbait au bord, et plongeait dans le courant.
Un seul bateau de plaisance, caché sous sa voilure, longeait la
rive opposeée.

Henriette avait désiré arriver la pour dire : « Voyez comme
c’est joli ! La cabane des Loutrel, c’est encore bien loin, la-bas. »
Mais, quand ses yeux se reportérent sur le visage de Marie, elle



le vit si pale que le cours de ses idées en changea, et qu’elle
sentit I'invincible besoin de consoler cette souffrance humaine.

Elles marchaient dans le sentier de halage, a travers les
foins, Marie un peu en arriere,

— Donnez-moi le bras, mademoiselle Marie, vous étes
lasse ?

— C’est vrai, I'air m’étourdit. Je suis forte, je vous assure,
tres forte, mais facilement etourdie.

—Un reste de misere. Vous verrez que Nantes vous
remettra. Quand vous aurez votre chambre meublée a votre
godt... Voila ce qui repose !

— Oui, on doit se plaire dans une chambre a soi, qu'on a
meublée. Je la voudrais bleue.

—Va pour le bleu! dit Henriette. Je vous aiderai. Quand
vous aurez des économies, je vous conduirai chez une
revendeuse que je connais, et qui vend des percales pour si peu
cher...

— J'aimerais mieux une étoffe neuve, voyez-vous, dit Marie
en souriant a I'idée. Méme moins belle, je I'aimerais mieux.

—Vous étes donc comme moi ? Rien n’est trop neuf, rien
n’est trop blanc a mon gré. Je crois que, si j'étais riche, jaurais
le plus beau linge.

— Moi, c¢a serait des bijoux. Quand je passe devant les
boutiques ou il y a des colliers et des bagues, je sens comme une
main qui m’arréte. Pourtant je ne serai jamais riche !

— Qu’en savez-vous ? Si vous vous mariez ?

Un vrai rire éclata, et s’en alla dans le vent. Marie avait la
figure tournée vers les lointains de la Loire. Le soleil dorait ses
joues paéles; les dents brillaient; les yeux s’illuminaient de
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lueurs d’'un brun roux qui passaient en éclairs. Elle était belle en
ce moment, cette Marie aux traits trop pesants, belle comme les
étres de passion, d’'une beauté de sentiment. Henriette reconnut
le rire splendide de la vie, qu’elle avait rencontré quelquefois,
parmi ses compagnes de travail, et elle eut peur. Elle connaissait
le danger de ce rire-la. Ce fut bien court, d’ailleurs. Les yeux
s’assombrirent ; la téte se baissa, la voix reprit :

— Les filles comme moi, mademoiselle Henriette, ca épouse
le malheur, et c’est des noces qui tiennent dur.

Elle avait repris son air tragique de la veille, son expression
de fille abandonnée, traquée par la misere.

Les deux jeunes filles marcherent en silence un peu de
temps, et Henriette, qui savait qu’on n’appuie pas sur certaines
blessures, méme pour les guérir, dit simplement :

— Regardez les marguerites. En a-t-elle, la prairie de
Mauves !

La terre était, devant elle, toute fleurie. La prairie avait sa
fourrure de foin mar ou les marguerites, par plaques, effacaient
le vert blondissant des tiges et des graines. Ailleurs c’étaient les
boutons d'or, ailleurs les trefles mauves qui faisaient des taches.
Chaque pas rompait des herbes enlacées. Le vent suscitait, des
profondeurs de la moisson, des reflets comme il en court sur le
dos des grandes lames. Il emportait le pollen de myriades de
fleurs comme un brouillard d’écume. Toutes les bétes qui
habitent la terre criaient au bord de leurs trous. C'était la
plénitude de I'été, la saison ivre, ou la vie, nuit et jour, roule
sous les étoiles, afin que I’homme la boive.

— Voyez, est-ce assez beau ? Ne vous semble-t-il pas qu’on
respire un contentement ?

Henriette, nature ouverte et libre, habituée depuis
I’enfance aux horizons de la campagne, jouissait d’aller ainsi



dans la lumiére et dans le parfum de midi, le long de la Loire
toute pleine elle-méme de rayons.

Ce gu’elle pensait, elle n'aurait su le dire. Elle sentait la
caresse de l'air chaud jusqu’au fond de sa poitrine ; elle avait
conscience de sa jeunesse d’ame et de sa jeunesse de corps;
quelque chose lui murmurait: « Tu es forte... Tu es jolie... Tu
monteras... La vie est longue, la vie est radieuse, » Elle avait
beau s’en défendre, et tourner la téte pour se distraire, la voix
était en elle, et parlait obscurément. Marie, un peu étonnée et
un peu lasse, n'’entendait rien de pareil, mais, a cause de la
fatigue méme, elle oubliait.

D'espace en espace, elles franchissaient des fosses,
corbeilles de plantes aquatiques fleuries jusqu’aux bords, vase
craguelée ou foisonnaient les fumeterres, les coquelicots, les
menthes, lI'oseille couverte de sequins. Mais au fond, entre les
racines, dans la forét des basses tiges, un filet d’eau trouble
commengait a courir. A la surface du fleuve, les moires
s’épanouissaient, plus larges que d’ordinaire ; elles s’ouvraient
comme des gueules de bétes souples et pamées de chaleur. La
Loire montait. Douze coups partirent d’'un clocher d’église, on
ne sait ou, et passerent au-dessus des prairies, comme des
oiseaux en file qui s’appellent I'un l'autre.

Encore une centaine de metres. Puis un enfant cria, deux
autres sortirent, trois enfants s’élancerent a la rencontre des
voyageuses.

— Une grande famille de garcons, dit Henriette ; ils sont
sept, tous de belle humeur. Bonjour, Gervais ! bonjour, Henri !
bonjour, Baptiste !

Ils avaient douze ans, neuf ans, sept ans. lls accouraient
pieds nus, téte nue, n'ayant qu’'un pantalon, une chemise et des
bretelles d’homme aussi larges que la main. Le dernier roula
dans les jupes d’'Henriette. Tous trois I'embrasserent, et



considérerent Marie avec des yeux de jeunes chiens de garde,
qui déja s’écartent de I'étranger.

— On vous attend, mademoiselle Henriette, dit Gervais, qui
était roux comme un lionceau. La mére a écaillé les gardons.
C’est le grand Etienne qui a eu du mal pour les prendre !

— Vraiment ?

— A cause de la crue, donc ! Si ¢a n’avait pas été pour vous,
bien sdr, il n’aurait pas tant travaille !

Henriette rougit un peu, a la pointe des joues.
— Ce brave Etienne ! Nous sommes de si vieux amis !

Elle prit par la main les deux derniers Loutrel, et, avec un
sourire maternel sur son visage de jeune fille, entra dans la
cabane.

La cabane, batie en fortes planches enduites de goudron,
était posée au sommet d’'un renflement de la prairie, bourrelet
d’alluvions, qui suffisait a protéger ses habitants contre les crues
ordinaires. Entre la facade et la rive toute proche du fleuve,
dans un carré de pré en pente aux trois quarts dépouillé
d’herbe, des filets séchaient, accrochés a des pieux, et aussi des
nasses d’osier, la pointe en l'air. De loin, les passants de la
campagne pouvaient croire que cet abri de planches, que
précédaient, pour tout jardin, des seines et des trémails pendus
en guirlandes, n’était qu'un refuge de pécheurs, habité
seulement pendant les mois d’été. Mais non, les Loutrel y
vivaient a demeure, depuis de longues années. On pénétrait
dans une grande piece, qui occupait presque toute la cabane, et
qui servait de cuisine, d’atelier et de chambre aux parents. Un
poéle en fonte pour cuire la soupe, un lit a rideaux de serge
verte, des chaises de cerisier, une table dont I'numidité
moisissait les pieds, un coffre, une huche, formaient tous les
meubles, serrés les uns contre les autres et rangés exactement,
comme dans un navire. De l'autre coté de la cloison, il y avait la
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chambre des fils. Au-dessus de I'une et de l'autre, en guise de
plafond, des instruments de péche et des provisions se mélaient
aux poutrelles de la charpente, paquets de lignes pour tendre les
cordées, écheveaux de lin et de chanvre, boites percées de trous
pour garder le poisson, chapelets de lieges enfilés, verveux,
nasses d’osier, sacs d'oignons, rames, tolets, gouvernails de
rechange, voiles roulées, bouts de filin, mille choses utiles ou
inutiles, vieilles ou neuves, dont les greniers s’emplissent.

C'etaient, 'hnomme et la femme, deux types de cette race
maigre, décidée, toute claire de prunelles et d’idées, que la
Loire, au cours des temps, a faconnée a son image. Fils et fille
de preneurs d’aloses et d'anguilles, durs travailleurs, mais
capricieux, de cceur tendre et d’humeur frondeuse, braconniers
Impénitents et convaincus, ils savaient la péche, la chasse, le
vent, I'eau, les sables, les bateaux, et hors de la ils ne savaient
rien, que pleurer quand il le fallait, et rire le dimanche, en
buvant un verre de muscadet. Jolie race, gauloise peut-étre,
francaise assurément.

Leurs sept fils leurs ressemblaient. Deux des aines
naviguaient sur la mer pour I'Etat, et un autre dans la marine
marchande.

Henriette et Marie entrérent dans la cabane, précédées des
petits Loutrel qui criaient : « Les voila! les voila ! »

Pres du fourneau, au fond de la salle, le maitre pécheur et
sa femme étaient debout, lui, tenant son mauvais chapeau de
paille qu’il venait d’enlever, elle n'ayant pas quitté, de ses deux
mains, le manche de la poéle ou cuisait le poisson. lls avaient la
méme figure osseuse, avec de larges méplats, le teint halé, tous
les traits longs et nets de lignes, I'eil enfoncé et vif. La mére
Loutrel portait la coiffe nantaise, a ailes tuyautées.

— Nous arrivons un peu en retard, dit Henriette. C'est que
j'ai la une amie de Paris, qui ne marche pas aussi bien que moi.

— 61—



— Elle n’est pas de trop, ma petite. Bonjour, mademoiselle !
Et on va bien, la-bas, a Paris ?

Etonnée de cette question, d’'une politesse méridionale et
naive, Marie répondit; « Merci, madame, tres bien, » tandis
gu’Henriette baisait, sur les deux joues, madame Loutrel.

—Comme c¢a claque! dit le bonhomme. Baisers de
jeunesse ! Ohé ! le grand Etienne ?

Un bras solide poussa la porte qui faisait communiquer les
deux parties de la cabane, et les vingt-cing ans du grand Etienne
entrerent en souriant. Ses hautes jambes, sa moustache jeune et
relevée, son air d’énergie, lui donnaient I'aspect de ces beaux
cavaliers que les peintres mettent au premier rang dans les
charges. Il avait ses vétements de travail, une veste brune sans
boutons, le gilet et le pantalon de grosse toile. Est-ce qu’on ne se
connaissait pas d’enfance, Henriette et lui ? 1l la regarda tout de
suite, et, dans ses yeux de guetteur et de chasseur, clairs comme
une eau de greve, une tendresse se lisait, pour celle qui arrivait
et qui se tenait devant lui, souriante aussi, rose d'avoir tant
marché, si jolie dans sa robe grise et sous son chapeau a deux
ailes.

— Il parait que vous avez travaillé pour me faire une
surprise, Etienne ? C’est gentil ! Nous avons justement une faim
terrible, mon amie et moi.

Lui, qui n'osait plus l'appeler « Henriette », maintenant
gu'elle était une des plus éléegantes ouvrieres de Nantes,
répondit tout content :

— Oh ! mademoiselle Henriette, on n’a pas assez souvent
I’occasion de vous plaire.

Un rire d’ame jeune caressée par un mot d’amour s’éleva
sous les planches de la cabane.

— Voyez-vous, dit-elle, cet Etienne !

— 62—



Et pour lui échapper, en apparence, devinant que tous les
regards la suivaient, un peu coquette, elle se pencha dans le
rayon de jour que dessinait la porte basse. La Loire était devant,
simple barre d’eau trouble, si longue, si longue jusqu’aux saules
de l'autre bord! Elle aussi était une amie. Henriette songeait :
« Comme ils m’accueillent bien ! » Elle dit seulement :

— Comme elle est haute !

Toute la maison lui répondit, les petits, les grands, que
cette crue extraordinaire intéressait. On se mit a table. Marie se
trouva prés d’Etienne, en face d’Henriette. Etonnée d’abord de
la nouveauté de ces meeurs, isolée dans cet échange d’amitiés
anciennes et d’idées campagnardes, elle s'apprivoisa vite, et
s’anima. Henriette I'observait. Au milieu du bruit des mots et
des fourchettes, elle entendait cette voix de métal, faite pour
crier les cris de misere dans une émeute, et qui disait : « Merci,
monsieur », au grand Etienne qui servait a boire. Son tact de
fille de la mode, affinée comme une princesse, lui révélait, a
chaque instant, la vulgarité d’une intonation, ou d’'un mot, ou
d’'un geste de Marie. Elle remarquait en méme temps ces yeux
admirables, qui <s’adoucissaient, et, devenant meilleurs,
devenaient presque trop beaux. Ouli, elle les trouvait trop beaux
quand ils effleuraient le grand Etienne. Elle jugeait, avec son
expeérience précoce, qu’ils étaient un danger pour Marie, comme
le rire de tout a I'heure, dans la prairie de Mauves, le rire
d’abandon, qui emportait trop d’ame avec lui par les chemins.
Elle était conquise par cette Marie, et inquiéte pour elle.
Henriette était de celles qui, en amitié, vont tout de suite
jusqu’au souci.

A travers les planches du toit, on et dit qu’il pleuvait de la
chaleur. Chacun sentait au cou, au visage, aux bras, la morsure
du soleil invisible. L'ombre était pleine de rayons aigus.
Quelquefois I'un des fils regardait la Loire, et disait :

— Les faucheurs de la grand’prée n'auront pas le temps.
Elle monte trop vite.
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D’autres fois, une feuille, un fétu de paille, une plume
entrainée par les eaux et soulevée par le vent entrait en
tourbillon, et le pere disait en riant :

— C’est dréle gu’il reste de la brise : il en a tant soufflé dans
ma jeunesse! Allons! verse un coup de muscadet, grand
Etienne, a la santé des belles filles de Nantes !
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VII

L’apres-midi s'avancait. Maitre Loutrel, aprés le diner qui
s’était prolongé interminablement, avait descendu la Loire, pour
retirer des nasses qu’il craignait de voir emporter par la crue.
Henriette, Marie, Etienne, et aussi Gervais, qui commencait a
rechercher la compagnie des ainés, avaient remonté, au
contraire, le long des berges, et, a quelques centaines de métres
de la cabane, depuis une heure, s’étaient arrétés sous un groupe
de trois peupliers dont les racines plongeaient jusque dans I'eau.
Une ombre traverseée de soleil tremblait au pied des arbres.

Etienne et Gervais, étendus de toute leur longueur dans
I’herbe haute, Henriette et Marie assises, les jambes repliées
sous elles, ils regardaient tous quatre, en échangeant de rares
paroles, la prairie que les faucheurs dépouillaient en hate.

Dix hommes, dix paysans, echelonnés de biais, fauchaient
d’'une allure égale, chacun taillant comme une marche d’escalier
dans la tranche d’herbe mulre qui diminuait devant eux. lls
lancaient en méme temps leurs dix faux ; ils ployaient le torse
en méme temps; ils avaient le méme mouvement circulaire
pour retirer la lame de dessous les jonchées grises qu’ils
laissaient en arriére, et I'éclair de l'acier jaillissait en méme
temps aux dix points de la ligne.

Depuis une semaine, ils ne s’arrétaient pas. Leurs genoux
ne quittaient pas les crétes de fleurs et de graines. Des femmes
ratissaient la récolte a peine tombee a terre, et la chargeaient
sur des charrettes. Mais, si apre qu’edt éeté leur travail, il
devenait de plus en plus probable qu’ils n'auraient pas le temps
d’achever la fenaison. Car ils n'avaient encore fauché qu’une
moitié de I'immense prairie qui s'amorcait bien loin aux collines
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couturees de haies, et ils approchaient de cette partie déprimée
du sol que les eaux devaient envahir avant longtemps. Par les
canaux, au milieu des plantes de marais et des joncs, la Loire
Mmauvaise s’avancait, et les guettait.

— On a du mal dans tous les métiers, dit sentencieusement
le grand Etienne. Les femmes surtout n’en peuvent plus.

— A quoi le voyez-vous ? demanda Marie.

— Elles ne causent pas, et elles regardent de notre cOté.
Elles voudraient que nous les aidions.

— Plutét ! Est-ce gu’elles viennent vous aider a tirer vos
filets ?

IlIs se mirent a rire, Henriette discretement, les autres
bruyamment. A travers I'espace, les voix portérent jusqu’a ceux
qui travaillaient, et deux ou trois hommes, quelques secondes,
s'interrompirent.

— Jirai tout a I'heure, s'il le faut, dit Etienne en devenant
sérieux. C’est vrai que nous avons des journées rudes aussi. Le
poisson s’en va. La riviere meurt. Encore de I'anguille, nous en
prenons, mais la carpe, et la tanche, et la perchaude, oh! qu'il
faut étre malin, pour gagner sa vie avec elles ! Alors, savez-vous
ce que j'ai fait, mademoiselle Henriette ? Apres la relevée des
cordées et des bosselles, tous les matins, je porte des légumes a
Nantes, plein mon bateau, avec mon poisson.

Sous I'ombrelle qui blondissait encore son teint, la modiste
demanda, les yeux mi-clos par la chaleur :

— Et ou les portez-vous ?

— Je charge sur la cOte de Saint-Sébastien, a la Gibraye, si
VOUSs connaissez, et je descends au port de Trentemoult, juste en
face de votre maison. Seulement vous n’y étes jamais. Les yeux
d’Henriette sourirent entre leurs cils. Qu’en savez-vous ?



— Je regarde, donc !

—Vous regardez mal, mon grand Etienne. Avant de partir
j'ouvre ma fenétre, et je muse un peu, en prenant le frais. Quand
il fait beau, je n'y manque guére. Les faucheurs au loin
s'inquiéetaient. Ceux qui relevaient leur faux, pour passer la
pierre sur la lame, interrogeaient un instant la dépression de la
prairie, le fond de la vaste conque ou ils peinaient si rudement,
puis ils se baissaient et fauchaient plus serré, comme ceux qui
comptent les minutes. Ce n’était plus le travail quotidien, mais
la hate tragique et la rage contre les éléments plus forts que
I’'homme. Une richesse allait périr. Les visages qu’on pouvait
discerner vaguement, bruns de poussiéere, et les mouvements
précipites, et les ordres brefs du fermier, et les jurements des
charretiers emportant I'herbe verte, contrastaient avec la
sérénité du jour déclinant.

— Mais vous n’étes pas non plus fainéante, mademoiselle
Henriette, reprenait le grand Etienne. Du matin au soir vous
cousez donc ?

— Non, je garnis des chapeaux. Les formes sont préparées.
Moi, j’'ai a disposer les rubans, les dentelles, les fleurs, a trouver
I'idée, et a I'exécuter. Ce n’est pas facile !

— Je le pense ! dit le pécheur, en I'enveloppant d’un regard
d’admiration, comme si elle et été une sorte de déesse
descendue sur les prés de Mauves. Et personne ne vous dit :

« Faites ceci », ou « Faites cela » ?
— Non.

Elle s’épanouit, flattée du compliment naif d’Etienne, et de
I’'numble tendresse qu’elle devinait.

— Mais, mon pauvre Etienne, quand on copie, chez nous,
on est finie. Il faut toujours du nouveau, I'invention, un petit
chic que tout le monde n’a pas dans les doigts.
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Le grand Etienne, comme les soldats, comme le peuple de
Loire dont il était et qui n'aime pas a rester court, avait, pour
exprimer son sentiment sur les choses difficiles a comprendre,
des formules un peu amples, auxquelles il n’attachait qu’un sens
relatif. Elles signifiaient qu’il ne saisissait pas bien, mais qu'il
était trop poli pour ne pas demander la suite.

Il dit donc, retirant de ses lévres une herbe qu’il mordait :
— C’en est une affaire ! En faut de la réflexion !

— Moi, je ne sais vraiment pas comment vous faites,
interrompit Marie ; avec le temps jarriverais a copier, mais,
inventer, je ne pourrais pas! L'ombrelle tourna d'un quart de
cercle dans la main d’Henriette, que la conversation sur de tels
sujets mettait en verve.

— Bah ! vous essayerez. Une idée vient, on ne sait comment.
Elle s’accroche & nous comme un poisson aux lignes d’Etienne.
Il y a de bons jours, ou elles mordent dix a la fois, et d’autres ou
on ne prend rien. La belle humeur y fait beaucoup. Moi, quand
j'ai I'ame reposee, tout m’est facile. Un mariage, un retour de
courses, un journal de modes, une exposition de peinture, nous
mettent I'esprit en route. Mais c’est la jeunesse, voyez-vous, qui
fait le reste. Rien ne la remplace. Il faut une fraicheur
d’imagination. Et puis autre chose encore, un certain style, vous
comprenez, mademoiselle Mariette. Chez madame Louise, par
exemple, on dessine plutdt. Nous, chez madame Clémence, nous
sommes des coloristes.

Etienne ne suivait plus. Ses yeux, ou flottait I'espéce de
sommeil que provoque chez le paysan la tension de la pensée,
s'étaient detournés d’Henriette, et plongeaient dans la forét
d’herbes. Il épiait, avec une sourde colere, le dernier acte du
duel engagé entre les faucheurs et le fleuve, dont il connaissait
la traitrise redoutable.



Et tout a coup, soulevant sa téte et ses épaules sur ses deux
bras raidis contre le sol, il dit :

— Regardez ! La voila!

Par les canaux, par les pentes insensibles, la Loire avait
gagné le milieu du pré. Il étendit la main :

— La, en avant. Elle rit dans I’'herbe. Dans une demi-heure
elle fera un étang. Cela monte plus vite gu’il y a trois ans. N’est-
ce pas, Gervais ?

L’'enfant aux cheveux roux, qui déja retroussait son
pantalon, répondit gravement :

— M’est avis aussi que I'eau vient plus vite.

En ce moment, un cri de femme courut a la pointe des foins
mars, se répandit, et mourut dans lI'immensité verte et
tranquille.

L’inondation ! La-bas on appelait a I'aide, pour sauver les
dernieres charretées. Les deux Loutrel partirent au pas allonge
et roulant des rbédeurs de gréeves. lls firent un détour, et se
mélerent aux hommes et aux femmes rassemblés dans I'étroit
espace ou I’herbe abattue couvrait encore le sol. Les faux ne
travaillaient plus. Tous les rateaux et toutes les fourches étaient
en mouvement.

De la place ou elles étaient demeureées assises, Henriette et
Marie virent la fin de ce drame de la moisson.

La Loire victorieuse écrasait I’'herbe haute. Elle la couchait,
mieux et plus rapidement que les lames d’acier, tordant les
touffes grainées, qui laissaient sur les eaux leur poussiére
vivante. Nul n’aurait pu dire d’ou sortait la nappe envahissante.
Elle faisait son lit comme les bétes qui tournent en rond. Ce fut
d’abord une mare jaune ou s'écroulaient tout autour les falaises
de foin. A droite, & gauche, trés vite, d’autres flaques d’or
étincelérent au creux de la prairie, et I'herbe s’y roulait pour



mourir, et de I'une a l'autre un trait couleur de feu, un canal de
communication allait s’élargissant. Bientdt le renflement qui
portait la cabane des Loutrel fut coupé de la terre ferme, et un
courant parallele au fleuve, sur toute la longueur de I'étendue
verte, jusqu’a I’horizon, vers Nantes, pesa de tout le poids de ses
eaux sur les récoltes perdues.

Par-dela, les travailleurs, réunis en grappe, tentaient
d’arracher a la Loire la derniere charretée enlisée dans les bas-
fonds. lls piétinaient dans la boue, attelés aux brancards, aux
essieux, aux rayons des roues. Par instant une clameur
s’élevait ; ils se courbaient en un effort commun ; les grelots des
guatre chevaux sonnaillaient; la masse d’herbe fauchée,
débordant les montants de bois, trainant jusqu’a terre, oscillait
et laissait couler des embruns détachés de son dos énorme :
mais la charrette n’avancait pas. Et partout la béatitude de l'air
calme, la paix, la douceur infinie du soir avant l'étoile. Elle
enveloppait ceux qui peinaient, consolation inutile, tendresse
vaine du ciel. Mais combien d’autres la respiraient et se
sentaient réjouis : des meres fatiguées par le bruit des enfants ;
des vieux qui buvaient apres vépres, sous les glycines des
auberges ; des ouvriers endimanchés prenant le frais dans les
jardins de faubourgs; des amoureux dont la conversation se
faisait plus rare avec le retour.

Une demi-heure plus tard, Etienne et Gervais
retraversaient la prairie inondée, ou la charrette embourbee
faisait une Tle, tandis que les faucheurs, tout petits dans le
lointain, s’échelonnaient, et se perdaient avec les chevaux
dételés parmi les arbres. Etienne trouva les deux jeunes filles
debout, prétes a partir.

— Savez-vous bien, dit-il en plaisantant, que vous ne
pouvez plus revenir a Nantes, a présent ? Les prés sont coupés.

—Vous croyez que je resterai ? dit Marie : ah! bien non!
J'entre demain a latelier. Je m’en irais plutdt comme vous
venez de le faire, en retroussant mes jupes !
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Mais lui, ne faisant point attention a Marie, reprenait
aussitot :

— N’ayez pas peur. Je vous emmenerai toutes deux dans
mon bateau, si ¢ca ne déplait pas a mademoiselle Henriette ?

Avec un respect du visage et de la voix, il interrogeait cette
Henriette qui, de la pointe de son ombrelle, tordait un pied de
trefle blanc. Elle mit un peu de temps a répondre, intimement
flattée de cette déférence qu’il lui témoignait, leva la téte, et dit :

— Je veux bien, Etienne.

Et le grand jeune homme, ses larges épaules ballantes de
plaisir, se dirigea vers la coupure de la rive, tout pres de la, ou
les Loutrel attachaient leurs trois bateaux plats. Gervais le
précédait, criant de joie comme une mouette qui va prendre
I'eau.

Quand ils descendirent, conduisant le plus neuf et le plus
fin des trois canots, vers la cabane ou Henriette et Marie les
attendaient, ils avaient mis un bout de toile blanche sur le faux
pont de l'avant, pour que « les demoiselles » pussent s’asseoir
sans tacher leur robe. Du balai de genét vert avec lequel Gervais
avait nettoye les planches, il restait, ¢a et 1a, des brins de feuilles
et de fleurs qui roulaient. Henriette embrassa la mere Loutrel.
Etienne, sérieux, attentif & manier doucement son aviron, n’eut
besoin que de quelques coups de godille pour prendre le
courant, et le bateau s’en alla sur les eaux debordeées, vers la
ville étendue dans le couchant.

Les jeunes filles étaient assises a la pointe du bateau, I'une
pres de l'autre. Tanto6t elles tournaient la téte du c6té de Nantes,
ou le soleil disparaissait, tandis que les maisons, les arches des
ponts, les fleches des églises, les cheminées d’usines, assemblées
par le crépuscule et devenues sans relief, s’enlevaient en
découpures bleues sur I'écran de la lumiere; tantot elles
voyaient fuir en arriére la prairie de Mauves, et leurs regards
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effleuraient la figure du grand Etienne, occupé par la
manceuvre, mais non pas tellement qu’il ne rencontrat, comme
par hasard, les yeux d’Henriette et ne leur sourit. Le ciel était
d’or fondu, et le fleuve aussi, par reflet. Mais I’herbe entrait déja
dans I'ombre, et les saules ne luisaient plus. La derniére brise
mourait. Une langueur traversait cette fin de jour, et annoncait
une nuit exquise. Des chants, des éclats de rire, portés par les
eaux, venaient grandissants. Et a mesure que les voyageurs
approchaient de la ville, ils sentaient leur joie s'inquiéter,
comme elle fait, la joie divine, quand elle a peur de mourir en
nous. Le grand Etienne révait: « M’aimera-t-elle ? Oh! Que
faire, moi le batelier, pour étre aimé de cette ouvriere qui est
intimidante comme une dame, et devant qui je n’'ose parler ? »
Henriette regrettait le jour de liberté qui s’achevait, et,
qguoigu’elle ne voul(t pas s’y laisser trop prendre, elle cédait au
désir de regarder plutdt vers l'arriere, vers les saules bas et
lointains de la Loire, qui étaient juste, pour elle, a la hauteur des
yeux d’Etienne. Marie éprouvait le malaise d’un étranger entre
deux personnes qui s’'aiment, ou qui vont s’aimer. Elle se
repliait sur elle-méme, et sur sa propre misere. Sa main blanche
et épaisse, abandonnée au bord du bateau, trempait dans la
Loire, et, de deviner ainsi au-dessous de soi I'’étendue fraiche, il
lui venait des idées de plonger, de s’étendre et de s’anéantir.
Gervais s’essayait a dormir, en boule sur le plancher. Ils allaient
a la dérive, sans secousses.

Maintenant la silhouette de la ville était toute violette sur le
ciel pali. Apres le pont de la Vendeée, elle leur apparut géante,
entre la Loire d'or et le ciel d’'or, profilant de I'une a l'autre
I’énorme cascade descendante de ses maisons pressées dans
I'ombre. De ce paysage de pierres, qui s’élargissait et s’élevait a
mesure (u’avancait le bateau, une rumeur arrivait, voix
indistinctes, piétinements d’hommes, roulements de voitures.
Plus pres, le long de la berge, des couples, des gens de rien qui
rapportaient une fleur a la boutonniere ou au corsage,
tournaient leur figure en joie vers le large du fleuve, et criaient :
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— Prenez-nous donc ! J’'sommes lassés !

Devant les guinguettes du Beau-Soleil, de Mon Plaisir, de
Robinson, sous les treilles de glycines fleuries, des buveurs
levaient leur verre, et le tendaient vers la barque ou étaient ce
pécheur et ces deux filles du peuple.

Les inconnus vous saluaient donc, 6 pauvres qui passiez !
Ils avaient raison! Leurs verres levés, ou leurs cris, ou leur
envie muette célébraient la campagne d’ou vous reveniez, la
gloire du fleuve ou vous couriez, la beauté du soir, le réve qu’ils
devinaient entre vous, étant comme vous des étres de fatigue,
gui n'ont qu’un jour de bon, et qui savent combien c’est doux de
rentrer du large, entre jeunesses toutes tristes d’avoir ri et de
voir mourir le jour. Quel signe mystérieux marque donc ceux
qui aiment, pour que de loin I'dme s’@meuve ainsi et les
reconnaisse, méme indifférents, méme obscurs, méme rapides
et déja enfuis ? Le grand Etienne, posant en oblique son aviron
qui froissait le courant, dirigea le bateau a droite, par le bras de
ville, et passe au pied du chéateau du Bouffay. Des maisons, la
gare, des fabrigues bordaient le canal. Une poussiere chaude
montait, et se colorait en rose a la hauteur, ou, par-dessus les
collines et les toits, le soleil rencontrait ce nuage que soufflait
vers lui la terre battue et usée. Le marinier, debout, godillait
sans plus réver, sauf tout au fond et sans qu’il y pardt. Il
cherchait ou accoster. Les quais étaient bruns et les courants
violents. Il dut se jeter a I'avant et se cramponner a un anneau
de fer auquel il attacha en hate son amarre. Le mouvement
inclina le bateau. Henriette poussa un petit cri. Mais, avant
gu’elle et perdu I'équilibre, elle était saisie, enlacée, enlevée
par le bras du grand Etienne, qui la posait a terre, sur la marge
de granit ou l'eau frisait comme I'huile bouillante. Elle monta
un peu a reculons, en donnant la main a Marie qui débarquait.
Lui la regarda de bas en haut, et dit, d’'une voix de priere :

— Mademoiselle Henriette, je voudrais vous conduire
jusqu’a la mer ? C’est trop court de venir ici !

—73—



Et comme elle répondait en lui tendant la main, il serra
bien fort cette main de travailleuse et d’amie.

— Merci, Etienne ! Merci, monsieur !

Quand elles eurent fait dix pas sur le quai en pente, elles
apercurent le bateau relancé au milieu du courant, et Etienne
assis prés de Gervais, tous deux pliés sur l'aviron, et nageant
avec force, pour regagner avant la nuit noire la cabane du pré de
Mauves.

Etienne n’était plus joyeux. Entre elles et lui, il y avait déja
des groupes, de la poussiére qui volait, de la nuit et de I'oubli. Le
lien était brisé. Le poids de cette morte qu’est une journée
heureuse pesait sur I'ame du pécheur qui remontait le fleuve.
Les jeunes filles marchaient l1égérement au contraire, dans les
rues ou les passants du dimanche se mélaient comme des
fumées, Marie redevenue gaie au contact de la foule dont elle
était bien une parcelle quelconque, Henriette plus calme, se
souvenant avec plaisir du matin, de I'apres-midi, et de ce soir
finissant.

— lIs sont bien paysans, vos amis Loutrel, dit Marie.

— Un peu. Mais de si braves cceurs ! Moi, je ne vois que ¢a,
chez eux.

Les profonds yeux noirs interrogérent le visage de la
modiste qui allait, la téte levée vers la premiére étoile apparue
au ras des collines. Marie eut peur de l'avoir froissée. Elle lui
prit le bras, qu’elle serra contre elle, en marchant.

— Dites, vous n’étes pas fachée ?

Henriette répondit, dans le réve :

— Pourquoi fachée ?

— Parce que nous ne sommes pas pareilles. Mais je vous

aime bien quand méme.

— 74—



Elle continua vivement, presque violemment :

—Je voudrais étre votre amie? Je ne vaux pas
grand’chose ; je vous ferai de la peine, c’est bien sdr, mais je
vous aime. Voulez-vous étre mon amie ?

Cette fois, Henriette interrompit son réve, et dit tout bas :
— Je veux bien, Marie.

— Je vous dirai tout ; vous me gronderez quand je ne ferai
pas bien ; je tacherai d’étre meilleure.

Leurs yeux se rencontréerent, et, bien différentes de
natures, elles étaient toutes deux contentes de répéter,
d’entendre, d’échanger par le regard et par la parole ces mots
qui les ravissaient secretement l'une et I'autre : « Aimez-moi ! »

A ce moment, au coin d'une des ruelles borgnes qui
descendent sur les quais, un jeune homme déboucha a quelques
pas d’'Henriette, la reconnut, et s’exclama:

— C’est toi ? Vrai, je ne m’y attendais pas !

Antoine Madiot, habillé bourgeoisement d’'un complet
couleur loutre, coiffé d’'un chapeau dur de méme couleur, restait
ouvrier par sa cravate d’'un rouge de barriére, par ses mains que
gantait la poussiere de I'acier limé enchassée dans la peau, et
par l'inquiétude de sa physionomie, tendue vers l'universelle
occasion. Sa téte de fouine, ses joues travaillées de fievre, sa
poitrine trop étroite qui I'avait déja fait ajourner une fois par le
conseil de révision, disait le désordre de la vie. Peut-étre se
serait-il échappé, selon son habitude, aprés ce mot banal jeté a
sa sceur, s’il n'avait remarqué, pres d’elle, I'autre ouvriére, celle
qui avait un collet de drap beige et de si grands yeux ou
s'effacait lentement la priére a peine achevée : « Aimez-moi. »

— Tu te proménes de compagnie ? C'est rare de ne pas te
rencontrer avec le pere Madiot, a celle heure-ci ?
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—Une de mes camarades d’atelier, répondit Henriette ;
nous revenons de Mauves.

— Je peux bien faire un bout de conduite a deux belles filles
comme vous? A moins que mademoiselle ne veuille pas?
ajouta-t-il, tandis que Marie haussait les épaules, flattée, mais
n’osant rien dire.

Il se mit a la gauche d’Henriette, et, dr6lement, avec le
geste de I'ouvrier qui se sait de I'esprit, il raconta une discussion
qui s’était elevée la veille, entre son patron et lui, a propos d’'une
piece manquée ; comment il avait amené le patron a s’emporter,
a se donner tort vis-a-vis des camarades.

—Si tu avais vu les vieux mécaniciens, disait-il, qui
tordaient la gueule en me regardant, et qui machonnaient leur
poil, comme pour dire: «Vas-y, blanc-bec! vas-y! t’as
raison ! » lls avaient de la braise dans les yeux, je t'en réponds.
Et quelqu’un qui n’était pas fier, c’était I'autre, qui avait eu déja
sa greve, I'an dernier, pour moins que ¢a. Quand sept heures ont
sonné, ils m’'ont tous entouré, a la porte, pour me féliciter. Je
n’avais qu’un mot a dire, et ¢a y était.

Marie écoutait, et lui se penchait, parfois, de maniere a
apercevoir, de I'autre coté d’Henriette méprisante et habituée a
ces fanfaronnades, I'autre jeune fille, tout a fait peuple celle-13a,
et qui buvait si bien la haine, il le devinait d’instinct, quoiqu’elle
et le regard perdu dans les matures des navires immobiles au
bord du canal.

IIs étaient entrés dans I'ombre plus dense que les collines
projettent a leur pied, bien longtemps apreés le coucher du soleil.
On approchait de I'extrémité des quais. La foule diminuait. Les
boutiquiers avancaient leurs chaises sur le trottoir. Antoine
continuait de parler avec la méme humeur gouailleuse. 1l
s'adressait maintenant a Henriette seule, et tachait, par elle,
d’exciter le vieux Madiot a se montrer exigeant dans le
réglement de la pension que devait M. Lemarié. Pour lui, si
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Victor Lemarié avait arréte sa voiture en haut du chemin et
demandé des nouvelles du blessé, si on avait envoyé des
remedes, c’est que le patron avait peur et gu’il tachait de gagner
du temps.

— Il a vu que je ne coupais pas dans ses cajoleries, le fils a
Lemarié ! 1l était la, sur son siege, embété devant nous tous. Il
n’en menait pas large... J’espéere que I'oncle Madiot ira demain ?
Répete-lui ma commission. Il n'est pas capable de grand’chose,
malheureusement. Il ne sait pas parler...

Antoine se courba, dans la nuit, pour tacher de surprendre
le jeu de physionomie de sa sceur. Il avait I'air ambigu, I'air de
plaisanterie haineuse gu’il prenait souvent vis-a-vis d’'Henriette.

— Ah ! si c’était toi qui demandais ! insinua-t-il tout bas.
— Antoine !

— L’affaire serait slre; nous l'aurions, la pension, va, et
tout de suite.

—Tu es fou, je pense ? Je n'ai pas a me méler de cette
guestion-la.

Elle s’était écartée un peu, blessée du propos et du ton. Il
éclata de rire.

— Parbleu, je le savais, et ce que j'en disais c’était pour en
étre plus sdr! Mademoiselle ne s’occupe pas de ces questions-
la. Qu’est-ce que c¢a lui fait, les autres ? Elle aurait honte plutét
d’avoir un oncle manceuvre et un frere dans la limaille ?

Il ajouta, apres un instant :
— Aussi, je n'abuse pas des demandes de service.
— Tu as tort, quand je peux les rendre.

— Méme quand je n’ai plus le sou, comme aujourd’hui, je ne
vais pas me plaindre.
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Elle s’arréta, chercha son porte-monnaie, I'ouvrit :

— Tiens, la preuve, Antoine, fit-elle doucement : voici mes
derniers quarante sous. Prends-les. Il a fallu beaucoup de
remédes a l'oncle.

L’ouvrier prit la piéce blanche, leva les épaules :

— C’est dégodtant, tout de méme, de gagner de l'argent
comme toi. T’en as toujours. Nous autres pauvres hommes...

Puis, avec un geste de la main, moitié salut, moitié
remerciement, il tourna par l'avenue de Launay, Qqui
commencait la.

Henriette le vit disparaitre dans I'ombre, et dit :

— Croiriez-vous, mademoiselle Marie, que lorsqu’il était
tout enfant, il n’avait pas de meilleure amie que moi ? Il ne
pouvait pas s’endormir si je ne I'avais embrassé !

Elle fit encore quelques pas, s’arréta de nouveau :
—Vous voyez : toute vie a sa peine.
Et ces mots de douleur firent s’ouvrir leurs bras.

Rapidement, Henriette attira cette sceur misérable contre
sa poitrine ; elle sentit deux levres chaudes se poser sur ses
joues et la remercier.

— Ademain!
— A demain!

Elles se séparérent. La nuit continua de tomber entre elles
qui s’éloignaient, chacune gagnant son gite.

Henriette avait relevé les yeux vers I'étoile qui luisait
maintenant au-dessus du coteau de Miséri.
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Mon Dieu, comme il y a des heures qui apaisent, des
douceurs d’air qui émeuvent ! Elle ne fut pas plutét seule qu’elle
fut saisie, jusqu’'a en tressaillir, par l'intime consolation des
choses. Elle songea a demi-voix :

« Qu'y a-t-il donc cette nuit, que j’ai le cceur troublé ? »

Elle n’était pas poéte. Elle n’était qu’'une pauvre fille sans
amour qui voulait aimer. Et ce fut lui qui parla, lui qui posséde
les ames avant méme d’avoir pris une figure et un nom, lui qui
nous appelle sans tréve avec des mots qui changent, lui qui nous
dit: « Je suis la beauté, la joie, le repos, je suis les larmes
secheées. »

Elle eut un frisson en s’accoudant a la balustrade de sa
fenétre, dans la clartée, comme si quelque chose
d’habituellement secret en elle, son cceur lui-méme se flt ouvert
a la nuit. Le laurier-rose agitait a peine ses feuilles.

« Heureuses les aimées, pensa-t-elle. Heureuses celles qui
ont une amie » Tous les visages de ses compagnes d’atelier
défilerent devant elle, et elle souriait a celles qui l'avaient
protégée aux jours d’apprentissage. Elle se rappelait le geste, la
phrase, le regard par ou sa nature fiere s’était laissé toucher.
Elles avaient toutes le méme air pénétre, pour dire la méme
chose, dans la rumeur de l'atelier, bien bas: « Je serai votre
amie, voulez-vous?» Oh! I'enchantement, et le regard de
remerciement, et la pression de main furtive quand on sortait
du travail, et la promesse de tout se dire! Dans les premiers
temps de la vie douvriere, elle revoyait surtout cette pale
mademoiselle Valentine, gu’elle avait aimée pour ses yeux trop
grands et pour un mot de protection tombé de ses levres de
premiere : « Ne taquinez pas I'apprentie. Elle arrivera. Elle a des
doigts, cette petite, et de I'esprit. » Que de bonté d'un cbté et
gue d’amour de l'autre ! La grande n’avait jamais su I'impétueux
élan de cette ame d'obligée qui se répandait en effusions
muettes. Henriette se rappelait s’étre piqué le doigt jusqu’au
sang, avec une aiguille, afin d’étre remarquée et plainte par
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mademoiselle Valentine ; elle se souvenait d’avoir désiré, un
matin, mourir devant sa porte et garder la derniére force de lui
dire : « Pour vous ! J’'ai demandé de mourir pour que vous soyez
heureuse. » Ames de jeunes filles assoiffées de tendresse, dont
les meilleures, les plus pures se trompaient ainsi ! Henriette les
revit toutes, hélas ! toutes au loin, mariées, mortes, parties a la
dérive, oubliées. Puis elle songea qu’en ce moment, Marie devait
étre rendue chez elle, dans cette cité de la rue Saint-Similien,
nid de pauvres qui s’endormait la-bas, au dela d’'une immense
vallée de maisons et de fabriques, presque toute la ville étendue
en arriéere de la colline.

« Comment me suis-je si vite attachée a elle? Il y a donc
des jours pour aimer ? »

La Loire brillait a la pointe des iles, a la proue des grandes
goélettes pareilles a des fuseaux d’ombre. Tantét des bouffées
chaudes montaient des rues voisines, et c'était un relent
d’odeurs épaisses, quelque chose d’indéefinissable qui faisait
peine, comme si lair respiré, en touchant au principe
mystérieux de la vie, s’était pénétré de la fatigue des poitrines
humaines, du trouble des cceurs, de la détresse morale de toute
une cité ; tantot la brise, encore intermittente, soufflait de la
campagne indéfinie, et c’était la provision d’amour, le parfum,
I’énergie intacte, qui rentraient, et se mélaient, pour les chasser,
aux haleines lourdes du jour fini.

« Cette Marie ! Elle aura bien du mal a s’en tirer. Elle est
commune, elle a du vice dans le sang... Les occasions ne lui
manqueront pas, dans notre meétier... Moi jessayerai... je
I’'adopterai... jaccepte d’étre sa garante aupres de madame
Clémence. » Un sourire de fille honnéte, mais qui sait la vie,
erra sur les levres d’Henriette Madiot, puis le sourire s’attrista,
et s'effaca. Etait-ce 1a de quoi remplir le cceur, une amie si
nouvelle ? non vraiment. lls étaient seuls ses vingt-quatre ans.
L’'oncle Eloi I'aimait bien, sans doute, mais il voyait toutes
choses avec ses yeux de bon vieux tambour. 1l ne pouvait étre un
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confident ni un guide. Antoine avait de la haine contre elle.
Aucune attention ni aucune priére n'avaient pu le ramener a
I'intimité d’autrefois. La famille n’existait pas. Alors, quel poids
sur I'ame, des soirs comme celui-ci, ou on avait le temps de
songer a soi ! Elle était tout oppresseée. Elle regarda fixement un
point de la vallée, de l'autre c6té de la Loire, champ, prairie,
buisson, quelque chose de réel et d’obscur comme l'avenir. Et
elle pensa qu’Etienne au moins avait de I'amitié pour elle. Il
avait trouvé des facons touchantes de s’humilier devant elle, de
lui marquer le plaisir qu’il avait de la ramener a Nantes. De
guels yeux d’admiration il la suivait !

« Oh'! se disait-elle, gu’il ait du godt pour moi, c’est trop
certain, il le laisse voir. 1l est comme d’autres, qui me trouvent
jolie, et plus libre avec moi parce que nous sommes de vieux
amis. Mais m’aimer, la, grandement, comme il faudrait... non, il
ne le peut pas. Il a presque mon age. Il sait bien qu’'un pécheur
de Loire et une modiste, ¢a ne fait pas un ménage. Et moi ? Est-
ce que je I'aimerais ? Est-ce que je I'aime ? »

Elle écouta, dans le grand silence de son cceur, et elle
n’entendit aucune réponse.

Henriette se mit a sourire, longuement, dans l'air délicieux.
Non, ce soir encore, le bien-aimé ne portait aucun nom. Il
n’'avait pas de visage, pas de voix, et cependant il existait. Il était
celui qui grandissait dans le secret de son ame depuis la
quinzieme année, celui qui serait toute tendresse, qui vous
cacherait sur son épaule, qui saurait tout, qui vous défendrait
des propos insultants de la rue, qui aurait des attentions comme
pour une grande dame, celui qui prendrait sur lui la moitié de la
peine de la vie. Ah! qu’elle l'aimait, celui-la! Comme elle
I'enveloppait déja de la caresse attirante de son regard qui
tachait de pénétrer 'ombre, la-bas...

Elle sentit que ses bras, involontairement, se pressaient
contre son sein. Elle rougit en les écartant d'elle. « C’est vrali,
pourtant, que je I'aimerais bien ! Je serais capable de tout pour
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celui que jJaimerais ! Il n’y a pas de sacrifice que je ne lui ferais !
Que c’est bon de penser a lui ! »

Le coucou félé de I'oncle Eloi sonna une demie. Une voix
d’enfant qu'on battait s'éleva d'une cour voisine, puis le
trainement de pas mal assurés sur les marches d'un escalier
extérieur, a gauche, du coté de Nantes. « Ca doit étre les vieux
Plémeur, qui rentrent saouls comme d’habitude,» pensa
Henriette.

La derniére péaleur qui avait longtemps bordé I’'horizon,
sans plus rien éclairer, avait elle-méme disparu. L’'ombre bleue
possédait toute la terre. Un grand souffle, frais comme la brise
de dunes, et qui mettait un godt de sel aux lévres des derniers
passants, remplit alors la vallée, et fit crier de deésir les matures
entravées.

« Qu'y a-t-il donc cette nuit, que j’ai le cceur troublé ? »
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VI

Eloi Madiot avait mis le chapeau de soie et la redingote
gu’il mettait le dimanche ou les jours d’enterrement, lorsqu’il
recevait l'invitation a assister, sous peine d’amende, aux
obséques d'un collégue de la société de secours mutuel. Il les
avait brossés plus longuement que de coutume, non par
coquetterie, mais par embarras de ce qu’il allait dire a ce terrible
M. Lemarié, son patron.

Henriette était venue en courant, toute gaie, apres le diner
de midi : « Mon oncle, Marie est entrée ce matin au travail. Ces
demoiselles I'ont bien recue. Je suis si heureuse ! » Elle avait
reconduit son oncle jusqu’a I’'hdtel du boulevard Delorme,
devant la porte de chéne verni, au milieu de laquelle deux
anneaux de cuivre luisaient. Le vieux manceuvre, apres avoir
considéré cette facade qui cachait tant d’inconnu pour lui,
cherchait vainement de sa main libre a tirer le bouton
électrique ; un passant riait du geste des gros doigts sur ce
mince clou d’ivoire, lorsque les deux battants s’ouvrirent, deux
tétes de chevaux surgirent de I'ombre du porche, et, avec un
bruit de gourmettes secouées, de piétinements sur l'asphalte,
d’écho roulant sous les plafonds, un landau descendit la pente
du trottoir, et se rangea le long du ruisseau.

— Je voudrais parler au patron, dit Madiot.

Le valet de chambre qui, les deux bras étendus, refermait
déja la porte, répondit :

— Il va sortir, vous voyez bien. Allez demain au bureau. Il
ne recoit pas les ouvriers ici.
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Mais l'autre s’était glissé, son meilleur bras en avant, par
I'ouverture entrebaillée ; il avait repoussé le domestique et
gagné le milieu du porche, d’ou s’élevait la cage de l'escalier,
haute, silencieuse et pleine de reflets, avec ses revétements de
stuc, ses marches de pierre immaculées, sa bande de tapis
couleur de pourpre, qui, toute sombre en bas, s’éclairait par
degrés en montant la spirale.

Le domestique passa derriére Eloi, que cette richesse
hypnotisait.

— Je vas raconter la chose a monsieur, grommela-t-il, et
vous avez de la chance s’il ne vous met pas a la porte.

Les fortes épaules de l'ouvrier I'intimidaient. Il disparut.
Eloi demeura immobile devant cette ouverture muette, par ol
coulait la lumiére d’en haut, nuancée de rouge, de blanc et de
jaune pale, qui se fondaient délicieusement. L’ouvrier en avait
des visions de marche aux fleurs. Et, de contempler ce grand
calice rose épanoui, ou lui-méme eétait enveloppé, et qui
s’amincissait, et se tordait, et s’élevait en hélice, il songeait aux
glaieuls qu’Henriette achetait parfois, vers la fin du printemps.

Ces riches, comme ils savaient faire entrer la joie chez eux !
Comme c’était clair dans leurs maisons !

Le frottement d’'un bourrelet de feutre sur le parquet, le
martelement sourd d'un pas résonnérent dans la cage de
I’escalier, ou le moindre son et le moindre rayon rebondissaient
en éclats. Puis ce fut un second pas plus lent, accompagné d’'un
trainement de soie. M. Lemarié apparut en redingote, un cache-
poussiere gris sur le bras. Il mettait ses gants, et, bien qu’il
semblat absorbé par le mouvement de ses deux mains relevées
et luttant I'une contre l'autre, on devinait, sans voir les yeux, sa
nature autoritaire et insatisfaite. Il descendait, mince, la taille
droite, le bout de la bottine vernie se posant méthodiquement
au milieu du tapis rouge. L’habituelle méditation des affaires
avait donné a son masque une gravité definitive. Quoi qu’il fit, il
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avait I'air d’'un homme qui termine un calcul mentalement, et
les autres expressions fugitives, l'attention, le raisonnement
actuel, le sourire, la colere méme, ne pouvaient que reculer au
second plan cette contention d’esprit qui demeurait sous elles.
M. Lemarié, au détour de la rampe, apercut donc Eloi Madiot,
immobile a quelques metres au-dessous, mais ne témoigna ni
surprise, ni mécontentement, ni émotion quelconque. Il
continua de descendre du méme mouvement. Son regard se
reporta sur le bout du petit doigt qui entrait mal dans la peau de
Suede. Ce fut seulement sur la derniére marche que le patron
s'arréta, boutonnant ses gants, et abaissa sur I'ouvrier deux yeux
encore préoccupés de cent choses, mais ou cette question s’était
levée enfin, et vivait, et exigeait une réponse : « Que venez-vous
faireici ? »

— Je suis venu pour la pension, dit Madiot.

Sa main valide, tendue en avant, portait le chapeau et le
serrait comme un bouclier a la hauteur de la poitrine. Mais
qguand il eut répondu, ’'homme par un geste instinctif découvrit
la main malade, tremblante dans I'’écharpe de colon rouge, et le
patron suivit un moment I'étrange pulsation de ce membre
inutilisé, soustrait a la volonte, qui battait la folie, 1a, sur le cceur
du blessé. M. Lemarié n’eut pas le mouvement de colére auquel
Madiot s’attendait. Il avait mis a la porte, autrefois, cet Antoine
qui réclamait la méme chose, parce qu’Antoine était un mauvais
ouvrier, un perturbateur de l'ordre établi. Mais, dans le cas
présent, la discipline n’était pas atteinte ; l'autorité patronale
n’était pas contestée ; il n’y avait qu’a faire entendre raison a un
malheureux digne d’intérét, mais qui demandait au-dela de ce
qui lui était dd. M. Lemarié soupira, comme un homme
surchargé d’occupations et qui ajoute un nouvel ennui
nécessaire au poids de tous les autres. Puis il dit, parlant bien et
tres lentement pour étre mieux compris d’un illettré :

— Madiot, je vous ai fait répondre par mon caissier, une
premiere fois. J'ai été obligé de mettre dehors votre neveu qui



renouvelait insolemment cette demande de pension. Je ne puis
pas indéfiniment revenir sur les mémes sujets, mon ami. Vous
me connaissez : je ne cede jamais quand une fois j’ai dit non.

— Vous n’étes pas raisonnable, voyons, monsieur Lemarié...

— Mais, pardon : si vous étiez a ma place, vous en feriez
tout autant que moi. Voila une chose que vous ne comprenez
pas, vous autres: vous vous étes blessé, je vous plains tres
sincerement ; je vous ai envoyé le meédecin de ma famille ; je
vous ai continué votre paye pendant le premier mois de
chdémage, je ne peux pas faire plus, Madiot, parce que demain, si
je vous cédais, je serais obligé de servir des pensions a tous ceux
de mes ouvriers qui se blesseraient comme vous, par leur faute.

— Apres trente ans, monsieur Lemarié, un vieux de chez
vous ?

— Je ne dis pas non. Vous étes un brave homme. Mais cela
ne fait pas que je vous doive des rentes. La loi est formelle. Vous
étiez employé a un travail facile, nullement dangereux ; vous
étes victime de votre maladresse ; que voulez-vous que j'y fasse ?

Dans la spirale rose de l'escalier, une femme en deuil
commenca de descendre. Madiot ne la voyait pas, et ne
I’entendait pas, a cause de I’émotion qui le troublait. Il s’avanca
sur la mosaique du vestibule jusqu’auprés de la marche ou se
tenait M. Lemarié. Il jugeait que le temps lui échappait. Les
veines de son cou se gonflerent. Il regarda de bas en haut le
bourgeois correct que, dans un instant, il n'aurait plus sous les
yeux, sans doute a jamais, et la phrase cachée depuis plus de
vingt ans dans son cceur, malgré lui, dans un bouillonnement de
colére, lui vint aux lévres.

— Pourtant, monsieur Lemarié, s'écria-t-il, celle que jai
élevée, Henriette...

Il apercut une ombre noire qui descendait I'escalier, et il
s'arréta net.



Il y eut un moment de silence tel, qu'on entendit le
battement d’ailes d’'un bourdon, la-haut, contre les vitres du
chassis.

—Mais passez donc, Louise, dit tranquillement
M. Lemarié ; vous n’étes jamais a I’heure, et vous donnez le
temps a ces imbéciles de me faire des scenes.

Madame Lemarié, pareille a une tour surmontée d'un
piquet de plumes, continua de descendre sur le tapis.

Le visage couvert d’'une voilette épaisse, elle sépara en
passant les deux hommes, le patron qui s’était effacé le long de
la muraille et I'ouvrier qui avait reculé jusqgu’a la boule de cristal
taillé. Pas un mot ne sortit de ses lévres. Son regard resta fixé
sur le chemin qu’elle suivait. Elle s’inclina un peu du c6té de
Madiot, comme elle faisait toujours par une habitude charitable
envers les petits. Un murmure de soie et de perles de jais
cliguetant annonca qu’elle tournait dans le porche, et qu’elle
franchissait le seuil de I’'hétel. Et, lorsque Madiot, que le respect
avait tenu en arrét, revint vers le fabricant pour savoir la
réponse, il vit la main fine, la main impérieuse de M. Lemarié se
poser sur un bouton pareil a celui de la porte d’entrée. Le valet
de chambre reparut, un flot de lumiere toute blanche, venu
d’'une salle voisine, barra le vestibule, et enveloppa Madiot.
M. Lemarié, appuyé négligemment le long du chambranle, le
doigt encore levé, les yeux droits, désigna le vieux cloueur de
caisses.

— Maxime, je sors avec madame. Si cet homme ne passe
pas la porte immédiatement derriere moi, vous téléphonerez au
commissariat de police.

Une demi-heure plus tard, sur la route qui longe I'Erdre,
les deux chevaux bais attelés au landau emportaient M. et Mme
Lemarié qui allaient faire une visite chez des amis, a la
campagne. La voiture n’était découverte qu’'en avant. Dans le
fond, a droite, madame Lemarié, la voilette relevée sur les
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sourcils, la figure rouge, vernie de trainées de larmes, fixait
obstinément I'horizon, mais elle ne regardait rien, car ses yeux
ne remuaient pas, et ses paupieres ne battaient pas.

Ce gu’elle avait souffert, celle-la, depuis le jour ou, pour sa
dot, M. Lemarié l'avait épousée, nul ne le soupgonnait, lui
surtout. Elle était la victime de la supériorité prétendue de son
mari, celle gu’on ne plaint pas, qui n’échappe aux moqueries du
monde ni en se taisant, ni en s’humiliant, ni d’aucune maniére,
parce qu’elle occupe une place dont on la juge indigne.
Cependant, elle avait préféré se taire et subir. Elle avait
pardonné les trahisons du mari, les mépris des autres, les
froissements sans nombre. Elle s’était anéantie au point de
n'avoir dans sa maison aucune volonté propre, sauf celle-ci :
madame Lemarié, femme d’'un industriel de qui beaucoup
d’hommes dépendaient, avait gardé I’habitude de protester une
fois, sans jamais y revenir, contre toute injustice qu’elle
apprenait et dont un autre qu’elle-méme était I'objet. Tout a
I'heure, elle avait entendu le début de phrase violent d’Eloi
Madiot ; elle s’était souvenue de la réclamation déja présentée
par le vieil ouvrier, et elle avait dit a son mari : « Pourquoi ne
donnez-vous pas quelque chose a cet homme ? Je crois que vous
avez tort.» Il s’était emporté, ou plutbt sa coléere s'était
naturellement retournée contre elle, puisque Madiot n’était plus
la. Accoudé sur le bord du landau, il continuait a parler par
phrases coupées de silences, et, dans les intervalles, il avait I'air
de s’'intéresser a I'allure du cheval de gauche, qui boitait un peu.

— Je vous répéte que vous nentendez rien a ces questions,
ni votre fils, ni vous. Encore vous, si vous n'avez pas le jugement
net, vous étes au moins capable de charité, tandis que lui,
rappelez-vous bien cela, Louise : des mots, des mots, et rien que
des mots. Je le connais : une géeneration de phraseurs !

Madame Lemarié soupira, et, voulant dégager le fils qu’elle
gatait :



— Laissons la Victor, dit-elle. 1l n’a rien a voir dans cette
affaire. C’est moi seule qui trouve que vous devriez céder.
Madiot est un de vos plus anciens ouvriers, peut-étre méme le
plus ancien. Si vous craignez d’établir un précédent en
reconnaissant une responsabilité que vous n’avez pas, donnez-
lui une retraite. Ca ne vous engagera pas beaucoup : trente ans
de services.

— Non, madame, il n'y a pas de retraite chez moi. Je n’ai
gue celle que je gagne, moi ; que mes ouvriers en fassent autant.

Ils se turent tous deux. Autour de ces riches qui passaient,
la splendeur de I'été soulevait inutilement des millions de fleurs
et d’épis. La jeunesse renouvelée de la terre les enveloppait sans
gu’ils le sentissent. Par moments, entre deux coteaux, un ravin
descendait, ouvert en éventail, double pente de taillis ou double
pente de blés, qu’emplissait au bout la fraicheur de I'Erdre et de
ses arbres penchés. Mais ni le chagrin ni la colere ne voient.

—Vous parliez de charité tout a I'neure, reprit-elle. Eh
bien ! donnez un secours, ou permettez-moi...

Un geste cassant de son mari I'interrompit :

—Non, madame, non. Jai souffert quelque fois, trop
souvent, que vous donniez, avec votre charité, des démentis a
mes décisions ou a mes reglements de patron. Ici je ne veux pas,
nous avons assez fait. Je vous défends de voir ces Madiot, de
leur remettre quoi que ce soit, de vous occuper d’eux d’aucune
maniere.

La femme, sortant de la soumission habituelle, se tourna
brusquement, exaspérée, blessée dans la seule liberté qu’elle
eQt.

— Pourquoi donc, par exemple ?

Lui, la considéra une seconde, étonné. Il vit cette face
lourde, flétrie, ces levres que I'habitude de la tristesse avait fait
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couler aux coins, ces pommettes saillantes, ces yeux effarés, le
corsage de soie tendu par le busc.

— J’ai mes raisons, dit-il froidement. Faites-moi le plaisir,
je vous prie, de vous souvenir gue vous m’accompagnez dans le
monde. Voici la barriere de Brasemont. Vous étes fagotée
odieusement.

Une poussiére de sable de Loire, dorée, impalpable, se
levait aux portiéres, et retombait derriére la voiture. Des
branches d’arbres frolaient les épaules du cocher. Les chevaux,
sentant I'écurie du chateau fléchissaient I’encolure, et se jetaient
de cOté, sur les bordures de I'avenue.

Quelques gardeuses de vaches, derriére les haies, se
haussaient sur la pointe de leurs pieds, et suivaient avec envie la
dame riche.

Le méme soir, & la nuit tombante, Eloi Madiot écoutait
Henriette, qui essayait de le raisonner. Il était arrivé furieux, au
moment ou la jeune fille rentrait de I'atelier. Elle I'avait trouvé
tout armé de mots violents contre les riches, que lui avait
fournis sans doute une conversation, gu’il ne voulait pas avouer,
avec son neveu Antoine, et, jugeant le cas grave, elle avait dit,
aimablement :

— Mon oncle, il faut veiller tous deux. J'ai des chemises a
terminer. Depuis le temps gqu’elles attendent ! Nous passerons
la soirée dans ma chambre, et nous prendrons le thé, comme si
M. Lemarié vous avait accordé votre pension. Voulez-vous ?

La chambre d’'Henriette, dans la pensée de l'ancien
tambour, était un endroit sacré ou il fallait une permission pour
entrer. Veiller dans la chambre d’Henriette lui semblait une
gaterie. La piéce était la plus vaste et la plus claire de
I'appartement. On y voyait un lit de noyer avec des rideaux de
coton blanc, aux plis toujours nets, ornés d'une frange a
pompons, un miroir doré, une armoire a glace en bois de
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palissandre, et un guéridon également en palissandre, qui
servait de table de milieu, double cadeau d’'une petite amie
d’atelier, qui s’était mariée presque richement. Sur la table,
couverte d’'un tapis au crochet, se dressait, entre deux piles de
journaux de modes, un vase de porcelaine rempli de roses
artificielles. Le long des murs pendaient une bibliothéque vitrée
et quelques simili-aquarelles, médiocres et fraiches,
représentant des vues de Norvége, de Suisse ou d’ltalie. Dans un
angle, sur une console de bois découpé, au fond, une statuette
de la Vierge était posée, entourée d’'un chapelet a gros grains.
Elle avait le visage d’'une douceur péneéetrante. Elle bénissait,
levant trois doigts, en souvenir du Pere, du Fils et de I'Esprit.

Oui, la chambre faisait plaisir a voir. Et ce qui la rendait
délicieuse, c’était I'ame de jeune fille qui I'animait encore, méme
apres le départ d’Henriette. L’arrangement des choses révélait
un golt personnel. Souvent un objet de toilette sans valeur,
mais gentiment choisi, restait oublié sur un meuble: une
cravate de mousseline, une ceinture a boucle ouvragée, une
ombrelle, un gilet de robe garni de dentelles de six sous, une
simple paire de gants, ou vivait encore un peu de la forme de la
main, fine, et un peu courbée, méme au repos, par I’habitude de
I'aiguille. Quelquefois, dans la journée, le vieil Eloi, triste déja
de plusieurs heures de solitude, puisque Henriette prenait le
repas de midi chez madame Clémence, se levait de sa chaise,
ouvrait la porte, contemplait cette chapelle d’amour, et, sans y
entrer, ému par la vision de toutes ces choses qui lui rappelaient
deux yeux couleur d’eau profonde et un visage de belle jeune
femme, s’en allait se promener par la ville, emportant le
souvenir et I'orgueil rajeuni de son enfant.

L’enjoleuse Henriette ! Pour consoler I'oncle, elle avait, ce
soir, avancé l'unique fauteuil en tapisserie, ou personne ne
s'asseyait jamais ; elle s’était installée a coté de la table, et, un
peu penchée sous la lampe coiffée de I'abat-jour de féte, elle
cousait. Ses doigts posaient et fixaient, avec une s(reté
tranquille, un bord de dentelle bon marché aux manches et au
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col d'une chemise. Par moments, elle sinterrompait, pour
prendre sur la table les ciseaux, la bobine ou la dentelle roulée
sur un transparent bleu. Alors, elle levait les yeux du c6té de
Madiot enfoncé dans le fauteuil, puis vers la fenétre demeuree
ouverte, et par ou entraient des souffles de brise en tourbillons,
sans prévenir. Quand la bouffée d'air était trop forte, on
entendait les branches du laurier-rose, froissées et comme
attachées ensemble par le vent, qui balayaient tant6t la muraille
et tantoét la grille du balcon. Un bruit de rames monta deux fois
de la Loire, et deux fois Henriette écouta, avec un sourire. Elle
se sentait toute légere, a la pensée qu’on avait si bien accueilli
Marie chez madame Clémence, et surtout parce qu’elle
remplissait, ce soir, auprés de lI'oncle Madiot, le réle qui lui
convenait entre tous, celui de consolatrice. Elle disait :

—Vous avez tort de vous affliger du refus de M. Lemarié,
mon oncle. Et mon avis est tout différent de celui d’Antoine.
Vous avez fait ce que vous pouviez faire; ¢ca n'a pas réussi:
réussirez-vous mieux en vous fachant et en menagant d'un
proces ? Les gens de notre sorte sont de petits adversaires.

— Il m’a volé ma pension !

— N’avons-nous pas vécu jusqu’a présent? Je reconnais
gue nous n’avons pas toujours été riches...

Elle jetait un regard complaisant sur I'armoire a glace et
sur les aquarelles.

— Mais maintenant, les années de misére sont passées;
Antoine gagne sa vie ; moi aussi... Savez-vous ce que madame
Clémence m’a dit, samedi dernier, le jour de Marie Schwarz ?
Elle m'a dit: « Petite artiste!» mais d'un air qui signifiait
beaucoup de choses, si j'ai bien compris. Serez-vous heureux,
mon oncle, quand votre niece deviendra premiéere ! Premiere de
la premiére maison de modes de Nantes! Eh bien! il est
possible que cela nous arrive d’'un jour a l'autre. Mademoiselle
Augustine baisse grand train...
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Elle eut un rire jeune, tenant son aiguille comme un dard,
serrée entre deux doigts.

— Chez nous, dans la mode, malheur aux vieilles !...

— Chez nous, c’est tout de méme, dit Madiot : malheur aux
vieux !

Henriette comprit que ce rire de jeunesse était cruel. Elle
mordit la longue levre péale qui venait d’'insulter étourdiment a
la misere d’'une camarade :

— Je ne ferai rien pour avoir sa place, oncle Madiot, croyez-
le bien. Mais voila : mon tour est venu de monter.

Une minute ils se considérerent I'un l'autre : elle, dans
I'involontaire exaltation de la jeunesse, lui, accablé, ne pensant
a ce qu’elle disait que malgreé lui et comme contraint par le bruit
des mots, mais secrétement ramené, des qu’elle se taisait, vers
son chagrin. Comment ne se déridait-il pas? Qu’avait-il a
demeurer rigide au fond du fauteuil de tapisserie, les yeux fixés
sur Henriette, et nayant de mobile dans le visage que les
paupiéres qui battaient ? Elle ne comprenait pas qu’un insucces
prévu, comme celui de la démarche de I'aprés-midi, contristat
I'ouvrier a pareil point, et elle attribuait la rancune tenace du
vieil oncle aux paroles de haine qu’Antoine avait da lui souffler.

Elle demanda, en poussant de nouveau son aiguille a
travers la toile :

— Sommes-nous loin, tout de méme, du jour ou je suis
entrée en apprentissage ! Vous souvenez-vous gque vVOus m’avez
conduite jusqu’a la porte du travail de mademoiselle Laure, qui
faisait des bonnets pour la campagne, dans le quartier des
ponts ? Vous souvenez-vous que, le soir, vous étiez tout gelé de
m’avoir attendue prés d’une heure en bas ? J'étais petite, mais
nous nous aimions déja bien !
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Vainement, vainement, elle rappelait le passé, elle
invoquait le dévouement toujours prét d’Eloi Madiot. Le
bonhomme avait un remords cuisant, une honte de lui-méme.

« Jai été sur le point de tout dire, pensait-il, moi, un
homme, un vieux soldat! Un peu plus, jallais me faire payer
avec son déshonneur a elle, devant la patronne qui était la!
Depuis plus de vingt-quatre ans que je garde son secret, la, dans
le ceeur! Je ne l'aime donc pas, voyons! Je suis donc un
lache ? »

En la regardant, il sentait bien que non, et gu’il I'aimait.
Mais la honte de ce gu’il avait fait demeurait, et, avec elle, les
souvenirs du passé lamentable avaient envahi son pauvre esprit,
qui les écartait d’habitude.

—Mon oncle, si je deviens premiére chez madame
Clémence, je serai augmentée. Nous serons riches. Je vous
offrirai un voyage sur mes économies. Jusqu’a I'embouchure de
la Loire ! Le grand Etienne m’a promis de m’y mener en bateau.

Elle riait, pour gu’il fGt heureux. Elle était accoutumée a le
voir changer d’humeur pour un mot d’amitie. Cette fois, ce
furent deux larmes qui vinrent aux yeux de Madiot.

«Quand je pense que jaurais pu la trahir, quand je
pense ! »

Henriette cessa de coudre. Elle se pencha, et caressa la
main lourde et ridée, la main valide qui serrait, comme un étau,
le bras du fauteuil.

— Qu’avez-vous, mon oncle ?
Il baissa la téte, de peur qu’elle ne IGt dans ses yeux.

Le laurier-rose du balcon frémit, eégratigna le mur, et,
poussé par le vent, allongea la pointe de ses rames jusque dans
la chambre. Une voix, qui semblait venir de la rue, mais
emportée par la bourrasque, assourdie, cria :
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— Ohé ! chez les Madiot !
Le vieux écouta. Qui pouvait appeler a pareille heure ?
— Ohé ! chez les Madiot, venez voir !

Eloi Madiot se leva. Henriette était déja debout. Tous deux
traverserent la chambre, aveuglés par la nuit, et, une main en
avant pour tater la balustrade, monterent sur le balcon qui se
trouvait a un demi-pied au-dessus du plancher. La jeune fille,
passant la téte sous les branches de I'arbuste, se courba d’abord,
apercut a la fenétre de I'étage inférieur un bonnet, une taille
grise, un bras percant I'ombre, toute une moitié de forme
humaine, tendue vers quelque chose de lointain.

— C’est la mere Logeret, dit-elle tout bas. Qu’y a-t-il donc ?

En méme temps, la voix s’éleva pour la troisieme fois,
étranglée, rauque, comme un appel au secours :

— Les Madiot, ou étes-vous ? Mais regardez donc! la-bas!
I'incendie !

La basse du vieil ouvrier grogna :
— J'sommes la ! taisez-vous !

Dans I'étroite maison qui dominait la ville, tout redevint
silencieux. Les trois étres qui I’habitaient, saisis de la méme
angoisse, cherchaient, a travers la grande nuit, a reconnaitre
I’endroit ou le malheur était tombé.

Au dela du premier bras de la Loire, un incendie couvait. A
quelle distance, dans quel coin de ces quartiers ouvriers, et
méme dans quelle Tle du fleuve ? nul n'aurait pu le dire. La nuit
supprimait les points de repére, et I'eeil errait. On ne voyait, sur
la gauche des eaux brumeuses ou les navires s’entre-heurtaient,
gue le réseau irrégulier des becs de gaz dans le champ d’ombre
immense que formaient le ciel et la terre réunis. 1l y avait de ces
flots de lumiere qui paraissaient sélever bien au-dessus de



I’horizon, comme des étoiles ; d’autres qui s’assemblaient en
aigrettes ; puis des espaces noirs, puis des colliers dénoués qui
s’égrenaient en courbes longues. L’ensemble paraissait
misérable en comparaison de I'espace occupé par les ténebres,
et ces foyers n’éclairaient rien autour d’eux, et ils ne rappelaient
en aucune maniere le paysage diurne, et ils étaient tous de la
méme taille, réduits a un seul point. Toute autre notion de la
mesure echappait. Seulement, parmi eux, beaucoup plus
sombres, deux lignes rouges superposées barraient la nuit, deux
lignes de fenétres probablement, par ou jaillissait le reflet de
flammes invisibles. Leur éclat variait de seconde en seconde, et
I’'ardeur du feu se portait tantot a droite et tantdt a gauche. Une
trombe d’étincelles rompit la premiére barre, et monta dans le
noir, plus haut qu’une cathédrale ; une torsade de feu vif courut
apres, lécha un pan de mur, et retomba, n’ayant plus d'aile.

—La maison est f..., dit Madiot, voila la charpente qui
prend.

Henriette frissonna toute, et dit pres de lui :
— Pauvres gens !

lIs se turent de nouveau. Le drame se précipitait. La
couleur des deux lignes rouges s’aviva. La flamme saillit en
éclairs, ici, la, partout, terminée par des fumées dont les
premiéres volutes dansaient, toutes roses, sur le fond de
ténebres. On entendit alors dans le vent des cris de terreur qui
ressemblaient a des acclamations de féte: car les foules
lointaines n’ont qu’'une voix. Et tout a coup, les toits
s'effondrérent. Un brasier tout en longueur apparut, d’ou la
flamme, la fumée, les débris se leverent puis se couchérent au
vent. Les nuages, au-dessus, devinrent couleur de brique. Une
lueur, mélée de poussieres brialantes, éclaira un quart de la ville,
des rues, des places, des cheminées, des pentes d’ardoises ou
des ombres se mouvaient. Le vieux Madiot se recula d’émotion,
et s'appuya au mur. Dans I'extréme rayonnement de l'incendie
qui I'enveloppait, il était tout blanc de visage.
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— Henriette ! Henriette !

Elle mit la main sur le bras malade.
— Que voyez-vous ? Qui est-ce ?

Il cria, d’'une voix d’épouvante :

— Henriette, c’est Lemarié qui brdle !
— Vous étes sOr ?

— Je reconnais mon atelier. Ca va gagner la réserve. Laisse-
moi aller !

—Vous ne pouvez pas... a votre age... avec un bras de
moins, mais non... je ne veux pas...

Il la repoussa, passa devant elle, prit son chapeau a tatons
dans la cuisine, et battit la porte en criant :

— Faut que j'y aille ! Faut que j'y aille ! C’est chez nous que
cabrale!
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IX

Eloi Madiot n’était rentré qu’a trois heures du matin,
harassé, ses vétements trempés d’eau et noircis par la fumée. Il
dormait. D’aprés ce qu’il avait raconté en se couchant, toute
l'usine Lemarié était brdlée, les salles de fabrication, les
réserves, les approvisionnements, les bureaux, la maison du
contremaitre, tout. Apres cinquante années d’existence,
I'outillage créé par deux générations d’hommes s’effondrait,
subitement, et la terre réapparaissait, nue, déserte, préte a de
nouvelles ceuvres, entre des monceaux de ruines dont aucune
n’avait plus de sens, et ne pouvait dire la somme prodigieuse de
vie, de travail et d’audace qui s’étaient dépensés la.

Dans le quartier des ponts, ouaté de brume par l'aube,
Henriette, en ouvrant sa fenétre, avait vu la fumée s’élever,
blanche a cause de la vapeur d’eau, et mélée de bouffées noires
gue soufflaient des débris mal éteints. Une agonie, méme celle
d’une chose, c’est si triste pour ceux qui doivent finir ! Henriette
était demeurée sous I'impression de ce spectacle, et de I'effroi de
la veille, quand les toits de l'usine s’étaient abimeés dans le feu.
Elle allait dans la chambre, de droite et de gauche, faisant son
meénage. Elle se rappelait sa rencontre avec Victor Lemarié,
deux jours auparavant, au tournant de la rue Voltaire, le salut
gu’il lui avait adressé, et la jolie facon du harnais qu’elle avait
remarqué au passage, comme une robe. Elle se souvenait aussi,
— mon Dieu, que le matelas était lourd a retourner ce matin, et
gue d’orage dans l'air irrespirable qui entrait par la fenétre ! —
elle se souvenait d’avoir apercu, une fois, le péere de Victor
Lemarié, I'industriel. Il y avait de cela longtemps, cing ou six
ans. Il présidait une féte de sociétés de gymnastique, et il
prononcait un discours, derriere le balcon de toile d’'une tribune
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pleine de beau monde, entre deux faisceaux de drapeaux
tricolores. 1l gesticulait au-dessus des gymnastes pressés au
pied de la tente et qui applaudissaient. Les dames, les officiers,
les bourgeois assis a I'ombre, n’écoutaient pas. De sa place,
Henriette, n'’entendait rien. Elle ne voyait qu’'une physionomie
dure qui s’essayait a sourire, une barbiche blanche qui remuait,
et des mouvements de bras rapides, qui ne s’arrondissaient pas,
et ne s'amplifiaient pas. Quelqu’un avait dit prés d’elle : « Parle,
mon vieux, vas-y. Ce qu’'on le déteste ! » Le souvenir de cette
féte lui revenait, et la silhouette de I'homme, et le mot. A
présent, quelle émotion ce devait étre, dans la maison du
patron, et aussi chez les employés et les ouvriers tout a coup
licenciés par le feu ! La jeune fille acheva de tendre et de border
les draps de son lit, effaca les plis avec la main posée a plat et
courant tout du long, puis elle tira les rideaux a franges, et les
rapprocha de maniere a ne laisser entre eux qu’un étroit espace
d’ombre.

Les vendeurs de journaux commencaient a passer en bas,
criant : « Demandez le grand incendie. Une usine anéantie. Les
derniers détails. »

A huit heures, elle était dehors, un quart d’heure plus tot
gue d’habitude. La nouvelle était partout connue et commentée.
Elle remplissait la ville. Les douaniers en causaient avec les
déchargeurs, les marchands de lait avec les clientes, les cafetiers
du port avec les premiers buveurs de muscadet, qui Sen
allaient, essuyant leurs levres du revers de la main. Tout le
monde avait vu le drame, de prés ou de loin ; chacun savait un
détail inédit, qui se mélait aux lamentations dont la formule
variait peu. L’'imagination populaire travaillait sur ce theme
d’épouvante, la nuit, la flamme, le vent qui soufflait en tempéte,
les pompiers grimpés sur les toits voisins et rouges dans
I'incendie, la destruction totale d’'une ceuvre humaine ; et, de la
rue de 'Ermitage a la manufacture des tabacs, il n'y avait pas de
maison possédant une fenétre, une porte ou une lucarne au
levant, d’'ou une ménagere n’edt médité un moment, pour s’en
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émouvoir et pour en disserter, sur la fumee blanche qui sourdait
la-bas, d’entre les ruines.

Chez madame Clémence, ces demoiselles de la mode
étaient toutes en l'air. Quand Henriette entra dans le travail, a
huit heures et demie, les premieres arrivées causaient entre les
deux tables presque a voix haute, 'ombrelle encore posée sur le
bras et le chapeau sur la téte, sans égards pour les
avertissements de mademoiselle Augustine, qui s’était assise en
maniére de protestation, et qui répétait aigrement: « A votre
aise, mesdemoiselles, continuez, je rendrai compte a madame
Clémence. » Elles n’écoutaient pas; elles avaient les nerfs
montés, et une hate de dire ce qu’elles savaient.

— Moi, je me couchais, j'avais lu un livre droéle.

— Moi, j'étais endormie. Le bruit d’'une pompe qui roulait
m’a réveillée. J’ai couru en chemise a la fenétre. Il faisait froid.
Un homme a crié : « Dans le quartier de I'lle Gloriette ! » Alors
je me suis recouchée. C'était loin.

— Moi, ¢’'a été le reflet sur les vitres. J’ai eu une peur! On
aurait dit que le feu était dans ma chambre. J’ai regardé, mais je
ne voyais qu’une colonne de flammes dans le noir. Et je n’ai rien
entendu.

— Il'y a eu deux hommes blessés ?

— Non, trois, blessés par des poutres. On les a conduits a
I'hépital. J'ai lu ¢a dans le journal, en venant. Tenez, voici
I’article : un million de dégats.

L’énormité du chiffre fit faire silence. Les jolies tétes jeunes
se courbérent au-dessus du journal, que tendait mademoiselle
Irma. Marie Schwarz, qui se tenait en arriere, pres de la fenétre,
humble dans sa robe de pauvresse, osa s’approcher d’Henriette
qui, les bras levés, la poitrine en avant, dégageait avec
précaution les méches de cheveux gu’avait accrochées la paille
de son chapeau. Les yeux noirs et les yeux clairs se sourirent.
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La porte s’ouvrit. L'apprentie Louisa entra en secouant sa
téte rousse aux joues bouffies, et en disant :

— Eh bien ! en voila d’'une autre !

Elle avait I'air important d’'un enfant qui porte un secret.
— Et une qui peut compter !

— Quoi donc ?

— Mesdemoiselles, vous me croirez si vous voulez, mais
M. Lemarié est mort.

Toutes se redresserent ; mademoiselle Augustine s’arréta
de travailler, et dit sévérement :

— Petite, vous mentez, n’est-ce pas, pour amuser ces
demoiselles ? Allez a votre place.

L’apprentie, pour mieux affirmer, laissa retomber ses deux
bras sur sa robe, et I'on vit les pauvres souliers qui buvaient
I’eau de toutes parts.

— Pas du tout, mademoiselle. A preuve que nous avons un
voisin qui est menuisier des Pompes. Il I'a appris tout a I’'heure.
Le patron est allé au feu vers onze heures, cette nuit. Ca I'a saisi
de voir son bien braler. Il est tombé. On I'a ramené chez lui, et il
est mort avant d’avoir su que c’était éteint. Je vous dis la vérité,
méme que le curé est arrive dix minutes trop tard. Ainsi !

— C’est beaucoup de malheurs a la fois, dit une voix.

Il N’y eut pas de réponse. La mort, I'inévitable, avait été
nommee. Et, comme les pierres frémissent, en haut, en bas, tout
le long des rues, au passage d’'un camion, les @mes s’émouvaient
d’avoir entendu son nom. Les tabourets furent rapprochés des
tables, les chapeaux et les mantelets s’amonceléerent dans le
placard, et le bruit des bobines de fil et des ciseaux jetés sur la
lustrine annonca que le travail reprenait, comme chaque matin.
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Henriette, en retroussant sa robe pour s’asseoir, — elle était
énervée et distraite par I'orage et par une nuit mauvaise, — fit le
tour, avec ses yeux clairs, de cette réunion de jeunes filles. On
ne voyait plus les dents rieuses de mademoiselle Cécile ; ni les
fossettes de mademoiselle Anne, I'appréteuse d’'Henriette, une
Normande tres fine, couleur de lait ; ni les lueurs furtives que la
vie leur mettait a toutes au coin des cils, le matin, comme une
aube. Elles se taisaient, quelgues-unes sans expression,
occupées a preparer la tache, d’autres graves et méme tristes.
Mademoiselle Reine, la plus proche voisine de la premiére, et
qui avait un visage de sainte de vitrail, remuait les levres tres
doucement, les paupiéres baissées.

Deux ou trois autres jeunes filles, dans le quart d’heure qui
suivit, arrivérent du dehors, avec un peu d’air vif dans le pli de
leurs vétements. Elles confirmerent la nouvelle donnée par
I'apprentie. M. Lemarié était mort d’'une congestion cérébrale
sans avoir repris connaissance ; on avait vu les fenétres de
I’hotel fermées ; I'usine ne serait pas reconstruite, au moins par
la famille de l'usinier. Le bruit courait aussi qu’'une demande de
secours allait étre faite au conseil municipal, en faveur des
ouvriers.

Peu a peu, ce qu’il y avait d’intéréts en souffrance, de
projets et d'attente autour de cette mort, dissipa I'impression
funebre.

Les roses en soie, les capucines de velours, les piquets de
marguerites ou de bleuets commencaient a trembler au-dessus
des formes. Les aiguilles percaient I'apprét des étoffes et de la
paille avec un bruit d’éclatement. Sur leur poing fermé, les
garnisseuses prenaient le chef-d’ceuvre ébauché, dont elles
seules devinaient le dessin futur, I'éloignaient a bout de bras, le
faisant tourner pour juger du modelé, et le ramenaient prés
d’elles.

— Je suis sdre d’avoir cette apres-midi une commande de
madame Lemarié, dit mademoiselle Augustine, dont I'amour-
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propre était flatté de ce long silence comme d’une victoire
personnelle. Voila plus de dix ans que je la coiffe.

Mademoiselle Irma, les plus grands yeux et les plus
fiévreux de tout le travail, une fille artiste et détraquée, qui
détestait la premiére, répondit du bout de la méme table :

—Je ne vous envie pas, mademoiselle : un chapeau de
deuil !

— On peut les faire plus ou moins élégants.

— Jamais : du crépe, un bandeau, un voile long comme la
robe, on ne peut rien faire avec ¢a.

— Pardon.
— Pardon vous-méme. Ce sont des horreurs.
— Non, mademoiselle, pas les miens.

— Enfin, vous ne vous les mettriez pas sur la téte, ni moi
non plus.

Mademoiselle Augustine, vexée, essaya de rire ; trois plis se
creuserent dans ses joues couperosees. Elle riposta :

— Est-ce une raison ? Est-ce que je suis veuve ?
Des rires étouffés coururent d’'une table a I'autre.

Mademoiselle Lucie, l'appréteuse qui avait les mains
toujours moites, assise a deux places d’Henriette, se pencha sur
son tabouret, et murmura :

— Ma fol, on le dirait.

Henriette, placée vis-a-vis de mademoiselle Augustine, ne
voulut pas sourire, et dit :

— On assure que madame Lemarié est trés bonne.

— 103 —



Alors, ce furent des phrases venues de partout, qui
sonnaient toutes les notes :

— Meilleure que son mari. Celui-la n’aimait pas l'ouvrier.
Un mauvais riche !

— Qui, car il y en a de bons. Voyez Mourieux.

— Ce n’est pas un riche, Mourieux. Il gagne sa vie comme
Nous, un peu mieux que nous.

— Il vend ses fleurs trop cher, mais je I'aime, moi, tout
plein. Quand il rit, on a confiance, tandis que Lemarié, jamais
un mot avec lui, des ordres, des ordres, et le marché au poing,
dées qu’on disait : « M. Lemarié, je vous en prie ! »

— Moi, ma meéere m’a raconté que le jour ou il a mis en
marche ses deux machines a écosser les pois, c'étaient quatre
cents femmes qui se trouvaient sans travail, des anciennes
ouvriéres de chez lui, des méres. La mienne en était. Elles sont
entrées dans son bureau, pour lui demander un délai ou un
secours.

Il a répondu: «Chacun pour soi. Une écosseuse
m’économise deux cents femmes. J'achéte la machine, et je
renvoie les femmes. J'use de mon droit. » Vous croyez que c’est
honnéte, ¢ca ?

— Il avait raison : il ne pouvait pas perdre pour nous.

— Et des prix! On ne gagnait que son pain chez lui. Luli,
c'étaient des millions qu’il entassait.

— Et insolent avec celles qui étaient jolies !

La jeune fille qui venait de parler, rougit en voyant
plusieurs fronts se relever, lentement, de dessus I'ouvrage. Elle
ajouta aussitot :

— Je le sais pour I'avoir entendu dire.

—104 —



Cette Irma, trop élégante pour une employée payée
cinquante francs par mois, pale avec des yeux cerneés, trés
artiste et trés capricieuse, avait dans la voix et dans tout son étre
une telle passion qu’on I'écoutait dés qu’elle parlait. Elle reprit :

— Enfin, c’est un homme qui a du bien de pauvre dans ses
biens. Avez-vous lu En I'an 2000, mademoiselle Jeanne ?

— Non, de qui ?

— De Bellamy, un Ameéricain. Moi, je l'ai relu trois fois. Il
raconte ce que sera la societé au XXe siecle, a la fin. Nous n’'y
serons plus, et je le regrette, parce qu’il fera meilleur vivre.

Une voix moqueuse demanda :
— Qu’en savez-vous ? Un socialiste alors ? Vous les aimez ?

La jeune fille répondit trées gravement, sans cesser de
travailler et d’enrouler, avec un godt infini, une tige de liseron
autour d’une paille blanche :

— Oui, je les aime. J'ai suivi plusieurs de leurs réunions. Je
ne comprends pas toutes leurs théories, mais ils admettent au
moins qu’on souffre et qu’on se plaigne, ceux-la! La vie est si
peu gaie !

Deux ou trois de ces levres de vingt ans dirent : « Oh oui ! »
mais si faiblement qu'on ne pouvait savoir d’ou venait la
réponse.

— Moi, j’ai lu les romans d’Eliot, fit mademoiselle Reine. lls
m’ont troublée, et cependant, j'avais le sentiment que toutes ces
belles phrases n’étaient que du réve écrit.

— Est-ce que c’est réver que de demander justice ?

Reine, nerveuse aussi, dressa son cou qui avait I'air d’ivoire
ancien, long et doré.
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— Je n’ai pas de confiance, répondit-elle. Quelle raison ont-
ilIs donc de tant aimer les autres? Je comprendrais, S'ils
croyaient en Dieu.

— Voila bien la dévote !
— Certainement.

— Eh bien! mademoiselle, c’est précisément parce gu’ils
n'attendent rien de 'autre vie qu’ils réclament leurs droits dans
celle-ci. Tout le monde ne peut pas croire en Dieu, et se confire
en dévotion comme vous. Il y a celles qui souffrent, sans avoir
rien fait pour le mériter, et qui se révoltent. Moi d’abord...

Des mots a demi-voix, rapides, répondirent parce que la
guestion, souvent ramenée dans leurs discussions, touchait a
leurs habitudes.

— Moi aussi ; — moi pas ; — moil, il y a des jours. Tiens ! mon
aiguille s’est cassée.

Henriette était absorbée, depuis quelques minutes, par
I’étude comparée de trois piéces de ruban a reflets, qu’il fallait
assortir avec des fleurs mauves, d’invention récente. Elle
dépliait, chiffonnait, rapprochait les coupons, et fermait a demi
ses yeux de coloriste.

En entendant les réflexions de ces petites de seize ou dix-
huit ans, elle, plus agée et plus sage, ne put retenir un
mouvement de téte. Mademoiselle Irma le vit, et dit :

— Oh ! vous, mademoiselle Henriette !
— Pourquoi « Oh I moi » ?

— Parce qu’on sait bien votre avis, vous n’avez pas besoin
de parler. Vous étes la vertu, la sagesse la raison, la demoiselle
gui ne tombe pas...

— Heureusement : on se fait mal, dit I'autre en riant.
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La jeune fille & qui elle s’adressait la regarda durement, et
se tut. La conversation reprit entre les ciseaux, les aiguilles et les
dés ; les esprits suivirent chacun leur pente, et s’en allérent la ou
nulle @ame n’en peut suivre une autre, dans le réve qui n'a pas de
route. L’ardeur du soleil augmentait. La fenétre entr'ouverte
soufflait dans la chambre un air saturé d'électricité, qui
oppressait, et que la poitrine rejetait plus vite, comme un
poison. Des gouttes de sueur perlaient sur les nuques
découvertes. De temps en temps on entendait le talon d’'une
bottine qui frappait le parquet avec impatience, ou la gamme
rapide de cing doigts sur la table. L’idée venait moins bien, déja
s'alanguissait et se fondait en songeries.

On avait oublié la mort de M. Lemarié.

— Il est temps que la saison finisse, dit la grosse Lucie, qui
étouffait. J’aime mieux ne pas avoir le sou a la maison que de
travailler par des chaleurs pareilles.

La phrase mourut dans l'indifférence apparente des jeunes
filles. Mais elle les avait troublées, comme un coup de rame
trouble des eaux profondes. A peine une ride a la surface ; les
joncs n'ont pas bougeé ; toutes les mouches sont restées a boire
le miel sauvage dans le cceur des nénuphars jaunes ; mais un
tourbillon d’air a plongé, et il a remué jusqu’aux racines et aux
tiges cachées des herbes. Quitter I'atelier ! Mais oui, la morte-
saison allait s’ouvrir, et avec elle arrivaient les jours de liberté et
de détresse ; ceux ou le pain devient plus difficile a obtenir a
credit; ou I'on doute si on pourra rentrer chez la patronne
sollicitée par beaucoup de nouvelles employées ; ou des idées de
mort passent dans I'esprit, entre deux parties de plaisir ou deux
longues heures deésceuvrées. Vacances forcées, besognes
serviles, téte-a-téte avec les meres qui ne comprennent pas,
tentations des vingt ans que le travail n'assagit plus, histoires
mauvaises du passe, douleur de vivre seule, vous veniez, vous
veniez donc ! Vous étiez la, tout pres !
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Une barre blanche s’alluma au plafond, dans l'angle a
droite ; c’était le reflet d’une serre, qu’on avait coutume de vaoir,
en été, vers onze heures.

L’apprentie la contempla.

Au méme instant, I'une des jeunes filles se mit a sangloter.
Elle pleurait, les poings enfoncés dans les cheveux et cachant sa
jeune téte honteuse, la poitrine appuyée contre la table et
secouee convulsivement. Ses compagnes ne parurent pas
surprises, et continuerent de travailler, s’appliquant au
contraire et se baissant sur leur tache, pour que celle qui
pleurait ne fat pas humiliée. Elles faisaient ainsi, les unes pour
les autres. Il N’y avait guere de semaine gqu’une de ces enfants ne
perdit courage, et ne s'abandonnat aux larmes, vaincue par une
douleur qui restait souvent inconnue.

Cette fois, c’était Irma aux yeux trop grands, la socialiste.
On la laissa lentement revenir a elle, essuyer ses yeux, se
recoiffer.

Tout le monde savait que, deux jours plus tét, elle avait été
abandonnée par son amant.

Madame Clémence entra. Elle eut I'air de ne s’apercevoir
de rien. Elle souriait sous sa coiffure poudrée et dentelée aux
tempes ; elle tenait avec deux doigts son face-a-main; elle
s'arrétait un instant derriére chaque garnisseuse, et on edt pu
croire, a sa physionomie comme a son langage, qu’elle visitait
une collection d’objets rares dans un lieu de délices.

Elle avait pour systéeme d’encourager.

—Trés bien... voila une jolie idée... Mauve et violet,
mademoiselle Jeanne, ce serait encore mieux... Mademoiselle
Mathilde, relevez-moi ce bord-la: deux bouquets de violettes
ici, dans l'enroulement de la paille, trois ou quatre feuilles
tombantes, négligées, vous comprenez ? Nuances claires, n’est-
ce pas ? La cliente est blonde... Mademoiselle Henriette, vous
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progressez tous les jours ; vous m’avez valu des remerciements
de la petite comtesse Zaniska et de madame de Stréville.
Donnez un peu plus de moelleux a vos coques, tenez, en plagant
le point ici, et nous avons un chef-d’ceuvre... Tendez davantage
vos formes, mademoiselle Reine, vous ne charpentez pas assez.
Mais le modele est bon. Vous le ferez copier, mademoiselle
Augustine... A propos, les deux pailles blanches garnies de
roses, pour les filles de la générale, seront bien prétes ce soir ?
Un départ pour la campagne : c’est promis.

— Mademoiselle Irma les a en mains, réepondit la premiere.

Madame Clémence effleura d’un regard celle qui pleurait,
se garda de rien dire, apercut Marie Schwarz.

— Et celle-1a, qu’est-ce que vous en faites ?
— Je I'ai mise a coudre des coiffes ; elle s’en tire.

La patronne allait sortir, sa visite terminée, lorsqu’elle se
souvint d’'un ordre a donner. Elle lacha le bouton de cuivre
gu'elle tournait déja, fit deux pas, et, se penchant vers
Henriette, assise a I'extrémité d’une des tables, dit assez bas :

— Mademoiselle Henriette, je vous prie de vous rendre,
iImmédiatement apreés le diner, chez madame Lemarié, qui vous
demande.

Si discret qu’elt été le son de voix de madame Clémence,
plusieurs ouvriéres I'entendirent, et ouvrirent de grands yeux.
Mademoiselle Augustine prit son air offensé, et se raidit sur son
tabouret. La patronne sentit la nécessité d’appuyer sur l'ordre,
afin de prévenir une explication entre ses deux meilleures
ouvrieres.

—J'ai recu le mot de madame Lemarié, a lI'instant. Elle
vous désigne personnellement. Vous prendrez trois de nos
modeles d’exposition, avec bandeau blanc, naturellement, pour
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une veuve, et vous emmenerez avec vous mademoiselle
Schwarz. Elle commencera son métier d’essayeuse.

— Bien, madame.

Quand la porte fut refermée, il y eut, entre ces demoiselles
de la mode, un échange significatif de chuchotements: « Eh
bien ! ma chére, c’est un événement de plus. — La premiére est
furieuse. — Il y a de quoi : depuis plus de dix ans qu’elle coiffait
cette dame! — Elle comptait sur un abonnement. — Il faut
avouer que cette Henriette Madiot a toutes les chances ; aussi
elle a l'air content, ma chéere ! — Et l'autre ? Quel vieux singe !
En fait-elle une figure ? »

Le vieux singe était une ouvriere de quarante ans, qui
devinait que la disgrace serait prochaine, et que le pain
guotidien s’en allait. Elle s’était composé une attitude qu’elle
croyait digne, pour cacher le désespoir qui la tenaillait, et les
autres riaient, ne comprenant plus, parce qu’elle était vieille et
gue sa souffrance n’était pas un chagrin d’amour.

La clochette tinta. Ce fut un petit son gréle, tout assourdi
par les tentures, les murs, les cloisons, et qui semblait venir de
sous terre. Il annoncait le déjeuner. Toutes les aiguilles se
piquerent dans les formes. Lentement, les jeunes filles se
leverent, et plusieurs, d’'un geste de princesse, tirérent les
manches de lustrine qu’elles mettaient pour travailler.
Quelques-unes demeurerent un instant debout, immobiles,
étourdies par la longue tension de I'esprit. Puis le corridor
s’emplit de bruits de pas amortis par les tapis, de frélements de
robes, de rires de jeunesse a moitié retenus, et les ouvriéeres de
madame Clémence, aprés s’étre lavé les mains dans une
antichambre pres du bureau de la caissiere, entrérent dans la
salle a manger longue, peu éclairée, ou la patronne présidait le
repas du matin. Les jeunes filles se placaient a leur gré, sauf la
premiére et la manutentionnaire, qui s’asseyaient, l'une a
droite, l'autre a gauche de madame Clémence. D’ordinaire
Henriette avait sa chaise pres de celle de mademoiselle
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Augustine. Cette fois, mademoiselle Augustine eut soin de

mettre, entre elle et sa rivale, son appréteuse, mademoiselle
Reine. C'était la rupture ouverte.

Henriette s’en inquiéta peu. Elle songeait a sa visite, tout a
I’heure, chez madame Lemarié.
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L’hotel Lemarié avait ses sept fenétres de facade fermées,
premier, second, et troisiéme étage. A la porte, c'était une
procession continuelle de bourgeois, de commis, de valets de
pied, qui sonnaient. lls appuyaient trés légérement sur le
bouton électrique, — a cause du mort; — la porte s'ouvrait a
peine, — a cause du mort; — ils touchaient de la main leur
chapeau, tendaient une carte de visite, et se retiraient.

Le plateau d’argent, posé sur une table en bas du grand
escalier, était caché, jusqu’a ses deux poignees ciselées, sous
I'amas des petits cartons. Tous les quarts d’heure, on apportait
une couronne de fleurs naturelles ou de perles.

Dans le salon jaune du premier, madame Lemarié, assise
sur un pouf capitonné que débordait sa robe noire, regardait la
porte par ou était sorti, I'instant d’avant, maitre Lecanu, notaire
de la famille.

L’appartement ne recevait que trés peu de jour, d’'un c6té
par les decoupures des volets, de I'autre par I'entre-baillement
d’'une porte ouvrant sur la chambre ou le corps de M. Lemarié
reposait, les mains jointes sur un crucifix, la téte livide, tirée,
impérieuse encore. Deux religieuses, entre deux cierges,
veillaient au pied du lit. On ne les voyait pas. Une lame de
lumiére sans obstacle, glissant sur la cire des parquets, unissait
les deux pieces. On elt pu croire la chambre vide, s’il n’était
venu de la, par moment, un grillotis de rosaire, le bruit mou
d’'une couronne qu’on déposait sur une autre, et d’'une fuite de
pas savamment étouffés.

Madame Lemarié réfléchissait.
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Quelqu’'un entra. Elle reconnut le gros homme qui
s'avancait a tatons, ayant peur de heurter les meubles.

— C’est vous, Mourieux ? Vous avez fait la déclaration ?

— Oui, madame. Jattends vos ordres pour faire le reste,
avec Victor. Le testament renferme-t-il quelque disposition
relativement aux funérailles ?

— Non, rien.

La vieille femme se tut, ramena ses bras sur sa jupe, et
considéra ses mains qu’elle ouvrit toutes grandes, et qu’elle
étendit, la paume en dehors, d'un geste d’abandon qui
correspondait évidemment a une pensée de son ame primitive.
Puis, fixant Mourieux :

— Vous me voyez deux fois triste, dit-elle. C’est bien ce que
je croyais : nous sommes tres riches.

Mourieux grogna :
— Ca vaut mieux que la pauvrete.
Elle reprit, du méme air pénétré :

— Pas toujours, Mourieux... De plus, maitre Lecanu
m’apprend que mon mari m’a légué tout ce dont la loi lui
permettait de disposer en ma faveur.

— Est-il possible ? A vous ?

Les sourcils broussailleux du marchand de fournitures se
relevaient d’étonnement. 1l ajouta :

— Ma foi, chere madame, vous m’en voyez surpris, ouli, tout
a fait, et... bien heureux.

— Moi, je ne suis pas étonnée, Mourieux. M. Lemarié se
défiait de la prodigalité probable de son fils, qui n’a pas de
métier. Il ne m’aimait pas, mais il m’estimait.
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— Sans doute.

— Peut-étre a-t-il pensé que c’était une... compensation. Les
hommes les plus rudes ont quelquefois des dessous de bonté.
Enfin, sa volonte est formelle. J’hérite. Une fortune énorme.

Mourieux eut un geste d’assentiment.

Elle soupira, et dit :

— Mal acquise.

— Oh I madame !

— Je sais ce que je dis, Mourieux, et je dis mal acquise.

— Permettez ! Un labeur opiniatre, beaucoup d’intelligence,
beaucoup desprit de suite... M.Lemarié a gagné
honorablement...

— D’apres I’honneur courant et facile, oui, mon ami. Mais
moi, je suis le témoin de la vie, vous savez, le seul vrai, celui
gu’on ne trompe pas. J'ai vu venir I'argent qui m’arrive, et, bien
avant de l'avoir en ma possession, j'ai souffert den user.
Cruellement, croyez-moi. A la fin de 'Empire, vous n’étiez pas
la, quand nous faisions des inventaires de deux cent mille francs
avec des conserves de dixieme qualité, fabriquées pour les
marines étrangeres et que les agents déclaraient excellentes,
parce que... vous comprenez, n'est-ce pas ? Et en méme temps,
et plus tard, et toujours, vous n’étiez pas la, quand les ouvriers
députés par leurs camarades venaient au bureau, et ici méme,
au-dessous de nous, — que j'ai entendu de fois ces scenes-la! —
se plaindre de ne gagner que des salaires notoirement
insuffisants, mais qui ne changeaient pas, parce que nous
possédions presque un monopole. Vous n’avez pas connu les
réponses brutales, ni les congédiements sans autre motif qu’une
réclamation, ni les discours des employés stylés pour faire
entendre a des malheureux qui s’étaient blessés que I'accident
n’engageait pas la responsabilité de I'usine. Nous les avons en
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titres de rente, ces économies-la!... Et les miséres morales,
celles gu’on a voulues, celles qu’on a tolérées, et les autres qu’on
aurait pu connaitre ! Ah ! ces murs maudits de la fabrique, que
j’'ai pleuré de fois en les regardant ! Tenez, cette nuit, quand jai
appris gu’ils bralaient, ma premiére pensée a été : tant mieux !

Apres un intervalle, pendant lequel sa poitrine essoufflée se
calma un peu, madame Lemarié reprit, avec son expression de
placidité habituelle :

— C’est inutile que j'insiste sur la démonstration ? Vous me
dispensez ?

— QOui, dit naivement Mourieux, j'ai beaucoup connu
Lemarié, vous comprenez, et, sans approuver tout...

— Je ne dis pas cela pour le plaisir de I'accuser, mon bon
ami, mais pour vous prévenir d’'une résolution. Cette fortune
m’est odieuse. Je I'accepte pour gu’elle soit bien dépensée : j'en
donnerai autant que je pourrai, voila.

L’homme tourna la téte, instinctivement, du coté de la
chambre, comme si l'autre elt pu entendre de telles paroles. Le
bruit d’'une couronne de perles gqu’'on déeplacait tomba dans le
silence du salon, et affirma que I’heure présente était bien a la
femme qui venait de parler. Mourieux, saisi d’'une émotion qu'il
était incapable de ne pas traduire en acte, se leva, tendit la
main, et dit :

— Faites-moi I’hnonneur de me donner la main, madame
Lemarié. Ce que vous dites la est peut étre exagéré, mais c’est
tout de méme joliment bien !

—Vous m’aiderez, mon cher Mourieux. Je ne saurais pas
employer toute seule cet argent. C’est si difficile ! J'aurai besoin
de vos conseils.

Il restait debout prés d’elle, admirant cette femme qui se
révélait a lui, soudainement.
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— Est-ce que Victor est informé ?
— Des clauses du testament ? Oui, il était la.
— Et du reste ?

—Je lui en parlerai a la premiére occasion, discrétement,
comme on peut le faire a un fils. Je le crois capable de
comprendre. Et vous ? Vous rappelez-vous ce gu’il disait, devant
son pere, au jardin ?

— Oui, ce qu’il disait...
— Vous doutez de lui ? Il a tant d’affection pour vous !

— Madame, répondit le bonhomme en détournant la
guestion, je suis trop vieux pour entreprendre quelque chose. Il
y a beaucoup de misere partout ; il y en a dans la mode, dans la
couture, que je connais bien, mais il vous faudrait, pour vous
renseigner et vous aider, quelgu’une de nos jeunes filles, une
comme il s’en trouve, intelligente, fine, qui sache les dessous du
metier...

—Vous m’aviez parlé, dans le temps, de mademoiselle
Madiot ?

— C’est vrai. Si elle voulait bien ! En voila une!

— Elle va venir tout a I'heure, dit tranquillement madame
Lemarié.

Et, comme Mourieux faisait un mouvement, étonné qu’en
un pareil jour elle et songé d’abord a cela :

— Ne vous méprenez pas, dit-elle. Je n’ai pas la moindre
intention de parler de ces questions, en ce moment, avec
mademoiselle Madiot, non : il s’agit de tout autre chose.

L’expression d’énergie, de révolte contre un long passé
d’abaissement reparut sur son visage.
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— Il s’agit d’'une injustice qui a été commise vis-a-vis des
Madiot. Il faut la réparer tout de suite, parce que ce sont des
pauvres. On me le refusait, hier. Et j'al hate de faire oublier ce
qui fut trop dur dans le passé.

La porte s’ouvrit. Le valet de chambre demanda :

— Madame, on vient de chez madame Clémence, pour
essayer des chapeaux.

— C’est bien, faites monter.
Lorsque le domestique eut disparu :

—Je suis plus malheureuse que d’autres, mon cher
Mourieux, parce que j’étais née pour une situation médiocre, et
gue me voici en face de devoirs bien difficiles a connaitre et a
remplir... Donnez-moi le bras.

Elle se leva, et Mourieux la conduisit jusqu’'au bout du
vestibule, prés de la rampe de I'escalier. La, il prit congé. Elle
vit, en méme temps, descendre son vieil ami, le dos voulté, la
téte encore plus penchée sur I'épaule gauche que de coutume, et
monter deux formes sveltes, qui se dégageaient de I'ombre du
péristyle, et s’élevaient parmi les reflets fondus couleur de
glaieul rose. C'étaient Henriette et Marie. Marie marchait la
derniere, et portait trois boites rondes. Madame Lemarié
cherchait a deviner laquelle était cette Henriette Madiot. Etait-
ce celle qui tendait a peine du genou sa robe serrée dans sa main
droite, et qui montait, comme sans effort, dans la lumiére ? A
cause des bords des chapeaux, les visages etaient cachés.

Henriette arrivait la en inconnue. Toute sa pensee, en
entrant, avait été : « Comme c’est beau ici ! » Madame Lemarieé,
de son cOté, n’éprouvait et ne pouvait éprouver qu’une curiosité
sympathique, a I'endroit de cette ouvriére dont on lui avait
vanté la grace fine et I'esprit. Cependant la sympathie s’aviva,
lorsque, bien en face, dans la derniére volée du bel escalier de
pierre, madame Lemarié vit se découvrir, peu a peu, le visage
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d’Henriette, le menton d’abord et le cou nacré d’'une blonde, la
bouche mince, le nez petit et droit, les yeux enfin, les yeux
étoilés d'or, qui se leverent, et I'apercurent. La vieille dame
songea : « Qu’elle est jolie ! » Surtout, elle reconnut en elle, avec
une émotion que la vie lui avait souvent donnee, la jeune fille,
celle qui posséde le charme infini et fragile, celle que tiennent a
leur gauche les meéres heureuses.

Cela la fit se détourner brusquement, sans dire un mot.

— Est-elle laide ! dit tout bas Marie. Cest elle qui est si
riche ?

Derriere madame Lemarié, elles pénétréerent dans une
chambre tendue d’étoffe gros bleu, qui ouvrait sur la cour.

Les fenétres n’étaient pas fermees.

— Voici les chapeaux que vous avez demandés, madame, dit
Henriette a madame Lemarié qui s'était mise a contre-jour :
voulez-vous que mademoiselle les essaye devant vous, d’abord ?

Sur un «oui» a peine prononcé, Henriette releva sa
voilette, et se pencha au-dessus des cartons que son amie avait
posés a terre, puis, comme le nceud du couvercle était difficile a
défaire, s’agenouilla.

— Veuillez me pardonner, dit-elle, les cordons sont noues.

— Ne vous hatez pas, mademoiselle, prenez votre temps. Je
ne suis pas une grande dame, moi.

— Nous avons trois modeles, madame, qui ne différent
guere que par la richesse du plissé... Voici le plus simple...
Placez-vous bien dans le jour ; mademoiselle Marie, aplatissez
vos cheveux...

L’'ouvriere en parlant s’était redressee, d’'un mouvement
souple, tenant entre deux doigts la capote de crépe noir, que
soulignait un bandeau de crépe blanc. Elle la posa sur la téte de
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I’essayeuse, avec une sdreté parfaite, ni trop en avant, ni trop en
arriere, attira quelques meches noires sur les tempes et imita les
bandeaux d’une vieille femme, piqua une épingle, fixa I'édifice,
puis interrogea :

— Est-ce ce genre-ci ?

Elle s’apercut que madame Lemarié ne faisait aucune
attention au chapeau, et n’avait pas quitté des yeux, au
contraire, la garnisseuse de madame Clémence, I'employée de la
mode que la plupart des clientes ignoraient en pareille occasion.
Elle fut surprise. On s’occupait d’elle. On lui marquait une
espece d’admiration qui la fit sourire. Et il y eut un
remerciement dans ce sourire de jeunesse flattée. Mais elle
réprima si vite cette manifestation d'un sentiment personnel,
qui devait étre déplacé.

— Désirez-vous, reprit-elle, que nous essayions une seconde
forme ?

La veuve du riche industriel était évidemment une
personne singuliére, elle demanda :

—Vous étes toute jeune, mademoiselle, quel age avez-
vous ?

—Vingt-quatre ans, madame.
— Vous avez beaucoup travaillé, déja ?
— Sans doute, madame, depuis mon enfance.

— Et votre métier vous plait, j'en suis sdre ? Vous devez étre
adroite. La maison ou vous étes vous occupe toute l'année,
n’est-ce pas ? Vous n'avez pas de morte-saison ?

Henriette, comme toutes les jeunes filles de la mode, avait
une sorte d'orgueil professionnel, qui I'empéchait de se
plaindre. Elle était, de plus, trop foncierement peuple, par toute
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sa vie, pour ne pas étre en garde contre la pitié et contre les
guestions d’'une autre classe. Elle répondit, froidement :

— Non, madame, pas moi, je ne manque de rien.

Les rides qui cernaient les joues de madame Lemarié se
creusérent un peu. De son air d’extréme bonté, qu’il fallait une
émotion bien vive pour altérer, elle considéra un moment ces
deux jeunes filles, I'une droite, élégante, presque hautaine,
I'autre évidemment indifférente et si singuliere sous sa capote
de deuil. Puis, sans se facher, elle dit :

— Je suis heureuse, mademoiselle, qu’il ne vous manque
rien. A moi, il me manque beaucoup de choses, notamment,
ceci : il y a eu, n’est-ce pas, des questions d’intérét entre votre
oncle et M. Lemarié ?

— Oui, madame... Elles sont, je crois... réglees.

— Précisément, elles ne le sont pas selon mon désir. Vous
voudrez bien annoncer a votre oncle qu’'a titre de trés ancien
ouvrier de la maison, il lui sera servi une retraite de cinq cents
francs par an.

Henriette fut un moment interdite. Elle devint toute rouge.
Les larmes lui monterent aux yeux.

—Ah! madame, qu’il va étre heureux! Que je vous
remercie pour lui! Il n'y comptait plus... Je ne sais pas
comment vous dire...

Elle hésitait a s'avancer vers la main que lui tendait
madame Lemarié, n’étant pas habituée a de pareilles
familiarités de la part des clientes qu’elle visitait, et elle se
sentait a la fois confuse, heureuse et embarrassée, lorsqu’'une
ombre s’allongea, a ses pieds, sur le parquet. C'était Victor
Lemarié, qui entrait par la porte ouverte sur le vestibule. Il
tenait a la main un paquet de billets de part, sous enveloppes
lisérées d’une large bande noire.
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— Pardon, dit-il, en apercevant Henriette et Marie.

— C’est toi, mon enfant! dit madame Lemarié, qui l'avait
entendu sans le voir. Dans une seconde. J'acheve de choisir un
chapeau.

Elle s’approcha de Marie.
— Donnez celui-ci, fit-elle ; ce sera toujours assez bien.

En un tour de main, avec un grand geste de délivrance,
Marie enleva la coiffure, et la posa sur le marbre d'une
commode. Elle se hata de ramasser les deux boites pleines.
Henriette salua, en fixant sur la vieille femme ses yeux
redevenus trés doux, qui disaient : « Merci pour lui, et merci
pour moi. »

Les deux jeunes filles quittérent I'appartement. Dans le
vestibule, tout prés de la porte, quand Henriette passa, Victor
Lemarié, qui s’était effacé contre le mur, inclina sa barbe en
pointe, et dit :

— Bonjour, mademoiselle Madiot.

La voix s’en alla, claire, jeune, sans réponse, heurtant la
cloison derriéere laquelle, la-bas, s’égrenait le rosaire sans fin des
religieuses.

—Je venais pour écrire des adresses, dit Victor en
pénétrant dans la chambre de sa mere. Vous n’étes pas trop
fatiguée ?

D’un signe, elle répondit non, et indiqua la petite table sur
lagquelle ils pourraient écrire tous deux, cOte a cote.
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Xl

Les billets de faire part, imprimés sur papier épais,
portaient en téte la croix : gu’avait-elle a faire avec cette vie
éteinte ? lls portaient: « Décédé avec les sacrements de
I'Eglise » ; c’était faux, car le mort ne s'était jamais soucié d’eux.
Ils portaient : « Un De profundis ! » Qui le réciterait ?

Madame Lemarié soupira, en remettant dans I'enveloppe la
premiéere feuille qu’elle avait dépliée, et, de son écriture
appliquée, nette et anguleuse, elle traca une adresse, puis une
autre, puis une troisiéme, silencieusement. Victor faisait de
méme. lls consultaient un carnet ouvert entre eux.

— Nous n’envoyons, bien entendu, qu’aux gens du loin. Les
pompes funébres se chargent du reste. Mourieux y a passé ; il a
dit : toute la ville.

— Oul.

— M. le g¢général baron d’Espelette, commandant Ila
16¢ division... Etes-vous shre qu’il n’y a pas unS a la fin?2...
Non ?... Comme vous voudrez... Il pourra me servir, le général,
guand je ferai mon stage d’officier de réserve, en janvier.

La demi-interrogation n’eut de réponse que le grincement
de la plume voisine, qui inscrivait : « M. Le Mansart, conseiller
genéral... »

— Vous invitez Le Mansart ?

— Evidemment.
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— Il s’était présenté contre mon pere... Mon pere le
détestait.

Elle leva sur son fils un regard de reproche, et dit, en se
remettant a écrire :

— Mon pauvre ami! Je voudrais pouvoir inviter tous les
ennemis de ton pere, et obtenir le pardon de quelques-uns
moyennant une si petite attention. Une existence humaine
confine a tant d’autres, surtout celle d’'un chef d’'industrie... On
fait tort, souvent sans le vouloir, on écrase...

— A ce compte, mére, il faudrait inviter les anciens ouvriers
renvoyés, les congédiés pour cause d’installation de machines,
les veuves non pensionnées...

Madame Lemarié posa la plume sur le bord de I'encrier de
verre, et dit, regardant devant elle :

— Si tous ces pauvres récitaient seulement un Ave Maria
pour ton pere !

— Ah ! bien oui : ils ne savent plus.

— Je donnerais de bon cceur une partie de ma fortune pour
I’'obtenir. Les @mes des morts sont si lourdes, quand elles n'ont
pas ces ailes-la!... Mon Victor, je suis heureuse au moins de me
dire que tu ne te sépares pas de moi, quand il s'agit de nos
ouvriers. Moi, vois-tu, je les considere, — ¢’'a été une idée de
toute ma vie, — comme des sortes d’associés qui n’auraient pas
de contrat. Ton pere ne voyait pas ainsi, et il nous a laisse, a
tous deux, un arriéré de charités a faire.

Elle s’arréta un peu, et, comme la réponse ne venait pas :

— Je n‘aurai pas de plus grande joie que de m’acquitter. Et
toi ? Je suis sdre que tu y as songé, toi qui as tant de coeur ?
Donner, quel beau mot !

— Ma foi, non, je n’ai pas...
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— Mais tu ne refuses pas de m’aider, n’est-ce pas, dans le
bien que je veux faire ?

— Sans doute, si vous le faites raisonnablement.

La mere demanda, affectueusement, avec un ton de priere
a demi exaucee :

—Voyons, mon Victor, explique-moi : qu’entends-tu par
« raisonnablement » ?

— Par exemple...
Il réfléechit une seconde.

— Par exemple ces Madiot. J’'admettrais que, vu les longs
services de l'oncle, on étudiat le moyen de lui accorder une
petite pension.

— Trés bien, mon ami : c’est déja fait.
— Comment !

— Et si tu avais pu voir, tout a I’heure, la surprise, la joie de
cette jeune fille ! En vérité, le remerciement dépassait le cadeau.
C’etait naif, c'était...

— Pardon : vous donnez combien ?
— Cing cents francs par an.

— Sapristi! Comme vous y allez! Voila qui n’est pas
raisonnable déja!

La mere répondit doucement, pour ne pas froisser :

— Trente ans de services, Victor ! Moi qui me reprochais de
n’'avoir pas été assez généreuse ! Mais tu comprends bien que ce
sont la des charités nécessaires, presque des dettes. Avec une
fortune comme la noétre, sais-tu mon réve ?
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Le jeune homme, les sourcils froncés, tournait son porte-
plume entre ses doigts, et fixait obstinément I'encrier.

— Mon réve serait de doter une ou plusieurs grandes
ceuvres destinées a secourir des ouvriers d’usine et de metier.
Quelles ceuvres ? Je n’ai pas encore de déecision, quoique j'aie
des idées. Ensemble nous y réfléchirions, ensemble nous
arréterions les plans, nous referions une réputation a ce nom de
Lemarié, que plusieurs ont maudit... Enfin je voudrais nous voir
moins riches et plus aimes, mon enfant : veux-tu ?

Sans perdre de vue I'encrier, il répondit, avec cet air de
supériorité que les hommes prennent vite, dans les questions
d’argent :

— Meére, je propose que nous continuions nos adresses ;
voila gu’il est trois heures, et la poste n’attend pas.

Elle eut un petit sursaut de douleur. Mais elle ne s’emporta
pas. Il y avait l'avenir, tout l'avenir a sauvegarder. Elle dit
tristement :

— Alors, ce que tu disais a ton pére ? Je ne comprends plus,
mon ami.

Il leva les mains :

— Mais, je le pense toujours! Seulement, nous serions
naifs, en vérité, de nous ruiner seuls pour changer des choses
qui sont la résultante de tout un état de société. C'est
I’éducation, qui est a changer, les esprits... Que sais-je ?

Les mots tomberent, cette fois, sans réponse. Madame
Lemarié s’était remise a écrire, courbée sur les enveloppes a
bandes noires. Elle avait jugé son fils, et il ressemblait beaucoup
plus au pere qu’elle ne le pensait. Avec lui aussi, il fallait
recommencer a se taire. Victor la vit essuyer une larme, plus
d'une fois, pendant [I'heure silencieuse qu’ils passérent
ensemble.
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Il arrivait toujours des couronnes par I'escalier de service.

Quant au vieux Madiot, il exultait, ce soir-la. Cing cents
francs lui paraissaient la fortune. Il ne cessait de remercier
Henriette, qui se défendait de tout meérite, que pour lui dire :
« Maintenant que c’est fait, ma petite, ne va pas trop dans ces
maisons de riches. — Mais, mon oncle, quand on m'’y envoie ? »
Il ne trouvait pas la réponse, ne pouvant pas donner la bonne.
Mais la joie I'emportait. Il était si content que sa niece lui
permit, — elle lui donnait des permissions, maintenant, — d’aller
faire une tournée chez trois ou quatre vieux comme lui,
meédaillés du Mexique ou de Crimée, dont il ne se souvenait plus
gue dans les grandes occasions.
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X1l

Le lendemain, en se coiffant, Henriette se trouva jolie.
Elle s’en alla dans le soleil, toute seule.

Les lilas sont en fleur, 6 bien-aimée ? Sentez-vous ? Les
lilas, non, leur saison est passée, et leur parfum ne revient pas.
Alors, ce sont les cytises, dont les grappes couleur d’or font la
cloche dans la graine ajourée des feuilles ? Mais les cytises sont
capiteux, et les pensées qu’ils donnent pleines de trouble.
Qu’est-ce donc ? Vous avez rapproché en songe trois brins de
genét d’Espagne, et vous dites : « Ce n’est pas cela. » Les herbes
des prés sont fauchées. Le vent se repose. Bien-aimeée, vos
cheveux embaument comme un champ de marguerites. lls ont
fleuri. Un parfum s’éleve de vous. Allez, respirez, souriez, buvez
la vie. Vous tournerez des tétes. Ceux qui vous aiment vont vous
le dire.

La jolie fille va vers l'atelier. Elle fera des chapeaux que sa
maitresse vendra. Ce jour-la n’est pas pour elle, pas plus que les
autres. Cependant, tant qu’elle a été dans la rue, elle s’est sentie
comme une petite reine.
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Deux jours plus tard, au petit matin qui léve sur les eaux
des lames de brouillard comme des copeaux blancs, un bateau
plat quittait la prairie de Mauves, et traversait la Loire.
L’homme, qui le conduisait a la perche, avait la moustache
humide de brume, et la vie joyeuse dans les yeux. Les deux
mains appuyees sur la hampe ferrée dont le bout touchait le
sable du fond, marchant le long du bord de son bateau qui filait
sous lui, souple et frissonnant dans son gilet de tricot bleu, il se
dirigeait en oblique vers la rive opposée, ou sont deux petites
Tles, I'lle Héron et I'lle Pinette, séparées I'une de l'autre, puis de
la terre, par de menus bras du fleuve. C'était le grand Etienne
gui partait pour sa tournée quotidienne.

Un silence prodigieux I'enveloppait. A peine un cri de
bécassine ouvrant l'aile et commencant la pature dans les
herbes mouillées. La crue était finie. L’eau bleue, mélée ca et la
de bandes troubles, ne luisait pas encore, si ce n’est autour des
bancs de sable, ou elle se faisait mince et courbe comme une
faux.

Le batelier songeait: «Je l'aime trop, il faut que je le
dise. » Et le bateau glissait. Et le jour, autour de lui, blanchissait
de plus en plus.

Il entra dans un canal étroit, ou le courant mourait
presque. A l'abri des deux fles, dans la vase, les roseaux
foisonnaient, droits et verts, ou brisés et couchés sur la Loire en
lames jaunes. Les nasses étaient tendues la, aux creux des
clairiéres de l'eau, la gueule dans le sens du courant. Pendant
une demi-heure, Etienne travailla ferme, soulevant, avec son
croc de fer, les pieges d’osier ou les anguilles s’étaient prises,
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retirant la bonde d’herbe, vidant le poisson dans le
compartiment ménagé a l'avant du bateau, et rejetant par-
dessus bord la nasse qui coulait au fond. La péche était bonne.
Etienne longea aussi toute la rive de I'lle Héron, et puis, au
tournant de la pointe, la ou s’ouvrait le bras de Pirmil, une eau
déja plus large étalée, frémissante, avec la grande terre a
gauche, et les fermes, et le bourg de Saint-Sébastien ensevelis
dans la brume qui fondait, il se dressa, laissa trainer sa perche
au fil de l'eau, et, la poitrine tendue, la téte levée comme un
sonneur de clairon, cria :

— Ohé ! de la Gibraye, ohé !

Un cri pareil, assourdi, lui répondit de la rive. Ceux de la
Gibraye avaient entendu. lls guettaient le passage du pécheur de
Mauves. En quelques minutes, tout I'avant de la barque fut
chargé de paniers. Les choux, les poireaux, les navets
débordaient de chaque coOté et pendaient sur le fleuve; les
bottes de carottes pyramidaient au-dessus, et les laitues, et les
mannequins d’oseille, et trois bouquets de capucines qu’Etienne
piqua en flamme au sommet de son chateau vert. Il en avait
jusqu’a la hauteur des yeux. Lui cependant, assis a l'arriere, en
trois coups de godille il s’éloigna, prit le large, et se laissa
emmener au courant. « Oui, je lui parlerai ce matin. Je ne puis
plus m’en taire. »

La Loire s’éveillait. Le bruit d’'un battoir chanta dans une
saulaie. Des canots de pécheurs de saumon rayaient ¢a et la la
nappe du fleuve qui flambait en dessous, et s’emplissait d’or
pale. La silhouette énorme de la ville percait en vingt endroits la
brume encore flottante et couchée sur les eaux.

Et Etienne, immobile, le coeur battant, les lévres
tremblantes de mots qu’il n'oserait jamais dire, attendait le
moment ou, se dégageant des brouillards, des mats de navires,
des pointes de peupliers de I'lle Sainte-Anne, a I'entrée de la
Grande-Loire, une petite maison apparaitrait, haute et blanche
comme un phare.
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A la fenétre de sa chambre, Henriette achevait d’agrafer
son corsage noir de tous les jours. Elle voulait le voir, et elle n’y
comptait guere pourtant. On est pressé, dans ce monde des
pauvres. A quelle heure passait le bateau ? Etienne ne I'avait pas
dit. La jeune fille songeait: « C'est si court, le temps que j'ai
pour l'attendre la ! »

Ses yeux erraient dans le paysage, depuis la prairie au Duc,
jusqu’a Tentemoult. Et tout a coup, en plein courant de la Loire,
venant, doublant la pointe de I'lle Sainte-Anne, elle vit la
barque, les trois bouquets de capucines, les paniers verts, et le
grand Etienne qui s'était levé.

Il ne gouvernait plus. Il avait laissé tomber I'aviron. Il allait
a la dérive sur le fleuve encore désert, la téte tournée vers la
maison blanche. Henriette se tenait droite dans I'ouverture de la
fenétre. Lui I'apercut. Il monta sur le banc d’arriere, afin d’étre
mieux vu, et, de ses deux mains, il envoya deux baisers a travers
I’'espace.

Henriette rougit.
— Oh ! cet Etienne ! dit-elle. Il devient d’'un osé !
Elle se retira. Mais elle revint une minute apres...

Etienne, d’'un coup de barre, avait incliné son bateau, et se
perdait déja parmi les yachts de plaisance et les canots du petit
port de Trentemoult.

La jeune fille acheva de mettre en ordre sa chambre.

Elle riait en songeant a cet Etienne, et se promettait de le
gronder. Un peu de rougeur lui était resté aux joues.

Quand elle traversa la cuisine, pour aller au travail :
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— Qu’as-tu donc ce matin, jeunesse ? dit le vieux Madiot.
Tu as l'air éveillée comme une ablette ?

En vérité, oui, elle avait du mal a reprendre sa physionomie
de tous les jours, un peu sérieuse, un peu froide contre les
regards de la rue. Elle descendit I'escalier, attira derriére elle la
porte, et, droit en face, appuyé contre un des acacias plantés
dans le roc, elle vit le grand Etienne.

Son cceur battit violemment. Elle se sentit tout émue et
toute contrariée. Etienne venait a elle, le visage a demi riant et &
demi inquiet. Par-dessus son tricot de laine, il avait mis une
veste noire, et son feutre des dimanches coiffait sa haute téte
blonde.

— Je vous espérais, dit-il.

Henriette lui donna la main, presque timidement. Les
maisons de la rampe de 'Ermitage dévalaient la pente, chacune
ayant sa bande d'enfants aux portes et ses ménageres aux
fenétres.

— Y a-t-il moyen de causer un brin ? demanda Etienne.

— Si vous voulez m’accompagner jusqu’a la Fosse, répondit
Henriette, nous causerons en chemin.

Tous deux cependant demeurerent muets pendant
plusieurs minutes, lui, tourné vers les vergues emmeélées des
navires, derriere lesquelles montait le soleil, elle, regardant la
suite familiere des portes basses, des escaliers, des fenétres,
d’ou partaient des: « Bonjour, mademoiselle Henriette! »
« Bonjour, la Vivien ! répondait Henriette ; bonjour, la Esnault !
bonjour, Marcelle ! »

Mais, le commencement du quai, c'était la fin du coteau de
Miséri. lls furent enveloppés bientét par les groupes des
travailleurs et des flaneurs du port, passants inconnus, foule
anonyme qui donnait aux deux jeunes gens comme une
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impression de solitude. Le grand Etienne, s’enhardissant, se
mettait a épier, du coin de I'xeil, le visage rose de la jolie fille qui
trottait menu a co6té de lui. D’un accord tacite, ils éviterent une
troupe de portefaix qui déchargeaient un bateau de blé,
continuerent de longer la Loire, et trouverent un gros tas de sacs
de platre empilés, dont I'abri leur parut favorable. Ils
s'arréterent. Et il y eut, dans la ville mal éveillée, deux
amoureux de plus qui se tenaient I'un devant l'autre, bien pres,
et qui parlaient tout bas, sans gestes, pour ne pas appeler
I'attention.

— C’est que, dit le grand Etienne, je ne pouvais plus rester
comme ¢a.

— Qu’aviez-vous donc a me dire ? demanda Henriette.
Il attendit, défiant, qu’un douanier de service se flt éloigné.

— Mademoiselle Henriette, ¢a ne pouvait durer toujours,
d’avoir un sentiment pour vous sans vous le dire.

Il vit la jeune fille se reculer un peu, toute pale de
saisissement, et s’appuyer de la main aux sacs entasses.

— Ne vous en allez pas! Ecoutez ! Mon pére croit que jai
entrepris de porter des légumes a Trentemoult pour gagner plus
d’argent. Eh! sans doute : mais j'avais surtout I'idée de vous
voir. Tous les jours que Dieu donne, depuis trois mois, je vous ai
cherchée...

Il voulait dire autre chose, mais il ne put continuer : un
sanglot de jeunesse angoissée, prompte a défaillir comme a
aimer, lui serra la gorge. Il se raidit. Il ne trouva plus rien, et,
d’humiliation, il baissa la téte.

Alors, il sentit deux petites mains gantées qui prenaient la
sienne, et il entendit une voix, troublée aussi, qui disait :

— C’est donc sérieux, mon pauvre Etienne ? Vous voyez,
j’en suis toute bouleversée. Je ne prévoyais pas ce que Vvous
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venez de me dire. Non, je savais bien que vous aviez de I'amitié
pour moi... une bonne amitié d’enfance. Et j'étais contente. Mais
guand vous me faisiez un peu la cour, je pensais: « Il le peut
bien ; c’est un ami qui a grandi. » Entre camarades de jeunesse,
on ne s’étonne pas d’'un compliment. Tandis qu’a présent, jai
envie de pleurer. Oh! vous n’'auriez pas di me parler. Je vous
aimais tant comme ¢a !

Le grand Etienne leva la téte. Son humeur fiére endurcit
son visage et sa voix.

—Vous ne voulez donc pas de moi, mademoiselle
Henriette ? Je suis trop peu de chose pour vous ?

A son tour, elle fixa sur lui ses yeux brillants de larmes,
sincéres infiniment.

—Je ne dis pas cela! Je vous en prie, n'ajoutez pas a ma
peine. Non, regardez-moi. Je vous parle avec tout mon cceur. Je
ne vous meéprise pas. Je n‘aime personne autant que vous,
Etienne ; mais je ne puis pas vous répondre. Je n’ai pas réfléchi.
Je suis trop nouvelle a cette idée-la. Laissez-moi le temps.

— Combien ?

— Je ne sais pas. Mon frere va partir pour le régiment, et
J’'ai bien besoin de gagner pour lui. S’il n’a rien, vous comprenez,
il ne s’habituera pas. Et puis, je connaitrai mon sort avant la fin
de I'année : si je dois étre ou non premiere dans notre maison
de modes. C’est tout mon avenir qui est la. Attendez que je
sache, que je prenne ma décision sachant bien ce que je fais.

Elle essaya de lui sourire.

— Nous nous reverrons, Etienne. Ne vous désolez pas. 1l est
huit heures et demie. Je suis en retard.

Elle se détourna vite, et s’éloigna, fine dans le jour levé.
Mais elle laissa, dans les yeux d’Etienne, I'image de ses yeux, a
elle, qui ressemblaient a ceux d’une sceur trés tendre. 1l regarda
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longtemps, sans bouger, le quai, puis la rue ou la forme noire et
svelte de la jeune fille diminuait et disparaissait, et c’étaient
encore les yeux d’Henriette, gqu’il ne pouvait plus voir, qui lui
entraient dans le coeur.

Le soir, aprés une journée ou elle avait incessamment
repassé dans son esprit I'événement du matin, et d’autres
encore qui I'avaient émue, Henriette revenait, lasse, indifférente
a I'extréme douceur de cette soirée de juin qui attirait a sa
lumiere jusqu’aux malades, jusqu’aux jeunes meres trop faibles
pour se lever et dont on apercevait la téte échevelée, soulevée
par l'oreiller au ras des appuis de fenétres, ¢ca et la, dans les
qguartiers de peuple. Elle ne pensait vraiment plus. Elle oubliait
d’écouter les voix d’enfants qui la saluaient. Et les petits, qui
devinent obscurément les ames, des que les visages familiers ne
se tournent plus vers eux et ne leur sourient plus, se taisaient,
et, aprés une seconde, reprenaient leurs jeux. Henriette oubliait
méme de relever sa robe, et le bas de la jupe était blanc de la
poussiere de la pente.

Cependant, comme elle passait devant le portique de la
cour des Hervé, il y avait, le long de la rampe, une enfant de dix
ans, infirme, couchée dans une charrette de bois blanc a roues
pleines. Depuis trois ans déja, Marcelle Esnault ne se levait
plus. Elle vivait presque immobile, la téte vers le ciel, obligée de
faire un effort de ses yeux faibles pour observer méme le haut de
la rue. On la trainait d’'ombre en ombre, suivant que I'abri des
pignons ou des acacias se déplacait. Elle avait le calme de ceux
qui ne tiennent que fragilement a la vie. Henriette, qui s’en
allait, le regard vague, entendit une voix de priere qui montait
du sol, et disait :

— Mademoiselle ?

Juste au-dessous delle, a sa droite, elle apercut la
charrette, le matelas de varech, et le visage blanc entouré de
cheveux qui n’avaient pas la force de pousser. Elle se pencha
pour caresser, de la main, la joue de Marcelle, comme elle faisait
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souvent. Mais la petite avait la joue toute mouillée de larmes, et
tant de douleur dans le regard qu’Henriette demanda :

— Qu’as-tu, Marcelle ? Tu souffres ?

Un mouvement lent de la téte repondit non.
— Quelqu’un t'a fait de la peine ?

La malade murmura :

— Venez tout pres, que je vous dise.

Et lorsque la jeune fille, courbée au-dessus du lit de miseére,
ne forma plus avec lui gu’un groupe indistinct que les matrones
observaient de loin en tricotant, le petit souffle reprit :

— Mademoiselle Henriette, ne vous mariez pas ! Ne vous en
allez pas du quartier ! Je ne vous verrais plus !

— Pauvre chérie, ou as-tu pris ¢a? dit Henriette en se
redressant et en caressant la téte pale de I'enfant. Tu es folle ! Je
ne me marie pas ; reste en repos.

Elle s’éloigna, plus troublée. Elle se rappela que le matin,
guand elle avait descendu la pente avec Etienne, la charrette
était déja dehors, abritée a I'angle d’une cour.

Quelle journée d’émotions ! Le sommeil ne viendra pas ce
soir avant longtemps. Henriette ne toucha pas au souper que
I'oncle Madiot avait préparé, prétexta une migraine, et, retiréee
dans sa chambre, ouvrit le cahier relié en toile grise, abandonné
depuis bien des mois, ou elle avait écrit ses vagues pensées de
jeune fille, a I'age ou le cceur s’éveille, et n’a jamais assez d’amis
pour tout leur dire, semble-t-il, bien qu’il n’ait rien a dire que
son besoin d’aimer.

Elle écrivit :

« Je n’ai personne a qui confier ma peine, personne qui me
releve et me conseille. Et c’est une chose curieuse qu’on vient a
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moi, comme si j'étais forte. L'autre jour, Irma disait: « Oh'!
vous ! » On aurait cru vraiment que j'appartenais a une espece
particuliere. Hélas! non. Je suis de l'espéce de celles qui
aiment, de celles qui s’attachent a mille choses et a beaucoup de
personnes autour d'elles, jusqu’'a ce qu’elles rassemblent leur
amour sur celui qui en sera digne. Cela me fait souffrir, et cela
me défend. Ma faiblesse est partout, hélas! dans la facilité de
mes larmes; dans mon trouble pour une blessure d’amitié;
dans ma pensée qui appelle. Mais, comme je suis une honnéte
fille, mes camarades d’atelier s'imaginent que j'ai le secret
d’abriter les autres. Comme elles se trompent !

» Ce matin encore, aprés ma rencontre avec Etienne, qui
m’a bouleversée, j'ai couru a l'atelier. Irma, voyant mes yeux
rouges, m’a dit : « C’est donc votre tour ? » Il a fallu retenir mes
larmes, retenir mon coeur qui pleurait aussi au dedans de moi,
et ma pensée, devant ces jeunes filles que, bientdt peut-étre, je
dirigerai. J'avais honte de moi-méme ; celles qui ont I’'habitude
de s’abandonner a leurs peines me regardaient avec plaisir.
Heureusement madame Clémence n’est pas venue. Les idées et
le godit de mon métier me manquaient totalement. A dix heures,
guand nous nous sommes levées, pour aller au mariage de
mademoiselle du Muel, mademoiselle Augustine, Irma,
Mathilde et moi, la pauvre Marie Schwarz, que j'ai obtenu la
permission d’emmener, s’est approchée, dans l'escalier, et m’'a
demandeé : « Vous avez de la peine aussi vous ? Est-ce a cause de
moi ? Est-ce qu’on veut me renvoyer ? » Je I'ai rassurée. Elle a
tant souffert qu’elle croit volontiers gu’il n’y a de misére que
pour elle.

» Une demi-heure apres, nous étions a l'eglise Sainte-
Croix, tout au bout de la nef, dans la foule qui se tient mal et que
les demoiselles d’honneur ne quétent pas.

» J'al reconnu des ouvriéres de madame Louise, et d’'une
maison de mercerie qui a monté un rayon de chapeaux. L’église
était magnifique : des tapis, des fleurs, des sieges de velours, et
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puis un cortege de vraies dames et de vrais messieurs, pas
seulement des riches, mais des gens qui savent porter une
toilette ou conduire une femme. J'y prenais plaisir, malgré moi.
Tout mon esprit, depuis que je suis sortie de I’'école des sceurs, a
été tendu vers les élégances de la mode; mes doigts y ont
travaillé tous les jours ; je retiens la forme d’'un nceud de rubans
ou la couleur d’'un piquet de fleurs, comme d’autres un joli mot
gu’ils ont lu. Mademoiselle du Muel s’avancait dans l'allée du
milieu, au bras de son pere. Nous étions debout, quelques-unes
montées sur les chaises, curieuses, émues aussi et un peu
envieuses, parce que nous sommes femmes. Et voila que Marie,
gue j'avais prés de moi, cessa de suivre des yeux le cortege. Je
m’en apergus a ce que, tandis que nous tournions la téte d’'un
méme mouvement, a mesure que les groupes des invités se
succédaient et passaient, elle se penchait en arriere, lentement,
comme pour écouter quelgu’'un. Déja la pelerine de son
manteau noir, qu’elle porte presque constamment, la pauvre
fille, touchait le dossier des chaises, bien que nous fussions
debout sur le petit banc. J'ai regardé. Ah! quelle mauvaise et
pénible pensée j'ai eue! C'était mon frére Antoine qui lui
parlait.

» Je n’ai rien dit a Marie. J'ai demandé a Antoine : « Que
fais-tu la? Pourquoi ne m’as-tu pas parlé ? » Il m’a répondu
gu’'il attendait que je fusse moins absorbée. Il s’est plaint du
chémage de son atelier, m’a assuré qu’il ne travaillait plus que
trois jours par semaine. Enfin, pour me débarrasser de lui, je lui
ai donné cinq francs. Il est parti. Marie, qui écoutait les grandes
orgues jouer une marche, ne s'est pas détournée a ce moment-
la, ne lui a fait aucun signe, ne I'a méme probablement pas vu.
Elle avait ses tres beaux yeux sombres que j'aime. Et cependant
I'inquiétude en moi est restée. Je connais si bien Antoine et si
peu encore Marie Schwarz! Je ne savais comment l'avertir.
Cependant, la laisser sans défiance exposee aux entreprises de
mon frére, je ne le pouvais pas. Car il la poursuivra, je lai
deviné ; je I'ai senti, comme si j’étais la sceur ou la mére de cette
malheureuse. Et puis, je suis faite ainsi, que je ne puis les voir
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tomber sans souffrir. Je pense gque c’est le soin que ma mere a
eu de moi, quand j'étais toute petite, qui me donne ces idées-la.

» Nous sommes revenues. J'ai tadché de faire raconter a
Marie, en chemin, les chapeaux qu’elle avait vus. Mathilde
essayait aussi de la questionner. J'ai peur que ma recrue ne soit
jamais vraiment de la mode. Elle n’avait retenu que les types
des gens, qu’elle imitait pour nous amuser.

» J'étais triste. A cing heures, madame Clémence est entrée
au travail, et nous a laissées libres, sauf mademoiselle
Augustine, Reine et I'apprentie. Plusieurs ont eu le frisson en
entendant parler de congé. Cela indique la morte-saison, les
renvois prochains. Moi, j'ai dit a Marie : « Allons chez vous, je
veux voir votre chambre. » Et nous voila comme de vieilles
amies, toutes seules, montant vers la rue Saint-Similien.

» J'al pensé a ma jolie chambre a moi, quand je suis entrée
dans la sienne. C’est dans une cour, a droite de la rue, vers le
milieu. On voit la cathédrale a travers le porche. Marie a trouve
la, pour huit francs, un garni ou je frémis de penser quelles
sortes de gens lI'ont précédée et I'entourent encore. Il y a bien
deux cents pauvres dans les deux ailes et la facade de la vieille
maison. On monte cing marches d’ardoise rapiécées avec des
brigues. Marie a poussé la porte, et a dit drolement :

» — Tenez, le paradis ! Je passe devant !

» Quatre murs blanchis a la chaux, mais depuis plus de dix
ans, un lit de sangle, deux chaises et une table avec un miroir
moins large que la main, accroché pres de la fenétre.

» J'ai plaisanté d’abord pour ne pas pleurer. Marie avait
deux chaises heureusement. J'ai dit : « Si nous soupions ? » Elle
m’a montré le foyer noir sans feu, sans méme une casserole.
« On a oublié, vous voyez. » Alors j'ai couru acheter un peu plus
de provisions gu’il n’en fallait, un peu plus de pain, et nous
avons soupé sur la table de bois blanc. Nous étions gaies toutes
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deux, comme les arbres qui ont de la neige sur leurs branches
mortes : ¢a ne tient pas beaucoup, mais ¢a brille. J’ai béni la
force de volonté qui m’avait conduite la. Marie s’est ouverte, elle
m’a remerciée, elle m’a permis de lui donner, comme on peut le
faire a une camarade, discretement, le conseil de se défier
d’Antoine. Seulement, j'ai été effrayée de son ignorance morale.
Elle m'a dit :

» — Jusqu’a présent, ni lui, ni d’autre. Je les crois laches, les
hommes ; je crois qu’ils ne nous aiment pas comme nous ; qu'ils
nous abandonnent, et que celles qui ménent la vie sont
malheureuses plus que les autres. Mais je me connais. Je ne
veux pas vous tromper. Si je tombe, ce sera la faute de mon
mauvais conseiller.

» — Lequel ?

» — Toujours le méme. Je paye ici huit francs par mois. J'en
recois quinze. Et il faut souper, m’habiller, me chauffer,
blanchir mes deux chemises et mes trois mouchoirs. J'ai déeja
plus de quinze francs de dettes. Comment voulez-vous que je
vive ? Un jour que j'aurai faim, je me laisserai emmener.

» Cela m’a donné un coup au cceur. Je ne savais plus ce que
je disais.

» Alors nous avons pleuré toutes deux, sans pouvoir nous
en empécher, dans les bras I'une de l'autre, devant la table du
souper. Elle n'a pas de foi. Elle a oublié les quelques priéres
gu’elle a sues jadis. Et avec cela une nature si tendre, toute en
élans. Malheureusement, I’élan est vers le noir, vers le mal et
vers la mort. Il me semblait serrer contre moi ma sceur malade.
Nous avons souffert ensemble, et je me sens liée a elle par
toutes les craintes que j’éprouve, et aussi par son abandon a
moi. Nous avons causé ensuite. J'ai taché de la remonter. Je lui
ai fait un projet de budget dont nous avons fini par rire, tant
c’etait difficile. J'ai promis de l'aider de mon mieux pres de
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madame Clémence, d’essayer d’obtenir le repas du soir, ou un
peu plus de paiement.

» Elle m’a embrassée si dur quand je suis partie ! Il y avait
des étoiles plein le ciel, et je ne les ai vues qu’en arrivant chez
moi. Je ne pensais qu’a elle. J’étais délivrée de penser a moi-
méme. Mon Dieu, que je voudrais la protéger ! Et je n’ai rien de
ce gu’il faudrait. Je n’ai, moi qu’elles disent si bonne, qu'un
désir vague du bien. Je me sens faible et méme coupable.

» Ouli, ce soir, dans le silence de ma chambre, ou I'abri est
si doux, j'ai conscience d’avoir eu tort envers Etienne Loutrel.
Comme les autres, j'ai besoin d’amour. Et je me suis laissé faire
la cour, pour le plaisir d’étre enveloppée de tendresse. Je ne
pensais pas que si tot Etienne se croirait des droits & mon
amour. Tout notre passé d’amitié me paraissait excuser ma
familiarité, et surtout la sienne ; je I'invoquais pour expliquer la
vivacité plus grande des yeux d’Etienne, et ses compliments, et
ses attentions. Je voulais me tromper moi-méme. Pour
conserver la joie de ces premiers aveux, je les écoutais et je
refusais de les comprendre.

» Maintenant qu’il s’est ouvertement déclaré, je ne puis
lachement le revoir, ni lui donner I'occasion de me dire : « Vous
étes jolie ; vous me plaisez infiniment ; vous étes celle que j'ai
choisie », enfin tous les mots dont le réve vit avec nous depuis
gque nous sommes jeunes filles. Il me touche le cceur, mon
pauvre Etienne, parce qu’il est bon, droit, qu’il m’aime, et que je
me sens un commencement de tort envers lui. Mais, je I'ai bien
vu l'autre jour, il ne comprend rien a mon métier, a ce qui a été
jusqu’a présent l'unique préoccupation de ma vie. N’est-ce pas
grave, si nous nous marions ? Pourrais-je redevenir, méme en
I'aimant, ce que j'étais voila tout juste dix ans, la petite qui
sortait de I'école des sceurs n‘ayant rien lu, ne connaissant que
le faubourg, n’imaginant rien au dela du mariage d'une
meénagere avec un artisan ?
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» J'ai trop touché de velours, de soie et de dentelles ; jai
manié trop de belles étoffes, inventé trop de belles choses pour
les autres ! Il en est resté en moi un goat d’élégance et d’art gu’il
ne partagerait pas. Méme si je sacrifiais mon meétier, si je
quittais, pour la prairie de Mauves, I'oncle Eloi qui vieillit,
serais-je pleinement heureuse, et puis-je I'étre en devenant la
femme d’Etienne? Je ne sais que répondre. Lorsque je
rencontre des jeunes gens du vrai monde, je n’ignore pas qu’ils
ne peuvent pas m’épouser, et plusieurs de cette sorte ne m'ont
pas laissé de doute sur le cas gu’ils font de nous ; mais quelque
chose me plait dans leurs maniéres et dans leurs paroles, que je
voudrais trouver dans celui que j’aimerai.

» Folle que je suis! Jai peur qu’'une part d'impossible ne
soit entrée dans ma vie avec I'éducation de la mode. J'ai des
amies d’enfance, qui n’ont pas suivi ma route. Elles sont
mariées, elles ont leur mari, leur ménage, leur maison de deux
chambres au bord des rues de Chantenay ou d’Indret. Quand je
passe, je les vois avec un enfant sur le bras, et je les envie. Et
cependant, quand leur bonheur m’est offert, je suis toute
troublée, et je ne leur ressemble plus.

» Qui me dira ou aller ? Qui viendra a mon secours ? Oh!
moi, la conseillére, la conseillere des autres! Comme je leur
ferais pitié, si elles pouvaient savoir ! »

Il était trés tard quand Henriette s’est endormie. Le froid
du milieu de la nuit avait mis de la buée sur les vitres. On ne
percevait aucun bruit de pas sur les quais, mais seulement la
rumeur flottante des campagnes ou chantent les grenouilles, et
le heurtement régulier de la chaine d’un grand navire que la
marée soulevait.

Henriette, I'ame pleine de mots et d'images d’amour, a révé
gu’elle se mariait, en voile blanc et robe de soie brochée, avec un
fiancé qui ressemblait & Etienne, mais seulement de visage, car
il était trés élégant et tres riche, et il se penchait pour lui dire :
« Bien-aimée, les souffrances sont oubliées. Je vous aime. »
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La méme nuit, dans sa chambre misérable de la rue Saint-
Similien, Marie révait gqu’elle avait des rideaux a son lit, des
glaces ou elle se voyait tout entiere, et qui avaient tout autour
des reflets d’arc-en-ciel ; elle crut que c’était I'hiver et qu’elle
offrait le thé, dans des tasses de porcelaine fleurie, a sa mere
revenue de Paris, réconciliée, affectueuse comme autrefois, et
contente de chauffer ses mains lasses au feu qui flambait chez sa
fille aussi haut que chez les riches.

Loin de la encore, dans une rue du quartier Saint-Feélix, qui
s'étend au bord de I'Erdre, la petite Louisa, I'apprentie, les
chevilles enflées de fatigue, songeait au temps ou elle serait
grande ouvriere, garnisseuse ou appréteuse, ou elle ne courrait
plus la ville, et ou ses compagnes d’atelier lui diraient:
« Mademoiselle Louisa, voulez-vous bien ? » Et de cette simple
pensée d’'un avenir meilleur, les lévres entr’ouvertes de I'enfant
souriaient dans I'ombre.

Pour plusieurs ainsi la nuit réparait la dureté du jour, la
nuit ou les ames s’envolent, et habitent loin des corps endormis.
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X1V

On était a la fin de juin. Henriette n’avait pas revu Etienne.
Mais une fois, son oncle Eloi avait dit: « Brave garcon, cet
Etienne Loutrel ! Moi je I'aime pour son genre décidé. Ca ferait
la guerre comme un brave, et aussi un bon mari. Qu’en penses-
tu, Henriette ? » Elle en avait conclu que le pécheur de Mauves
avait eu quelque entrevue avec I'ancien soldat, et qu’ils s’étaient
alliés, I'un disant ses secrets, l'autre les accueillant. Elle s’en
persuadait mieux encore en observant I’lhumeur de son oncle. Il
ne se plaignait plus de sa main; il était gai, et il faisait des
projets comme ceux qui ont une vie nouvelle devant eux.
N’avait-il pas toute la vie d’'Henriette, qui doublait la sienne ?

Le travail diminuait de jour en jour, chez madame
Clémence. Un samedi soir, mademoiselle Reine, envoyée pour
faire un réassortiment chez Mourieux, prit Henriette a part a la
sortie de I'atelier, et lui dit :

— M. Mourieux vous demande d’aller le voir demain matin.
C’est peut-étre qu’il veut vous marier ?

— Lui ? Je n’ai pas causé une heure avec lui de toute ma
vie : « Monsieur Mourieux, voulez-vous bien me donner dix
metres de galon d’or ? — Oui, mademoiselle. » Et puis c’est
tout...

— Oh il vous a en grande estime pourtant !

Reine, qui longeait les maisons, a pas rapides, pres
d’Henriette, avait levé a demi vers elle I'ovale mince de son
visage, et ses yeux de sainte de vitrail, ses yeux blonds comme
deux grains de café qui n'ont pas vu le feu, et elle avait ajouté :
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— Comme tout le monde, d’ailleurs.

Henriette se rendait donc chez M. Mourieux, dix heures
sonnant aux horloges de la ville. Il habitait, dans le quartier le
plus commercant et le plus actif de Nantes, une petite rue
descendant a la place Royale. Les boutiques étaient presque
toutes fermées. La sienne ne I'était qu'a moitié, car les volets
cachaient [I'étalage ordinaire de passementerie, de fleurs
artificielles, de plumes et de formes, mais la porte demeurait
libre, un trou noir sur la rue. A l'intérieur, le magasin avait le
dessin d'une hache. Etroit d’abord, garni de casiers de
marchandises étagés le long des murs, et de deux comptoirs de
chéne, il s’élargissait au fond, ou se trouvaient un bureau, une
armoire et un grand tableau de carton pendu au mur, sur lequel
étaient attachées, entre des coulants de ficelle verte, des bandes
de papier : « Offres et demandes d’emploi pour mesdemoiselles
les employées de la mode. »

Depuis de longues années, Mourieux ne quittait guere
I’étroit magasin, et méme, on peut le dire, I'arriere-boutique
vaguement réjouie par le jour qui tombait d’'une cour contigué, a
travers un vitrage. On I'y rencontrait a toute heure et toujours le
méme, gros, trapu, les sourcils broussailleux, la moustache
épaisse et courte, les cheveux noirs et gris, séparés sur le coté et
ramenés, en bourrelet bien lissé, jusque sur l'oreille droite. Il
était vulgaire et rude d’aspect. Ses yeux tres enfonceés, trés vifs,
regardaient toujours droit, et semblaient fouiller la cervelle de
ceux qui lui parlaient. On le prenait d’abord pour un rustre
intelligent, tout occupé de ses affaires, et qui s’entendait a
surveiller ses trois vendeurs et son caissier. Mais les jeunes filles
de la mode avaient appris que, sous cette enveloppe de
gendarme en retraite, se cachait le cceur le plus compatissant, le
plus large et le plus humble qu’on pat trouver. On souriait de le
voir constamment entouré de ces jolies filles, qui causaient a
voix basse avec lui, au fond du magasin, tandis qu’'un employé
meétrait le ruban et ficelait les paquets. Mais elles, fines
connaisseuses, et qui discernaient vite le secret mobile des
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attentions d'un homme, savaient, par expérience et par la
tradition de leurs ainées, que celui-la rendait service pour le
seul plaisir d’obliger, par une espéce d’entrainement naturel
devenu une habitude de trente années. Elles I'adoraient. Lui
tenait registre de leurs demandes d’emplois, les placait, les
recommandait aux patronnes qui S'adressaient a lui, et,
forcément, sans le chercher, pénétrait souvent le mystere plus
ou moins avouable de leur vie. Jamais il ne plaisantait avec
elles, et cette forme de respect les touchait toutes.

Henriette le connaissait peu. Elle entra dans la boutique,
et, au fond, prés de l'armoire ouverte ou étaient rangés des
livres aux reliures fatiguées, que Mourieux prétait a ses clientes
de la mode, elle entrevit le marchand, assis dans son fauteuil de
rotin, et Louisa I'apprentie, debout a c6té de la bibliothéque. La
petite, les bras abandonnés, sa grosse téte ébouriffée tournée
vers les rayons de livres, regardait les titres.

— Enfin, quel livre veux-tu ? demandait Mourieux.
— Je ne sais pas, monsieur : c’est pour mon dimanche.
— Veux-tu une histoire ? un voyage ? des contes ?

Elle se tenait sur sa jambe droite, I'autre etant plus enflée
et plus douloureuse.

Elle tendit ses deux mains, d’'un geste naif d’enfant, et dit :
— Je ne sais pas : donnez-moi un livre pour faire pleurer.

Mourieux se leva, en s'appuyant sur une planche de
I’'armoire, prit un volume, le remit a Louisa, qui dans le demi-
jour s’en alla, boitant un peu, et saluant Henriette au passage,
d’un signe de ses yeux subitement joyeux.

— Bonjour, mademoiselle Henriette! dit Mourieux.
Excusez-moi de vous avoir fait venir. Je sors difficilement le
dimanche, voyez-vous.
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— Par votre faute, dit Henriette en s’asseyant pres de
I'armoire aux livres, en face de Mourieux qui, pesamment, se
laissait retomber dans le fauteuil. Vous vous faites
bibliothécaire pour I'amour de vos clientes. C’est un luxe.

Mourieux, qui voyait en ce moment disparaitre, dans
I’échappée blanche de la porte, le bout de la robe et de la
pélerine de Louisa, répondit :

— Bonne petite fille, votre apprentie. Et avec ¢a battue
comme platre. Comment voulez-vous que je m’absente ? Si je
n’étais pas la pour lui choisir ses livres, elle irait dans les
bibliotheques publiques ou on leur donne tout... Mademoiselle
Henriette j’'ai a vous parler de la part de madame Lemarié.

Ce nom de Lemarié changea I'humeur d’Henriette. Il
éteignit son impression premiere.

— Encore ? dit-elle. Ce n’est cependant pas un second
chapeau ?

— Non.

Il s’était enfoncé dans son fauteuil, la téte inclinée, selon
son habitude, et il suivait, en parlant, de ses yeux obstinés, le
chemin que font les mots dans les ames.

— Mademoiselle Henriette, vous ne me semblez pas lui
rendre justice. Moi, je la connais depuis son mariage. Le
malheur I'a sauvée de I'égoisme ; elle est généreuse ; elle est
admirable, et la voila libre de faire du bien. Elle a pensé a vous...

— Merci. Nous ne sommes pas riches, mais nous vivons, et
surtout maintenant, avec la pension de mon oncle...

— Vous ne me laissez pas achever. Elle a pensé a vous pour
I'aider dans ses aumones. Elle sait, mademoiselle Henriette, que
vous avez de nombreux amis parmi les pauvres de votre
guartier ; qu’'on n’a pas peur de vous ; que vous connaissez la
misere. Oh | ne faites pas la modeste, je sais qui vous étes. Est-
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ce que vous ne lui indiqueriez pas les malheureux a secourir,
dans votre quartier, les vrais ? On ne vous refusera rien.

— Mais, monsieur, c’'est une mission...

— Toute a votre honneur, mademoiselle, et, remarquez-le,
qui vous permettrait d’aider, gentiment, sans le dire, des
camarades malades, ou sans travail. Il y a des souffrances méme
dans la mode, pendant les mortes-saisons.

— Oui, dit Henriette, mais pourquoi moi ?

—Je vais vous avouer qui vous a designee a madame
Lemarié ; ne cherchez pas bien loin : c’est moi. Et je ne voudrais
pas froisser une personne comme vous ; mais il y a longtemps
que je le pense: vous étes tres bonne, vous étes une
miséricordieuse...

Un petit rire nerveux secoua Henriette.

— Moi ? Par exemple ! Expliquez-moi, monsieur Mourieux.
Voyons ?

Et, tout en riant, elle considérait, avec une sorte d’anxiété,
celui qui formulait une idée pareille, un jugement sur elle-méme
qui déja, souvent, l'avait troublée. Est-ce que d’autres ne lui
parlaient pas, constamment, comme a une créature élue, qui se
devait a on ne sait quelle mission de pitié ? Elle eut envie de se
lever, de partir, d’échapper, par fierté de jeune fille inquiéete de
tout contrble, par dépit également contre cette voie de sacrifice
et d’exception ou I'on voulait la pousser ; mais la droite nature
I'emporta. Henriette ne se leva pas. Et elle se penchait, émue
comme si la destinée allait lui parler, et elle tendait son cou
délicat, et ses yeux qui luisaient sans mouvement.

Mourieux ne répondant pas tout de suite, elle reprit :

— Que voulez-vous donc tous de moi? Car enfin, je
ressemble a tout le monde'!
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Le vieux marchand frotta ses mains sur ses genoux, parce
gue Henriette I'intimidait un peu, et répondit, n’ayant de guide
gue son cceur :

— Excusez-moil, je peux me tromper. Pourtant, je ne le crois
pas. Je ne voudrais de vous qu'un peu d’aide pour ceux qui
s’occupent des autres. lls sont rares, mademoiselle. Moi, je suis
vieux ; je ne puis plus grand’chose ; mais vous, la jeunesse, la
beauté, avec les mots seulement que vous sauriez trouver,
comme vous en consoleriez, des pauvres! C'est plus doux que
VOUS ne pensez.

Il secoua sa grosse téte :

—Vous allez dire que je me méle de ce qui ne me regarde
pas. Mais, madame Lemarié m’avait prié de vous parler. Elle
n’osait pas, vous connaissant encore moins que moi.

Henriette se redressait, sérieuse, et sa physionomie
exprimait encore les pensées mémes qu’il avait dites, comme il
arrive a ceux qui ecoutent de tout leur esprit recueilli.

— Monsieur Mourieux, je vous remercie, au contraire. J'ai
peur seulement que vous ne me jugiez beaucoup trop bien. Et
puis, j’al vingt-quatre ans, moi, je suis...

Elle demeura, les lévres a demi ouvertes, sans prononcer la
suite : « Je suis aimée. » En vérité, I'image d’Etienne s’offrit a
elle, en ce moment, comme un prétexte pour ne pas céder. Elle
le revit, dans le silence matinal de la Loire, debout dans le
bateau, les bras tendus. Il lui sembla que quelque chose, au fond
de son cceur, se mettait a pleurer. Pourtant, ce qu'on lui
demandait n’était un obstacle a rien, ni a la vie ordinaire, ni au
mariage. Elle était nerveuse.

Lentement, elle se leva, effaca les plis de ses gants,
considéra le pommeau de cristal de son ombrelle, et dit :
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— Je ne souhaitais rien de cela. Mais je pourrais faire tort a
d’autres, en ne le faisant pas. Si vous pensez vraiment que je
doive aller chez madame Lemarié...

— Je vous en prie.
— Eh bien ! J'irai.

Un instant apres, Mourieux, incliné sur le seuil de sa
boutique, regardait s’éloigner la jeune fille, droite au milieu de
la chaussée, marchant bien, et relevant de sa main gauche,
jusqu’a la courbe du poignet, les plis tombants de sa robe noire.

Il avait I'air content.

« Si celle-la voulait ! pensait-il. Rien qu’a la voir, tous les
misereux l'adoreraient! Et dire qu’il y a des imbéciles qui
croient qu’elles sont toutes a vendre, les filles de la mode ! Ils ne
les connaissent pas ! Parbleu, ce ne sont pas toutes des saintes ;
mais des jolies @mes il y en a, et des vaillances, et des droitures,
et des dévouements a faire pleurer ! »

—149 —



XV

Elle poursuivit sa route, au hasard, tournant autour des
Tlots de maisons, revenant au point de départ, jouissant des
alternatives de soleil et d’'ombre, et du mouvement de la rue,
comme d’autant de distractions qui reculaient I’heure de cette
visite. Irait-elle ? Qu’avait-elle besoin de s’embarrasser de soins
nouveaux, et de s'occuper des autres? Elle s’étonnait aussi
d’avoir trouvé ce gros Mourieux intelligent. Dans la mode, on le
considérait comme un bonhomme qui aimait a rendre service,
et qui avait la, d’ailleurs, son avantage, puisque sa clientele de
modistes lui demeurait attachée. « Je ne le croyais pas si bien »,
pensait-elle. Des phrases lui repassaient dans I'esprit : « Vous,
la jeunesse, la beauté, comme vous en consoleriez !... »

Elle finit par sonner chez madame Lemarié.

Un valet de chambre l'introduisit dans la chambre bleue.
Mais, cette fois, Henriette serra la main que tendait vers elle
madame Lemarié.

— C’est a moi de vous remercier aujourd’hui, mademoiselle.
Vous avez donc vu Mourieux ?

Elles causérent cependant de toutes sortes de sujets, avant
d’aborder celui qui les réunissait : de I'oncle Madiot, de I'atelier,
de la rue de I'Ermitage, des camarades de travail. Madame
Lemarié étudiait peu a peu la jeune fille, et peu a peu celle-ci se
sentait gagnée par I’lhumble bonté de la femme. Aprés un grand
qguart d’heure, madame Lemarié comprit qu’elle pouvait
librement parler.

— 150 —



— Je vais vous confier un secret, dit-elle, 'un de mes plus
chers. Mon vieux Mourieux s’en va grand train. Il m’a beaucoup
servi, autrefois, pour faire passer des secours qu’on n'aurait pas
acceptés de ma main. Quand un de nos ouvriers était renvoyé
sans raison grave, ou méme quelquefois, mon Dieu, pour des
motifs qui semblaient trop fondés, je ne pouvais pas lui offrir de
I'aider, n’est-ce pas? Mourieux me servait d’intermédiaire.
J'étais aussi un peu son associée dans les secours quil
distribuait, non pas a de grandes ouvrieres, a des vaillantes
comme vous, mais aux plus petites de la mode, qui ne gagnent
pas encore, ou qui sont malades, faibles, sans place, que sais-
je ? Aujourd’hui que je puis mieux qu'autrefois et plus
largement donner, mon brave Mourieux devient impotent.
J'aurais bien souhaité quelgu’un de votre monde, qui ne fit pas
peur, a qui on se confiat plus naturellement qu’a moi, et qui me
dit: « Allez, il y a la-bas une misere qui veut bien étre guérie. »
Car le monde est si divisé, mademoiselle, qu’il faut une
permission, souvent, pour le plaindre. Croyez-vous que je
trouverais ?

Henriette tendit sa main gantee, et dit de sa voix claire :
— J'essayerai, madame.

—Vous n'aurez pas méme besoin de venir chez moi. Du
moins, je ne veux pas vous le demander, a vous qui avez peu de
liberté. Ecrivez-moi. Signalez-moi les miséres que vous
rencontrerez, les petites, les grandes, les ceuvres méme qui vous
sembleraient utiles a fonder. Je vous garderai le secret, et vous
ferez de méme pour moi, autant que vous le pourrez.

Henriette avait si bien pris confiance qu’elle osa parler de
Marie. Elles tinrent conseil. Madame Lemarié finit par dire :

— Achetez-lui un petit mobilier, et laissez-lui croire que
c’est vous qui 'avez payé. Elle le vendrait sans cela.
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Méme aprés qu’on eut parlé de Marie, Henriette ne prit pas
congé tout de suite. Elle resta, retenue par une sensation
exquise. Elle se sentait douce a regarder et a entendre; elle
lisait, sur les traits de la vieille femme, le mot que les enfants,
puis les femmes jeunes et aimeées rencontrent partout autour
d’eux : « Ne partez pas encore ! » Reflet de la vie heureuse dans
les miroirs ternis !

Madame Lemarié songeait en méme temps : « Comme elle
a compris vite, celle-ci!» Et, sans le savoir, conduite par la
force mystérieuse qui enveloppe nos actes dans ses conseils plus
grands, elle offrait a cette enfant la plus inattendue comme la
plus ignorée des compensations, la bénédiction des pauvres, et
confiait le soin de distribuer 'aumone a des mains qui seraient,
plus que d’autres, réparatrices.
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XVI

Etait-ce une vie nouvelle qui s'ouvrait? Nul ne peut dire
guelle est la part du tres lointain passé dans ce que nous
appelons nouveau. Mais les deux mois qui suivirent furent
parmi les plus doux qu’Henriette et vécus jusque-la.

Elle usait discretement du pouvoir qui lui avait été donné.
Il lui en coltait de demander, méme pour remettre a d'autres.
Seulement, son instinct de pitié avait recu une impulsion, et il
n'est pas de sentiment qui prenne plus d’empire sur la vie,
guand un peu de liberté lui est accordeé ; quand il est permis de
dire : « Vous avez besoin ? Prenez. »

Le soir, aprés le souper, — ces soirs d’été qui se prolongent
en nuits claires, — Henriette descendait plus volontiers la pente
de I'Ermitage, et, dans l'invraisemblable amoncellement des
cités ouvrieres, les unes plus basses que la rue nouvelle, les
autres plus élevées, montrant le moellon de leurs fondations et
munies d’escaliers a rampes, elle rencontrait les groupes de
buveurs d’air, la multitude qui respire mal le jour dans les
ateliers et mal la nuit dans les chambres encombrées, et qui
veille dehors jusqu’a ce que la brume mouille le bord des coiffes
ou le poil des moustaches. Elle disait: « Comment vont les
petits ? » ou bien : « Le travail a-t-il repris a I'usine Moulin ? Ne
chémez-vous plus ? » ou bien : « Votre sceur est-elle accouchée,
la Vivien? Est-ce une fille? Est-ce un garcon?» Sa vraie
aumone était celle de sa jeunesse bien mise et de sa bonne
grace. On la regardait sans défiance parce qu’elle était du peuple
et du quartier ; avec plaisir parce gqu’elle savait parler, sourire et
s’habiller comme une dame. Avec elle on s'ouvrait. On
I'appelait : « mademoiselle Henriette. » On oubliait son nom
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pour ne se souvenir que de son prénom, ce qui est un signe
d’amitié. Presque partout, avec I'effroi tranquille d’'une vierge
qui sait, elle pénétrait dans I'abime du trouble et du mal. Les
coleres, les querelles domestiques, les rivalités, les adulteres, les
ingratitudes des enfants qui refusent d’assister les vieux, le
meépris du riche et I'envie terrible de la richesse, les rancunes
amassées de peére en fils, et aussi le désespoir de la lutte trop
longue et trop dure pour le pain, des @mes qui s'abandonnent et
des corps qui défaillent, elle voyait tout. L’'universelle plainte la
pénétrait.

Le monde lui apparaissait sous sa figure de souffrance. Elle
n'avait d’autre remede a lui apporter que sa pitie, ses mains
tendues, les mots qu’elle savait encore mal dire: « Esperez,
oubliez, rapprochez-vous, demain sera meilleur : je souffre avec
vous aujourd’hui. » Cependant, pour si peu, et elle s’en étonnait,
Il y avait d'immenses peines qui s’adoucissaient, des larmes qui
s'arrétaient de couler, et quelque chose comme une tréve qui
survenait. Les ames, en I'’écoutant, songeaient : « Est-ce bien
vrai qu’'on peut espérer ? » Et ce simple doute les soulevait un
peu. Il semblait a Henriette, parfois, qu’elle jetait des planches a
des naufragés. Elle rentrait chez elle, ces jours-l1a, dans la nuit
déja faite, le cceur si léger qu’elle se disait : « Je rajeunis donc ?
J’ai envie de chanter. » L’oncle grondait : « Voila-t-il des heures
pour se coucher ! Si je ne te connaissais pas, je croirais que tu as
un amour en téte ! » Henriette le calmait, mais ne le démentait
pas.

Le dimanche, elle se promenait, tantot avec I'oncle, tantot
avec Marie. Mais elle ne manquait guére, vers I’heure ou le soleil
déclinant fait 'ombre égale a la hauteur des murs, de traverser
I’'avenue Sainte-Anne, qui couronne la butte, devant I'église. Elle
y rencontrait, a I'abri des maisons basses ou des arbres a peu
pres sans feuilles qui poussent dans le rocher, presque tous ses
amis du quartier, montés la comme des compagnies de
perdreaux qui se poudrent. Les enfants jouaient par bandes. Les
meres causaient par tout petits groupes, bien isolés, chacun
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ayant son ombre. La poussiere qui s’élevait faisait aigrette sur la
colline, et tordait sa pointe dans le vent de Loire.

En méme temps, la morte-saison dispersait les employées
de madame Clémence. Plusieurs d’entre elles, a quelques jours
d’intervalle, avaient di prendre des vacances forcées, jusqu’a la
fin de septembre : Mathilde, Jeanne, Lucie, d’autres encore. La
journée achevée, I'une d’elles était appelée par la patronne. Elle
revenait quelques minutes apres, les yeux rouges. De toute sa
vaillance, et de tout son orgueil froissé elle se composait un
maintien, pour dire: « Au revoir, mesdemoiselles. C'est mon
tour, ce soir. On me met en vacances.» Les intimes
I’embrassaient, les autres lui serraient la main. Personne n’avait
I’air de douter qu’on ddt se revoir en octobre. Et cependant
I’'expérience leur avait appris que le caprice de la mode s’étend
jusqu’aux engagements passés avec elles, et que celles qui
partent avec une promesse ne reviennent pas toujours. Elles
nouaient leur cravate, elles descendaient un peu avant les autres
I’escalier, et, pour la premiere fois de toute I'année, ce soir-Ia,
elles n'attendaient pas les camarades d’atelier pour répéter, au
seuil de la porte : « Au revoir, Irma ; au revoir, Reine ; au revaoir,
Henriette. » Le chagrin les chassait vite, loin des privilégiées qui
continueraient a travailler sans elles autour des tables vertes.
L'apprentie serrait le tabouret inutile dans le placard aux
vétements. Le lendemain matin, quelqu'une des arrivantes
cherchait des yeux l'absente, se souvenait, soupirait, et se
taisait.

Heureusement, Marie Schwarz était restée, grace a I'appui
d’Henriette devenue puissante au point d’obtenir, pour sa
protegée, un tres léger relevement de salaire. «Je le fais
uniguement pour vous, avait dit madame Clémence, et c’est
presque une injustice.» De telles faveurs portaient
naturellement vers Henriette des sympathies que, jusque-1a, la
crainte de mademoiselle Augustine, la premiére, avait retenues.
Reine, une aprés-midi, tout au bout de la table, s’était penchee
vers elle : « Mademoiselle Henriette, j'ai une confidence a vous
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faire. Je crois que je me marierai a l'automne. C'est trés
modeste. Mais je suis tres aimée. Il est employé aux chemins de
fer. Voulez-vous venir dimanche ? Je serais si heureuse, s’il vous
plaisait! Nous avons parlé de vous.» Irma lui avait dit de
méme, un jour gu'Henriette lui demandait : « Vous étes lasse ?
Vous toussez ? — Moi ? je suis fichue. Il y a longtemps que je le
sais. Quand je serai tout a fait malade, et que je n’aurai plus ma
vie d'a présent, je vous ferai demander, vous, pour me consoler.
Mais ce n’est pas tres gai ce que je vous promets la. En
attendant, ¢ca vous amuserait-il de lire un conte de Daudet ? J’en
ai lu un si joli, que je I'ai copié tout entier, parce que je ne
pouvais pas garder le livre. Je vous apporterai mon cahier,
dites ? »

Marie demeurait la méme, hardie, ouvriére mediocre, sans
vie morale d’aucune sorte, mais affectueuse et franche
absolument. Elle avait dit en riant, dans une promenade du
dimanche : « Tu sais, je crois que ton frere Antoine ne serait pas
faché de me faire la cour, mais je ne veux pas, tu comprends. Ca
te ferait trop de peine. » Elles se tutoyaient depuis le jour ou
Marie avait été augmentée chez madame Clémence. Henriette
n'avait essayé d’'aucun discours inutile. Mais, par une jolie
inspiration de jeune fille et d’artiste, elle s’était hatee d’embellir
le chez-soi de cette pauvresse. Elle savait que les murs trop laids
conseillent mal. Et avec du temps, l'aide discréte de madame
Lemarié, et des prodiges d’économie, elle avait donné un air
presque coquet a I'appartement de Marie. Tout était blanchi a
neuf ; il y avait des rideaux aux fenétres, une table neuve avec
un tapis, et, sur les murailles, deux des paysages auxqguels
Henriette tenait tant, et qu’elle avait prétés a son amie. « Tu me
les rendras des que tu seras riche, Marie ! » L’ame épanouie est
tout de suite créatrice. Elle trouvait des modeles nouveaux,
d’'une gréace telle que madame Clémence disait, en les posant
elle-méme sur les hauts champignons noirs, dans la salle
d’exposition : « Je connais ¢a : c’est la floraison. Elles ont toutes
un moment ou elles ressemblent a des fées. Ca dure trois mois,
siXx mois, et ¢a ne revient jamais. »
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Cette année-la, les jeunes femmes et les jeunes filles qui
porterent les merveilles imaginées par Henriette, furent toutes
complimentées pour leur bon godt. Elles eurent un succes de
toilette aux casinos des grandes plages, aux courses, aux
premieres réunions de chasse. Elles ne songérent pas a l'artiste
inconnue, qui n'avait pas signé son oceuvre, mais qui avait
enfermé, pour elles, dans I'agencement de ces fleurs, de ces
dentelles, de ces rubans, de toutes ces choses légeres et
incapables de durée, une pensée d’art véritable, un de ces
moments divins ou l'esprit, sous mille formes, crée a sa
ressemblance. Riches, riches de la terre, si vous saviez toutes les
heures tristes et toutes les idées charmantes que vous portez !

Le matin, presque chaque jour, Etienne passait dans son
bateau, faisait un coude sur la Loire, et gagnait le port de
Trentemoult. Henriette s’accoudait a la rampe de son balcon,
sous le laurier qui avait des boutons préts a éclater. Elle
regardait, songeuse et toujours un peu pale, le grand batelier de
la Loire, qui, lui non plus, ne voulait pas sortir de son réve
silencieux. Deux fois seulement, comme la lumiére était fine et
sans brume sur le fleuve, et qu’ils se voyaient jusqu’a distinguer
chacun les traits de l'autre, il avait, au sommet de ses paniers
d’herbes, pris un bouquet tout frais, et I'avait lancé en l'air. Une
petite boule couleur d’arc-en-ciel était montée du coté des
roches de Sainte-Anne, puis s’était abimée dans le courant, et, a
demi submergée, a demi-portée sur l'eau, avait descendu la
Loire.

— 157 —



XVII

Avec les premieres pluies de septembre, les acacias de la
rue de I'Ermitage avaient perdu jusqu’a la moindre tache de
vert. Leurs feuilles a double rang pendaient, aussi jaunes que
des dattes. On parlait, entre employées, de celles qui
rentreraient a la fin du mois. Les matinées et les soirees etaient
froides. Les manteaux et les jaquettes de I'an passé, avec un col
neuf, ou une garniture de passementerie nouvelle,
commencaient a réapparaitre dans le placard du travail de
madame Clémence ; mais les orages qui suivent volontiers la
vallée de la Loire rendaient étouffante la chaleur du jour. Une
apres-midi, Henriette, lasse de I'effort de tout I'été, se sentait
presque a bout. Au-dessus des vitres dépolies de I'atelier, on
voyait des nuages de ouate grise, avec des bords de soleil ardent
qui remuaient seuls, d’'un mouvement continu de reploiement,
tandis que la masse semblait inerte dans le paysage du ciel.
Henriette I'active, Henriette I'inventive, laissait errer ses yeux,
de la fenétre aux roses bleues défraichies des murs. Elle était
renversee en arriere, appuyée au dossier de sa chaise, les mains
vides, abandonnées sur la table. Ses cheveux lui pesaient
comme s’ils avaient été d’or frisé. Elle s’endormit.

Madame Clémence entra sur la pointe des pieds. Elle dit
assez sechement :

— Mademoiselle Henriette, j’ai a vous parler ; venez, je vous
prie.

La premiere, mademoiselle Augustine, qui ne pouvait
souffrir Henriette depuis quelques mois, et qui dépérissait de
jalousie, se mit a rire, en cachant son visage dans ses mains. On
ne voyait plus que son front dégarni, et I'extrémité de ses joues
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grassouillettes et couperosées, plissées en bourrelets. Henriette,
confuse, se leva sans mot dire, et suivit la patronne dans le
cabinet voisin. Le ton changea aussitot.

—Mon enfant, dit madame Clémence, je vais vous
annoncer une nouvelle qui vous fera plaisir. A partir de demain,
vous étes premiere. Vous voici en plein talent. Ces demoiselles
vous aiment. J’ai toute confiance en vous.

Henriette avait pali sous le coup de I'émotion. Ses
paupiéres s'étaient abaissées. Elle les releva lentement, et
remercia. Mais, presque aussitdt, par un retour naturel a son
esprit, elle demanda :

— Qu’est-ce que va devenir mademoiselle Augustine, alors ?
— Je me sépare d’elle, naturellement.

— Le sait-elle ?

— Elle s’en doute.

Et, voyant que, malgré le peu de sympathie que les deux
ouvrieres avaient I'une pour l'autre, la nouvelle premiére était
impressionnée péeniblement par le départ de I'ancienne :

— Que voulez-vous ? mademoiselle Henriette, elle est
usée... Je N’y puis rien... Pour vous, je vous réserve encore une
autre mission de confiance. Vous allez prendre le train, apres-
demain, pour Paris, afin de préparer ma saison d’hiver et
d’acheter nos modeles. Je suis trop souffrante en ce moment
pour le faire moi-méme. Nous en causerons demain matin.

Madame Clémence s’interrompit, le temps d’assurer, d’'un
geste coquet de la main, quelques tourbillons blancs de sa
coiffure de marquise qui ne s’étaient cependant pas déplacés, et
elle reprit, avec le sourire gu’elle réservait aux grandes clientes :

— Pour I'instant, mademoiselle Henriette, je vous trouve un
peu énervée, un peu émue. Nous n’avons personne au salon.
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Allez vous y reposer. Emportez une forme, et, si I'idée vous
vient, composez-nous un chef-d’ceuvre de plus.

En réalité, elle voulait éviter a Henriette une rencontre, et
peut-étre une scene penible.

La jeune fille le comprit. Elle entra dans le salon de peluche
bleue, toute seule, sans bruit, les pieds glissant sur la laine
épaisse, et aussitdt quatre Henriette heureuses lui apparurent
dans les glaces encadrées de feuillages. Elle était jolie, cette
Henriette-la, dans sa premiere heure de souveraineté. Elle
reconnaissait son bonheur comme une beauté distincte d’elle-
méme, comme un diamant qu’elle aurait mis. Il était dans son
regard, il était dans sa royale couronne blonde, au coin de ses
levres a peine nuancées, et qui avaient le don des bouches
florentines de sourire au repos, et dans le port de sa téte que la
fatigue n’alourdissait plus. Elle s’était assise dans un angle. Par
le plafond de verre dépoli, la lumiére descendait, et glissait, et
caressait les choses sans marquer les reliefs. Henriette, dans ce
décor de richesse et dans le silence, sentait grandir en elle sa
joie étonnée.

Et, comme les filles de sa condition ne sont pas faites pour
les longs réves inactifs, biento6t le sien prit la forme d’'une idee
de mode ; elle saisit une a une guatre roses de soie, une aigrette
de marabout, deux perles blondes entourées de brillants, quatre
feuilles vertes tachees de roux, et, courbant les tiges, orientant
les feuilles, pliant d’'un seul point de fil les surfaces de tulle
gu’elle modelait, elle se mit a son ceuvre journaliére. La grace
était revenue. En moins d’une heure, tout était presque achevé.

— Ah'! pensa-t-elle, c’est aussi madame Clémence qui va
étre contente ! Comme c’est facile, quand on est heureuse !

Le frolement d’un bourrelet sur le tapis la fit se redresser. A
guelques metres de la porte, mademoiselle Augustine était
debout, reflétée, elle aussi, quatre fois par les glaces du salon,
I’air a demi égaré, portant sur le bras sa jaquette et a la main un
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petit nécessaire de travail. Elle s’en allait, usée, ayant donné
toute sa jeunesse a la mode, sans métier maintenant, a I’age ou
I'on n'apprend plus. Quelques pas et quelques secondes encore,
et elle disparaitrait, elle serait en proie a I'inconnu formidable
de la vie. Elle apercut Henriette. Ses yeux, méchants comme
ceux d’'une béte traquée, rencontrerent le regard de l'autre, tout
plein de songes heureux.

— Pardon, mademoiselle... je venais voir... une derniere
fois...

Henriette s’était avancée jusqu’auprés de la porte. Elle
tendait ses deux mains laborieuses, piquées par laiguille,
éraflées par le frélement du laiton ; elle les tendait, dans un
mouvement de fraternité ouvriere, mais aussi comme sa
justification et I'explication unique. « Nous avons peiné si
durement, disaient les doigts allongés, transparents dans la
lumieére ; voyez, le sang qui court dans nos veines est appauvri,
nous sommes blesses et déja las. » Les yeux, entre les cils
blonds, disaient aussi: « Ne m’en veuillez pas si je suis
heureuse. Il fallait vivre. Je n’ai rien fait contre vous. Si je n’ai
pas pu vous aimer, je vous plains au moins, vous qui entrez dans
la grande nuit. »

L'autre hésita. La folie du malheur la hantait déja. La
pauvre fille, relevant la téte d’'un geste qu’elle croyait fier, laissa
tomber sur Henriette un regard méprisant qui s’adressait moins
a la personne qu’a la jeunesse, au talent, a la chance de celles
qui arrivent, a tout ce qui l'avait quittée elle-méme. Puis le
cercle rouge des paupiéres se mouilla. Mademoiselle Augustine
avanca le bras, le moins quelle put.

Elles se donnéerent la main, et se quittérent sans un mot.

Sept heures du soir, chez le vieux Madiot. Henriette
rentrait plus tot que d’habitude. Le bonhomme, penché sur le
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fourneau, et remuant, de sa main malhabile, une bouillie qui
cuisait, entendit gémir les marches de [I'escalier, qui se
plaignaient toutes ensemble, dés qu’on mettait le pied sur I'une
d’elles.

Il écouta, s’épanouit :

— Tiens, pensa-t-il, voici la petite qui revient ! Pas accéléré :
gu'’y a-t-il ?

Le pas accéleré devint une course rapide. Les marches
crierent comme un moulin en branle.

La petite ouvrit la porte, et, avant que le vieux elt eu le
temps de se retourner, les deux bras d'Henriette lui
envelopperent le cou. Il se sentit emprisonné dans du tulle, de la
dentelle, des revers de soie, et embrassé trois bonnes fois.

— Mon oncle, je suis premiére !

—Cré nom! fallait prévenir, jaurais fait ma barbe!
Premiere de quoi ?

—Chez madame Clémence! Premiere a la place de
mademoiselle Augustine! Jai cent francs par mois, nous
sommes riches. Ah ! mon oncle, que je suis heureuse !

Elle s’était reculée, pour mieux jouir de sa surprise. Il était
le seul qui dit se rejouir avec elle, toute sa famille, tout I'écho de
la grande nouvelle. Mais lui, plus lent aux émotions :

— Ca ne m’etonne pas que t'aies de I'avancement !

Il se mit a dresser le couvert, deux assiettes en face I'une de
I'autre, pendant qu’Henriette passait dans la chambre voisine.
Peu a peu la joie montait en lui, comme aux tiges des vieilles
mousses séches dont on a mis le pied dans l'eau. Elles
reverdissent. Il s'animait. D’'une chambre a l'autre les mots se
multipliaient.
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— Moi aussi, j’en aurais eu, de l'avancement, si le vieux
papa m’avait donné de I'instruction. Mais voila : je ne savais pas
mes lettres. Tandis que toi! A quoi ¢a correspond-il, premiére
dans ton métier ? Sergent, peut-étre ?

— Mieux que ¢a, répondait une voix jeune qui riait.

— Adjudant ? Matin, c’est un grade! Tu surveilles le
quartier ?

— Tout juste, mon oncle !

—Et un joli! Rien que des belles filles. Tu en as de la
chance ! Si jeune ! Elle avait quarante ans, celle qui s’en va ?

— Méme un peu plus.

— Tu vois, si c’est honorable! Mais t'as pas l'air assez
contente ?

— C’est vous, mon oncle !

—Je ne comprenais pas bien: viens me rembrasser, ma
petite premiere.

Le diner fut une causerie. IIs mangerent a peine. Apreés le
repas, il voulut faire un tour dans la ville. Une gloriole l'avait
pris : montrer sa niéce. A qui ? A tout le monde. Un jour pareil !

— Habille-toi bien ! Mets le beau chapeau a ailes blanches.
— Ou allons-nous ?
— A la musique, donc, voir mes amis.

IIs flanerent un peu dans les quartiers riches, elle et lui,
dans leurs vétements du dimanche. Eloi Madiot lui donnait le
bras. Il semblait la mener a l'autel, grave, digne, la moustache
en croc, coiffé du chapeau de soie qui datait d’apres la guerre.
Quelquefois il saluait des petites gens, au seuil des boutiques, et
il tachait d’écouter, tendant sa bonne oreille, ce qu'on disait
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derriére eux: « Jolie... bien habillée... encore tres vert... ou
vont-ils donc ? » Eh ! parbleu, ils allaient au cours Cambronne,
ou la musique du régiment de ligne jouait des marches, des
mazurkas, des pas redoublés, sous les ormeaux taillés. Parmi les
promeneurs, au milieu des groupes de gens du monde assis, qui
buvaient 1a, pour deux sous, de la poussiére et de la musique, ils
se promenérent, lui persuadé gu’'on ne regardait gu’elle, et
gu’on disait :

« C'est mademoiselle Henriette Madiot, la nouvelle
premiére de madame Clémence. »

Il s’arréta deux ou trois fois, ayant trouvé des camarades
retraités de la marine ou de I'armée. Et a chacun, il ne manquait
pas d’apprendre, apres les formules de cordialité qu’il n’oubliait
jamais :

— Voici la petite. Elle en a du bonheur : elle vient de passer
premiere au choix !...

Et comme l'autre ne comprenait pas, il ajoutait :

— Tu ne comprends pas ? Premiére, c’est comme qui dirait
un adjudant de la mode. Y es-tu ?

Non, ses amis n’y étaient pas. Mais lui n’avait besoin que
de parler de son bonheur.

Au retour, il demanda :

— Sais-tu I'idée que j'ai ? Faudrait faire une petite noce,
guand tu seras revenue de Paris, pour féter ton avancement ?
Dommage qu’'on ne puisse pas inviter le grand Etienne a
diner ?...

— Si nous invitions Antoine, mon oncle ? 1l va partir bientot
pour le régiment.

Le vieux soldat réfléechit un moment, et dit ;
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— Voila cing ans qu’il ne s’est pas assis chez nous. Enfin, tu
as peut-étre raison. Je lI'inviterai.

Le surlendemain, Henriette prenait le train pour Paris, et
I’oncle invitait Antoine.
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XVIII

Depuis le mois de mai, Antoine courtisait Marie Schwarz. 11
avait la galanterie facile de lI'usine, une maniere de suivre les
filles en cheveux qui sortent des ateliers, de plaisanter avec
toutes et de distinguer celle gu’il préférait en la prenant par la
taille, pour rire, au milieu des compagnes de travail qui
s’écartaient en criant, jalouses au fond. Il était I'assidu des fétes
foraines, des assemblées de village autour de Nantes, des bals
de banlieue ou lI'on danse sous les tonnelles au son d'une
clarinette et d'un cornet a piston. Dépensier et beau parleur, il
avait deux raisons de succes dans le monde des pauvres gens, ou
la gaieté se fait rare. Ses gros gains d’ouvrier habile, il les
dépensait dans une soirée. On entendait les éclats de voix des
autres qui approuvaient, quand son petit fausset éraillé cessait
de faire un solo dans les groupes.

Par un contraste aisément explicable, ce mauvais drole
avait un fond de meélancolie et un sombre désir d’autre chose,
un malaise d’émigrant qui ne peut pas revenir, et qui le sait. En
lui finissait, transplantée et viciée, une race de paysans du pays
de Plougastel, cultivateurs de fraises et casseurs de pierre dans
la falaise, lignée élevée au vent de la mer, facile a entrainer et
facile a corrompre, mais incapable d’oublier la chanson triste
qui l'avait bercée. Il n'y a point de compléte gaieté de Breton.
Quand Antoine disait a Marie, en la reconduisant, tout le long
de la rue Saint-Similien : « On me croit drole, et fou parce que je
ris; mais jai de la peine a en revendre, comme vous,
mademoiselle Marie », il ne mentait pas. La femme qui l'avait
concu ne s'était jamais consolée d’'une faute. Lui, la téte troublée
par toutes les haines ouvriéres, il avait aussi, pleurant au dedans
de lui, I'obscur regret du seul bien gu’avaient eu ses aieux : une
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famille. La sienne, il avait rompu avec elle, et elle faisait partie
de ses haines. Par |3, il se sentait inférieur a toute sa race et a
beaucoup de ses pareils, déclassé, écarté d’'une joie commune.
Et il avait beau plaisanter les gars de village, les remueurs de
terre que la ville étourdit, il n’était, au vrai, que l'un d’eux
perverti et malade. Cinquante ans plus tot, ou simplement si le
grand-pere, un jour gu’il avait trop bu, n’avait juré, sans autre
raison, de quitter Plougastel, Antoine elt eté le paysan qui s’en
va la béche sur I'épaule, la journée finie, entre plage et champ,
les yeux sur I'horizon de mer, et qui a déja le cceur dans la
maison la-bas, ou la femme taille le pain de la soupe.

Breton de la terre dure, il I'était encore par son entétement,
cette forme barbare de la fidélité ; par le dégodt subit qui le
saisissait a un certain moment de l'orgie, et le plongeait, pour
un ou deux jours souvent, dans une mélancolie noire ; alors, il
quittait ses compagnons, et il s’en allait seul, le long des quais,
mélant sa maigre silhouette a celle des portefaix, et regardant
les choses et les hommes avec des yeux de folie. Ce n’étaient
cependant ni la folie, ni le remords. C’étaient vous qui repassiez,
songes des pauvres anciens, songes d’'une race écouteuse de
flots, que les murs d'une fabrique ou les rues d'une ville
n’emprisonneront jamais tout entiere.

Il pouvait rire, et il pouvait dire : « Je souffre. » Et ce fut
par la qu’il ssempara de I'ame de cette abandonnée que la vie
avait mise sur sa route. Les deux premieres fois qu’il avait
accompagné Marie, — ainsi que Marie I'avait avoué a Henriette,
— il avait plaisanté avec elle. Marie l'avait éconduit la seconde
fois. Et il ne l'avait plus accompagnée, mais il I'avait rencontrée.
Il lui avait dit : « Je suis comme vous, quelqu’un que sa famille a
rejeté ; nous nous ressemblons de misere. » Alors elle l'avait
écouté. Peu a peu I’habitude s’était prise de se retrouver le soir,
a I'angle d'une rue. Marie passait. Antoine sortait de I'abri d’'un
porche ou il avait attendu, et ils causaient deux, ou trois
minutes, effaces le long de la méme muraille, dans I'ombre de la
voUte. Lui rabattait son chapeau sur son front ; elle relevait un
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pan de son vieux manteau pour se cacher des rares passants. lls
se disaient la journée qui finissait, sans rien de plus bien
souvent. Quelquefois il ajoutait: « Que vous avez de beaux
cheveux, Marie!» mais son regard I'embrassait toute, et
I’'ardente passion qu’il exprimait, c’était, hélas! ce qui les
retenait tous deux, I'un pres de l'autre, et ce qui continuait de
troubler Marie, alors que les mots échangés s’effacaient si vite et
se perdaient dans son souvenir.

Une nuit d'aolt, — la derniere ou l'on edt veillé chez
madame Clémence, — Marie Schwarz remontait en hate,
exténuée de faim et de fatigue, vers la chambre de la rue Saint-
Similien ; elle songeait a peine a lui, tant la soirée était avancée.
Et quand elle le vit se détacher de I'arche noire du porche ou il
I’avait attendue, elle fut saisie d’'un frisson de détresse affreuse.
Non, il naurait pas da étre la. C’en était trop. Elle se sentit
attirée vers I'angle de la muraille.

— Voila deux heures que je suis ici. Marie, pour toi, parce
gue je t'aime.

Il était dans ses moments d’amere tristesse. Il lui dit,
prenant ses mains, tendant ses levres jusqu’a fréler I'épaisse
chevelure noire qui tombait a demi défaite le long du cou :

— Marie, Marie, je taime tant que, si je pouvais, je ferais de
toi ma femme...

— Ne parlez pas comme c¢a, laissez-moi, ne me dites plus
rien!

— Marie, je vais partir pour le régiment, je n’en reviendrai
peut-étre pas. Je n’ai plus que deux mois dans la vie. Viens avec
moi !

— Laissez-moi, Antoine !
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Elle se débattait, déja perdue en esprit, parce qu’il avait
dit : « Si je pouvais, je ferai de toi ma femme. » Elle se dégagea ;
elle s’éloigna avec un air d’épouvante :

—Non ! non! Je ne veux pas! Ce serait notre malheur a
tous deux ! Ne revenez plus jamais ! jamais !

Mais il devait revenir. Il revint. Le soir du jour ou Eloi
Madiot I'invita, Antoine retrouva Marie au lieu accoutumeé. Elle
était vaincue déja. Ce soir-Ia, le dernier appui lui manquait. Elle
n’avait pas vu Henriette depuis la veille ; elle ne la verrait pas le
lendemain, ni les jours qui suivraient.

Elle s’Tabandonna en pleurant sur I'épaule d’Antoine, et se
laissa emmener.
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XIX

Ainsi la triste Marie, dans la détresse de son ame, avait
songé a Henriette absente et criée vers elle.

D’autres pensées en cette méme nuit allaient vers la
voyageuse, regrets du vieux Madiot, de plusieurs du faubourg
prives de la visite du soir, appels anxieux de la petite Reine qui
aimait en secret la premiére, de Louisa, d’Etienne surtout! Il y
avait plus d’ames en mouvement pour cette ouvriére qui
s’éloignait des siens, et plus de priéres sur les routes du ciel, et
plus de désirs de revoir, que pour bien des riches qui partent.
Tendresses inconnues qui se croisent dans 'ombre !

Sur un banc qu’ils avaient sorti de la cabane et placé au
bord de la Loire, Etienne et sa mére veillaient. lls attendaient le
pére qui était allé tendre des lignes en amont. Les petits
dormaient. Dans les prés éclairés par la lune, des boeufs
passaient, formes grises et vagues dans le brouillard, et, derriéere
eux, la trace de leurs pieds coupait d’'une rayure sombre I'herbe
blanche de rosée. La Loire coulait lentement, contenue par la
poussée de la mer qui achevait sa marée. Elle était pleine de
reflets. On entendait le cri des petites chouettes qui s’éveillaient
dans les peupliers de Mauves.

— Que veux-tu, mon pauvre gars, disait la mere Loutrel, les
mains cachées sous son tablier a cause du frais de la nuit, et
regardant le fleuve que regardait aussi Etienne; que veux-tu
faire de mieux ? Les filles comme elle ne se commandent pas.
Elle t'a dit de patienter.
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— Mere, si seulement j'avais de I'espoir, je patienterais tant
gu’il faudrait. Mais voila : je crois toujours gu’elle ne voudra pas
de moi.

La femme se penchait un peu de c6té, et, pour endormir
cette douleur, tachait de retrouver sa voix de jeunesse, celle
gu’on avait pres du berceau de I'enfant, et elle disait :

— Mon Etienne, ne te fais pas des idées ; moi je pense que si
elle attend, c’est bon signe, vois-tu, elle a voulu t'éprouver le
caeur.

Il y avait entre eux de longs silences qu’emplissait la nuit
tranquille.

Tous deux semblables, la mére et le fils, tous deux de race
ardente et reguliers de traits, ils avaient presque la méme
expression, les yeux fixés sur le fleuve d’ou ils tiraient leur vie.
Mais la physionomie de I’homme exprimait autre chose qu’une
souffrance : une énergie, une volonté difficile a contraindre.
Celle de la meére disait la compassion. Elle avait été trés belle,
cette femme de pécheur, et elle savait le mal que fait le meépris
d’amour. Elle reprit donc :

— Quand tu passes le matin, devant le quai de sa maison,
elle te regarde ?

— Oui, dit Etienne, pas tous les jours, mais hier encore elle
était la.

— Vois-tu ses yeux ? Disent-ils quelque chose ?
Le grand Etienne secoua la téte :

— Non, mére, je ne vois pas ses yeux. Nous sommes trop
loin. Je vois seulement une blancheur dans le noir de la fenétre,
et ses mains quand elle les appuie, et je reconnais ses cheveux.

La mere dit ;
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— Fait-elle des signes ?
Mais il secoua encore la téte, et répondit :

— Ni quand elle vient, ni quand elle part. C’'est comme une
statue qui me regarde. Mais j’ai promis de ne pas la tourmenter,
et je tourne mon bateau comme si je n’espérais rien.

De nouveau, ils se turent. Les petites chouettes se
rapprochaient, invisibles, poussant leurs cris de chasse et de
mort. Ce fut Etienne qui reprit, d'une voix grave, toute
frémissante de jeunesse :

— Je I'attendrai. Mais quand Noé&l sera passé, aussi vrai que
je suis né ici, mere, j'irai la voir. Et je lui dirai : « Il faut tout me
dire aujourd’hui, tout : c’est la fin ! » Et si elle ne veut pas de
moi...

Il étendit le bras, lentement, dans la direction ou la Loire
entrainait sous la lune ses moires luisantes :

— Vous savez ce que je ferai, dit-il. C’est jure.

Leurs deux soupirs se confondirent, souffles blancs, tout de
suite dissipés dans la nuit. La meére connaissait les secrets
d’Etienne. Mais, d’entendre rappeler cette menace et de ne
pouvoir douter que son fils 'accomplit, si Henriette le refusait,
elle fut toute remuée. Elle se représenta ce que serait la cabane
de Mauves, lorsque Etienne I'aurait quittée, et quelles angoisses
elle-méme elle souffrirait, des que le vent fraichirait sur la Loire,
en songeant qu’elle avait quatre fils exposés au péril de mer.
Elle dit, presque durement :

— Ah ! si ce n’était pas elle !

Ces mots-la les tinrent muets tous deux, pendant plus
d’'une demi-heure.

Les pres étaient devenus si brillants, qu'on edt dit qu'il
était tombé de la neige. Dans la blancheur du paysage nocturne,
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la Loire semblait une grande route grise. Seul, un rayon de lune
la barrait de lumiere. Et, a I'’endroit de la rive opposée, bien loin,
ol commencait le rayon, les yeux d’Etienne, tout a coup,
distinguerent un point noir qui remuait.

Il se leva.
— Le canot du pere, dit-il.

La mere et le fils descendirent quelques pas, jusqu’au sable
qui croulait sous les pieds, vagabond comme la Loire. lls
formaient un groupe de haute taille, penché au-dessus des eaux,
vers la barque qui venait.

Lorsqu’'on commenca a entendre le frémissement de la
proue, la mére dit, tout bas :

—Ne lui parle que de sa péche, Etienne. Il a assez de
fatigue. Connaitre les peines par avance, c’est bon pour les
meres.

Les petites chouettes, mangeuses de mulots, criaient
éperdument, et toujours invisibles.
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XX

Henriette revint aprés dix jours d’absence. Eloi I'attendait &
la gare. Il monta dans la voiture, encombrée de paquets et de
cartons, qui mena directement la premiere chez madame
Clémence, et, a la porte, il recommanda :

— Dépéche-toi, petite! Le diner chauffe déja chez la mere
Logeret. Antoine m’a promis d’étre la pour sept heures ; nous
serons trois ; depuis si longtemps nous n’étions que deux !

Il s’inquiétait de cette rencontre. Mais la confiance
dominait.

Il pensait : « Antoine n’a pas demandé mieux. Presque tout
de suite il a bien voulu. L’age arrive. Le voila pris pour le
service ; et le service, méme de loin, ¢ca change les jeunes gens.
Je me souviens : deux mois avant de partir, je ne songeais plus a
autre chose. »

La mere Logeret avait préparé, daprés des recettes
jalousement gardées, un ragolt de poulet, gu’elle apporta
fumant dans une casserole de terre a couvercle. L’escalier
sentait le romarin, le clou de girofle et le beurre fondu, quand
Henriette arriva, des six heures et demie, avec une gerbe de
fleurs sur le bras.

— Je suis passée devant le magasin de madame Eglot, dit-
elle, et, ma foi, j’ai trouvé que je ne pouvais pas ne pas avoir de
fleurs a mon diner de premieére. Sont-elles jolies ?

Elle prit une corbeille de porcelaine, disposa ses fleurs
d’automne parmi les feuilles retombantes d’'une fougeére toute
menue, encore humide de la moiteur des bois. Elle posa la
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corbeille sur la table, a c6té de la lampe a colonne, coiffée du bel
abat-jour creme, qui réjouissait toute la chambre du vieux
Madiot. Puis, dans sa chambre de jeune fille, elle alla essuyer et
disposer sur le guéridon les tasses a thé, la théiere et le sucrier a
filets bleus dont on ne se servait jamais.

Antoine entra, sans embarras apparent, avec le petit rire
ambigu qu’il avait presque toujours, et son regard fuyant qui se
détournait des gens pour errer sur les choses.

— Tiens! dit-il, votre chambre n’a guére changé, oncle
Madiot. Vous n’étes pas dans le mouvement, on voit ¢a. Pas
méme un bout d’affiche! Chez nous, les ajusteurs, tout le
monde a sa petite chromo.

Henriette apparaissait, sur le seuil de sa chambre. Il prit la
main qu’elle lui tendait, mais il ne la serra gu'a peine, si
froidement! La main blanche, la main fraternelle retomba
lentement le long de la robe.

—Eh bien! Henriette, te voila donc premiere? Mes
compliments. Presque une bourgeoise! Je parie que ton
appartement est mieux décoré que celui du pere Madiot ?

Il s'avanca, passa la téte dans I'ouverture de la porte :

— En effet! tu en as du luxe : des vases, des tableaux, des
dentelles, un fauteuil ! Autrefois, j'ai connu une petite apprentie
gui se couchait a tatons, pour économiser la bougie.

Une voix, tout pres, qui se faisait basse pour n’étre
entendue que de lui, murmura:

— Et moi, j'ai connu autrefois un frére qui m’aimait.
— Ne parlons pas de cela, répondit-il sechement.

Il se détourna aussitot, vers I'oncle qui I'invitait a se mettre
a table.
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Henriette le suivit, songeant: « Ce sera donc toujours
ainsi, toujours ? » Et elle se demandait : « De quoi allons-nous
pouvoir causer, maintenant, sans le facher ? »

La conversation s’engagea cependant, presque facile et
presque gaie. L'oncle Madiot, sans étre un modéle de
diplomatie, écartait les sujets qui touchaient au passé. Autour
de cette table ou, pour la premiére fois depuis si longtemps, la
famille était groupee, le nom de la mére ne fut pas prononcé, les
annees d’enfance furent volontairement oubliées ; on causa des
faits divers des journaux, des histoires qui couraient la ville ; on
divagua a propos de politique générale et des gréves récentes.
Le vieil Eloi riait par moments. Le vin des coteaux produisait
sur lui son effet d’excitation joviale. Mais le neveu s’observait,
plaisantait, souriait a peine, et ne buvait pas.

A la fin seulement, I'oncle Madiot remplit presque de force
les trois verres, et, levant le sien :

— A ta santé, Antoine! Car, c'est dans six semaines, la
caserne !

L’ouvrier perdit aussitot I'expression indifférente gu’il avait
eue jusque-la, mordit ses joues creuses, et dit, gravement :

— Oui, je vas partir pour mon malheur.

—Comme tu dis ¢a! dit Henriette, en s’écartant pour
desservir la table. Que crains-tu ?

Elle essaya de rire, et ajouta :

— De manquer d’argent, je suis sdre ? Tu sais cependant
gue je n'oublierai pas le soldat, maintenant surtout que je suis
premiere.

Il était venu en grande partie pour ne pas risquer de tarir,
par un refus, cette unique ressource qui lui restait, et aussi pour
une autre raison, une espece de terreur obscure, folle,
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instinctive comme les peurs superstitieuses de ses ancétres, et
qui lui fit répondre :

— Sans doute. Mais c’est tout de méme un grand malheur,
parce qu’on ne sait jamais si on reviendra.

— Cette question! dit en riant le vieux soldat. Mais dans
deux ans, mon garcon, et pas méme ! Voila-t-il de quoi te faire
du tourment ?

Antoine se taisait.

— Mais regarde-moi donc, reprit I'oncle : il a passé quatorze
ans au service, ce bonhomme-la !

Et il élargissait les épaules, et il tordait, de sa bonne main,
sa grosse moustache indocile.

Le jeune homme regarda, en effet, mais d'un air de mépris.
Il haussa les épaules.

— Vous étiez un naif, pére Madiot !
— A savoir ? dit le vieux, dont le visage devint rude.

— lIs vous ont fait trotter d’'un bout de la France a l'autre
pendant sept ans, et puis dehors, jusqu'en Crimée, ou ils ont
voulu. Et vous n’en avez pas eu assez, Vous avez rengagé pour
sept autres années...

— Parfaitement, et je ne le regrette pas, et méme que c’était
beau, je t’en réponds, nos campagnes, Inkermann, le siége, les
Anglais avec nous, Palestro : Magenta...

Le petit riposta insolemment :
— Je connais : qu’avez-vous gagné a tout ¢ca ?
— Gagné, gagné...

— Un sou par jour, n'est-ce pas ?
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— J'étais nourri, d’abord ; j’avais le tabac ; j'avais...

Le vieux s’apercut, au rire blessant d’Antoine, qu’'il se
fourvoyait. Il s’emporta.

— Je ne raisonne pas comme toi, blanc-bec ! J'ai servi avec
les camarades, pas pour l'argent, pour I'honneur, pour le
plaisir...

— Soyez donc reconnaissant, si ¢a vous plait, oncle Madiot !
On vous a pris le meilleur de votre vie, on vous a empéche d’étre
votre maitre, empécheé d’avoir un métier, une famille, méme une
tirelire avec quelque chose dedans. Remerciez-les. Ca vous
regarde. Mais, nous d’aujourd’hui, nous sommes d’'une autre
espece.

— Ah! je le vois bien, des laches !

— Criez si vous voulez, vous n’y changerez rien. Ceux
d’aujourd’hui ne seront pas menés comme vous. Je vous en
préviens : bient6t ¢ca ne prendra plus.

— Quoi donc ?
— L’armée !

Eloi Madiot se dressa tout debout. D’'un geste de 'ancien
metier, subitement retrouvé, il tendit le corps du coté de la
porte, comme s'il craignait que quelqu’un n’entrat ; comme s'il
entendait venir l'adjudant de semaine, vengeur de pareils
blasphemes. Puis, ses yeux, des yeux terribles de soldat qui va
au feu, se planterent droit sur le neveu qui reniait I'armée. Il ne
parlait pas, mais ses yeux parlaient pour lui. A travers la table,
entre lui et le misérable gamin, ses quatorze années de caserne
et de guerre se précipitaient en torrent d’images confuses : des
figures de camarades, en rangs, I'arme a I'épaule ; des officiers
gu’il avait aimés; des musiques sonnant sous des vodltes de
cathédrale; des drapeaux flottants; des charges a la
baionnette ; des saouleries aprés la victoire; des villes de

—178 —



garnison ; des coins de chambrées ; I’heure de la soupe ; toute la
gloire, et toute I'insouciance du métier. Cela passait et repassait,
troublant I'esprit. C’était I'ancienne armée qui s’incarnait en ce
moment dans le vieux soldat; le peuple d’autrefois qui
s'indignait ; tout un passé d’humble bravoure qui se révoltait
sous l'injure. L’'oncle Madiot leva le seul poing qu’il eGt encore
solide, et, frappant la table :

— Tais-toi ! cria-t-il, tais-toi, Antoine, ou je cogne !

Antoine, renversé sur sa chaise, tres pale, et toujours
maitre de lui, haussa de deux centimetres son museau pointu, et
dit :

— Apres ?

L'oncle eut l'air de vouloir fondre sur lui. Mais Henriette
était accourue du fond de la chambre.

— Mon oncle, dit-elle, en lui prenant la main, vous voyez
bien qu’Antoine plaisante ! Laissez-le, je vous en prie !

Elle les regardait attentivement, tremblante entre ces deux
hommes qui se défiaient. Antoine ne changeait pas
d’expression, et ne baissait pas les yeux. Mais le vieux, qui
sentait trembler la main d’Henriette dans la sienne, essaya de se
maitriser, et d'obéir a la petite. Il dit, la voix encore tout
encolérée :

— Tu as raison, Henriette. Ca lui passera. Quand il sera en
uniforme, il faudra bien qu’il obéisse. N’est-ce pas, Antoine ?

Antoine ricana.

—Vous ne connaissez pas votre neveu, oncle Madiot. S'ils
sont gentils avec moi, vos officiers, ¢a pourra peut-étre aller ;
mais s’ils ne le sont pas...

Il secoua les doigts, et les fit claquer les uns contre les
autres :
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— Ah ' misere ! ils en verront !

Et, en disant cela, il avait une expression si étrange, qu’Eloi
Madiot en fut secrétement effrayé. L’ancien l'avait vu a d’autres,
ce mauvais regard de Breton insolent et buté, a des troupiers
gui avaient fini aux bataillons d’Afrique. Il se retint de répondre.

— Ecoute, Antoine, dit alors Henriette, je ne comptais pas
te le dire, mais, puisque tu te défies de tes officiers, je puis
t'assurer qu’il y en aura au moins un qui te protégera plutét.

— Quidonc ?

— Je suis sOr de l'obtenir. Je lui ferai parler de toi par sa
mere. Il n’est qu’officier de réserve, mais il doit passer le mois
de janvier dans ton régiment. Tu devines ?

— Non.

— C’est M. Victor Lemarié !

Cette fois, ce fut Antoine qui se leva.

— Tu veux faire ¢a, Henriette ?

— Mais oui... pour t'obliger... Qu’as-tu donc ?

Elle se reculait devant ce visage bléme, ou la colere éclatait.

— Ah ! tu veux faire ¢ca! Eh bien! dis-lui, a celui-la, de ne
pas s'occuper de moi, de ne pas trop m’approcher, de ne pas me
commander... Il y aurait des malheurs! Tu entends ?... Dis-lui !
dis-lui ! Ah ! faut-il tout de méme!...

Et rapide, enfoncant son chapeau sur sa téte, lI'ouvrier
traversa la chambre, ouvrit la porte, et disparut dans I'escalier.

Le vieux Madiot et Henriette, I'un pres de I'autre, le long du
mur, ne se parlerent pas pendant un temps. Henriette était
stupéfaite et attristée. Mais l'oncle souffrait d’'un bien autre
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mal : il venait de deviner tout a coup, a cette explosion de
fureur, gu’Antoine connaissait quelgue chose du passé.

Il pensait, avec effroi, qu'un tel secret était partagé, et par
qui ? 1l voyait son Henriette en danger, exposée a la vengeance
d’un misérable comme Antoine, qui pouvait la torturer et la
briser ; qui pouvait aussi la dominer par la menace perpétuelle
de révéler la honte ancienne et de provoquer un scandale.
Devant I'angoisse d’un tel péril, tout le reste s’effacait. Il oubliait
les injures personnelles, les mauvais propos contre l'armee,
pour ne retenir gqu’'une pensée et qu’'un tourment: Henriette
exposeée, Henriette qu’il ne pouvait avertir et qu’il fallait sauver.
Sa pauvre raison s’enfiévrait. Il se disait : « Dois-je courir aprés
lui ? Est-ce demain ? Est-ce plus tard ? Car je dois I'interroger,
me rendre compte de ce qu’il sait, lui défendre de parler... Lui
défendre, hélas ! a lui, a Antoine Madiot ! »

Et il creusait ainsi sa peine, immobile, la main cachant le
front.

Henriette le tira du réve, en disant :

— Pouvez-vous m’expliquer, vous? Pourquoi s'est-il
emporté ? A qui en veut-il ? Est-ce a moi, ou a M. Lemarié ?

L’'oncle parut sortir d’'une mauvaise nuit ; il fit effort pour
cacher son trouble, pour donner un peu de vraisemblance a ce
gu’il allait dire.

— Ne t'épouvante pas comme ¢a, ma petite, répondit-il, et
remets tout en place. J'aurais di penser gqu’on ne peut raisonner
de rien avec Antoine. Tu vois, il est encore monté contre ces
Lemarié, a cause de I'affaire de ma pension.

Henriette le suivit des yeux, pendant qu’il se détournait et
allait s’accouder a la fenétre.
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— A présent que tout est accordé, dit-elle, ce serait de la
folie... Non, il y a autre chose que nous ne savons pas, mon
oncle, une chose plus grave.

Le vieux n’osait plus bouger, de peur d'étre obligé de
mentir encore.

Henriette cependant ne lui parlait plus. Elle avait pris un
tablier, et, dans le coin de la piéce, a l'autre bout, elle s'était
mise a laver et a essuyer la vaisselle du diner. Aucun soin du
menage ne lui codtait autant. Mais, ce soir, elle n’y songeait pas.
Son esprit s’échappait et se perdait en questions insolubles.

Lorsqu’elle eut achevé de ranger la vaisselle dans le buffet
de noyer, elle passa dans sa chambre pour donner un coup de
brosse a ses cheveux, pour laver et parfumer ses mains, pour
reprendre son air de demoiselle de la mode. Puis, elle enleva les
trois tasses a thé, la belle théiére a filets bleus, les chaises et le
fauteuil déja rangés autour du guéridon, et qui ne serviraient
pas.

Dans l'autre chambre, pres de la fenétre, I'oncle Madiot,
rencogné, rendu sauvage par le secret de sa peine, ne cessait de
répéter : « S’il allait la trahir ! » Henriette se demandait, ne se
doutant pas de ce danger: « Qu’y a-t-il donc entre nous?
Pourquoi Antoine était-il si furieux ? Et pourquoi mon oncle, ce
soir, a-t-il I'air de m’oublier ? »
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XXl

Quand elle rentra a Il'atelier, le lendemain, Henriette
chercha tout de suite Marie, qu’elle n’avait pas revue depuis le
départ. Toutes les jeunes filles, excepté Marie, entouraient la
premieére, curieuses d’avoir des nouvelles.

— Bonjour, mademoiselle Henriette! Oh! vous avez lair
fatigué ? Avez-vous fait bon voyage ? Racontez-nous votre visite
chez Reboux et chez Esther Meyer ? Les modeles sont-ils jolis,
cette année ?

Henriette, aprés avoir répondu en riant a toute cette
jeunesse, s’approcha de Marie qui était assise a I'extrémité de la
table, pres du jour, et semblait mettre tout son esprit dans
chaque point qu’elle faisait.

— Eh bien ! Marie, on ne dit pas bonjour ?
Marie leva vers elle des yeux sans joie, vite rabaisses.
— Bonjour, dit-elle, tu vas bien ?

— Allons, dit Henriette gentiment, je vois que j'ai eu raison
de revenir : mon amie Marie ne peut plus vivre sans moi; la
voila dans le noir.

Marie ne répondit pas.

— Veux-tu venir avec moi dimanche ? Nous irons chez
Reine ?

Sans cesser de coudre, Marie repondit :

— Non, je ne peux pas.
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— Tu es engageée ?
— Oui.

—Tu me diras ¢a? dit Henriette, en s’éloignant pour
reprendre sa place et distribuer le travail.

Mais I'humeur sombre de son amie l'avait mise en évelil.
Bien des fois, dans la journée, elle regarda du coté de la fenétre,
sans parvenir a rencontrer les yeux de Marie, si ce n’est une ou
deux fois, et ils lui parurent alors aussi sombres, aussi
puissamment fixés sur le drame intérieur que le premier jour,
guand lI'inconnue avait monté I'escalier, demandant: « Il n’y a
pas de place, n'est-ce pas ? »

Le soir, elle ne put lui parler, retenue par madame
Clémence au moment méme de la sortie des employées.
« Demain, pensa-t-elle, je trouverai bien une minute, pour la
reconduire chez elle, et voir ce qui se passe dans son ame. »

Mais, le lendemain, Marie ne vint pas. Personne n’était
chargé de I'excuser. Henriette demanda a Reine, qui était plus
liée que les autres avec Marie :

— Est-ce gu’elle est malade ? Se plaignait-elle, ces jours
derniers ?

Reine répondit non, mais son péle visage avait rougi, et
Henriette s'inquiéta. Elle devint anxieuse le jour suivant,
lorsque, entrant a l'atelier, vers huit heures et demie, elle
constata que Marie, habituellement la premiére arrivée, n’avait
pas encore paru. La salle était déserte, il faisait un temps
affreux. Henriette ouvrit son tiroir, prit lentement les objets qui
dormaient 13, et attendit. « Peut-étre sera-t-elle retardée par la
bourrasque ? Elle demeure loin. » L’apprentie entra. Puis ce
furent Mathilde, Lucie, Jeanne, Reine, Irma, toutes les autres,
moins Marie. Neuf heures sonnerent. Le bruit de la porte qui
glisse sur ses bourrelets, des pieds trainant sur le plancher, des
voix qui disent: « Ouf, quel affreux temps!» des pointes
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ferrées heurtant la cuvette d’'un porte parapluie, des tabourets
approchés de la table, tout le bruit des installations matinales
cessa. Les chuchotements commencerent, et les craquements du
fil serrant les tulles apprétés. La place de Marie restait vide.

Les employées de madame Clémence remarquaient,
comme Henriette, I'absence de Marie Schwarz. Quelques-unes
savaient la raison : elles ignorent si peu de choses ! Mais elles se
bornérent a dire : « Voila deux fois, cette semaine. Elle est peut-
étre excusee. » Il y eut des regards aigus, entre plusieurs. On
connaissait trop bien I'amitié de la premiére pour cette fille pour
parler tout haut. La pluie fouettait les vitres, maintenant, et le
vent grondait dans la cheminée bouchée par une plaque de tole,
comme si des chats fussent descendus et remontés, a toute
minute, pelotonnés et criant.

Henriette ne dina pas. Elle était malade d’inquiétude. Elle
aspirait a voir finir cette journée, afin de courir la-bas. Elle
irait ; elle frapperait a cette porte de la rue Saint-Similien ; elle
demanderait : « Marie ? Marie ? »

Mais, comme Ila saison dautomne amenait des
commandes, l'atelier travailla jusqu’a plus de sept heures et
demie. Henriette se sépara de ses amies au bas de I'escalier de
madame Clémence, et, dans la bourrasque qui s’abattait sur la
ville, au lieu de prendre le chemin des quais, elle remonta.

La pluie cinglait le bas de ses jupes, et le vent relevait en
ecume fouettante I'eau des ruisseaux débordés. Personne dans
les rues, que des cochers sur leur siege, le dos courbé, le
chapeau ruisselant comme une gouttiere, et qui regardaient
cette fille mouillée qui trottait. Henriette marchait a perdre
haleine. La nuit plus épaisse du quartier pauvre I'enveloppa.
Bientot, apres la place Bretagne, la place du Marchix s’ouvrit,
bordée de maisons anciennes, changée en mare, ses becs de gaz
a moitie éteints par la tempéte. Antoine demeurait la, sur la
droite, en haut. « Est-il possible que ce soit lui qui I'ait perdue !
pensait Henriette, lui, mon frere ! » Car elle soupconnait toute
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la vérité ; a force de songer, elle s’était souvenue qu’au diner,
I’autre soir, elle avait prononcé le nom de Marie, et gu’Antoine
avait paru géné, et ce dernier signe, ajouté a d’autres d’'un passé
plus lointain, lui avait donné comme une certitude. « C’est par
moi qu’elle I'a connu ! » songeait-elle. Vers le milieu de la place,
elle s'arréta, et leva la téte du coté des toits. Elle vit une petite
lumiére.

Une espérance lui vint, de cette flamme menue qui étoilait
les vitres. Il était la. Il n’était pas sorti. Henriette reprit sa
course sous les torrents de pluie que les gouttiéres versaient au
milieu de la chaussée. Elle revint sur ses pas, s’engagea dans la
rue Saint-Similien, et, tout a coup se jeta dans les ténebres d’'un
porche ou le vent beuglait comme une sirene de navire. Elle le
traversa, luttant contre les rafales. Cétait la, au fond d'un
couloir, sur la gauche. Aucune lumiére, si ce n’est a des étages,
bien au-dessus. Henriette monta les cing marches du corridor
banal. Elle le suivait, prise de peur d’étre seule, et surtout d’étre
si pres du secret gu’elle venait chercher, tatant avec les mains
les platres souillés. Elle entendait le bruit de ses ongles qui
faisaient des cercles sur la muraille. Elle ne trouvait pas la porte.

Enfin, avec une impression d’anéantissement, elle sentit
I’angle aigu d’'une moulure de bois.

Elle recueillit ses forces pour appeler :
— Marie ?

Sa voix était couverte par le vent.

— Marie ?

De l'autre coté de la muraille, il y eut un bruit léger de pas.
Une lame de lumiere tomba sur l'escalier ; la porte s'ouvrit;
Henriette apercut Marie, et Ss’avanca, dans ses vétements
trempés qui lui collaient au corps. L'autre se reculait a mesure,
pour n’étre pas touchée. Elle avait mis sa main en avant.

— 186 —



— Tu n’aurais pas da venir, dit-elle d’'une voix d’angoisse.
Non, non, ne viens pas ! N'approche pas !

Henriette s’arréta, stupéfaite. Son amie était appuyée a la
table ou brdlait la lampe a pétrole qu’elles avaient achetée
ensemble, un jour de joie. Elle était habillée de neuf, préte pour
sortir, presque élégante, avec un chapeau noir a grands bords
d’'ou s’échappait une touffe de plumes d'un rouge violent, un
collet de déballage, brodé de clinquant et noir comme son
chapeau, des bottines a talons hauts qui la grandissaient, des
gants, un parapluie de soie posé sur le bras. Et elle se tenait
droite, péle, résolue a tout dire.

— Je suis accourue, Marie, dés la fin du travail... je ne
croyais pas...

— Que ce flt vrai, n'est-ce pas ? Eh bien ! si, c’est vrai !...

Henriette trouva la force de maitriser la douleur aigué qui
I’atteignait au cceur. Elle s’avanca un peu, le long de la table, de
I'autre c6té de la lampe, et dit doucement, comme une grande
sceur :

— Marie, dis-moi que ce n'est qu'une folie qui t'a prise ?
Nous sommes amies. Quitte ton manteau; laisse-moi
m’asseoir ; causons toutes deux.

Mais Marie s’éloigna d’autant. Ses yeux, sombres jusqu’au
fond, ses yeux d'ou la passion heurtée avait chassé toute
tendresse, brillaient comme des pierres dures et suspectes.

— Non, dit-elle froidement. Je ne suis plus digne de toi. Va-
ten!

— Ecoute-moi seulement, et je m’en irai, et je ne reviendrai
pas, si tu le veux.

— Non, tout ce que tu pourras dire est inutile, tout...
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Elle croisa les bras, elle se pencha un peu. Le feu de la
petite lampe souligna d’un trait ardent le rire de colére de sa
bouche.

— C’est fini, comprends-tu ? J'en ai assez de la misére et
assez de vos vertus! Moi, je ne crois a rien. Moi, je n’ai pas
longtemps a vivre et je veux jouir de la vie ! Moi, je suis une fille
perdue ! Lui ou un autre, qu’est-ce que c¢a te fait ?

Elle hésita une seconde, et dit :
— Je suis attendue. Il faut que jaille.

Henriette tendit ses deux mains en avant, comme pour
I'arréter.

— Mais tu ne le connais donc pas ?

— Mieux que toi, qui le détestes !

— Il tatrompé : il va partir au régiment.

— Je le sais.

— Il ta promis de t’épouser, n'est-ce pas ? Tu I'as cru ?
— Non.

— Pas méme ! pas méme !

Henriette se couvrit le visage de ses mains, et se mit a
sangloter. Mais Marie s’était redressée. Et, la taille cambreée, les
bras croisés, défiant la vie, la mort, les voisins qui pourraient
I’entendre par I'escalier béant, elle cria :

—Jel'aime!

Des sanglots lui répondirent. Puis les mains ou tremblaient
les larmes s’abattirent.

Et Henriette se recula alors, en regardant Marie. Elle
s’éloigna lentement. La lumiére, par degrés insensibles, décrat
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sur sa figure palie, tirée, mouillée de pleurs. Il décrit aussi et
s’évanouit, le reflet doré de ses cheveux que le vent avait
rameneés sur ses joues. Un moment, elle s’appuya le long de la
porte, a la muraille. Elle était comme le dernier remords qui
s’en va. Elle était la pitié qui attend jusqu’au bout.

Et elle rentra dans la grande nuit.

Du cahier gris, neuf heures du soir: « Je ne croyais pas
pouvoir tant souffrir a cause d’elle, ni tant I'aimer. Nous voici
séparées. Elle est tombée, et elle me chasse. Moi qui me
réjouissais de la mener jusqu’a I'avenir d’honnéte femme que
j'entrevoyais pour elle! Moi qui lui essayais en réve sa robe
blanche de mariée! Pauvre chére sceur perdue! Méme a
présent, il me semble que si je t'avais connue toute petite, tu
n'aurais jamais quitté ma main ! Je n’étais pas de force. Elle a
eu trop de misére aussi. A force de travailler, et de n’avoir pas de
quoi vivre, quand rien ne vous soutient et que tout vous tente,
un jour on se souvient qu’on est femme, et adieu tout ! »

Henriette s’interrompit d’écrire. Elle était seule dans sa
chambre, brisée de fatigue, écoutant la pluie fouetter les vitres.
Un indicible malaise d’esprit I'avait saisie. C’est qu’'on ne cotoie
pas sans péril la faute toute vivante et qui ne pleure pas encore.
C’est que, pendant trois jours, elle avait trop vécu de ce réve
mauvais. Et en elle, qui luttait, se releverent toutes les
tentations de sa vie laborieuse. Elle sentit la pointe mordante de
tous les regards qui s’étaient attachés sur elle, depuis qu’elle
avait I'dge d’étre insultée, c’est-a-dire depuis les années
lointaines ou elle partait en apprentissage, avec son panier au
bras, un bonnet de linge sur la téte. lls I'enveloppaient de leur
convoitise, ces yeux d’adolescents, d’hommes mars, de vieillards
suiveurs d’enfants. Elle entendait les mots murmurés derriére
elle, dans la rue, les propos equivoques des commis et des
patrons de magasin ; elle relisait les lettres ou on lui offrait
d’acheter pour elle des maisons de modes ou des ateliers de
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couture. Elle avait la vision obsédante de ces pieges multipliés
autour delle, et qu’elle évitait sans presque Yy penser
d’ordinaire ; de la persécution infatigable que rien ne décourage
et que rien n’étonne. Le monde lui apparut dans sa laideur
brutale, se ruant a la perte des faibles, des pauvres, de celles qui
meériteraient au moins cette pitié de n’avoir pas a savoir la vie
guand elles sont si petites, ni a se défendre quand elles ont déja
tant de mal a vivre. Et elle éprouva cette crainte de soi-méme
qui fait qu’on pardonne mieux aux autres.

« Mon Dieu! dit-elle, que je ne succombe pas a mon
tour ! »

Elle avait peur. Elle avait hate d’échapper a ces pensées
louches qui rédent autour des fautes apercues.

Ou était I'abri ? Qui la défendrait contre I'’envahissement de
ces souvenirs, tout a coup soulevés en elle ?

Elle se réfugia dans le songe des années lointaines, quand
la mere vivait, et la tenait, toute fréle, a son ombre. Elle chercha,
avec effort, a se représenter la physionomie de quelques jeunes
filles, aujourd’hui mariées et heureuses, dont I'exemple pouvait
combattre les imaginations de cette nuit mauvaise. Puis elle
quitta le gueridon, ouvrit la petite bibliothéque vitrée, et prit un
livre de prieres, bien vieux, que lui avaient donné les sceurs de
I’école, autrefois. Une bande de papier jauni marquait des
passages que sa jeunesse avait entre tous aimes, et qu’elle
n'avait plus relus depuis longtemps. C’étaient les louanges
adressées aux vierges, les cantiques ou la violence de la chair
était exprimée, combattue et vaincue dans le triomphe de
I'esprit délivré. Elle lisait, et elle reconnaissait les mots, et elle
sentait se ranimer I'émotion qu’ils lui avaient faite, a I'adge ou
elle comprenait a peine. Elle retrouvait ce golt d’extréme purete
gu’elle avait eu quand elle était enfant, cette paix de I'ame qui
monte. Mais ce n'était plus, comme autrefois, un vol silencieux
de la pensée. Elle ne montait que pour tendre la main. « Je te
releverai, ma Marie », songeait-elle. Elle disait encore : « Je ne
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pourrai plus voir une petite de mon quartier sans te voir en elle,
et sans I'aimer pour toi. » Et, en fermant le livre, relique des
années d’enfance: «Si tu avais eu ma jeunesse étroitement
gardée, les lecons que j'ai regues, la mere que nous avions ! »
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XXII

Le sentiment qui suivit cette séparation fut celui d'un
isolement cruel. Henriette s'était, en quelgues mois, si
fortement attachée a Marie, que, depuis la rupture, il lui
semblait n'avoir plus d’amies. En vain Reine se faisait plus
prévenante et vainement les camarades acceptaient sans
humeur la direction de la nouvelle premiere; Henriette
éprouvait un sentiment de vide et d’abandon.

A la place de Marie, congédiée aprés trois jours d’absence,
elle ne pouvait s’habituer a voir le visage nouveau d’une petite
ouvriére qu’avait acceptée madame Clemence. Elle avait méme
une sévérité qu’elle se reprochait, envers cette enfant qui ne
comprenait pas, et qui la regardait parfois comme pour
demander : « Pourquoi me traitez-vous autrement, vous qui
étes bonne avec toutes les autres ? »

Une transformation s’opérait en elle, lente et profonde.
Henriette, dans cet incident de la vie, avait pris une conscience
plus vive encore de la misere humaine. Son cceur s’ouvrait plus
largement a la pitié. Au lieu de chercher une consolation dans la
pensée de 'amour d’Etienne, elle I'avait cherchée dans I'oubli
d’elle-méme. D’instinct, presque malgré elle, elle s’était jetée
vers la multitude des pauvres et des souffrants qui
I’enveloppaient, comme si elle n’était pas faite pour la tendresse
d’un seul, mais pour celle qui n’a pas de nom, pas de caresses, et
qui participe de lI'obscur émiettement des foules. Déja, sans
gu'elle s’en doutat, et bien avant d’avoir connu I'amour
d’Etienne, elle avait recu I'aveu de ceux-la que personne n’aime.
Ils I'avaient protégée contre la vie qui dévore les autres ; ils lui
avaient donné la joie de se sentir utile, bienfaisante, remerciée
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par des larmes. A présent, ce souvenir I'emportait vers eux, non
sans retour et sans partage, mais puissamment.

Le dimanche, lorsqu’elle ne sortait pas avec I'oncle Eloi,
elle passait une heure ou deux avec ses amis du quartier, sous
les arbres de l'avenue Sainte-Anne, ou le soleil d’automne
assemblait les enfants et les femmes. On ne la craignait plus du
tout. On l'avait adoptée. Ou bien elle allait voir, et c’était encore
pour s’occuper d'eux, le vieux prétre habitué dont le jardin
donnait sur la rue de la Hautiére. Ils parlaient de leur commune
clientele.

Quelquefois cependant un souvenir, une rencontre, la
jetaient impétueusement vers d’autres réves. Un matin, pendant
le trajet qu’elle faisait du logis de la rue de I'Ermitage a l'atelier,
elle suivit un ménage d’amoureux, des gens comme elle, bien
humbles, qui n’avaient a eux que leur jeunesse. Et, pour les
avoir regardés, pour avoir passé pres d’eux, Henriette fut
troublée de songes d’amour, comme ceux qui, au printemps,
s'attardent dans la trainée de brise ou court le parfum de I'épine
noire en fleur. Elle songea : « Je dirai oui au grand Etienne,
quand il viendra. Et nous irons comme eux, dans la grande féte
rapide que devinent les passants. » Et puis ces poussées de
jeunesse s’évanouissaient, et il suffisait a Henriette de se
retrouver avec Marcelle Esnault I'infirme, avec la Vivien, avec
I’'une quelconque des miseres a demi consolées par elle et qui lui
souriaient, pour dire, dans le secret de son @me : « Je crois que
je ne pourrai plus vous quitter : vous étes ma vie. »

Plus que tout autre et plus que jamais, Eloi Madiot avait
besoin de sa présence et des paroles qu’elle savait dire a ceux
qui se plaignaient, comme si elle-méme n’avait eu d’autre peine
gue la peine des autres. Il était resté accablé sous le coup de la
découverte qu’il avait faite, et incapable de décision. L’idée
d’avoir avec Antoine une explication décisive I'épouvantait. Les
semaines s’écoulaient et il retardait toujours. Il s’accusait de
lacheté, et il n'agissait pas. Henriette, le trouvant plus taciturne
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gue de coutume, hésitait a croire que I'age seul en fGt la cause.
Elle lui demandait: « Pourquoi ne me dites-vous pas tout ?
Puisque vous souffrez, je suis la pour savoir ? » Mais il ne
répondait rien.

Dans la seconde quinzaine de novembre, quelques jours
avant la date fixée pour le départ des conscrits, Eloi se décida
enfin a faire la démarche qui lui coltait tant. Il alla attendre son
neveu, a la sortie de I'atelier, et lui dit :

— Ecoute, Antoine. J'ai été vif, l'autre soir, parce que tu ne
me parlais pas honnétement de I'armée. On ne peut pourtant
pas se quitter comme ca. La veille du départ, c’est vacances.
Veux-tu que jaille te chercher, et que nous prenions un verre
ensemble ?

L’ouvrier, étonné, défiant comme de coutume, réfléchit un
moment, et dit :

— A la condition gu’on ne me parle plus de M. Lemarié, je
veux bien.

Cette veille du départ arriva.
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XX

Dés huit heures du matin, Eloi Madiot avait commencé une
« tournée » pour célébrer I'entrée d’Antoine a la caserne. Les
conscrits devaient étre rendus le lendemain a La Roche-sur-
Yon ; Antoine prendrait donc, avec les camarades, un train du
soir.

Il était midi. L'oncle et le neveu avaient fait d’abord une
station a la Croix de Fer, vieil hotel situé pres des ruines de
I'usine Lemarié, ou I'habitude ramenait le vieux cloueur de
caisses. De 13, a travers le quartier des ponts, ils s’étaient rendus
sous les treilles d’un cabaret de banlieue, non loin de la prairie
de Mauves, « un endroit fameux, disait Eloi, ot il y a un petit
muscadet de Loire si drole qu’on danse en le voyant. » Il dansait
un peu avant de lI'avoir vu, congestionné par la fouettée d’air vif
qui descendait la Loire. Il fétait I'entrée au regiment. Des
souvenirs qu’il tenait pour glorieux, pour une sorte de devoir
militaire, lui représentaient cette veille de départ comme un
jour de vacarme et d’ivresse. Et tout ce qu’il avait gardeé
d’entrain et de jurons était dehors. Il parlait haut, racontant des
choses lointaines d’'une armée qui n’est plus, citant des noms, a
jamais obscurs, d’officiers qu’il avait connus et de villages ou il
avait campeé. De son bras gauche encore raidi par la blessure, il
tirait, il trainait presque ce pale neveu, chétif a coté de lui, et qui
ne comprenait point. Par la gaieté, le vieux semblait le plus
jeune; sur ses fortes épaules, sa téte rouge et blanche
dodelinait. En passant devant les marchandes de légumes,
assises entre leurs paniers comme dans une niche verte, |l
abaissait les yeux sur le chapeau mou qui lui frolait I'épaule, et
souriait dédaigneusement pour faire entendre: «Voila les
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conscrits d’aujourd’hui ! Est-ce que ¢ca me ressemble ? Voyez,
mes belles, ce que nous étions, ce que nous sommes ! »

L’autre, souple, les yeux fureteurs, se laissait conduire, pas
plus troublé que d’habitude. A présent, ils avaient retraversé la
ville, sans savoir pourquoi, et, incapables de déjeuner, sentant le
besoin de combattre la fatigue qui grandissait, ils étaient
attablés au fond d’'une gargote de la rue Saint-Similien, Aux
Sept Fréres Tranquilles. Eloi, assis a contre-jour, continuait de
parler avec une animation croissante. Mais la figure du vieil
ouvrier avait cessé d'étre expressive. Elle n'obéissait plus que
malaisément a I'effort de I'idée, et ce n’était qu’'une obéissance
partielle, un mouvement de la machoire, qui n’intéressait ni les
yeux, ni le front, ni les joues, fixés dans I’hébétement de I'alcool.
Antoine, accoté contre le mur, ne buvait plus. Tous deux, sur la
table de marbre, ils prenaient et soulevaient de temps a autre un
verre de mauvaise absinthe, en disant: « A la tienne! — A la
votre ! » Mais l'oncle seul ouvrait la bouche pour essayer de
boire, et, a chaque coup, des gouttes de liqueur verte, échappées
et coulant entre les poils rasés de sa barbe, le faisaient
frissonner comme une brdlure. Cela l'irritait et I'excitait autant
gue ce qu’il avait bu.

La salle était pleine d’'une fumée de ragodt, qui mouillait le
plafond. Des habitués mangeaient aux tables les plus voisines de
la devanture basse, que voilaient jusqu’a la deuxieme vitre des
rideaux de lustrine verte. Aucun ne semblait entendre la
discussion qui s’animait, la voix de chantre d’Eloi Madiot, le
fausset trainant d’Antoine. Seule, une grande fille rousse et
lasse, la servante assise pres de la devanture, un rayon de soleil
dans les cheveux, le coude appuyé sur la tringle du rideau, épiait
du coin de I'eeil et sans tourner la téte ce petit mécanicien quelle
connaissait.

— Enfin, de mon temps, disait I'oncle, on était plus gai que
ca, la veille du départ. T’as pas I'air d’'un conscrit !
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— Je vous ai dit mon avis la-dessus, mon oncle, et je n'en
change pas tous les jours. Je vas au régiment comme a mon
malheur.

Il acheva sa penseée d'un geste de la main et de la téte
rejetés en arriére, qui signifiait : « J'aurai tout le temps I'idée
d’en sortir, et tous les moyens me seront bons. »

Le vieux, qui ne pouvait se retenir de donner des conseils,
trop enfonceé d’ailleurs dans I'ivresse pour remarguer la violence
froide de ces mots d’Antoine, poursuivit :

—Tu verras: suffit de se mettre bien la théorie dans
I’esprit, et d’obéir aux chefs, et puis de regarder comment font
les autres. Pas trop de boisson, au regiment. Pas trop de femmes
non plus... Les officiers n’aiment pas que les soldats aient un
ménage en ville...

Il cligna I'ceil droit, et ajouta :
— Si tu as une petite amie, Antoine, 'emméne pas !

Et le pauvre homme crut que son neveu riait, tandis
gu’Antoine frémissait, atteint au fond de son étre, car il I'aimait,
lui aussi, la malheureuse fille qu’il allait quitter.

L’oncle se forca un peu pour rire, afin d’étre a I'unisson, et,
trouvant I'occasion favorable pour poser la question depuis si
longtemps réservée :

— Je pense que tu as mauvaise téte, Antoine, mais que tu
voudras tout de méme faire honneur a la famille, a moi d’abord,
et puis...

Une voix sifflante et basse I'interrompit.
— La famille ?

— Eh bien! oul, dit le bonhomme, la famille, ta sceur et
moi...
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— Faut pas me la faire, le vieux ! Je la connais, ma famille,
et je sais que j'ai été volé, volé, volé, entendez-vous !

Antoine s’était courbé sur la table, tout prés de l'oncle
Madiot qui faisait signe de sa mauvaise main : « Pas si haut!
pas si haut! » Il entendait les glissements de pieds des clients
qui écoutaient. La servante rousse, au bout de la salle, se
renversa sur sa chaise en riant.

— Eh ! la-bas, vous autres, faut pas vous battre !

Mais le jeune homme, emporté par la rancune qui avait fait
dévier toute sa vie, continuait, jetant ses mots a la face du
Vieux :

— Qui, j'ai été volé par celle qui n’avait pas de droits chez
nous ! Elle m’a pris ma part de tout. Vous, I'oncle Madiot, vous
m’avez trompe...

— C’est pas vrai ; je n’ai rien dit.

— Mais je sais tout, j'ai appris tout. Le jour ou je l'ai su, je
suis parti pour ne plus vous voir. Je n’ai jamais rien été chez
vous, et elle y a toujours fait la loi. Dites donc que ce n’est pas
vrai ? Niez-le donc ? Pourtant je suis le fils du péere Madiot,
moi ! Quand je la rencontre, le cceur me tremble de jalousie.

— Antoine, tais-toi maintenant, tais-toi !

— Si C'est ¢a ce que vous étes venu chercher, vous étes
servi : je la déteste !

A ce mot-1a, Antoine s'était levé. Il ne faisait plus attention
a I'oncle Madiot, qui courbait de honte ses grosses épaules. Il
regardait, autour de la salle, les consommateurs devenus
attentifs, et qui tournaient la téte, cauteleusement, du cété du
bruit. Mais, au fur et a mesure qu’ils rencontraient les yeux gris
de l'ouvrier, ils se remettaient a considérer leur verre, comme
indifférents a tout le reste. Quand il jugea le cabaret rentré dans
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I’'ordre, Antoine tira de son gousset une piece de quarante sous,
et la jeta sur le marbre.

— C’est moi qui paye, dit-il tout haut.

La piéce sonna; la fille rousse se redressa ; et, I'eeil sur la
rue, entre les tables, Antoine s’avanca, pale comme ceux qui
vont s’évanouir.

Le vieux marchait en arriére, a petits pas mous,
ronchonnant on ne savait quoi, les yeux baissés, la moustache
blanche relevée par un pli terrible. Plusieurs eurent I'idée que
les deux hommes allaient se battre, en effet. Il n’en fut rien.
Antoine s’arréta sur le seuil des Sept Fréres Tranquilles. Il
examina la boue qui blondissait, puis I'ouverture de la rue, par
ou venait un soleil d’automne incliné et faible, et il monta vers
la gauche.

Alors, derriere lui, une voix formidable, faussée par la
colére et par le vin, une voix qui fit sonner les devantures de la
rue Saint-Similien, cria :

—Vermine!
Ce fut la derniére parole, I'adieu a jamais.
L’ouvrier haussa les épaules, et continua son chemin.

Il alla droit chez sa maitresse, et, dans la cour, entre des
murailles habitées comme des cloisons de ruche, lui, pour la
premiére fois, au lieu de se glisser, il appela :

— Marie!
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XXV

Elle I'attendait. Pour elle aussi, cette journée marquait
I’entrée dans I'inconnu. Deux fois déja, Marie Schwarz avait
éprouvé l'angoisse des abandons sans remede probable, la
premiéere fois lorsqu’elle s’était vue chassée par sa mere, la
seconde fois en arrivant seule a Nantes, dans ces heures de
détresse ou elle avait rencontré Henriette. A présent son amant
partait ; et ce n’était pas seulement la misere pour le lendemain,
c’était encore, pour le soir méme, la séparation certaine, peut-
étre a jamais. Mais telle est la prodigieuse jeunesse: elle
souriait, quand elle apparut, davoir a faire une derniére
promenade avec lui.

Antoine, tout pale encore, la saisit par le poignet, et dit :

— Arrive ! J'ai besoin de prendre I'air. Je viens de faire mes
adieux a I'oncle Eloi, et, je crois, pour longtemps.

Elle comprit qu’il avait bu un peu, qu’il s’était disputé, et
gue sa mauvaise téte de Breton était aux champs. Alors, voilant
le sourire qu’elle avait eu pour lui, et douce pour qu’il n’y eGt
pas de scene dans la rue, elle suivit I'ouvrier qui racontait sa
matinée. Il se tenait droit, mais il avait les yeux étranges. Elle
avait passé le bras dans celui d’Antoine. Elle allait, glissant sur
le pavé gras, sans autre volonté que de ne pas contrarier
I’homme gu’elle sentait irrité.

IIs furent bientét dans le quartier commercant de la rue
Creébillon, ou Marie travaillait autrefois, et ou elle évitait
d’ordinaire de passer, a présent. Un sentiment de pudeur qu'il
N'aurait pas compris écartait Marie de ce chemin, gu’'elle avait
parcouru seule et honnéte fille pendant tout I'été. Derriere les
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glaces des magasins, elle apercevait la silhouette d’employés
gu’elle connaissait de vue, et qui s’étaient souvent retournés
guand elle descendait, a la nuit dorée de sept heures, les soirs de
mai. Elle croisait des clientes de madame Clémence, roses sous
leur voilette serrée, le cou enfoui dans des fourrures, et pour
lesquelles elle avait essayé des chapeaux, peut-étre ceux mémes
gu'elles portaient. Les dames ne la regardaient pas, ayant
deviné de trés loin, entre leurs cils, a I'ensemble du groupe,
gu’elle n’était pas du monde. Cependant elle se sentait génée.
Elle avait peur de se heurter tout a coup a quelqu’une de ces
demoiselles de l'atelier, ou a un commis de chez Mourieux.
Aussi, elle accepta vivement, lorsque, dégrisé par l'air, Antoine
dit, au tournant d’une rue :

—Je ne sais pas ce que je fais ici. Veux-tu venir a la
campagne ?

IIs remonterent aussitot a I'ouest, vers la Ville-en-Bois et
vers Chantenay. lls s’écarterent des quartiers riches, faisant le
tour par des ruelles de banlieue qui leur étaient familiéres. La
marche fatiguait Marie, mais Marie ne se plaignait pas. Antoine,
redevenu lui-méme, ne gardait plus de I'équipée et de la dispute
du matin gu’'une mélancolie noire ou elle l'avait vu souvent
plongé, et qui n’était que la domination, a certains moments de
crise, de la race autrefois associée aux tristesses de la mer
bretonne. Il lui parlait bas. 1l essayait de la consoler, sans rien
trouver qui fat un allégement a une double douleur qui n’en
comportait pas.

C’etaient des mots qui n'avaient d’autre valeur que d’étre
dits doucement et dans la peine.

—Je t'enverrai mon prét, ¢ca t'aidera un peu... Et puis...
deux ans... Je serai peut-étre réformé... Quand je serai libére, je
me marierai avec toi, dis, Marie ?

Elle écoutait. Elle savait que le prét ne la ferait pas vivre
deux jours; qu’Antoine ne reviendrait pas; que, libéré du
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service, il ne I'épouserait pas. Et cependant la femme, I'étre de
dévouement et d'immortel amour qu’elle aurait pu étre,
s’épanouissait encore au son des paroles faites pour d’autres,
pour celles qui ne sont pas tombées et qui ont le coeur dans
I'avenir.

Au large du coteau de Miséri, vers le milieu d’'une montée,
comme ils marchaient toujours, ils se trouverent en face du
soleil qui descendait. Une moiteur les pénétra. Marie pensa au
jour tres lointain ou, avec Henriette, elle était allée chez les
Loutrel de la prairie de Mauves, par ce grand chaud Qqui
énervait.

Et tout de suite elle demanda :
— Tu iras lui dire adieu, Antoine ?

Il répondit durement : « Non. » Elle se tut, elle détourna,
contrariée, son visage vers les murs de jardins qui bordaient la
rue faubourienne. Il y avait des pinceaux de feuilles jaunes au
bout des branches dégarnies. Quand le vent souillait, ils
balayaient la vieille chaux des clotures, toute verdie de mousse
et noircie de fumée. On entendait ce glissement funébre, celui
des ruisseaux en pente et le ronflement des volants d’usine. Tres
haut, dans la lumiere, des linots voyageaient, attirés par les
terrains vagues ou sechent les derniers chardons.

Antoine et Marie ne se donnaient plus le bras. Le nom
d’Henriette les avait sépares de pensée.

Tout a coup, par la breche d’'une cloture en ruines, ils
apercurent quelques maisons a leurs pieds, et, au-dela des preés
qui emplissaient la pente, la campagne et un homme qui
labourait un champ ; sur la gauche, un peu en avant, la porte
ouverte d'un cimetiere.

— Tiens, dit Antoine, je ne croyais pas étre si pres. Puisque
je suis venu jusque-la, je ne partirai pas sans la revaoir.
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— Tu as raison, répondit Marie. Dans deux minutes nous
serons rue de I'Ermitage. Si elle est rentrée, elle sera si
heureuse !

Mais, lui, prenant les devants, tourna au bout de trente pas,
et pénétra dans le cimetiere.

Marie cria :

— Antoine ! Je ne veux pas! J'ai peur des cimetiéres, moi,
tu sais !

Il continuait. Lorsque Marie se déecida a entrer elle-méme,
— en se signant par habitude, — il était déja loin. D’'un geste
alarmeé, elle releva sa robe des deux cotés, comme s’il e(t trainé
des germes de mort dans le sable. Les tombes blanches,
alignées, la repoussaient au milieu de l'allée, ou il y avait, de
place en place, des couronnes fanées qu’elle évitait. Toute lasse
gu’elle fat, elle courait pour rejoindre Antoine.

L'ouvrier s'était enfoncé, a droite, dans une partie du
cimetiére ou les croix de pierre mélées de croix de bois étaient
moins hautes. Il se tenait debout, le chapeau a la main et
appuyé contre le gilet, comme un paysan embarrassé, et il
regardait une croix de bois noir, vieille, penchée, sur laquelle
était écrit, en lettres blanches ponctuées de larmes : « A Prosper
Madiot, manceuvre, agé de quarante-quatre ans, six mois, deux
jours, et a Jacqueline Mélier, son épouse, agée de trente et un
ans et huit mois, leurs enfants inconsolables. »

Marie le rejoignit, et s’agenouilla derriére lui.

Il disait tout haut, avec cet air de réve qu’elle lui
connaissait :

— Si c’est pas pitié ! lIs n'ont pas été heureux ces deux-la!

Un bouquet de roses du Bengale, encore frais, ecrasé par
les dernieres pluies, était posé en travers sur I'herbe de la
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tombe. Antoine le poussa du pied hors de l'enceinte ou
reposaient ses morts.

— Je vas leur envoyer une couronne, et une belle, pour mon
adieu. Ohé! I'ancienne qui dors 13, je ne t'en veux pas. Tu peux
dormir. Moi, je m’en vas a l'armée. C'est a Lemarié que jen
veux, lui qui t’'a séduite pour de I'argent, ma mére de misére, et
qui t'a passée a un de ses ouvriers. Tu étais trop bonne encore
pour un manceuvre de I'usine. Ohé ! ma pauvre mere blonde, on
n’était pas heureux tous les jours, je me rappelle. Mon pére te
battait. Il détestait son maitre, et il le battait sur toi. Tu pleurais
plus que ta part. Je suis le fils de vous deux, et c’est pour ¢a que
je suis triste, des fois. Vieille maman, je n’ai pas eu de chance,
moi non plus. Jaurais mieux aimé étre ta fille, parce que tu
I’'aimais mieux que moi. Tu la conduisais a I'école avec ton
tablier bleu, et tu cachais pour elle des pommes dans ta poche.
Le soir, tu la chérissais pendant que je m’endormais tout seul
dans le coin de la chambre. Et puis, quand tu as eté morte, mon
pere ne me donnait que des coups de pied et des claques, parce
gu’il buvait. Toi, au moins, tu ne me frappais pas. Je me
rappelle tout, ma mere de misere, et j'ai le coceur gros... Mais sois
tranquille je n’al jamais dit ce que je savais qu’a I'oncle Madiot,
parce qu’il me provoquait. Je ne le dirai pas aux autres. Je ne
veux pas qu’on parle mal de toi. Car, bien sdr, si tu étais la, tu
me plaindrais, moi qui m’en vas au régiment. Ca me tourne le
sang rien que d'y penser. lIs m’enlévent ma maitresse. Je serai
un mauvais soldat. Peut-étre que j'aurais fait quelque chose de
bien, si j’avais eu ma maison, ma femme, et du travail pour faire
aller le ménage, comme les trés vieux qui n’avaient pas de
service, et comme ceux qui naitront plus tard. Mais voila, les
temps ne sont pas encore venus. Adieu, la mere ! adieu, le pere!
Je suis malheureux, apres vous qui I'étiez. Seulement je ne suis
pas comme vous qui preniez patience, et j’ai la main plus pres
de mon droit. Adieu, les vieux !

Antoine se détourna, se pencha au-dessus de Marie
agenouillée, et dit :
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— Je n’ai plus que toi.

Il voulut 'embrasser, mais il la vit toute blanche, les yeux
agrandis par l'angoisse, et fixes.

— Qu’as-tu, Marie ?

Elle ne répondit pas. Ce qu’elle avait ? En écoutant parler
son amant, elle venait d’apercevoir, pour la premiéere fois avec
tant de netteté, I'effroyable abandon, ce que serait le lendemain
sans Antoine, sans metier, et sans plus I'amitié ni le courage
d’autrefois. Et elle se sentait incapable de porter ce poids de
douleur. Et elle défaillait presque.

— Qu’as-tu ? demanda Antoine. Parle donc ?

Il la soutenait, et, du regard, cherchait un secours,
guelqu’'un qu’il pat appeler, si elle s’évanouissait. Vers la porte
d’entrée, il y avait une femme qui ratissait, avec une douceur de
caresse, un endroit fraichement sablé. C’était tout. Le soir
descendait. Les linots filaient dans l'air, éparpillés, inquiets,
gagnant I'abri.

Cependant, au bord des yeux de Marie, les larmes
apparurent, coulerent, se précipitérent, tandis que des sanglots
secouaient le corps mince de la jeune fille. Et Antoine, voyant
gu’'elle pleurait, et que ce n’était qu’un chagrin de femme, la
repoussa, et dit brutalement :

— C’est bon, c’est bon. Séche-moi ¢a, et viens-t'en !

Elle répondit, comme le font tant de pauvresses, par un
regard de douleur soumise, un frisson de tout I'étre, et elle se
mit a le suivre, laissant trainer, cette fois, sa robe sur les
tombes. La femme qui ratissait crut qu’ils venaient de pleurer
sur quelque mort a peine enfoui, de ceux dont on se souvient
encore.

IIs n’avaient pleuré que sur eux-meémes.
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XXV

Du cahier gris. — « Mon frére est parti sans me dire adieu.
L’oncle Madiot est rentre si furieux contre lui, que je n’ai pas pu
le calmer. S’il m’avait raconté la discussion qu’il a eue, j'aurais
peut-étre mieux réussi. Mais il s'est borné a me dire:
« Henriette, je ne veux plus que tu lui donnes de I'argent ; je ne
veux plus que tu le voies ! » Je ne sais pas si je serai bien fidéle a
la défense. En somme, je suis I'ainée, et notre mére est morte, et
je suis premiere. Ca me fait trois devoirs, quand il a tout
dépensé.

» Lui-méme, mon oncle Eloi, est allé ce matin voir les
Loutrel. 1l parait gu’Etienne a pour ami un sergent du régiment
de la Roche-sur-Yon, et, par lui, mon oncle aura des nouvelles
d’Antoine.

» Ce qui me fait le plus pitié, c’est Marie. La voila seule,
avec la misere revenue, et j’en suis sare, le remords en plus. Si je
savais qu’elle voulGt me recevoir! J'ai encore sur la joue son
baiser du jour de Mauves, quand elle me disait : « Aimez-moi ! »
Mais je prierai madame Lemarié de s'informer. Elle ira, elle me
dira si je puis aller a mon tour, puisque j'ai été repoussée. C’était
la honte qui me chassait. A présent, si la pauvreté me rappelle,
comme j'ouvrirai les bras, largement, joyeusement! Cette joie
de se pencher, et d’attirer a soi, je n’en sais pas de pareille!
Antoine me I'a refusée. Marie m’en a vite privée.

» Que de choses se succédent autour de moi, qui
m’enlévent la preéoccupation de moi-méme! Mon oncle
m’inquiéte aussi. Je le trouve, pour la premiere fois, renfermé. 1l
doit avoir bien du mal a me cacher ce qu’il a. Je ne lui croyais
pas de secrets pour moi, et je sens qu’il en a un, maintenant. La
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maison est plus sombre. J'ai de la peine a rester celle qu'on
nommait la gaie Henriette.

» Mieux vaut, de toute facon, penser aux autres. L’'idée
m’est venue de compléter les litanies que je trouve dans les
livres. C’est facile. Mo, je dis :

» Seigneur, ayez pitié des meres dont les enfants souffrent ;

» Ayez pitié de ceux qui ont le godt de la justice, et qui ne
croient pas en vous ;

» Ayez pitié de celles qui sentent grandir I'usure de leur
jeunesse ;

» Ayez pitié des jeunes filles qui s’abandonnent ;
» Ayez pitié de ceux qui aiment et qu’on ne peut pas aimer ;
» Ayez pitié des faibles que vous appelez tout bas. »

Dés la fin de décembre, les nouvelles d’Antoine, que I'oncle
apprenait par Etienne, étaient mauvaises. Réputation de
mauvaise téte, de querelleur. A la caserne, « on l'avait a I'eil »,
et les punitions pleuvaient déja, les unes justifiées, les autres
s'ajoutant par surcroit, a cause du facheux renom d’Antoine
Madiot, qui payait pour d’autres.

Le vieil Eloi avait honte. Et quand le premier janvier vint, il
n'osa plus aller a la prairie de Mauves, comme il faisait depuis
de si longues années, a pareille date. Il redoutait d’entendre
encore : « Tristes nouvelles, monsieur Madiot... »

Ce fut le grand Etienne qui vint, quelques jours plus tard,
un dimanche que le soleil était doux. Et il ne cherchait pas
I'oncle : il cherchait Henriette.
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XXVI

Henriette était sortie. C'était I'aprés-midi. A travers les
brumes transparentes, on voyait le ciel bleu pale. Les pavillons
des bateaux de la Loire ne remuaient pas. On ne sentait, dans
I’'atmosphere, que le mouvement égal des grandes couches d’air
frais qui descendaient jusqu’au sol, et s’élevaient apres l'avoir
touche.

Aussi, les gens du quartier, les femmes surtout et les
enfants, étaient montés sur I'esplanade de I'église Sainte-Anne,
longue place plantée, que termine au sud, brusquement,
I’escalier monumental a deux branches, qui tombe jusqu’aux
quais de la Loire. lls étaient la chez eux, toute I'année, car les
riches n’'y viennent guére, et les voitures ne traversent pas
I’avenue une fois par jour.

La tiedeur bienfaisante de I'air avait mis dehors méme les
malades, les vieux et les nouveau-nés. Marcelle Esnault avait été
trainée sur la butte dans sa voiture d’infirme, et, par tout son
visage que relevait l'oreiller, aspirait la lumiere vivifiante, dont
c’était une des bien rares fétes. Les cloches sonnaient pour les
Vépres.

Une habitude ancienne assemblait en petits groupes,
invariablement les mémes, tous ceux qui dépassaient la
quinzieme anneée. Chaque arbre avait ses familiers, assis en
rond sur des chaises apportées de la maison. On tricotait, on
causait, on ne faisait rien, les mains sur le tablier ou dans les
poches. De temps en temps, une mere jetait un regard sur les
enfants qui jouaient par bandes, le long des murs; elle
reconnaissait les siens, les comptait, et reprenait l'attitude
premiére. Toute la misére se chauffait. Toutes les poitrines
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lasses ouvraient leurs cavernes a la marée délicieuse de la
tiedeur hivernale. Henriette, une habituée aussi, mais une
passante, allait de groupe en groupe, saluer ses amis. Elle était
la seule qui edt I'air d’'une riche, — et elle ne I'était pas, — dans
ces rassemblements qui, de loin, faisaient foule, et ou I'on ne
voyait que des tailles de percale, des tabliers sur des jupes
noires ou a rayures, des chignons tortillés au-dessus de tempes
dégarnies, des jaquettes de toutes saisons, et les casquettes a
oreilles des vieux compagnons du vent de Loire. Elle se penchait
pour questionner, elle se cambrait pour écouter, fine, longue,
coiffée d’'un tout petit feutre noir sur sa chevelure d'or, et se
profilant, pour tous ces bonnes gens assis, dans la lumiere
laiteuse qui emplissait I'horizon. Les groupes voisins la
regardaient d’'un ceil jaloux: « Elle parle a ceux-ci : viendra-t-
elle a nous ? »

Elle allait & tous, et ceux qu’elle quittait la suivaient aussi
du regard, comme une joie perdue.

Sous le premier arbre, il y a un groupe nombreux : Marcelle
Esnault, I'infirme, la mére et quatre Bretonnes, femmes de
carriers. Personne n’a de sang. Les cheveux, mélés et mous,
ressemblent a du lin battu.

— Figurez-vous, madame Esnault, que cette petite Marcelle
a prétendu, l'autre jour, que jallais me marier, et elle en
pleurait ! Je pense que tu es consolée, mon amie Marcelle ?

En parlant, Henriette caressait le visage de [I'enfant,
immobile dans la charrette aux roues pleines. Les quatre
femmes ont dit, 'une apres l'autre :

—Ne vous mariez pas! Ne vous mariez pas! Ne vous
mariez pas ! Ne vous mariez pas !

La mere a parlé la derniére :

— Mariez-vous, si vous trouvez, parce que vous vieillirez.
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L'infirme n’a rien dit. Son amitié était comme ses
souffrances, gu’elle ne disait que tout bas.

Un peu plus loin, sont assis trois autres amis d’Henriette,
trois habitués de la place : un vieil homme en blouse, aveugle ;
une femme encore jolie, brune, proprement vétue d’'une robe
noire qui n'a plus d’age ; et une petite fille, trop pale et trop
sérieuse, I'aieul, la mére, I'’enfant. Henriette, qui sait le passé, et
de quelle espérance toujours décue ces trois pauvres sont
hantés, demande :

— Vous n’'avez rien de nouveau, madame Lusignan ?
Le grand-pére répond le premier :

— Non, mademoiselle Henriette ; les bibliotheques des
chemins de fer, c’est comme les choses qu’on promet aux
enfants pour avoir la paix, et qu'on ne donne pas. Pourtant
Ernestine y a droit! Son mari est mort d’accident, pour le
service.

La petite femme brune reprend vivement :

— Mais sans doute, papa. Personne ne prétend le contraire.
C’est ce que tu ne veux pas comprendre. Les inspecteurs ont
tous reconnu qu’il était mort d’accident. Malheureusement, il
N’'a pas éte tué sur le coup, et alors la Compagnie en fait passer
d’autres avant moi.

Elle regarde safille :

— Et c’est bien long d’attendre.

Elle regarde Henriette :

— |l faudrait des protections, des hautes.

Henriette a bien causé un quart d’heure avec la femme qui
attend une bibliotheque, et, comme elle connait une riche, elle
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espere l'intéresser dans l'affaire si difficile, qui est tout I'avenir
de ces trois étres, et toute leur conversation.

— Mademoiselle Henriette ?

Cette fois, c’est une voix fraiche qui a parlé, une porteuse
de pain, en taille claire malgré la saison. Elle tient, appuyée
contre sa poitrine, la téte de sa sceur jeune, une créature bien
fréle, anémiée, malade, qui est petite ouvriére dans une maison
de couture.

— N’est-ce pas, mademoiselle Henriette, qu’elle a tort de ne
pas vouloir mettre un vésicatoire ?

Les levres blanches de la couturiére ont répondu :

— 1l n’y plus de place pour en mettre. Et puis j'ai mal
partout, surtout aux yeux. Connaissez-vous cette douleur-13,
mademoiselle Henriette, sous les paupieres, comme des
charbons ?

— Oui, quelquefois je l'ai eue, a force de veiller, et de voir
passer des couleurs. Le grain de I'étoffe lime les yeux.

La porteuse de pain a repris :

— Si vous pouviez la faire envoyer dans le Midi, ou dans
une maison ou on la soignerait mieux que chez nous ?

Et, comme la malade faisait signe que non, étant de celles
gui se sentent trop blessées, qui ne croient plus aux remeédes,
Henriette s’est mise a genoux pour étre plus pres d’elle, et elle a
parlé si doucement, si bien, que la petite a fini par dire :

—Vous croyez?... Je peux gqueérir?... Vous trouverez
I’'argent qu’il faudra ?

Les trois jeunes filles étaient serrées l'une contre l'autre.
Leurs visages, qui se ressemblaient si peu, avaient la fraternité
charmante du méme sentiment.
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Et ainsi de suite, d’arbre en arbre, Henriette allait, faisant
ses visites. Ce n’était pas seulement des malades ou des pauvres
gu’elle rencontrait. Il y avait des demi-riches, c’est-a-dire des
gens qui vivent de leur travail sans avoir peur d’en manquer ; et
aussi des bien portants, des vaillants, des ménageres qui avaient
dix enfants et de la patience pour douze au moins, des gamins
rouges comme des brugnons, et des jeunes filles dont le rire, par
moments, s’envolait sur la Loire avec le bruit des cloches. Mais
elle s’arrétait plus longtemps aupres de ceux qui souffraient. On
la désirait ; on la regrettait ; une bénédiction s’élevait vers elle
de cette foule. Henriette se sentait tout enveloppée de pensées
qui disaient: « Ne nous abandonnez plus! Quelle autre que
vous s’est penchée sur la misere de ceux-ci ? Les voila plus
forts ; les voila meilleurs. Une grace est en vous, qui adoucit la
peine. Versez-la sur les abandonnés. Soyez celle qui laisse apres
elle comme un étonnement d'étre heureux. Mademoiselle
Henriette, I'Espérance est malade en ce monde. »

Elle marchait, dans une joie Iégére. Elle remontait la partie
de l'avenue qui touche I'église, lorsque, devant elle, Etienne
déboucha d'une rue voisine. Presque en méme temps, ils
s'apercurent l'un lautre. Henriette changea a peine
d’expression. Mais elle s’arréta au milieu de la chaussée, et elle
le regardait s’approcher. Lui, dans sa veste noire a boutons de
corne, sa téte hardie dominant les groupes de promeneurs, il
arrivait en se balancant, n'ayant qu’une volonte et qu'une hate :
lire sa destinée écrite la, dans les yeux transparents ou luisaient
des étoiles. Et ni I'un ni l'autre ils ne songeaient a se cacher,
parce que I’heure était venue.

Elle avait un peu pali. Elle enlevait lentement un de ses
gants, afin que son ami sentit mieux la chaleur de I'étreinte, et
qgu’il ne lui dit pas une seconde fois : « Je suis trop peu de chose
pour vous. »

Elle lui tendit la main si délibérément, qu’il en fut surpris.

— Je ne vous fais pas honte, aujourd’hui ?
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— Pas plus que jamais, Etienne.

— J'ai été vous chercher rue de I'Ermitage, parce gu’il y a
des nouvelles d’Antoine. Il est en prison pour dix jours. Je ne
sais trop ce qu’il a fait. On ne me le dit pas.

Il ajouta, pour écarter encore la question souveraine, la
guestion d’amour qui seule remplissait leurs ames :

— On est sévere pour lui, plus que pour les autres.

Mais ils ne pensaient pas a Antoine ; et le grand pécheur de
Loire, quand il parlait ainsi dans la tiedeur bréve du jour
tombant, ne songeait qu’a la belle fille arrétée devant lui, et dont
le sourire ressemblait a celui du temps : trés doux, mais sans
promesse d’aucune sorte.

— Mademoiselle Henriette, dit-il enfin, depuis la derniéere
fois, voila des mois, je n’ai eu d’idée que pour vous. Je ne peux
plus vivre ainsi dans la peine. Je n'ai le coeur ni a la péche, ni a
la chasse, ni a rien. Ma mere le sait. Elle m’a dit : « Demande-lui
au nom de la mere Loutrel, qui est son amie, et elle te
répondra. »

Il vit qu’elle devenait plus péle. Elle cessa de le regarder,
baissa la téte, et dit :

— Mon pauvre ami ! mon pauvre ami !
Sa voix se fit plus humble, et reprit :

— Il m’en codte, allez, de vous faire de la peine. Pardonnez-
moi, mais je ne peux pas vous dire oui, je ne peux pas!

Le visage du jeune homme devint rude. Ses sourcils se
froncerent.

—Voila donc ce que j'ai gagné a vous aimer, et a vous
attendre !
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— Que voulez-vous, Etienne ? Je me suis interrogée bien
souvent, mais c’est peut-étre mon métier qui m’a changé le
ceeur : il me semble que je ne me marierai pas. Vous ne me
croyez pas ?

— Non, bien sar!
Elle releva les yeux, blessée, et dit vivement :
— Que pensez-vous donc de moi ?

— Que vous en aimez un autre, un plus riche, un bourgeois
qui a su mieux que moi vous faire la cour, et qui ne vous aime
pas tant !

Il parlait presque tout haut, et, ardent a connaitre son
malheur, décidé a en finir, il reprit, de la méme voix irritée :

— Qui est-ce donc ? Je veux le savoir ?
Le reproche s’adoucit dans le regard d’Henriette.
— Vous avez raison, dit-elle, venez.

~ Que lui importait, a présent, de retraverser I'avenue a coté
d’Etienne Loutrel ? Est-ce que ce n’était pas fini d’elle et de lui ?

— \Venez.

Sans comprendre, il l'accompagna. Ils descendirent
lentement, vers la statue au bord du rocher, la-bas. Lui, hautain,
il cherchait son rival, parmi les groupes gu’elle lui désignait a
Voix basse, et il s’étonnait de ne rencontrer que des vieux, des
femmes et des enfants.

—Voici les Goulven, disait-elle; les Menneret; Céline
Maquet, la couturiére, et sa sceur ; le pere Lusignan ; les Esnault
de la cour des Herveé...

Sur le passage d’Henriette, quelques-uns faisaient un signe
d’amitié, mais elle oubliait de les saluer. Elle les voyait a peine,
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parce qu'elle avait, pres delle et penétrant la sienne, I'ame
souffrante, I'ame désespérée d’Etienne, qui se taisait. Elle
n’entendait pas Marcelle Esnault dire tout tristement :

— Les revoila ensemble !

Elle arriva au pied de la statue de Sainte-Anne, sur la plus
haute marche de I'escalier, assez loin des arbres pour que
personne ne surprit ce qu’elle allait dire, et, a demi détournée :

— Ce sont la mes amis, Etienne ; je n’en ai pas d’autres... Je
sens qu’il faut que je les serve... Comment ? cela m’est caché, ou
a peu preés... Croyez-moi si vous voulez : c’est a cause d’eux que
je ne me marierai pas. lIs m’ont appelée avant vous, et j'ai eu
des chagrins qui m’ont attachée a eux. Je leur suis utile a
présent. Si je les abandonnais, j'aurais un remords qui ne se
guérirait pas. Et j'accepte pour eux la peine que je me fais a moi-
méme, Etienne, en vous disant : « Laissez-moi libre. » Car c’est
ma vie qu’ils veulent, c’est moi tout entiere. Vous ne pouvez pas
bien savoir ce qu’il y a entre eux et moi. Moi-méme je m’y perds
en y pensant. Mais regardez comme ils sont jaloux !

Sous le premier arbre, elle montrait la charrette de
Marcelle Esnault. La petite avait fait tourner sa voiture du coté
ou Henriette était arrétée. Elle était trop loin pour entendre,
mais son extréme sensibilité d’'infirme, experte a observer les
choses, s’inquiétait et souffrait. Elle avait tendu ses bras sur les
rebords de la charrette ; la téte et le buste de I'enfant s’étaient
redressés dans un effort qui était un supplice pour elle, mais elle
pouvait apercevoir Henriette, et ce gu’elle pensait n’était que
trop clair, car ses joues étaient sillonnées de larmes, qui
tombaient une a une sur la couverture de laine tricotee.

Etienne considéra Marcelle Esnault, puis le visage exquis
d’Henriette ou la compassion et la peine de vivre étaient toutes
deux mélées. Et sans doute il ne comprit pas tout. Mais il devina
gu’elle ne le trompait pas ; qu'une puissance mystérieuse, plus
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forte que I'amour, mais qui ne I'excluait point, les arrachait 'un
a l'autre.

— Alors il faut que je vous parle. Descendons.

Il descendit, et elle fit de méme, jusqu’a ce qu’ils eussent
disparu au-dessous du niveau de I'avenue.

L’escalier était désert. Le soleil incliné rougissait les
marches de granit. Henriette et le grand Etienne étaient seuls,
tous deux jeunes, tous deux beaux et le cceur meurtri par
I’'amour. Leur secret n’avait plus de témoins que la Loire étalée a
leurs pieds, les campagnes abandonnées a I'hiver, ou, sur la
verdure courte des prés, montaient, comme des fumeées bleues,
des haies de peupliers sans feuilles.

Etienne dit :

— Vous voyez la-bas, au dela des Tles ?

— Oui, fit Henriette, c’est la prairie de Mauves.

— J'ai passé la des années a vous aimer, Henriette.

Elle répondit, dans un élan de tendresse qui 'empourpra :
— Ah ! si vous l'aviez dit quand j’étais toute jeune !

— Je restais des mois sans vous voir. Mais quand je vous
avais vue, je rentrais content. Ma mére ne s’y trompait pas. Elle
me disait : « Il n'y a pas de fille dans la ville de Nantes qui ait
autant de cceur que celle-la. » Pauvre mere Loutrel, que vous
m’avez fait de mal! Il fallait me dire: « Elle a un cceur pour
tous, excepté pour toi. Elle te méprisera. Elle te renverra. Ne la
regarde pas!» Mais moi je croyais en vous, parce que nous
avions joué ensemble, et parce que vous aviez l'air heureux,
guand vous veniez a la prairie de Mauves. Henriette, je pensais
a vous tout le long de la Loire. Quand je n’en pouvais plus de
tirer la seine, ou que les mains me gelaient en relevant mes
nasses, je me disais: « C'est pour Henriette. » Quand j’avais
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grande envie de rester sous mes couvertures, les matins d’hiver,
et que le pére m’éveillait avant le jour, ma mere passait souvent
apres lui prés de mon lit, et elle n’avait qu’a me dire : « Va, mon
petit, c’est ton mariage que tu gagnes. »

Henriette I'écoutait, pressée contre lui, la téte levée, ne
sachant plus ou elle était, ne voyant que la figure irritée
d’Etienne. Elle semblait I'implorer pour qu’il se tdt. Lui, ne la
regardait plus.

— Ecoutez encore, poursuivit-il. J'ai passé des nuits a
I'affGt ; jai tendu plus de brasses de filets et de cordées
gu’aucun pécheur de Loire; j'ai transporté des batelées de
léegumes a Trentemoult, afin de vous donner un jour l'argent de
mon travail. Maintenant, I'argent est gagné. Mais celle pour qui
j’ai travaillé me méprise. Je vais partir !...

— Etienne, non, ne partez pas! Restez! Oubliez-moi !
Restez pour les votres !

—Non pas! Vous ne pouvez pas vous marier avec moi,
mais moi je ne peux pas rester. Ma mere ne me consolerait pas.
Toutes les greves de Loire me parlent de vous, a présent. Je leur
en ai trop parlé. Je suis decidé. 1l y a trois fils de chez nous qui
naviguent deja, et le pere comptait sur moi pour exploiter la
pécherie. Mais le quatrieme aussi va prendre la mer, et c’est
vous qui I'aurez voulu !

Il se mitarire, de colére et de chagrin.

— Ouvrez demain votre fenétre, mademoiselle Henriette, et
regardez du coté des chantiers de la Loire. Pas plus tard que
demain, vous verrez qu’'on commencera a construire une
chaloupe de péche. Elle aura nom comme vous, I’'Henriette.
C'est elle qui m’emmenera, le plus vite possible, loin d’ici ou je
souffre trop. Et jamais je ne reviendrai au pays, jamais !
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Il étendit le bras vers I'ouest, ou fuyait une voile blanche,
sauta deux marches, descendit en courant, et se perdit derriére
la falaise.

Henriette repéta plusieurs fois, comme egarée elle aussi :

— S’il m’avait parlé plus tot, toute ma vie serait changeée ! Et
dire que je le laisse aller!

Mais elle ne le suivit pas.

Elle fixait l'ouverture éclatante du fleuve qu’il avait
montrée ; elle voyait déja s'éloigner la chaloupe qui ne
reviendrait jamais.

Quelques buveurs d’air du coteau de Miséri descendirent
les marches, et la frélerent en passant. Elle sortit du réve,
remonta, et put dire en toute vérité, penchée au-dessus de
Marcelle Esnault qui, cette fois, ne comprit pas :

—Jamais tu ne sauras combien j'aime aujourd’hui mon
amie Marcelle.
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XXVII

Les commandes affluaient chez madame Clémence, et,
pendant les semaines qui suivirent ce dimanche ou elle avait dit
adieu a Etienne, Henriette eut peu le temps de songer a elle-
méme.

A la fin de janvier, un matin, elle fut prévenue qu’EIqi
Madiot I'attendait au bas de I'escalier de madame Clémence. A
peine I'eut-il apercu qui descendait :

— Figure-toi, ma petite, dit-il, Antoine...
— Eh bien ?

Le vieux Madiot avait I'air bouleversé. Il était essoufflé par
une longue course, et parlait par saccades.

— Antoine va passer en conseil de guerre !

—Ah! mon Dieu! dit Henriette. Jen avais le
pressentiment.

— Moi aussi, va, sans te le dire. Cest une honte! Un
Madiot, un neveu a moi en conseil de guerre ! Ca va étre dans
les journaux !

— Qu'a-t-il fait ?

— Jarrive de Mauves. Etienne ne connait pas les choses par
le menu. Je ne sais que ce qu’il m’a dit. Il parait qu’Antoine a eu
une affaire avec un officier, dans une chambreée, voila deux
jours...

— Avec M. Lemarié, je parie ?
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Elle se tenait d’'une main a la rampe, penchée en avant.
Il la regarda, tachant d’éviter le péril, et de ne pas se trahir.

— Qui, dit-il, Lemarié ou un autre, peu importe. C’est
toujours la méme chose, tu comprends ? Il I'a insulté, il I'a
frappé. Dans le meétier, il n’y a rien de plus grave...

— Mais alors, interrompit-elle, la peine ? la peine ?
Il la vit si anxieuse qu’il voulut revenir en arriére.
— Mais, ¢ca dépend, ma petite...

— La mort, n'est-ce pas ? lls sont si durs! La mort! Oh'!
mon oncle Madiot, tout de méme, notre Antoine!...

Le vieux monta une marche, pris de pitié, parce
gu’Henriette sanglotait ; il passa le bras sur I'’épaule de la jeune
fille, et dit :

— Non, mon enfant... j'ai eu tort de parler trop vite... Je ne
sais pas encore ce qui a eu lieu... ce n’est peut-étre pas si grave...
Ne te fais pas de mal a pleurer comme ca... Bien souvent on s’en
tire avec de la prison... Henriette, puisque je te dis qu’Etienne
n'en sait pas plus long. Ne te désole pas... Tu es déja assez
lasse... Attendons...

Ils apprirent bientot le peu de ce qui leur restait a
apprendre.

Ce n’était que trop vrai. En revenant d’'un tir a la cible,
Antoine, qui avait bu, était entré dans une autre chambreée que
la sienne. Un caporal lui avait donné I'ordre de sortir. Le soldat
I’avait injurié, puis, comme le sous-lieutenant Lemarié, arrivé
au bruit, réitérait I'ordre, Antoine s’était jeté sur l'officier et
I’avait frappé deux fois, a coups de pied, en criant : « Celui-la, je
lui ferai son affaire ! » En un instant, on s’était rendu maitre de
cette brute. Maintenant le proces s’'instruisait, et Antoine allait
étre jugé a Nantes, chef-lieu de la région militaire.
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L’épreuve était dure pour Henriette, mais plus encore pour
le vieux Madiot.

L’ancien soldat était atteint dans sa fierté de bon serviteur
du pays, dans ce qu’il avait de cher et de tout a fait sacré, le culte
de l'armee; il souffrait de penser que son nom allait étre
prononcé devant un conseil de guerre, et que ce serait celui d’'un
accusé, et bientét d’'un condamné, car la condamnation, pour
lui, ne faisait pas de doute. Mais une autre inquiétude le tenait,
et lui enlevait le repos et le sommeil : Antoine allait parler. Le
secret serait divulgué, au grand jour d'un tribunal, étudié
comme un des documents de la cause, peut-étre imprimé dans
les journaux, dont Eloi avait la peur superstitieuse. Car c'était
certain : Antoine, pour sauver sa vie, ne pouvait essayer que
d’un moyen. Les faits n’étaient pas niables. Il pouvait seulement
dire: «Je n'ai pas frappé l'officier; je me suis vengé d'un
homme contre lequel j'avais une haine de famille et de sang. Ces
Lemarié ont été la cause de la mort de ma mere, de ma
séparation d’avec Henriette, de mes opinions de révolté, de ma
vie manquée. La querelle a été d’homme a homme, entre le fils
d’'une femme seduite et le fils du séducteur.» Il le dirait
sirement, d’autant mieux qu’il détestait Henriette.

Eloi Madiot n'avait plus que cette pensée. Et les jours
fuyaient, avec une rapidité effrayante. Il était averti du transport
d’Antoine de la prison de la Roche-sur-Yon a celle de Nantes,
puis de la date probable de l'audience. Enfin il recevait une
citation a comparaitre, comme témoin a décharge, le 27 février,
a une heure de I'apres-midi.

Henriette, quelques jours aprés l'arrestation d’Antoine,
avait écrit a madame Lemarié : « Vous comprendrez, madame,
que je ne puisse plus aller vous voir, m’exposer a rencontrer
chez vous M. Lemarié. Malgré tout, je ne serais pas sceur, si je
n’'étais portée a défendre mon frére, et si je ne souffrais pas,
comme je fais, de la peine terrible dont il est menacé. Je
n'oublierai pas la bonté que vous avez eue pour moi, et je suis
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toujours, madame, votre respectueuse et dévouée — Henriette
Madiot. »

Elle attendait, elle aussi, dans I'angoisse, obligée de taire
ses pensées, et de travailler sans godt, sans cette fraicheur
d’imagination que bien souvent ses camarades lui avaient
enviée. Lorsqu’elle passait sur le quai, pour se rendre a l'atelier,
elle voyait, dans son armature d’échafaudages, la coque de la
chaloupe d’Etienne. Déja, sur les membrures courbées, des
ouvriers fixaient les planches. Elle se disait qu’il faudrait peu de
temps encore, pour que le bateau fat achevé. Les coups de
marteau qu’elle entendait lui sonnaient dans le cceur. Et deux
dates s’approchaient pour elle, gu’elle redoutait également :
celle du jugement d’Antoine, et celle du départ d’Etienne.
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XXVII

A l'extrémité de Nantes, vers 'est, une rue s'ouvre, toute
neuve, entre deux murs blancs, celui du quartier de cavalerie et
celui de la prison militaire. Triste fin de faubourg. Personne ne
passe la, que des gens de corvée, commandés par le métier,
soldats, maraichers, laitiers, officiers de service. Le pavillon de
la prison fait I'angle de la rue, a gauche, continué par un
batiment bas, qui est la salle du conseil de guerre ou Antoine
Madiot va étre jugé. Puis le mur file, droit, aveuglant de
blancheur, vers les terrains vagues et la campagne.

Il est une heure. A I'intérieur de la salle, on n’entend que la
conversation a demi-voix d’'une douzaine de soldats, assis sur
les bancs qui font le tour des murs, dans la partie réservée au
public. lls causent, le fusil entre les jambes. Le sergent qui
commande le piquet ne dit rien ; il considére alternativement,
du méme air bourru qui tient ses hommes en respect, ses
souliers merveilleusement cirés et les rideaux d'un rouge
sombre, couleur de sang jeune et riche, qui pendent aux
fenétres. Il pense au beau temps, et a la chance qu’a eue un de
ses camarades d’obtenir la liberté depuis midi jusqu’au soir. La
salle est presque jolie sous ces reflets de soleil. Les lambris de
chéne ciré luisent tout autour. Au dela de la balustrade qui
sépare la salle en deux moitiés, deux tables surélevées, tendues
de drap bleu, portent une ligne de clous dorés qui égaient
I'espace. La plus grande, barrant le fond, est la table du
tribunal ; I'autre, perpendiculaire, le long de la rue, est celle du
ministére public et du greffier.

Une heure et demie. Les vitres tremblent au passage d’une
voiture. Plusieurs chevaux de selle s'arrétent dans la rue,
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invisibles. Les soldats écoutent le pas des officiers qui mettent
pied a terre. Un sabre a dd frapper le granit du trottoir. Un
silence absolu regne maintenant dans la salle, ou il n’y a pas de
public. Les soldats se sont levés, rangés en ligne, face a ceux qui
vont venir. Deux officiers entrent, une serviette sous le bras : un
jeune lieutenant d’infanterie, rose et blond, que I'on devine
aimable et bon vivant, et I'officier d’administration qui tiendra
la plume. lls disposent leurs papiers sur la plus petite des tables,
et ils attendent les juges.

Il y a la quatorze hommes, et pas une pensée n’est
préoccupée du sort d’Antoine Madiot. Il n’aura pas un regard,
en arrivant, qui ne lui soit hostile ou indifférent. Le ministere
public relit ses premieres phrases et ses dernieres, qu’il a
écrites ; le greffier classe des pieces ; le sergent et les soldats ne
connaissent pas Madiot.

A ce moment, une femme en noir, voilée, hésitante, s’est
glissee dans l'auditoire désert. Elle va s’'asseoir contre la
balustrade de séparation, a I'angle du mur. On voit le sombre de
ses yeux a travers sa voilette. Celle-la pense a Antoine, pour tous
ceux qui ne pensent pas a lui.

— Portez armes ! Présentez armes !

Les sept officiers du conseil font leur entrée par la porte du
fond. lls sont en grande tenue. Les plus jeunes ont a peu pres
I’dge d’Antoine, des moustaches d’adolescents, des cheveux
gu’ils relevent d’'un coup de main en se découvrant, des gants
blancs qu’ils posent sur I'extréme bord de la table, a c6té du képi
galonné, ou du casque dont la criniére tombe droite le long du
drap bleu. lls sont tous graves, quelques-uns avec effort. Ils vont
s'ennuyer, parmi ces affaires, toujours les mémes, qu’ils ont
I’habitude et le devoir de juger. Qu’est-ce que ce paquet, affalé
contre la boiserie, et tourné obstinément vers la porte par ou
pénétrent les accusés, la porte de la cour de la prison, que
défend un vieux sergent retraité ? C’est une fille du peuple, qui
n'a que des yeux passables. Alors ils regardent la muraille en
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face, au-dessus de la haie des soldats. Et ils s’asseyent, chacun
occupant, a droite ou a gauche du colonel qui préside, un rang
déterminé par les préséances, officiers d’'infanterie, d’artillerie,
de cavalerie, un commandant, deux capitaines, des lieutenants.

Marie, pelotonnée dans son coin, ne les avait vus qu'une
seconde. Elle fixait une seule chose : la fente, faite d’'ombre et de
poussiere, qui marquait la forme de la porte, en haut. Par 13,
c’était sa honte, sa vie et son seul amour, hélas! qui allait
entrer. Un homme vétu d’'une toge noire, gros, soufflant, en
retard, traversa l'auditoire, et alla se placer derriere une sorte de
box a claire-voie destiné a l'accusé. Elle n'y fit pas attention.
Quelgu’un le suivait : le vieux Madiot, serré dans sa redingote
du dimanche, honteux et digne, son chapeau de soie a la main,
n’osant pas s’avancer, et que le sergent fit asseoir de I'autre coté
de la balustrade, en face de la table bleue. Marie le reconnut a
son pas. Elle épiait I'aube funebre de la porte, le bruit du bouton
de cuivre qu’on allait tourner.

Et tout a coup la fente noire s’illumina, s’ouvrit en épée de
feu, s'élargit, et donna passage a un homme entre deux
gendarmes.

Marie se leva a moitié, un genou appuyé au banc, ne
laissant paraitre, au-dessus de la cloison de bois, que le haut de
son visage, et le chapeau de feutre avec l'aile dont elle avait
enlevé les plumes rouges. Antoine ne la reconnaitrait peut-étre
pas ainsi. Il s’avancait, la téte basse, chétif dans sa veste de
petite tenue. Marie le trouvait diminué, plus étroit d’épaules
gu’autrefois, et comme d’'une autre espéce que ceux qui le
jugeaient. Tandis qu’il marchait, les officiers I'accompagnaient
du regard, les paupiéres un peu plissées et méprisantes, jusqu’a
I’espece de cage ou il s’assit. Un léger frémissement courut entre
eux, un signe d’intelligence a peine perceptible : « L’affaire
Madiot, la plus grave d’aujourd’hui, un sale type.» Antoine
continuait de pencher la téte, absorbé, n’ayant pas l'air de se
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soucier de connaitre ses juges, ni le public s’il y en avait un, ni la
salle ou on l'avait conduit.

Le colonel dit ;
— Levez-vous !

La voix était rude et épaisse. L’homme, grand et fort,
sanglé dans sa tunique, le teint rouge, les yeux bleus, les
moustaches grises tombantes, était un de ces juges habitués qui
ne doutent pas de la culpabilité des accusés qui passent devant
eux. Il savait que les instructions étaient soigneusement faites.
Il aurait récité le code militaire comme une théorie. Il classait
du premier coup d’'ceil les inculpés d’apres leur tempérament : il
y avait celui qui ruse, celui qui ment, celui qui menace, et il avait
vite fait d’amener a se contredire ’'homme qui voulait lutter.

Du méme ton, il demanda :

—Vous vous appelez bien Antoine-Jules Madiot, né a
Nantes, ouvrier ajusteur, actuellement sous les drapeaux, au
93¢ régiment d’infanterie, en garnison a la Roche-sur-Yon ?

Avant qu’il edt achevé, un mouvement de surprise fit se
dresser toutes les tétes des spectateurs. Antoine Madiot venait
de lever les yeux. L’homme n’était plus le méme. Ce fut, parmi
les officiers et les soldats, un sursaut d’'intérét, comme celui
gu’éprouve la foule a l'ouverture du toril, quand le taureau
bondit et se révéle bien armé, combatif et puissant. Ces yeux,
fixés sur le colonel, étaient d’un gris de métal, durs, sans une
nuance d’'intimidation. lls disaient une volonté irréductible, un
orgueil que ni les fortes voix, ni les galons, ni la punition assurée
n’entameraient. Entre la vie et I'audace gqu’ils exprimaient et ce
corps d’enfant usé avant de s’étre épanoui, il y avait un défaut
de proportion saisissant. Une fois de plus, le Breton
reparaissait, avec son masque de violence muette et passive.
Personne ne pouvait voir au dela. Derriere le masque, dans le
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secret de lI'ame, des larmes coulaient peut-étre, mais elles
resteraient cachées, a jamais et a tous.

Il répondit, sans effort de voix, sans le moindre
tremblement :

— Ouli, mon colonel, c’est moi.

La bouche, pale, demeurait entr’ouverte. On distinguait ses
dents blanches. Les paupieres ne s'abaissaient pas. Les officiers
pensaient : « Il a un regard de forcat. » Marie ne songeait qu’a
une chose: «Pourvu qu’il ne me reconnaisse pas! Je lui
enléverais le courage ! »

—Vous étes mal noté. Vos chefs vous considerent comme
un indiscipliné, une mauvaise téte. Bien que vous ne soyez au
régiment que depuis le mois de novembre dernier, vous aviez
déja quinze jours de salle de police et dix jours de prison, avant
ce soir du 23janvier ou vous avez frappé deux de vos
superieurs, le sous-lieutenant de réserve Lemarié et le caporal
Magnier. Racontez ce qui s’est passeé.

Pas un mot de réponse. Antoine, debout, fixement,
regardait.

—Vous ne voulez pas parler?... C’est bien. Les témoins
parleront. Sergent, introduisez le premier téemoin.

Le premier témoin était le caporal Magnier, un paysan
délurée, bien nourri, satisfait d’étre bien vu de ses chefs, qui
s'avanca en arrondissant le bras, salua, préta serment, et dit :

— J'étais monteé le premier dans la chambre, au retour du
tir. Je mets mon fusil, pour le nettoyer, sur mon lit. J’entends
guelqu’'un derriere moi, je me retourne, et je vois le soldat
Madiot qui jette son fusil a c6té du mien. Pour lors, je lui dis:
« Emportez vot’ fusil, c’est pas vot’ chambre. — Si, qu’il me dit.

— Non, que je dis, sortez et vivement. Vot’ chambre est au-
dessus. » Comme il n'obeéissait pas, je le prends par I'épaule. Il
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résistait, mais il venait tout de méme. Ca faisait du bruit. Voila
gue le lieutenant Lemarié passait dans I'escalier, et qu’il entend
le tapage. « Qu’est-ce que c’est que ¢a? Encore Madiot? » Il
n’avait pas plus tot parlé, mon colonel, que Madiot se jette sur
lui et sur moi, lui envoie deux coups de pieds dans le ventre, un
autre a moi dans la jambe, en criant : « Celui-la, je lui ferai son
affaire ! » Les hommes I'ont empoigné. Ca éte fini.

— Il était ivre ?

— A peu prés, mon colonel. Il avait bu sur le terrain de
manceuvre. A lui, il ne lui en faut pas beaucoup.

— Reconnaissez-vous les faits, Madiot ?
La voix, sans emotion, répondit :
— Oul.

—Et a qui s’adressait la menace: «Je lui ferai son
affaire ! » au caporal ? ou a I'officier ?

— A I'officier, dit le caporal.

— Vous en étes sar ?

— Parfaitement : il avait les yeux dessus.
— Est-ce exact, Madiot ?

L’accuseé fit signe que oui.

— C’est bien, caporal Magnier, allez vous asseoir. Sergent,
introduisez M. Lemarié.

A ce nom, qui sonnait comme un autre aux oreilles des
juges, deux cceurs de pauvres gens battirent, celui de Marie et
celui d’Eloi Madiot. Antoine ne broncha pas. Il regardait
maintenant le haut de I'étoffe rouge qui voilait la fenétre en face
de lui. On edt dit que ce second témoin lui était aussi indifférent
qgue le premier. Cependant, lorsque le jeune homme, en tenue
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de ville élégante, les gants froisses dans la main gauche, un peu
pale, se fut avancé devant le tribunal, un éclair de colére et de
haine traversa les yeux d’Antoine. Puis le regard se perdit de
nouveau dans les plis de I'étoffe rouge.

L’interrogatoire recommenca, le méme d’abord, plus
détaillé, avec des réponses autrement formulées ; mais, bientot,
la question se posa des relations antérieures entre Antoine et
M. Lemarié. Le vieil Eloi, poussé par I'émotion, s'était & moitié
dresse sur les jambes, et, tendu en avant, il écoutait, il regardait
avec terreur le petit soldat, se demandant si le secret allait sortir
de cette bouche qui avait jusque-la si peu parlé.

— Croyez-vous a la prémeéditation, monsieur Lemarié ?

— Non, mon colonel ; bien que les relations fussent assez
tendues entre mon pere et cette famille d’ouvriers, je n'y crois
pas. Nous avions eu des difficultés d’intérét.

— C’est ce qu’il importe d’éclaircir. Voyons, Madiot, est-ce
que vous aviez des raisons d’en vouloir a M. Lemarié ici présent
ou a sa famille ?

Antoine dit a haute voix :
— Oui.

— Expliquez-vous d’abord, monsieur Lemarié. L’accusé
rectifiera, s’il y a lieu.

Eloi pensa : « Nous sommes perdus. » Il fit un mouvement
avec le bras, pour attirer I'attention d’Antoine, pour le supplier,
d’'un geste, de ne pas raconter le passé, mais Antoine n’abaissait
pas les yeux.

— Voici, mon colonel : mon pére avait refusé d’accorder a
un de ses ouvriers, que japercois ici, — il désigna Eloi, — une
pension qui n’était pas due léegalement, a la suite d’'un accident
survenu par imprudence. Cet homme est I'oncle de I'accusé. La
pension a été réclamée insolemment, a plusieurs reprises, par
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I’'oncle et le neveu. Mon pere se montra inflexible, et je crois que
I’'animosité d’Antoine Madiot n’a pas d’autre cause. Mais je dois
ajouter que, deés le lendemain de l'accident, ma mere faisait
soigner le malade a ses frais, envoyant son meédecin et
fournissant les remédes. Je dois dire encore au conseil qu’apres
la mort de mon pére, elle a immédiatement accordé a I'oncle de
I’accusé une retraite de cing cents francs par an.

Les jeunes officiers, aux deux ailes du conseil, hocherent la
téte, d’'un air de dire : « Quel homme, ce Madiot ! »

— Ainsi vous avez entendu, Madiot? Vous n’auriez eu
contre la famille Lemarié que des prétentions discutables.
Encore ne vous concernaient-elles pas directement. Tandis que
les bons offices dont votre oncle a été I'objet ne sont pas niables.
Admettez-vous ce qu’on vient de dire ? Y a-t-il autre chose que
nous ne savons pas ? Parlez. Vous avez le plus grand intérét a ne
pas vous taire.

Antoine, les yeux grands ouverts et leves vers le jour, n’eut
pas lI'air d’entendre.

Deux fois le président répéta la question. Pas un muscle du
visage du soldat ne bougea. Il semblait étranger aux débats.
Toute la salle épiait ses levres immobiles.

Les secondes s’écoulaient. Le colonel se penchait a droite et
a gauche, interrogeant les officiers d’'un geste de ses mains
écartées en éventail : « Impossible de le faire parler. En ai-je dit
assez ? Est-ce suffisant ? » Les officiers s’inclinaient a tour de
role : « Evidemment, 'homme est sans excuse. Une simple
canaille. »

L'avocat intervint, et demanda :

— Monsieur le Président, puisque I'accusé persiste dans son
systeme de mutisme, peut-étre que cet ouvrier qui I'a élevé, Eloi
Madiot, donnerait des indications utiles.
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Et on vit le vieux tambour s’avancer vers le tribunal. 11 était
en ce moment aussi blanc de visage que de cheveux. Il se
retrouvait en présence des chefs gu’il avait toute sa vie
respectés. De son mieux, il essayait de reprendre l'attitude de
I’ancien qui a loyalement servi, et qui sait comment on parle aux
supérieurs, et qui ne craint rien. Mais le bras tremblait. La voix
tremblait aussi quand il dit :

— Eloi Madiot, soixante-six ans, quatorze ans de service,
sept campagnes, deux citations a l'ordre du jour, trente ans
d’usine chez Lemarié.

— Que savez-vous ?

Il se tourna vers Antoine. Pour la premiére fois, leurs yeux
se rencontrerent. Le regard d’Antoine était toujours dur, d’'une
décision farouche, sans aucun attendrissement. Mais il disait :
« A nous deux, l'oncle Madiot, pour sauver I'nonneur de la
vieille mére ! J'ai fait tout mon devoir : a vous ! » Eloi comprit :
« Pour sauver Henriette ! » 1l se retourna, et dit :

— Je ne sais rien.

Il y eut des rires. Deux ou trois des juges haussérent les
épaules.

— Dites au moins ce que vous pensez de l'accusé, fit le
colonel. Vous l'avez élevé. Que pensez-vous de lui ?

Madiot leva la main, comme s’il prétait serment, considéra
le pauvre troupier derriére la claire-voie, et répondit :

— Un gars qui n’a pas valu grand’chose, mon colonel : mais
caaducceur!

— Ne faites pas attention, monsieur le Président, dit
I'avocat. Le témoin n’a jamais passé pour intelligent, et il est
visiblement fatigué.
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Les regards de commisération qui accompagnérent Madiot,
lorsqu’il regagna sa place, prouvaient, en effet, que tout le
monde le comprenait ainsi : un vieux qui sait a peine ce qu’il dit.

L’affaire était jugée. Le reste importait peu. Le sous-
lieutenant faisant fonction de commissaire du gouvernement
prononcga un réquisitoire sans passion, ou il s’excusait presque
de demander la peine capitale, pour se conformer a la rigueur
des lois militaires. Mais l'aveu était complet, la violence
certaine, le code formel. L’avocat battit I'air de ses manches,
plaida I'irresponsabilité par ivresse, se sentit mal a l'aise au
milieu de ses auditeurs, tous soldats, qui le toléraient et
I’écoutaient a peine, tourna court, et se rassit en s’épongeant le
front.

— Les débats sont clos, dit le président. Le conseil se retire
pour délibérer.

Antoine ne sembla pas méme s’apercevoir que ses juges se
levaient, reprenaient leur casque ou leur képi, et, contents
d’échapper a I'immobilité de ce métier d’occasion, la poitrine
tendue, disparaissaient en file par la porte du fond. Les
gendarmes ouvrirent la barriére a claire-voie qui I'enfermait. Il
obéit machinalement, et s’en alla la téte basse. Et on ne vit plus
les yeux gris qui fixaient les rideaux de la fenétre.

Alors Marie osa se redresser. Elle se glissa le long de la
balustrade, jusqu’a I'endroit ou, de l'autre c6té de la cloison de
bois, Eloi Madiot sappuyait. Un moment elle hésita, puis
humblement, craignant d’étre repoussée :

— Monsieur ? murmura-t-elle, monsieur Madiot ?

Par-dessus I'épaule, il apercut le visage de Marie, gqu'il
connaissait pour I'avoir vue autrefois, avec Henriette.

— A quoi vont-ils le condamner, monsieur Madiot ? Dites,
ce ne sera qu’a la prison ? s ne veulent pas le faire mourir ?
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Elle attendit vainement la réponse. Avec une épouvante
grandissante, elle suivit la figure du vieux qui se détournait
silencieusement, et se repenchait vers la terre.

Etait-ce possible ? Comment, ils allaient le condamner ?
M. Madiot le croyait? Méme ce jeune officier a visage de
femme, méme cet autre qui avait une si profonde bonté dans le
regard, ils n’auraient pas pitié d’'un homme de vingt ans, qui
était ivre, et qui n'avait pas méme blessé ce Lemarié ?

Marie demeurait courbée, appuyée a la balustrade,
attendant encore un mot d’espoir. Les veines de ses mains
palissaient. Elle n’entendit pas les soldats de la garde qui
s'alignaient. Soudain le commandement du sergent qui criait :
« Portez armes! Présentez armes ! » la ramena a I'immédiate
réalité. Elle sentit tressaillir jusqu’aux fibres profondes de son
cceur et de son pauvre cerveau malade. Un bruit de crosses qui
se posaient sur le parquet sonna derriére elle. En avant, les sept
officiers avaient repris leurs places, mais debout, le képi ou le
casque sur la téte, la main gauche touchant la poignée du sabre.
Elle essaya de lire la sentence dans leurs yeux. lls avaient tous le
méme air, sérieux, sans pose et sans trouble, unanimement. Le
colonel récitait des formules, des numéros d’articles, puis des
phrases trop claires, d’'une précision terrible :

« Sur la premiere question, a l'unanimité, oui I'accusé est
coupable ;

« Sur la deuxieme question, a I'unanimité, la voie de fait a
été exercée a l'occasion du service ;

« En conséquence, le Conseil condamne Antoine Jules
Madiot, soldat au 93¢ régiment d’'infanterie, a la peine de mort,
conformément a l'article 222 du Code de Justice militaire... »

Un cri s’éleva dans l'auditoire, un cri de détresse, court,
aigu, qui finit par une plainte assourdie.

— 233 —



Déja le tribunal quittait la salle. Le colonel s’arréta, fronca
le sourcil pour interroger le sergent de garde, et il se haussait
sur ses pieds, car la balustrade I'empéchait de voir.

— Mon colonel, dit le sergent, c’est une femme qui est
tombeée.

La chose était de peu d’'importance. Sur un signe du chef,
dont les cing galons d’or disparaissaient dans I'ombre d'un
couloir, le sergent s’approcha de Marie a demi couchée, etendue
a terre, la téte sur le siege du banc, évanouie, et la fit porter
dehors.
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XXIX

Chez Eloi Madiot, une heure du matin.

Depuis des heures il cherchait a consoler Henriette, et elle
ne se consolait pas. Pres du poéle qu’il avait rechargé deux fois,
dans I'atmosphére lourde, I'un a coté de l'autre, ils se répétaient
les mémes phrases sans pouvoir se déelivrer de leur obsession, et
sans épuiser la douleur gu’elles contenaient. Henriette ne
pleurait plus. Seulement elle avait cette voix faible et trop haute
gui annonce que quelque chose est brisé dans I'ame.

— Non, répétait-elle, je ne vous comprends pas; vous ne
voyez pas comme moi. Pourquoi dites-vous qu’il a montré du
coeur ? En quoi ? En ne se défendant pas ? Il e(t mieux valu
gu’il se défendit. Moi, je n’apercois que la honte pour nous tous.
Oncle d’'un condamné, sceur d’'un condamné: quelle figure
ferons-nous maintenant ? Je ne sais pas si j'oserai retourner a
I’'atelier, tandis que vous, il y a des moments ou vous avez lair
presque satisfait...

— Non, ma petite, je ne dis pas ¢a. Mais, bien sar, les choses
auraient pu étre pires qu’elles n’ont été. La preuve, c’est que le
lieutenant, qui parlait contre lui m'a promis de demander la
grace, il me I'a promis apres I'audience...

— L’obtiendra-t-il ? Et, méme si la peine est changée en une
autre, vous ne voyez pas que la honte sera la méme ? Vous qui
étiez si plein d’honneur, mon oncle !

— C’est que tu n’as pas assisté a l'affaire, petite. Il a été
brave, je t'assure, Antoine. Il n’a pas eu peur ; il n’a pas rejeté
sur les autres...
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— Est-ce qu’il le pouvait? Comment le pouvait-il donc,
puisque la faute était a lui seul ?

Eloi ne sexpliquait pas davantage. Il se taisait. Et
Henriette, une fois de plus, dans cette circonstance la plus grave
de sa vie, croyait sentir I'’écart d’éducation, la distance d’esprit
qui avaient rendu vaine l'intimité du foyer. Non vraiment,
I’oncle Madiot ne souffrait pas comme elle. 1l avait bien décliné
aussi, et la solitude était grande, bien qu’on ft deux.

Dans I'esprit de Madiot, lentement, une idée avait grandi. Il
y songeait pendant les intervalles de silence, tandis que le poéle
ronflait et attirait, 'un apres l'autre, les fragments de copeaux
qui tremblaient au bord du foyer. Il ne pouvait laisser Henriette
se désoler ainsi, et, puisque lui, pauvre vieux sans éloquence et
de tant de facons empéché de parler, ne réussissait pas a la
calmer, peut-étre qu’il y aurait un autre moyen, un moyen tres
bon, presque infaillible...

L’'oncle considéra Henriette enfoncée dans le fauteuil qu'il
avait approché, silencieuse, et comme défiante a présent. « Mon
enfant est malade », pensa-t-il. 1l dit tout haut :

— Donne-moi ton bras, petite.
Elle avait le bras chaud, le pouls rapide.

—Tu as la fievre ; va te coucher, et endors-toi, dis? Ne
pense plus surtout ; ne te léve pas, demain matin, avant que
j'aie frappé a ta porte ?

— Pourquoi ?

— Parce que... parce que tu as besoin de repos. Il est tres
tard... Je veux te voir avant ton déepart pour le travail...

— Mais, vous ne sortez pas, je suppose ?

Il reprit :
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—Va, mon Henriette. Je t'en prie ! Si tu es malade, demain,
j'irai chez madame Clémence.

— La prévenir ? dit-elle en se levant. C'est bien inutile,
allez! Elle sera prévenue de ma vraie maladie par mes
camarades !

En parlant, elle se pencha pour I'embrasser. Et lui, apres
gu’elle se fut retirée, il écouta quelque temps, pour étre sdar
gu’elle se couchait.

Lorsque, dans la haute maison, plus rien ne bougea, et qu'il
n’entendit plus que le vent qui remuait ¢a et la une ardoise du
toit, le vieux prit sa veste poilue, celle gu’il portait autrefois a
I'usine, son béaton ferre, son chapeau, et, furtivement, se glissa
dehors.

La nuit n’était pas froide. Comme il arrive aux approches
du printemps, une brume bleue, presque tiéde, défendait la
terre contre les souffles violents des hautes régions de l'air. Les
premiers pieds de primeveres commencaient a dérouler cette
nuit-la leurs feuilles duvetées de mousse.

Allez, allez, oncle Madiot; hatez-vous; la petite pleure
encore dans son lit, et vous ne I'entendez pas !

Il suivait les quais ; la lune baissait a I’horizon et éclairait le
chemin ; la ville dormait, écrasée sous le poids de la fatigue de la
veille ; seule, la Loire coulait et vivait, soulevant les bateaux
dont les mats faisaient des ombres dansantes sur le pave. Il ne
marchait plus comme autrefois, le vieux tambour; il avait
chaud, et il dut s’arréter sur la berge, prés de la gare ou les feux
des signaux diminuaient un peu la solitude.

La pendule marquait trois heures et demie. « Dans une
heure, pensa Madiot, je serai a la cabane de Mauves. Pourvu
gu’il ne soit pas déja en péche!» Il évoqua dans son esprit
I'image de ce bel Etienne, qui pouvait tout sauver. Oui, celui-la
était un homme deécidé, capable d’enlever une jeune fille contre
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le gré de ses parents, et, a plus forte raison, de mepriser des
préjugeés. « Je les connais, ces grands gars de la Loire. Quand ils
aiment, c’est pour tout de bon. Je lui dirai... »

Madiot reprit sa route, le long du canal Saint-Félix, puis le
long de la Loire, dans I'herbe indéfinie, qui était molle, mouillée
et froide. Cela lui rappelait des marches de guerre, dans des
pays qu’on traversait la nuit, et qu'on ne revoyait plus. Il
ralentissait le pas, quelquefois, pour chercher si la vallée ne
commencait pas a blanchir a son bord d’orient. Mais non. Et la
pensée d’Henriette le poussait en avant, plus vite, vers la petite
cabane ou l'eau et le vent, tant que durait I'année, bercaient le
sommeil des humbles.

Il finit par découvrir, dans I'ombre, la maison de planches
goudronnées. Une raie de lumiére s’échappait d’'une fente de la
porte. Il frappa du poing, trois grands coups.

— Ouvrez ! C’est moi, le vieux Madiot !
Presque tout de suite, une main enleva le verrou.

— Je raccommodais mon trémail, dit tranquillement le pére
Loutrel. Qu’y a-t-il pour votre service ?

Prés de la chandelle posée sur une chaise, les deux
hommes, séparés I'un de l'autre par 'ombre brune du filet que
remaillait Loutrel, s’accroupirent et causerent. lls parlaient bas,
a cause de la meére, qui dormait encore derriere les rideaux de
serge. Madiot raconta le conseil de guerre, et la désolation
d’'Henriette, et I'idée gu’il avait eue d’appeler au secours le
grand Etienne.

Le pécheur acheva un rang de mailles, et dit, en serrant le
dernier nceud sur son petit doigt tendu :

— Monsieur Madiot, le fils est déja dehors, comme je vous
I’ai dit. Il est allé a la chasse, pour pouvoir acheter quelques
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bouts de filin qui manquent a son bateau neuf. Je ne demande
pas mieux que de vous conduire.

— Partons, alors, dit Madiot, car mon enfant pleure.

— Oui, mais je ne saurais vous dire la réponse du mien.
Viendra-t-il ? Viendra-t-il pas? Moi je ne violente pas mes
gars : je leur laisse leur cceur comme il est fait.

IlIs firent quelques pas hors de la cabane, monterent dans
un canot plat, et Loutrel, ayant dressé un bout de perche muni
d’un mauvais carre de toile, le vent qui se levait les emmena a
rebrousse-courant, dans la nuit qui recevait on ne sait d’ou une
premiéere paleur d’aube. La lune, toute penchée, avait I'air d’'un
veilleur qui n’en peut plus.

— Henriette ! murmurait le vieux tout bas, Henriette !

Et ce nom seul lui était une pensée sans fin. Des cris
d’oiseaux appelaient le jour. Heure de chasse, ou la lumiére
hésite, ou les courlis, les mauves, les bécassines, les vanneaux,
ouvrent l'aile engourdie, courent le long des sables, se
reconnaissent, s'animent au départ, et filent en troupes légeéres.

Loutrel et Madiot remonterent assez loin, vers les balais
gris d’une futaie de peupliers, mirent le cap sur la pointe de I'ile,
et le bateau sortit de I'eau a moitié, en touchant I'éperon de
terre qu’aiguisait le courant. Le pécheur siffla. Un homme sortit
de I'abri d’une souche de saule déja bourgeonnée. Il avait une
douzaine de vanneaux pendus a la ceinture. C’était Etienne.

En apercevant le vieux Madiot, il fronga le sourcil, et
descendit sur la gréve découverte.

Eloi roula entre deux doigts ses moustaches, et, la téte a
moitié cachée par le col relevé de sa veste, regardant 'homme
qui venait et qui lui plaisait tant :

— Antoine est condamné, dit-il.
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— Tant pis, monsieur Madiot.
— A mort.

Le jeune homme enleva son feutre a bords rabattus,
comme il I'e(t fait devant le cercueil d’Antoine.

— Non, reprit Madiot, tu te trompes, mon grand Etienne. I
parait méme qu’on lui donnera sa grace. Ca ne dépend plus de
nous de changer son sort. Mais il y en a une qui pleure...

La longue téte, fine et male, se détourna vers la forét de
peupliers, dont les branches nues s’entrechoquaient. Le tout
petit matin naissait entre leurs troncs.

— Elle pleure tant gu’elle est malade.
— Oh ! fit Etienne vivement.
Et sa voix sonnait si douloureuse, que Madiot reprit :

— Pas si malade, je pense, que tu ne puisses la consoler,
mon gars. Viens avec moi. Je suis venu te chercher...

— Elle ne m’a pas demandé, n’est-ce pas ?

— Elle dort, dit doucement Madiot. Mais je crois bien qu’en
se réveillant, si la petite pouvait savoir que ¢a ne te change pas,
ce qui est arrivé a Antoine ; que tu as toujours du goQt pour
elle : m’est avis qu’elle se consolerait plus vite qu’avec moi... Car
enfin, ¢ca ne t'arrétera pas, mon grand Etienne, gu’Antoine ait
mal tourné ? Tu as toujours ton idée pour elle ?

Une joie brilla au bord des yeux bleus. Etienne délia la
corde qui liait les vanneaux, les jeta aux pieds de son pére, et
cria, pour toute réponse, étendant ses deux bras au premier
rayon de jour :

— Embarque, vieux Madiot, c’est moi qui rame ! Il espérait
beaucoup moins que le vieux, mais la jeunesse était en lui, elle
gui chante pour si peu.
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XXX

Ils accostaient, deux heures plus tard, entre des goélettes
amarreées, juste au bord de la corne de rocher qui portait la
maison. Etienne n’avait pas quitté son tricot de laine, et Madiot
n'avait pas rabattu le col de sa veste poilue. lls montérent
I’escalier silencieusement, la gorge serrée, chacun luttant contre
la peur de I'inconnaissable destinée qui attendait, pour parler,
cette chose insignifiante, qu’ils eussent franchi encore dix
marches, cing marches, une marche. Aux extrémités de la vie,
Madiot qui I'achevait, Etienne qui entrait, ils tremblaient devant
la volonté d’'une jeune fille, qui allait dire : « Vivez, restez », ou
bien : « Souffrez, éloignez-vous a jamais.» lls étaient déja
comme en sa présence. Et ils se firent des politesses pour
franchir le seuil, parce qu’ils redoutaient ce qu’ils venaient
chercher.

Henriette les entendit, et reconnut leurs voix. Elle était
habillée, préte a partir, dans sa toilette noire de travail. Le peu
de sang gu’elle avait aux joues se retira. Mais, elle aussi, elle
était brave devant la destinée. Elle alla droit a la porte qui
séparait les deux chambres, I'ouvrit, et dit & Etienne :

— Venez.

Etienne entra dans la chambre, et I'oncle Madiot s’effaca
tout tremblant, pour le laisser passer. Henriette s’était reculée
jusqu’aupres de la cheminée, et, dans le miroir accroché au-
dessus, ses cheveux, débordant le chapeau tout autour, luisaient
comme une grande fleur d’or. Elle avait compris ce qu’avait fait
I'oncle Eloi et la preuve d’amour qu’Etienne lui donnait. Ils
étaient 13, tous deux, Etienne et Henriette. Etienne se tenait a
deux pas d’elle, a c6té de la petite table. Il interrogeait, de son
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regard habitué aux profondeurs de I'eau, ces yeux clairs, d’ou
I’Ame était toute proche en ce moment. Jamais il n'avait lu si
nettement I'amitié d’Henriette, qui s’attendrissait jusqu’a
ressembler a de I'amour ; et cependant ce n’était pas de I'amour,
car il y avait autre chose dans ces chers yeux : une résolution
nouvelle, victorieuse depuis peu, et qui tremblait encore de la
lutte soufferte. Elle lui disait ainsi tout ce qu’elle avait a lui dire,
et avec tant d’affection, et de regrets, et de pitié, qu'aucune
parole n'aurait pu en renfermer autant. Et lui comprenait tout,
parce qu’il aimait.

L’oncle Madiot prétait I'oreille, et, n’entendant rien, croyait
gu’ils parlaient tout bas.

Lorsque le grand Etienne sentit que les larmes le
gagnaient, il ne cessa pas de la regarder, mais, pour les
empécher de couler, il voulut parler, et dit :

— Ni votre frere, ni rien ne m’aurait arrété, vous voyez.

Les longues levres qui avaient le don de consoler,
s’entr’ouvrirent, et dirent :

— Mon grand Etienne, je vous aimerai toute ma vie. Toute
ma vie, je vous serai reconnaissante de ce que vous avez fait. Je
n’ai eu de frére que vous, je n'al eu d’ami que vous.

Comme les larmes coulaient, sur les joues brunes
d’Etienne, elle dit encore :

— Si mon cceur m’appartenait, je vous le donnerais. Dieu I'a
pris pour ses pauvres. Oubliez-moi.

Alors, sans bien savoir ce qu’il faisait, le grand Etienne
tendit les bras. 1l osa, dans son trouble, appeler a lui celle qui ne
serait point a lui. Elle I'entendit. Henriette, penchant déja la téte
pour étre embrassée, Henriette se jeta dans les bras qu'il
ouvrait. 1l sentit la jolie téte blonde se poser sur son épaule. Il
I’embrassa, la serrant de toutes ses forces sur sa poitrine. Un
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instant, leurs deux cceurs battirent I'un contre l'autre. Et puis, il
I’écarta de lui tout doucement, la regarda, et s’enfuit.

Elle demeura a la place de son dernier baiser, inclinée
encore.

Madiot, qui les guettait, s’était déja épanoui.

Mais quand il vit Etienne passer devant lui, et saisir la
poignée de la porte de I'escalier :

— Retiens-le, Henriette, il s'’en va, il s'’en va !

Elle demeura immobile, tant que le grand Etienne n’eut pas
disparu. Quand le loquet de fer de la porte fut retombé derriere
son ami, elle s’avanca vers le vieux demeuré dans la cuisine ;
elle lui prit les mains ; elle le ramena dans la belle chambre, son
domaine, ou elle était souveraine. Sans quitter les deux mains
inquietes qui s’attachaient aux siennes, elle le fit asseoir, et, le
regardant, émue de sa propre peine et de celle qu’elle allait
causer :

— Oncle Madiot, dit-elle, je n’ai pas retenu Etienne parce
gue j’ai un secret.

— Quoi donc, mon enfant ?
— Je ne veux pas me marier.

Tant de coups successifs semblaient avoir brisé la vigueur
du vieux. Il tendit son pauvre visage las, devenu un paquet de
rides ou vivaient seulement deux yeux tristes, et il eut l'air de
chercher autour de lui la paix d’autrefois, la maison douce ou on
était si bien, I'Henriette joyeuse du temps passé.

— Mais, mon enfant, dit-il, puisqu’il veut bien ?
— Je ne me marierai pas.

— Méme avec un autre ?
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— Non, mon oncle Madiot.
— Quoi donc alors ? Tu seras nonne ?
— Peut-étre.

Il se leva comme un jeune homme, s’écarta d’elle, la toisa
de la téte aux pieds.

— Ah ! I'ingrate, cria-t-il, elle n’était pas heureuse !

Ce qui restait en lui dénergie, de colere, de faculté
d’étonnement, flamba dans ses yeux usés. Le grognard de jadis
se réveilla. Il se mit a arpenter la chambre a grandes enjambeées,
depuis le mur du fond, jusqu’a la fenétre qu’illuminait le matin
clair.

— Quelgu’un t'a poussée, grommelait-il, oui, bien sdr... Ah'!
misere de vivre !... Me voila seul, a présent... Mon enfant s’en
va... mon enfant m’abandonne...

Henriette s’était reculée, et, redressée contre la cheminée,
énergique, elle aussi, et plus maitresse d’elle-méme, elle disait :

—Vous vous trompez, je n'ai été poussée par personne. J'ai
souffert de la vie, voila tout... non pas a cause de vous, mon
oncle, mais de ce que vous n’avez pas pu empécher, de voir tant
de miseres que personne ne relevait... Toutes les fois que j'en ali
approché une, comprenez bien, elle s’est tournée vers moi, elle
m’a appelée... On ne résiste pas a cela... Et je n’ai plus que vous
en ce monde, oncle Madiot, et je veux que vous me donniez aux
pauvres qui me demandent...

Elle le suivait des yeux. Il s'arréta un instant, la regarda
avec une expression d’égarement, et reprit sa marche a grands
pas, sur le plancher qui sonnait.

Pensait-il a ce qu’elle disait? Non, il la connaissait trop
bien pour espérer la faire revenir d’'une décision mirement
réfléchie. Mais, tout de suite aprés la plainte qui était sortie de

— 244 —



ses levres, apres la vision de la solitude ou il allait entrer, une
idée s’était imposée a lui, et le torturait. Son Henriette était
perdue pour lui. Son Henriette ne se marierait pas. « Mais alors,
pensait-il, alors il faut que je lui dise tout! A quoi bon la
ménager maintenant ? J'ai le devoir de défendre Antoine devant
elle. Je ne peux pas lui laisser croire toute sa vie qu’'un neveu de
mon sang, gu’un Madiot a été un mauvais soldat, un sans foi et
un sans loi. Car la grande faute n’a pas été a lui. Il a eté brave a
sa facon. Il s’est tu pour elle, il s’est laissé condamner pour elle...
Il faut que je parle... Il le faut. Je venge un innocent ! »

Pour la seconde fois il s’arréta. L’affre de ce qu’il devait dire
le secouait tout entier. Et il fixa longuement les yeux de son
enfant qui allaient tant pleurer encore. Il n’avait plus l'air
violent de tout a I’heure. Il ne restait, devant Henriette pale et
victorieuse  d’elle-méme, qu'un vieux qui obéissait
douloureusement a une consigne d’honneur.

Il se rassit dans le fauteuil qu’il avait quitté.
— Viens, dit-il, moi aussi j’ai a te parler.

Quand il l'eut tout pres de lui, et gu’il vit se pencher la
chere téte blonde, vers lui et vers son secret :

— J'ai a te dire des choses bien dures, reprit-il.

Elle fit un signe d’incrédulité.

— Plus dures, ajouta Madiot, que celles que tu m’as dites.
Henriette sourit tristement.

— Que reste-t-il de dur, mon oncle, lorsque j'ai laissé partir
mon ami, et que je vous quitte ?

— Hélas ! ma pauvre petite, il reste ceux auxquels tu n’as
pas penseé ! Je vais tout te dire.
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Tendrement, bien bas, avec des mots qui lui venaient mal,
il raconta le passé. Henriette, sans un mouvement, comme
anéantie, écoutait.
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XXXI

Ce jour-la, Henriette ne parut pas chez madame Clémence.
L’'oncle Eloi passa dans la matinée chez la patronne, et excusa sa
niece.

Vers six heures du soir seulement, quand la nuit commenca
de tomber, la jeune fille sortit. Sans le savoir, elle avait fait
comme Marie, elle avait enlevé les deux roses qui fleurissaient
son chapeau. Au lieu de s’engager sur les quais et de couper a
travers les quartiers du commerce et de la mode, elle remonta la
rue de I'Ermitage, et, par un long détour, gagna la rue Saint-
Similien.

Depuis que I'oncle Eloi avait parlé, elle n’avait plus qu’un
désir : revoir Marie.

En chemin, elle répétait, remuant a peine les levres sous sa
voilette :

« Marie, Marie, toi qui devais tout connaitre, et qui n’as pas
parlé ! Je me suis crue au-dessus de toi, et tu m’as fait la plus
grande aumone : tu n’as rien dit ! Marie, quel mérite encore et
quelle amitié dans ta honte! Ah! pauvre fille, comme nous
pouvons bien méler nos larmes a présent ! »

Elle entra sous le porche, dans I'encadrement duquel, entre
deux murs de la cité ouvriére, on apercevait la cathédrale et les
maisons qui I'enveloppent, bleues de la brume des lointains,
puis elle pénétra dans le corridor de gauche, et frappa, une fois,
deux fois. Personne ne vint.

A la troisiéme fois, une femme cria, du palier au-dessus :
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— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Mademoiselle Marie Schwarz. Est-ce qu’elle est sortie ?

La voisine, comme beaucoup de femmes du peuple qui
n‘aiment point répondre aux visages qu’elles ne voient pas,
descendit I'escalier, la téte debordant la rampe. C'était une
femme d’ouvrier, jeune encore, fanée, avec des restes de rose
dans un teint plombé, et des cheveux mal noués, couleur de
chanvre.

En apercevant cette jeune fille bien mise, elle devina une
camarade de Marie Schwarz, et dit :

—Vous ne savez donc pas quelle n'est plus ici,
mademoiselle ?

— Depuis quand ?

— Mais, quinze jours déja. On a fait la vente, chez elle, vous
pouvez Vvoir.

Elle lira une clef de son tablier, ouvrit la porte. Et, sans
entrer, d’'un coup d’ceil, Henriette apercut la chambre aussi nue
que le jour ou Marie l'avait louée. Les rideaux, la table, le
miroir, les deux aquarelles prétées, tout ce qui rappelait leur
amitié, ou simplement tout ce qui rappelait Marie n’était plus la.
La chambre offrait son lit de fer, ses deux chaises et ses murs
blancs a I’h6te de passage qui pouvait venir.

La femme, reconnaissant a la rougeur d’Henriette que la
jeune fille était plus gu'une camarade ordinaire et qu’une
indifférente, dit :

— Voila, elle avait bien du mal a gagner sa vie. Elle se jetait
a tout pour avoir de quoi acheter son pain et payer son loyer.
Elle faisait des chemises, des blouses, du tricot, et on voyait
gu’'elle avait I'habitude. Elle ne sortait guere. Quelquefois, je
suis entrée chez elle, cet hiver, et elle mettait ses mains au-
dessus de sa chandelle, comme c¢a, pour se chauffer. Moi, je lui
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disais : « Faut tout de méme que celui qui vous avait prise avec
lui soit bien canaille, pour ne pas vous envoyer de quoi vous
chauffer ! » Mais elle ne disait jamais rien de lui. Il parait que
c’était un soldat, un simple soldat, mademoiselle, et encore un
mauvais, car ils 'ont condamne, ces jours...

— Oui, ouli, je sais... qu’est-elle devenue ?
— Ah !'vous saviez ? Vous dire ce gu’elle est devenue...

La femme s’arréta, pour donner le tour de clef et fermer la
chambre.

—Je n’aime pas inventer des histoires. Je peux dire
seulement qu’elle n’avait plus guére la force de travailler, depuis
deux mois. Le chagrin gu’elle se faisait, n’est-ce pas ? et puis la
mauvaise nourriture, et puis la toux qu’elle avait lui minaient le
sang. Elle n’a pas payeé son terme, et alors, bonsoir. C’'a été vite
liguidé, son bibelot. Voila quinze jours, comme je vous l'ai dit.

— Mais elle, madame, Marie Schwarz ?

— Dame, ma belle, je ne I'ai plus revue. Des voisines I'ont
rencontrée. Elle a di loger a la nuit, comme d’autres. Et puis
hier, quelgu’un m’a dit gu’elle était partie pour Paris, d’ou elle
venait. Voyez-vous ¢a, des miseres pareilles ?

Elle remontait I'escalier, trainant ses savates qui claquaient
sur le bois avant que le pied s’y posat. Sans doute elle craignait
d’en avoir trop dit, ou bien un regret lui vint de cette locataire
de hasard. Elle ajouta, en haut du palier :

— Ca n’était pas mechant, vous savez. Seulement, ¢a aimait
le plaisir ; c’était jeune ; c’était fou ; ca n’avait pas de mere...

Du petit cahier gris. « Maintenant je suis a vous, pauvres
du monde. Je n’ai plus rien qui me retienne. Je me sens déliée
d’avec tout. Ma seule fierté, qui était d’étre une fille d’honnéte
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race, je n’ai pas le droit de la garder. Je ne puis plus penser avec
douceur méme a mon passé d’enfant.

» Jai dit adieu & mon Etienne, avant d’avoir connu ces
choses. A présent, je vois bien que je ne devais pas étre a lui.
Quelle femme il aurait eue, celui qui parlait d’oublier mon frere,
et a qui il aurait fallu oublier aussi ma mere, pour m’aimer ! Va,
mon ami, ta place est a jamais dans mon cceur. Celle que tu
choisiras sera heureuse.

» Mais, moins que moi. Je ne puis comprendre que la joie
sorte de pareils déchirements. Et pourtant je me sens I'ame
toute légere et délivrée de moi-méme. Je me plais dans la
pensee que ma famille va se refaire. Je vais vers vous, les
souffrants, les inquiets, les honteux. L’ordre ou j'entrerali, et que
j'ai choisi, sera le plus petit de tous. Je serai Servante des
pauvres. J’irai soigner ceux qui ne peuvent pas payer la charité ;
je ferai le ménage quand la ménagere sera malade; je
débarbouillerai les enfants qui vont a I'école ; je taillerai le pain
de la soupe ; je raccommoderai les vétements useés ; peut-étre je
garnirai encore des chapeaux et des bonnets de pauvres. lls me
reconnaitront bien sGr pour une des leurs, parce que j'ai gagné
ma vie difficilement, parce que j'ai eu des amies qui m’ont
trahie, une famille divisée, des tentations comme ils en ont, et
gue je suis la sceur d’'un condamné, la fille d’'une faute. Je serai
leur sceur complétement.

» Ce sera bient6t, dans quelques semaines. J'ai promis a
mon oncle d’attendre un peu, afin gu’il s’habitue a l'idée de
notre séparation, ce que je ne peux guere croire. Je le ferai aussi
pour madame Clémence, qui devra me remplacer. Il m’est
pénible de rentrer a l'atelier, mais j’ai cédé a cause de l'oncle
Madiot, pour ne pas commencer par une dureté une vie qui doit
étre d’'amour. »
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Le lendemain matin, Henriette retourna au travail. Elle fut
surprise de constater qu’un événement qui l'avait si rudement
éprouveée, la condamnation d’Antoine, avait peu impressionné
ses compagnes d’atelier. Dans le monde des humbles, les arréts
de la justice ont un médiocre retentissement. Celles qui
aimaient Henriette lui demandérent: «Est-ce vrai?» et la
plaignirent. Les autres avaient presque toutes, dans leur famille
ou dans leur vie, des tares plus graves, et elles se turent. La
saison était d’'ailleurs la plus active de I'année. On parla vite
d’autre chose.

Les semaines s’écoulerent, uniformes. Henriette allait plus
souvent voir le vieux prétre qui demeurait a 'ombre de I'église
Sainte-Anne. Le soleil revenait. Les jours s’allongeaient.

Et le printemps souleva la terre, avec la pointe des épis
nouveaux.
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XXXII

Il naissait. L'universelle vie montait du sol vers le ciel
alangui. Toute I’'herbe avait jailli en touffes. Les arbres durs qui
ne portaient point encore de feuilles avaient au moins des
bourgeons, et les bourgeons, vernis de séve, ressemblaient a une
floraison. Le sang battait dans les veines humaines. C'était le
temps ou les ames des ainés s’émeuvent d’amour, ou les petits
soufflent dans les chalumeaux faits d’un tuyau de blé. On
vendait du lilas par les rues. La Loire avait fleuri.

Oui, l'eau elle-méme a sa saison d'amour. Des lueurs la
traversaient en tous sens; il y avait, le long des berges, des
bandes d’'un mauve ardent, qui n’étaient le reflet de rien, et
gu’on aurait pu prendre pour des trainées d’iris noyés dans les
courants. Autour des pointes de sable, c’était un rire léger qu'on
entendait de loin, et une succession de flots dorés, évanouis,
reformés, émergeant du lit profond comme des couronnes de
jonquilles. De larges nappes blanches, pareilles a des champs de
neige, passaient d’'un seul mouvement. Ailleurs, les remous
enfoncgaient, jusqu’au limon des creux, leurs tiges d'argent
tordu. L’'ombre n’arrétait pas la lumiére. Toutes les splendeurs
confondues s’étaient fait un chemin, et coulaient vers la mer.

Et ce fut en un jour semblable que le grand Etienne partit
de Mauves sur son bateau I'Henriette.

Le pére et la mére étaient debout sur la derniere motte du
pré, avec les trois enfants que la mére tenait par la main, groupe
décroissant qui faisait une tache petite dans I'étendue immense
de I'herbe. lls regardaient fuir le sloop, qui venait de se détacher
de la rive, et filait vers le large. Leur fils et leur fortune s’en
allaient pour courir I'aventure de la mer. Il était beau le sloop,
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gu’avaient payé tant de fatigues et tant de veilles. Son avant
coupait la lumiére, lumiéere de l'air, lumiére de l'eau, et on
n'aurait pas su ou I'une finissait et ou commencait l'autre, sans
la guirlande d’écume qui frissonnait en s’écartant, comme une
moitié brisée d’'un bouquet de mariée. Le mat craquait de plaisir
sous l'effort de la voile, comme sous le poids retrouvé de ses
feuilles d’autrefois. On entendait son cri de jeunesse et de défi.
Sa fine pointe pliait, et rejetait en arriére la branche de laurier
vert attachée au sommet. La coque était toute noire avec un filet
rouge, rouge comme le sang des blessures. Dans la courbe de la
grande voile, et debout sur le pont, il y avait six compagnons
d’Etienne, qui lui faisaient conduite jusqu’a I'entrée de la mer :
Jean, Michel, Césaire, Mathieu, Pierre et Guillaume, tous du
méme age et tous enfants de la Loire. Pour lui, il tenait le
gouvernail, téte nue, le corps serré dans son tricot de marin, et,
ayant quitté toutes choses, pour ne point faiblir il ne se
détournait pas, et regardait en avant.

« Adieu, grand Etienne, adieu celui qui tendait les nasses et
les traines a anguilles dans les passes inconnues du fleuve ;
adieu celui qui menait d'un bras un bateau plat parmi les
courants et les tourbillons d’hiver, bon travailleur, gagneur de
pain, fierté de la cabane de Mauves ! Adieu celui qu’il était doux
de voir grandir a I'arriére de sa barque, lorsqu’il revenait des iles
avec le poisson frais, et qu’il criait de loin : « Bonne péche, les
amis, bonne péche ! » Adieu I'enfant, adieu le frere, adieu la
joie ' »

Déja, dans la pleine Loire, le beau sloop avait pris sa route.
Le soleil et le vent emplissaient son foc, sa grande voile et son
hunier. Les gens de Trentemoult, fins connaisseurs, disaient :

— Quel est celui-la ? Comme c’est gréé ! Joli bateau !

Il défilait devant les goélettes, les bricks amarrés, et les
matelots disaient a leur tour :
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— Ca ne peut étre qu’'un yacht. 1l a sept hommes de bord, et
c’est trop pour sa taille.

Non, ce n’était qu’un pécheur de Loire, que le désespoir
d’amour emportait vers la mer.

Quand il passa par le travers de la maison blanche, les six
compagnons levérent leurs chapeaux. Le grand Etienne ne
bougea pas. Il ne demanda pas: «Est-elle 1a?» L'eGt-elle
appelé, en ce moment, d’'un geste de ses mains pales, qu’il aurait
continué son chemin.

Henriette cependant le voyait. Elle avait obtenu de sa
patronne deux heures de liberté ; elle avait descendu jusqu’a
I’'extrémité de Chantenay, ou le regard est plus long sur la Loire
plus ouverte. La, sur un sentier qui cotoie la rive, elle marchait,
se hatant, afin de prendre de I'avance, et d’avoir plus longtemps
dans les yeux I'image de son ami. Car, en marchant, elle tournait
la téte, et le beau sloop venait vite, porté par la brise et par le
courant.

Les six jeunes hommes chantaient en descendant la Loire.
Elle entendait leurs voix.

Ni eux, ni le grand Etienne, ne pouvaient reconnaitre cette
fréle forme noire, ouvriere sans doute ou femme d’ouvrier,
perdue dans I'étendue des campagnes agrandies. Ils la
dépassérent bientdt. A travers I'espace bleu, elle crut sentir
I'ombre de la proue, 'ombre du mat et de la voile, I'ombre
d’Etienne qui couraient sur elle. Elle pressa le pas. Elle voulait
le voir encore, lui qui partait pour elle, lui qui ne chantait pas
avec les autres, et qui ressemblait a une statue, immobile a la
barre. Mais le vent fraichissait. La proue se levait aux premieres
ondulations de I'eau, message de la mer lointaine, qui venait
chercher son bien. La voile s’inclinait. La silhouette des hommes
diminuait. lls n’étaient plus qu’un groupe indistinct, sur le pont
devenu plus étroit qu'un copeau de sapin. La branche de laurier,
a la pointe du mat, s’agitait comme une main qui dit adieu.
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Et tout s’évanouit dans la lumiéere.
Etienne n’avait rien vu.

Vers le soir, il débarqua les six compagnons qui lI'avaient
suivi, et prit I'équipage depuis longtemps engagé. Lorsque la
nuit toute bleue eut toutes ses étoiles, celui qui n'avait pas été
aimé, celui qui, pas un seul moment, de la prairie de Mauves
aux falaises de Saint-Marc, n’avait cessé de penser a Henriette,
mit le cap sur la haute mer, et s’enfonca au large...

Le méme soir, a I'heure ou le soleil baissait, Henriette
s'était rendue pres du vieux prétre qui la guidait. 1l la recut dans
son jardin, prés du cedre dont les branches s’allongeaient
jusqu’au-dessus du chemin de la Hautiére. Le peuple des usines
montait, et la poussiére soulevée retombait parmi les lilas et les
troénes, qui, méme en cette saison de printemps, avaient les
feuilles grises. L’'abbé n’y prenait pas garde. Il écoutait
Henriette, et il écoutait la foule, et il unissait, dans son esprit,
les destinées de I'une avec les miseres de I'autre. Un de ses voeux
les plus chers semblait prés de se réaliser. Il amenait a ses
pauvres une ame vierge, instruite de la vie, agrandie par la
douleur, capable d’approcher les corruptions du monde sans en
étre souillée. Il disait :

— Voyez-vous, il est bon que vous ayez souffert ainsi. La
peine des autres entre mieux dans les cceurs atteints. Si vous
devez aller a ceux-ci qui passent, comme vous le pensez, mon
enfant, écoutez le conseil d’un vieux qui n’a que le regret de ne
plus avoir assez de force a dépenser.

» Le remede aux maux de ce temps n’est pas a trouver. Il
existe, et c’est le don de soi-méme a ceux qui sont tombeés si bas
que l'espérance méme leur manque. Elargissez votre ame.
Aimez-les tous, quoi qu’ils fassent. Pardonnez-leur, quoi qu'’ils
ignorent. lls ne savent pas.

— 255 —



» La parenté entre les pauvres a comme diminué. L’'usine,
les longues distances, le cabaret, la débauche qui en est voisine,
font que beaucoup d’hommes connaissent a peine leurs enfants,
et qu’il y a beaucoup d'orphelins qui ont cependant un pere et
une meére. Mademoiselle Henriette, devenez la parente des
petits. Soyez de la joie, soyez de I'union dans I'immense famille
désunie.

» Ne leur parlez de devoir que s’ils sont déja consolés.
Tendez-leur les bras pour qu’ils montent jusque-la. Dieu
n’'injurie jamais. Ses reproches tiennent dans un regard de pitié.
Il a pardonné les fautes de I'esprit: souvenez-vous! Plus
souvent encore il a pardonneé les fautes du cceur et de la chair :
Madeleine, la Samaritaine, la femme adultére, bien d’autres
aussi, j’en suis sar, dont il n’est pas fait mention. Celui-la savait
la faiblesse humaine.

» Vous tressaillirez de joie pour des bonheurs qui ne sont
pas les votres. Vous sentirez la douceur des larmes qui
plaignent. Vous golterez combien la vie est belle quand elle
n'est point a soi. N'ayez pas peur du mal. Allez parmi. Ah!
I’envers du mal, mon enfant, ceux-la seuls le connaissent qui
I'ont pris et retourné de leurs mains. Et qu'elle est belle
I’'occasion qui nait par lui de dévouement, de sacrifices, de
repentir, de relevements, d’efforts qui rachétent tout ! »

Henriette, en I'écoutant, sentait que cette route qu'il
ouvrait était la sienne, qu’elle aimait les souffrants de la terre
d’un amour de fiancailles et de mariage, fait pour la durée,
capable de porter les hontes, les dédains, les ingratitudes. Elle
souriait a la misere du monde entier, comme une mere qui
s’avance pour soulever un enfant en larmes.

Rentrée chez elle, elle écrivit sur le cahier gris cette seule
ligne :

« De toute mon ame ! »
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XXXI11

Elle attendait une occasion, un signe.

Le 15 mai, une lettre arriva, enveloppe timbrée de Paris,
adresse grossierement écrite: « A mademoiselle Henriette
Madiot, modiste, rue de I'Ermitage, vers le milieu. »

Henriette déchira I'enveloppe. Elle avait déja reconnu
I’écriture. « Enfin ! » dit-elle.

La lettre contenait ces quelques lignes :

« Il faut que je t'écrive, Henriette, et que tu me pardonnes.
Je n’'osais pas, mais maintenant je suis malade. J'ai eu trop de
chagrins. A quoi bon tout te raconter ? Quand je suis revenue a
Paris, je toussais beaucoup déja. Je n’ai pas pu me soigner. Peu
a peu il m’est devenu impossible de travailler, et, au moment ou
je croyais que j’allais mourir d’abandon, une amie a écrit pour
moi aux sceurs de Villepinte. Il y a huit jours que je suis ici, bien
soignée et méme gatée, mais ¢a ne va guere mieux. Je souffre
tant de I'estomac que ¢a me correspond jusque dans le dos. On
dirait des aiguilles qui me piquent continuellement. Les sceurs
me disent que je guérirai. La vie n’est pas si gaie, et je n'y tiens
pas tant! Si tu voyais ma belle mine! Tu ne me reconnaitrais
pas: méme au moral, jai change, va! Je voudrais te voir,
guoigue ¢a ne soit pas raisonnable, ni méme possible. Il me
semble que ¢ca me ferait du bien, mais je serai contente si tu me
pardonnes. Permets-tu que je t‘embrasse encore ?

» MARIE. »
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Henriette répondit, le matin méme. Elle dit, en s’asseyant a
sa place, dans I'atelier de madame Clémence :

— Vous savez, Marie Schwarz ? Elle est malade.
Mademoiselle Irma répondit :

— C’est comme moi, n’est-ce pas, la poitrine ? Le mal des
ouvriéres tombées, et quelquefois de celles qui ne tombent pas.

Il y en eut deux ou trois dont les yeux se cernerent
subitement d’'une angoisse. Mademoiselle Anne, qui avait des
fossettes dans ses joues roses, dit :

— Elle était forte pourtant !
Reine ajouta, a demi-voix :
— Moi, je I'aimais bien. Elle était si gaie, par moments !

Ce fut tout. On causa d’autre chose. Il faisait un clair soleil
dehors. Le haut de la fenétre était tout bleu, et la cime du
peuplier ressemblait, tant elle avait de rayons, a laigrette
poudrée d’argent que mademoiselle Mathilde posait en ce
moment sur une paille.

Dix jours plus tard, une seconde lettre :

« Henriette, je suis mieux. Je sais que cela va te réjouir. Ici
on n’entend pas le bruit de mon grand Paris, et I'air est bon.
Tous les matins, je bois un bol de lait chaud, et je redors aprés
I’avoir bu. Je pense que c’est le grand air, qui me fait dormir
depuis neuf heures du soir jusqu’a sept heures. Je me promene,
figure-toi, dans le parc, qui est si beau! Il est vrai que je suis
accompagnée, parce je ne suis pas encore forte. Il y a des
pelouses avec des vaches, des marronniers sous lesquels je
m’assois, et, quand je me sens vigoureuse, je vais jusqu’a la
piece d’eau qui est tout au fond, entourée de grands arbres. Je
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rencontre des jeunes filles. Elles ne me connaissent pas, et
souvent elles me sourient, pour me faire plaisir. Aussi, je vaux
mieux qu’avant, vois-tu. Si tu peux m’écrire encore, n'écris pas
si fin : ¢a me fatigue les yeux. »

Deux semaines passerent. Un matin qu’elle sortait, un peu
en retard, pour se rendre a l'atelier, elle croisa le facteur qui
montait la rampe.

— Mademoiselle Madiot, j’ai une lettre pour vous.
— Ah ! tant mieux ! Donnez.

Elle pensait: « Cest Marie qui me répond.» L’homme
donna la lettre, et s’éloigna. L’écriture n’était pas de Marie, une
écriture longue, réguliere, disciplinée. Henriette eut un
mouvement de peur. Elle lut ces mots, datés de Villepinte :

« Mademoiselle, notre petite pensionnaire Marie Schwarz a
eu une rechute ; nous craignons, et le docteur craint qu’elle ne
s’en releve pas. La pauvre enfant n’a qu’'un réve : vous revoir.
Elle vous appelle, et nous parle de vous toutes les fois qu’elle
peut parler. J'ai promis de vous faire sa commission, et elle
vient de me dire : « Dites-lui que je I'attendrai pour mourir. »
S’il vous est possible, mademoiselle, hatez-vous quand méme...

» SEUR MARIE SYLVIE. »

Henriette pleurait le long du chemin. Avant d’entrer chez
madame Clémence, elle sécha ses yeux, et serra la lettre dans
son corsage. Aux camarades qui l'interrogerent, elle dit
seulement : « Je suis souffrante. »

Tout le jour, elle réfléchit, penchée sur I'ouvrage.
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Un peu avant I’heure ou les employées allaient se lever et se
séparer, elle sortit, pour parler a la patronne. Quand elle revint,
toutes les jeunes filles remarquerent la paleur de la premiere, et
son air dintense émotion. Elles étaient encore assises, la
plupart ne travaillant plus ; quelques-unes achevaient de coudre
ou de chiffonner un ruban. Les tétes brunes, blondes, chatain,
gu’éclairait la splendeur du soir de juin dont un reflet arrivait
jusque la, se tournerent vers Henriette, I'une aprés l'autre,
comme si elle les et nommeées. Et, en effet, son regard faisait le
tour de ces deux tables vertes pres desquelles tant de journées
s’étaient écoulées. Elle tachait de fixer dans ses yeux, a jamais,
I'tmage de ces jeunesses qu’elle ne verrait plus ; elle caressait de
sa pensée muette leurs fronts, leurs lévres rieuses ou tendres ;
elle les enveloppait de ses souvenirs tout a coup ravivés, comme
une grande sceur qui s’en ira le lendemain au bras de son époux,
et qui compte les sceurs auxquelles elle va manquer. L’avaient-
elles toutes aimeée ? Qu’importait a cette heure derniere ? Elles
avaient partagé la vie d’humble travail qui finissait. En peu
d’instants, elle eut revécu sa vie avec elles, et fait a chacune
I'adieu sans réponse gu’elle voulait faire. Puis, surmontant
I’émotion qui I'étreignait :

— Mesdemoiselles, dit-elle, j'ai recu d’autres nouvelles de
Marie. Elle est plus souffrante.

Alors, toutes les jeunes tétes, les tristes, les douces, les
folles, les amoureuses, se tendirent dans la méme expression de
pitié.

— Oh I dit Irma, comme elle a été vite !
— Elle a mon age, dit Jeanne qui, venait d’avoir vingt ans.
Et plusieurs demandérent a la fois :

—Ou est-elle? A Villepinte toujours? Souffre-t-elle
beaucoup ? Elle en reviendra, n’est-ce pas? Est-ce elle qui
écrit ?
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Henriette répondait, debout pres de la porte, péale dans la
belle lumiére, et ne sachant pas ou allaient ses larmes : a celles-
ci gu'elle allait quitter, ou a celle qui mourait la-bas.
Lorsqu’elles eurent jeté ce premier cri de détresse, le méme sous
la variéte des mots, il y eut un silence, comme il arrive apres que
le coup a porté, et tandis que la douleur chemine jusqu’au fond
de nous-mémes. La voix qui le rompit s’éleva tout prées
d’Henriette. Et c’était une voix chantante, émue et claire, celle
de Reine, qui disait :

— Si vous vouliez, mesdemoiselles, j'ai une idée. Je suis
sudre que cela lui ferait plaisir...

L’apprentie seule interrogea :
— Quoi donc ?
Les autres regardaient Reine, qui reprit :

— Faisons-lui, a nous toutes, un chapeau, un joli, que nous
lui enverrons ?

— Puisqu’elle ne pourra pas le mettre ? fit la petite.
La voix chantante repondit :

— Peut-étre, mais elle se dira: « Je guérirai donc ? Elles
croient donc que je guérirai ?» Ca lui fera un moment de
plaisir. Les malades, il faut si peu de chose!...

— Accepté, dit Irma. Jen suis: c'est tres bien,
mademoiselle Reine.

— Moi aussi, moi aussi !
— Reprenez vos dés.
— Moi, mes aiguilles ne sont pas serrées, voici mon fil.

— Ce sera un chapeau rond, en paille, n’est-ce pas ?
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— Un gentil petit feutre ? Vous ne croyez pas ?

Les mots se croisaient. Mademoiselle Jeanne tira son
porte-monnaie, et jeta une piéece d’un franc sur la table.

— Je donne ma cotisation. Qui en fait autant ?

Les piéces d'un franc, ou de cinquante centimes, formerent
bientdt une petite tache blanche sur la lustrine. L'apprentie,
plus décoiffée encore que d’habitude, avanca la main, tendit
deux sous, et dit en rougissant :

— Je n’ai que ca.

— Peut-étre que madame Clémence nous aiderait ? fit une
jeune fille.

— Je vais demander la permission de veiller, dit Henriette.

La permission accordée, elles rangérent tous les tabourets
autour de la méme table, et, coude a coude, se disputant pour
avoir chacune son role, elles commencerent le chapeau de
Marie. Avec le dé qui luisait au bout de leur doigt, elles avaient
repris déja un peu de l'insouciance et de la gaieté ordinaires.
Deux ou trois fouillaient dans des boites de rubans, de plumes,
de coupons démodés, de passementerie. Plusieurs mains
ensemble se levaient :

— Voulez-vous un ruban a reflets, mademoiselle Henriette ?
En voici un bleu et jaune. Non ? Alors une aile grise? Oh'! la
jolie ! Ca doit étre une mouette. Voyez donc, mesdemoiselles. Et
ce satin, quel amour ! Peut-étre que vous avez raison ; le rouge
ira mieux : elle est brune. Pauvre fille ! Pauvre Marie ! N'est-ce
pas, on lui dira tous nos noms ? Car il y a eu des changements a
I’atelier. Je voudrais la voir, quand elle recevra le carton, bien
enveloppe, avec la marque de la maison. Ca sera triste tout de
méme !

Henriette avait laissé Jeanne et Irma garnir le chapeau de
Marie, une paille blanche, ornée de coques rouges et d’'un piquet
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en arriere, de roses tres pales, dont on ne voyait guére que
I’enveloppe mousseuse, d’'un vert éteint et mordoré. C'était
artistement composé, avec I'image présente de la beauté sombre
et forte de celle qui ne porterait jamais le chapeau a roses
mousseuses et a coques rouges. Trois paires de ciseaux se
tendaient, quand il y avait un fil a couper. Toute la jeunesse de
ces enfants, et leur esprit, étaient en éveil autour du chef-
d’ceuvre de deux d’entre elles. Elles oubliaient le diner, la
maison, la fatigue, pour faire plaisir a Marie, une passante
parmi elles, et qui ne reviendrait pas. Et qguand Irma montra, au
bout de son poing, le chapeau achevé, I'une dit :

— C’est dommage : on ne parlera plus delle a présent!
Comment va-t-on lui envoyer ?...

Henriette, qui se levait avec les autres, répondit :
— Je me charge de le faire parvenir.

Mais, au ton dont elle dit cela, deux ou trois des employées
de madame Clémence se détournérent vers elle.

Reine qui était fine, Reine qui I'aimait, s’approcha, pendant
gu'Henriette prenait son chapeau et son boa gris dans le
placard.

— Henriette, dit-elle tout bas, vous ne partez pas, au
moins ? Ce n’est pas vous qui portez le chapeau, dites? Jai
toujours si peur de vous voir partir !

— Pour ou donc?

Les yeux de Reine, les yeux charmants se leverent, et elle
dit :

— Je sais bien, allez !

Henriette ne voulut pas répondre. Les camarades d'atelier,
pressées de rentrer, avaient déja quitté l'appartement. Elle
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attira la petite Bretonne ; elle posa tendrement sa téte blonde
sur la joue de son amie :

— Je vous aime, ma chérie, dit-elle ; je vous aimerai toute
ma vie. Courez bien vite chez vous: je suis sUre que le fiancé
vous attend.

Puis, la derniere, elle traversa la maison déserte, si
lentement qu’elle n'avait jamais mis tant de temps a sortir de
chez madame Clémence.

Dehors, un orage menacait. Des nuées venaient de lI'ouest,
monstrueuses, dans l'air d’'une extréme pureté.

lIs ont veillé bien tard, le vieil Eloi Madiot et Henriette,
dans le logis de la rue de 'Ermitage. Chacun d’eux avait une
peine si vive, qu’ils se sentaient un peu réconfortés de s’aimer
tant. lls finirent par former des projets. Madiot dit :

— Je ferai le voyage. Je reverrai ma petite.

L’orage rodait sur les cOtes, et barrait de noir une moitié du
ciel.
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XXXV

A Tl'asile de Villepinte, une aprés-midi chaude et voilée,
apaisante.

— Ma sceur, mademoiselle Marie Schwarz ?
— Oui, mademoiselle.

— Vivante ?

— Bien mal.

— Oh ! menez-moi vite !

Henriette suivait déja la religieuse, dans la vaste maison
bien blanche, bien propre, avec ses couloirs clairs, ses boiseries,
ses escaliers et ses parquets cirés. Presque un palais, bati par
une Pitié plus tendre, pour des souffrances plus grandes : des
femmes, et des femmes jeunes, atteintes d’'un mal qui pardonne
si peu! Elle s’était ingénieée pour adoucir les vies finissantes
gu’elle recevrait, pour donner mieux que I’hdpital, si monotone
et si froid, aux épuisées qu’elle guérirait. Elle les enveloppait
d’air, de lumiére, de verdure, d’'un peu de luxe méme qui caresse
les yeux, et qui tient compagnie pendant les heures longues.

Henriette passait devant de grandes chambres a quatre ou
cing lits, portant des noms de saints: Saint-Denis, Saint-
Martin, Saint-Stanislas, Saint-Louis de Gonzague. Des figures
charmantes et ravagées apparaissaient, des regards curieux et
humides, des reésilles blanches avec des nceuds bleus. Une toute
petite essaya de monter I'escalier derriére Henriette, et s’arréta
apres trois marches, essoufflée, tenant sa poitrine.
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— Nous n’allons pas trop vite, mademoiselle ? demanda la
religieuse.

Elle avait I'habitude d’étre suivie plus lentement.

Henriette portait a la main le carton, que recouvrait un
papier avec le nom de la maison de modes de Nantes.

Mere Marie-Sylvie, qui la guidait, arriva devant une porte
du deuxieme étage, salle Sainte Agnés. Un grand frisson saisit
Henriette.

La mére, une main sur la porte, se pencha en arriére, et dit
tout bas : « C’est icl... », et, sans aucun bruit, d'un mouvement
glissant, elle entra, comme un souffle.

La salle était semblable aux autres, plus lumineuse encore.
Huit lits faisaient des raies blanches, perpendiculaires aux
fenétres. Au fond, sur une table, entourée de fleurs et de petits
ornements, une statue de la Vierge de Lourdes était posée. La
ceinture bleue semblait voler ; les pieds, étoilés d’une rose d’or,
quittaient la terre. Et en face, Henriette apercut la chere
créature gu’elle cherchait.

Marie ne dormait pas ; elle ne souffrait pas ; elle attendait,
comme elle avait promis. Ses mains étaient cachées. La téte,
entre le double flot de cheveux ondés gu’aucune résille n‘aurait
pu tenir, touchait l'oreiller et I'enfongait a peine. Elle avait
encore ses levres rouges d’autrefois.

Henriette s’avancait, dans I'’épouvante secrete, regardant
I'immobile visage et le fuseau si mince et si droit que faisait le
corps sous la blancheur des draps. Jours passés, jours
d’éclatante jeunesse, jours si voisins ou on courait dans la
prairie de Mauves ! Mais quand elle fut dans le rayon des yeux
de la malade, elle vit s’éclairer le visage, et Marie sourire a son
amie.
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Le sourire revenait des profondeurs ou s’étaient retiréees la
pensée et la vie ; il était d’'une douceur tranquille et rayonnante
gue la vie ne connait pas. La voix murmura, sans plus aucun
timbre, toute semblable au sourire, immatérielle comme lui :

— Que tu es gentille !

D’un effort lent, la téte s’'inclina un peu vers Henriette
penchée, qui I'embrassait :

— Et que tu es belle ! Moi, tu vois, je suis en paix. Dieu a
oublié. Dieu ne sait plus. Mon Henriette, dis-moi encore que tu
m’as pardonné ?

— Oui, ma bien-aimée, depuis longtemps, depuis presque
toujours, dés que je t’ai sue délaissée...

Les yeux noyés d’'ombre parcoururent un tout petit cercle
de la chambre, la sceur, la Vierge, Henriette, le lit :

— Je ne le suis plus.

Etils prirent une expression enfantine. Elle demanda :
— Qu’est-ce que c’est ? Un modele ?

C’était le carton dont elle reconnaissait I'enveloppe.

— Chérie, toutes nos amies se souviennent de toi. Quand
elles ont su que je venais te voir, elles ont voulu t'envoyer
guelque chose, et elles ont fait pour toi un chapeau que tu
mettras un jour, quand tu seras mieux... Veux-tu que je te
montre ?...

Pour la premiere fois, une larme roula sur les joues creuses
de Marie Schwarz.

— Non, ne défais pas ! c’est inutile... Mais comme elles sont
bonnes ! Tu leur diras merci. Tu retournes ?

— Non.
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— Ouvas-tu ?
— Religieuse.

Henriette s’était un peu redressée. Elle vit la joie monter
encore jusqu’a ce visage de douleur ; elle se sentit enveloppée
dans la derniere flamme d’amour, d’admiration, de désir infini
gui rayonnait de cette ame ardente.

— Ah ! bienheureuse ! dit Marie.

Elle ferma les paupieres. Quelles visions passérent dans
son esprit ? Sans doute une derniére fois ce furent les jours
écoulés, les occasions perdues, les fautes rachetées par la
souffrance.

Elle demeura longtemps immobile, recueillie en son réve.

Quand elle revint a elle, Henriette était a genoux pres du
lit.

Elle la regarda de ses yeux éteints qui n’avaient plus la
force d’étre tendres, et qui disaient seulement :

« Pourquoi restes-tu ? Qu’attends-tu ? Je suis lasse. Nous
nous sommes tout dit. »

Elle ne comprenait pas.

Mais Henriette demeurait agenouillée, les yeux dans les
yeux de sa sceur misérable et mourante.

Alors Marie comprit ce qu’elle demandait. Une mystérieuse
grandeur en parut sur ses traits. Lentement, elle tira du lit son
bras droit ; elle se pencha : et celle qui était la Pardonnée bénit
celle qui était pure, et traca sur le front de la vierge le signe de la
Croix redemptrice.

FIN
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