JACK LONDON

AVANT ADAM

et gratuits »

" Pessin dAndre Hofer

~ COLLECTION LITTERAIRE DE
LA RENAISSANCE DU LIVRE

B e 4

Jack London

AVANT ADAM

(Les demi-hommes)

¥ 9]
L
]
e
-
—
(¥ 9]
Q
®)
—
]
v
Q
e
-
O
i
o0
=
o
s
Q
o i
B

1

-+

Ed

(1907)
Traduction de Louis Postif




Table des matieres

L. MBS TBVES ettt e e 4
2. MES CNULES ...ttt e 10
3. Mes ancCiens Parents.......cccccovvviiiiiieeeieiiie e 16
4. Oreille-Pendante..........ccoooii 24
5. BI-ROUQGE ... 33
6. NOTIE CAVEINE ... 40
7. DENT-BIISBE....cciiiiiii ettt e e e e 46
8. DeNnt-0e-Sabre..........uuuuiiiiiiiiiiiiiiii 53
0. LB TUBUN et e e 62
10. Je deviens PECNEUN ..........uciiiii i 70
11, LARAPIAE e 77
12. Les hommes des DOIS.........uuuvuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiee, 83
13. Leshommes du feU..........eiiiiiiiiiiiiiii e 90
14, L’art NAISSANT ......cooiieiieeiiiee e 97
15. Le champ de carottes........cocoovviviiiiieiieiiec e 103
16. L’intervention de Dent-de-Sabre .........cccccvvvvviiiiinnnnnneee. 110
17. L’attaque deS CAVEIMES....uuuiii e e eeeeeeeeiiiiiiinse e e e e e e eeeeeaeennnnnns 119
18. Fin de Nos Perégrinations ............ccevvveeeeeennnnnnnnnnnnnnnnnnns. 128

A propos de cette édition électronique.........ccocceevveeeveennn. 134



« Ceux-ci sont nos ancétres, et leur histoire
est la nbtre. Aussi slirement gu’un jour, en nous
balangcant aux branches des arbres, nous
sommes descendus sur le sol pour y marcher
dans la position verticale, aussi srement, a une
époque plus reculée encore, nous nous sommes
évadés de la mer en rampant, afin de nous ris-
guer une premiere fois sur la terre ferme. »

JACK LONDON.

(Correspondance de Kempton-Wace.)



Mes réves

Des images ! Des images ! Des images ! Souvent, avant de
I'apprendre, je me suis demandé d'ou venait la multitude
d’images qui peuplait mes réves, car dans ma vie de tous les
jours je n’en avais jamais vu de semblables. Elles torturérent
mon enfance, transformant mes réves en une suite de cauche-
mars, et finirent par me convaincre que j'étais un étre différent
de ceux de mon espece, une créature anormale et maudite.

Ce n’est que durant le jour gque je godtais ma part de bon-
heur ; mes nuits se passaient sous le regne de la peur... et quelle
peur ! J’ose affirmer que de tous les hommes qui foulent cette
terre en méme temps que mMoi, aucun n’a éprouvé une peur de
ce genre et a un tel degré d’intensité. Car ma peur était la peur
des temps reculés, la peur qui dominait I'humanité a sa nais-
sance, en un mot, la peur, reine absolue de cette époque primi-
tive, connue sous le nom de Pléistocene moyen.

Vous vous demandez ce que je veux dire ? Je vois qu’une
explication est nécessaire avant de vous révéler la nature de mes
réves, autrement vous ne pourriez saisir le sens des choses qui
me sont familieres. Tandis que j’écris ces lignes, tous les étres et
les événements de cet autre univers surgissent devant moi en
une vaste fantasmagorie, et je comprends que pour vous ils de-
meureraient dépourvus de signification.

Que representent a vos yeux I'amitié d’Oreille-Pendante, la
chaude sympathie de la Rapide, la volupté et I'atavisme d'CEil-
Rouge ? Une incohérence criarde, rien de plus, de méme que les
agissements des hommes du Feu et des hommes des Arbres, et
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les bruyants conciliabules de la horde. Car vous ignorez la paix
des fraiches cavernes au flanc des falaises, et les rassemble-
ments au bord des cours d’eau ou I'on allait boire au déclin du
jour. Vous n'avez jamais senti la morsure du vent matinal dans
la cime des arbres, ni savouré la jeune écorce, douce au palais.

Il serait sans doute préférable de reprendre les faits des
mon enfance. Tout gamin, pendant mes heures de veille, je res-
semblais aux autres garconnets de mon age ; durant mon som-
meil, il en allait tout autrement. Aussi loin que remontent mes
souvenirs, mon sommeil ne fut gqu’'un long cauchemar. Rare-
ment mes réves s’éclairérent d’'une lueur de félicité ; en général,
ils étaient empreints de peur, d’'une peur si bizarre et si étrange
gu’elle échappe a toute analyse. Nulle peur ressentie par moi au
cours de mon existence diurne ne peut se comparer a celle qui
m’empoignait pendant mon sommeil ; elle était d’'une nature
spéciale et tout a fait en dehors du cadre de ma vie quotidienne.

J'étais un jeune citadin pour qui la campagne était un do-
maine inexploré. Cependant, jamais je n'ai révé de villes et ja-
mais une maison n’a surgi dans un de mes songes, pas plus
d’ailleurs qu’'un étre humain n’en a franchi les murs. Moi qui
n’avais vu d’arbres que dans les parcs et les livres illustrés, du-
rant mon sommeil j’errais a travers d’'interminables foréts ; bien
plus, ces arbres de réve n’étaient pas une vision vague et con-
fuse, mais ils offraient des contours nets bien détachés. Je vivais
dans leur intimité, j'en connaissais chaque branche, chaque
brindille et jusqu’a la moindre feuille,

Je me souviens nettement du jour ou, pour la premiére
fois, je vis un chéne. Tandis que jobservais les feuilles, les
branches et les nceuds du tronc, je me rappelai, avec une preéci-
sion angoissante, avoir vu ce méme arbre un nombre incalcu-
lable de fois pendant mon sommeil. Je ne fus donc nullement
surpris lorsque, plus tard, j'identifiai a premiere vue le sapin,
Iif, le bouleau et le laurier. Je les connaissais depuis longtemps
et les revoyais encore chaque nuit dans mes réves.
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Ainsi que vous lI'aurez remarque, les faits exposes ci-dessus
transgressent la loi fondamentale des réves, a savoir que dans
les réves on revoit ce qu’'on a vu, a lI'état de veille, se dérouler
dans un ordre plus ou moins fantasque. Or, tous mes réves se
trouvaient en contradiction avec cette loi. Dans mes réves, ja-
mais je ne vis rien de ce qui m’entourait pendant la journée. Ces
deux existences absolument distinctes ne présentaient rien de
commun, en dehors de ma personne; je formais en quelque
sorte le trait d’'union entre ces deux vies.

De bonne heure dans mon enfance, j'appris que les noix
venaient de chez I'épicier, les cerises de chez le fruitier, mais
longtemps auparavant j'avais, en réve, cueilli des noix sur les
arbres, ou je les avais ramasseées a terre sous les noyers et j’'avais
dévoré des baies récoltées par moi sur les vignes et les buissons,
alors que pareille expérience ne m’était encore jamais arrivée
dans la vie normale.

Je n'oublierai jamais la premiere fois qu’on me servit des
myrtilles sur notre table familiale. Je n’avais pas encore vu ces
fruits, et pourtant leur seul aspect éveilla en moi le souvenir de
mes réves ou j’errais a travers des régions marécageuses en me
gavant de ces baies noires. Ma mere m’en tendit une petite as-
siette. J’en remplis ma cuiller, mais avant méme de la porter a
ma bouche, je connaissais leur saveur. Je ne fus nullement dé-
cu : elles possedaient cet arriere-golt éprouvé mille fois déja
dans mon sommeil.

Et les serpents ! Bien avant que j'eusse entendu parler de
leur existence, ils me tourmentaient dans mes songes. lls me
guettaient dans les clairieres des foréts, se dressaient et bondis-
saient sous mes pieds, se faufilaient en rampant dans I'herbe
seche ou sur les rochers nus, me poursuivaient jusqu’a la cime
des arbres, enroulant les troncs de leurs longs corps luisants,
me chassant de plus en plus haut jusqu’aux menues branches
qui craguaient sous mon poids, alors que le sol m’apparaissait a
une distance vertigineuse au-dessous de moi.

—6—



Ah! les serpents!... avec leur langue fourchue, leurs yeux
ronds comme des perles, leurs écailles brillantes, leur sifflement
et leurs bruissements soyeux !... Je ne les connaissais que trop
guand, pour la premiére fois, on me conduisit au cirque ou je vis
le charmeur de serpents a I'ceuvre. Je retrouvais en eux de
vieilles connaissances, ou plutot des ennemis de longue date qui
hantaient mes nuits d’épouvante.

Durant combien d'éternités ai-je erré a travers ces foréts
interminables, aux ténébres horrifiques ! moi, étre timide, con-
tinuellement traqué, sursautant au moindre bruit, effrayé par
mon ombre, les nerfs tendus, toujours en alerte et prét a fuir en
une course folle pour sauver ma peau! Car j'étais une proie
pour toutes les bétes féroces de la forét, et je détalais a leur ap-
proche, poussé par une frayeur panique.

J'avais cing ans lorsqu’on m’emmena pour la premiere fois
au cirque. Je rentrai malade a la maison, mais je n’en accuse
point les cacahuétes ni la grenadine. Laissez-moi vous raconter
mon aventure. Quand nous pénétrames sous la tente ou se trou-
vait la ménagerie, un formidable rugissement déechira l'air. Je
lachai brusquement la main de mon pére et courus vers lI'entrée,
bousculant les spectateurs et hurlant d’effroi. Mon pére, me rat-
trapant, essaya de me calmer. Il me montra la foule indifférente
aux cris des fauves, et me redonna courage en m’assurant que
nous n’'avions aucun danger a craindre.

Néanmoins, ce fut, en tremblant que, malgré les exhorta-
tions paternelles, j'approchai de la cage du lion. Ah'! je le recon-
nus tout de suite ! La brute ! En ma vision intérieure défilerent
les images de mes réves : le soleil de midi tombant d’aplomb sur
les hautes herbes ou le taureau sauvage paissait tranquille-
ment ; tout a coup les herbes s’écartent au passage du fauve qui
se précipite sur I'échine du taureau : j'entends le fracas de la
lutte, les mugissements de la victime et le broiement continu
des os ; ou encore au calme frais du bord de la riviére, le cheval
sauvage dans l'eau jusqu’aux genoux S'abreuve paisiblement,



lorsque surgit la brute, toujours cette brute fauve !... et alors les
bonds, les hennissements du cheval et les clapotements de
I'’eau... puis le broiement des os.

Autre scene : au créepuscule, dans la silencieuse mélancolie
du jour finissant, s’éleve, telle la trompette du jugement dernier,
I’épouvantable rugissement du lion suivi aussitdt des cris de
frayeur et des appels affolés parmi les arbres. Moi aussi je
tremble, car je suis un de ces pauvres étres qui frissonnent et
hurlent de peur sous les feuilles.

A la vue du fauve, impuissant derriére les barreaux de sa
cage, je ne pus contenir ma colere. Je lui montrai les dents, dan-
sal devant sa prison, en poussant des cris incohérents accompa-
gnés de mimique grotesque. Il répondit en se ruant contre les
barreaux et en rugissant vers moi de rage impotente. Ah! lui
aussi me reconnaissait. Mes cris étaient ceux des siecles révolus,
et il les comprenait.

Mes parents étaient effrayés.
— Ce petit est malade, dit ma mere.
— Il souffre d’une crise de nerfs, ajouta mon pere.

Je ne leur révélai jamais la vérité et ils I'ignorent encore.
J'observais une discrétion absolue sur ma dualité, ce dédouble-
ment de ma personnalité, comme je crois a juste titre pouvoir
désigner ce phénomene.

Aprés le charmeur de serpents, ce fut tout ce que je vis du
cirque, ce soir-la : on dut me ramener a la maison, nerveux et a
bout de forces, tout agité par cette irruption, dans ma vie réelle,
des scenes de ma vie de réves.

Je viens de faire allusion a ma discrétion. Une seule fois, je
me hasardai a faire des confidences a I'un de mes camarades, un
enfant agé de huit ans comme moi. D’aprés mes réves, je re-
constituai pour lui les tableaux de ce monde évanoui dans lequel
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je crois fermement avoir vécu autrefois. Je lui parlai des ter-
reurs de ces temps préhistoriques, de mes jeux avec Oreille-
Pendante, du langage inarticulé des hommes du Feu et des re-
paires ou ils se réfugiaient.

Il se moqua de moi, me tourna en ridicule et me raconta
des histoires de revenants et de morts qui se relévent la nuit de
leurs tombeaux. Il plaisanta mes réves stupides. Je lui en racon-
tai davantage, mais il rit de plus belle. Je lui jurai que tout cela
était la verité et il commenca de me considérer avec méfiance.
En outre, il fit a nos compagnons de jeux un récit ahurissant de
mes aventures, si bien que tous me prirent pour un détraqué.

Cette amere expérience me servit de legon. Je différais de
mes semblables. J'étais un étre anormal, ils étaient incapables
de me comprendre et moi de m’expliquer sans créer entre nous
de nouveaux malentendus. Quand circulaient a la ronde des his-
toires de revenants et de lutins, je me tenais coi. Je souriais a
part moi, pensant que mes nuits de frayeurs étaient la réalité
méme, aussi vraies que la vie elle-méme, et non des fumées et
des ombres.

Les ogres et les loups-garous ne m’inspiraient aucune ter-
reur. La chute vertigineuse a travers les branches feuillues, les
serpents qui m’assaillaient et que j'évitais en bondissant dans
une fuite éperdue, les chiens sauvages qui me pourchassaient
dans les clairiéres, voila ce qui causait ma peur, une peur réelle
et concréte et non fille de mon imagination. Les ogres et les
loups-garous étaient pour moi d’excellents compagnons de lit
comparés a ces terreurs qui tourmenterent mes nuits durant
mon enfance et peuplent encore mes cauchemars a I'’époque ou
j’écris ces lignes.



2.

Mes chutes

J'ai déja dit que, dans mes réves, je ne voyais jamais d’étres
humains. De bonne heure, je me rendis compte de ce fait et j’en
éprouvai une poignante déception. Encore tout enfant, j'avais
I'impression, au sein de mes affreux cauchemars, que si je pou-
vais seulement y rencontrer un seul de mes semblables, je serais
deélivre de ces terreurs obsédantes. Cette pensée hanta mes nuits
pendant des années : si seulement je pouvais trouver cet étre
humain, je serais sauve !

Cette pensée, je le répéte, me poursuivait au sein méme de
mes réves, car j'y découvre la preuve de I'existence simultanee
de mes deux personnalités, et I'’évidence d’'un point de contact
entre elles. Le « moi » que je retrouve dans mes réves existait
aux temps reculés, bien avant I'apparition de ’'homme vivant a
I’époque actuelle ; tandis que mon autre « moi », avec sa science
acquise de la vie humaine, projette ses lumieres sur la substance
méme de mes songes.

La signification et la cause originelle de mes réves me fu-
rent révélées seulement lorsque, devenu étudiant, je suivais les
cours du colléege. Jusque-la ils demeuraient dénués de sens et de
cause apparente. Mais a I'Université on m’enseigna les lois de
I’évolution et la psychologie et j'eus enfin I'explication de cer-
tains états mentaux tout a fait bizarres. Par exemple, une chute
a travers l'espace, réve assez commun et que tous connaissent
par expeéerience personnelle.
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Mon professeur m’apprit que c’était la un souvenir de race,
remontant a nos ancétres primitifs qui vivaient dans les arbres.
Pour eux, la possibilité de la chute restait une menace conti-
nuelle... Nombre d’entre eux perdaient la vie de cette facon, et
tous firent des chutes terribles, échappant a la mort en
s'agrippant aux branches tandis qu’ils dégringolaient vers le sol.

Or, une telle chute, si elle n’était point mortelle, produisait
des troubles organiques trés graves et déterminait des modifica-
tions moléculaires dans les cellules du cerveau ; ces modifica-
tions se transmettaient aux cellules cérébrales procréatrices et
constituaient des souvenirs raciaux. Aussi, lorsque vous et moil,
endormis ou assoupis, tombons dans le vide pour reprendre
conscience avec une espece de nausée juste avant de toucher le
sol, nous revivons simplement les sensations éprouvées par nos
ancétres arboricoles, gravées par des transformations cérébrales
dans les souvenirs héréditaires de la race.

Tous ces phénomeénes ne sont, en somme, pas plus expli-
cables que l'instinct. L’instinct n’est qu’une habitude tissée dans
la trame de notre hérédité. Remarquons, en passant, que dans
ce réve de la chute si familiére a vous, a moi et a tous les hu-
mains, jamais nous n’atteignons le sol. Atteindre le sol équivau-
drait a la mort, et ceux de nos ancétres arboricoles qui allérent
jusqu’au bout de la chute, périrent sur le coup. La secousse du
choc se communiquait, il est vrai, a leurs cellules cérébrales,
mais ils succombaient immédiatement, sans avoir le temps de
procréer. Vous et moi sommes les descendants des privilégiés
gui ne s’écraserent pas a terre : voila pourquoi nous nous arreé-
tons toujours a mi-chemin.

Nous en arrivons maintenant a la dissociation de notre
personnalité. A I'état de veille, nous n’éprouvons jamais cette
sensation de chute. Notre personnalité de veille I'ignore totale-
ment. Donc — et cet argument est de poids — la personnalité
tout a fait distincte qui tombe quand nous dormons connait



cette culbute dans le vide pour l'avoir jadis expérimentée et con-
servée en son souvenir, tout comme notre personnalité de veille
enregistre, dans notre mémoire, les événements de notre exis-
tence quotidienne.

Arrivé a ce point de mon raisonnement, je commencai de
voir clair. Soudain la lumiere m’éblouit, et je compris avec une
étonnante clarté tout ce qui, jusque-la, demeurait pour moi
inexplicable et contraire aux lois naturelles. Pendant mon som-
meil, ce n’était pas ma personnalité de veille qui prenait soin de
moi, mais une autre personnalité, possédant une science tout a
fait différente et en rapport avec les phénoménes d’une vie tota-
lement dissemblable.

Quelle était cette personnalité ? Quand avait-elle existé ici-
bas pour y avoir recueilli cette série d’expériences bizarres ?
Mes réves eux-mémes répondent a cette question. Elle vivait
dans les temps préhistoriques, au cours de cette période que
nous appelons le Pléistocene moyen. Elle dégringola des arbres
sans toutefois s’écraser sur le sol. Elle poussa des cris de terreur
en entendant le rugissement du lion. Elle fut poursuivie par les
fauves et mordue par les reptiles au venin mortel. Elle jacassa
avec ses semblables dans les réunions, et dut fuir devant les
Hommes du Feu, qui la maltraitaient.

J'entends d’ici votre objection : pourquoi ne conservons-
nous pas également ces souvenirs de race étant donné que nous
aussi possedons cette autre personnalité confuse qui tombe
dans I'’espace durant notre sommeil ?

A cette question, je répondrai par une autre question :
pourquoi y a-t-il des veaux a deux tétes ? A cela vous réplique-
rez . c’est une monstruosité. Telle est également la réponse a



votre question. Je possede cette double personnalité et ces sou-
Venirs raciaux parce que je constitue une monstruosité.

Soyons plus explicite. Le souvenir de race le plus commun
est celui de la chute dans I'espace. Chez la plupart des individus,
la personnalité de réve n’a gardé que ce souvenir. Mais chez
d’autres, elle est plus caractérisée et plus distincte et ces gens
révent gu’ils volent, que des monstres les poursuivent ; ils ont
des réves remplis de couleurs, d’étouffements, de reptiles et
d’insectes. En résumeé, alors que cette personnalité est atrophiée
dans la majorité des cas, chez quelques hommes elle demeure
presque effacée, et chez d’autres elle subsiste, plus accentuée.
Certains conservent des souvenirs raciaux plus intenses et plus
complets que d’autres.

La possession de cette autre personnalité varie suivant les
cas. En ce qui me concerne, elle s’est conservée a un degreé ex-
traordinaire, de sorte qu'elle égale presque en puissance ma
propre personnalité. Et, comme je le disais tout a I’'heure, je suis
a ce point de vue une monstruosité, un caprice de I’hérédité.

Je suis persuadé que la possession de cette autre personna-
lite, moins prononcée cependant que chez moi, a engendré en
certains esprits la croyance en la réincarnation. Hypothese fort
plausible, aprés tout. La représentation de scénes jamais vues
dans la vie réelle, les réminiscences d’actes et d’événements ap-
partenant au passé s’expliquent simplement par la foi en une vie
antérieure.

Mais ces personnes oublient de tenir compte de leur duali-
té. Elles confondent cette autre personnalité avec la leur propre,
s'imaginant qu’elles n’en possédent qu’une ; partant de telles
préemisses, elles en arrivent a croire qu’elles ont vécu plusieurs
siécles ecoulés.

Ce en quoi elles se trompent. Il ne s’agit point la de réin-
carnation. Parfois je me vois errant a travers les foréts d’'un
monde plus jeune ; en reéalité, ce n'est pas moi que j'apercois
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dans ces visions, mais un autre étre qui s'incorpore vaguement a
ma personnalité, de méme que mon grand-péere et mon pere
font partie de moi, mais a une distance moins reculée. Cet autre
moi-méme est un ancétre, un aieul, si je remonte ma généalogie
en ligne directe, et descendant d’'une souche d’étres ayant vécu
longtemps avant lui, qui ont peu a peu acquis des doigts et des
orteils et ont commencé de grimper aux arbres.

Au risque de devenir fastidieux, je crois devoir répéter que,
de ce point de vue spécial, on doit me considérer comme une
anomalie. Non seulement je posséde la mémoire raciale a un
degré extraordinaire, mais encore mes souvenirs se rapportent a
un ancétre particulier tres lointain. Bien que mon cas soit plutét
rare, il ne présente rien d’étonnant.

Suivez mon raisonnement. Un instinct est un souvenir ra-
cial. Fort bien. Par conséquent, vous, moi, tous tant que nous
sommes, NoUS recevons ces souvenirs de nos peres et meres, qui
les ont eux-mémes herités de leurs parents. Il existe donc un
medium par lequel ils se transmettent de génération en généra-
tion. Cet intermédiaire, que Weissmann désigne sous le nom de
plasma germinatif, est chargé de conserver les souvenirs de
toute I'évolution de la race. lls sont confus et grand nombre
d’entre eux finissent méme par s’effacer. Mais certains proto-
types de plasma germinatif transportent une quantité énorme
de souvenirs ; scientifiguement parlant, ils sont plus ataviques
gue d’autres ; et il faut croire que je possede ce genre de plasma
a un degré peu commun. Je suis un caprice-de I'hérédité, un
cauchemar atavique, appelez-le comme bon vous semblera.
Néanmoins me voici, en chair et en 0s, absorbant quotidienne-
ment trois repas substantiels. Pourquoi nier I'évidence ?

Avant de poursuivre mon récit, je veux par avance ré-
pondre aux saint Thomas de la psychologie qui, trop souvent
enclins a la moquerie, ne manqueront pas d'attribuer la cohé-
rence de mes réves a un exces d'études et a la pénétration sub-
consciente de ma connaissance de I'évolution dans mes réves.
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D’abord, je n’ai jamais été un éléve remarquable: dans les
cours, j'étais invariablement classé dernier. Je préférais les
sports et surtout, je I'avoue sans vergogne, le jeu de billard.

De plus, je n’ai appris I'existence des lois de I’évolution qu’a
I’époque ou je fréquentais I'Université, alors que durant mon
enfance et ma prime jeunesse j'avais déja vécu en réve tous les
détails de cette autre vie préhistorique. Je confesse, toutefois,
gue ces deétails demeurérent embrouillés jusqu’au moment ou
me fut révelée la théorie de I'évolution. L’évolution était la clef
de mes songes. Elle me fournit I'explication des divagations de
mon cerveau atavique qui, moderne et normal, subissait
I'influence d’'un passé remontant aux premiers vagissements de
I’'hnumanite.

Car, dans ce passé que je connais bien, ’homme n’existait
pas tel que nous le voyons aujourd’hui. J'ai da vivre la période
de sa formation.
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3.

Mes anciens parents

A travers les réves les plus fréquents de ma premiére en-
fance, je me voyais tout petit et blotti dans une sorte de nid de
brindilles et de branches.

Parfois, je passais de longues heures, allongé, contemplant
le jeu du soleil dans le feuillage au-dessus de ma téte et
I’agitation des feuilles au souffle de la brise. Le nid lui-méme os-
cillait en tous sens lorsque le vent se levait.

Tandis que je reposais ainsi dans le nid j’éprouvais conti-
nuellement une sensation de vertige. Pourtant j'ignorais que
j’étais suspendu dans le vide ; jamais je n’avais penché ma téte
au bord du nid ; mais d’instinct je redoutais cet espace béant au-
dessous de moi, et qui, sans cesse me menagcait comme la gueule
ouverte de quelque monstre dévorant.

Ce réve dans lequel je jouais un roéle passif et qui rappelait
un état plutét que des actes, me visita souvent au cours de ma
petite enfance. Mais brusquement, au milieu de mes visions, se
ruaient des formes étranges, se produisaient des phénomenes
terribles, et apparaissaient des paysages inconnus de moi en
tant qu'étre normal. Il en résultait des cauchemars incompré-
hensibles et dénués de toute logique dans la succession des
faits.

Tantot j'etais un nourrisson du monde primitif, étendu
dans un nid arboréen ; I'instant d’apreés, je devenais un homme,
engagé dans un corps a corps avec I’horrible Eil-Rouge ; et aus-
sitot je me voyais rampant avec prudence vers le cours d’eau,
sous l'ardente chaleur de midi. Des événements, sépares par de
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nombreuses anneées, défilaient devant moi en l'espace de
guelques secondes, voire de quelgues minutes.

Je vous épargnerai les péripéties de cette ronde infernale.
Devenu adulte et apres avoir vécu des cauchemars des milliers
de fois, je commencai seulement a voir clair dans mes réves.
J'acquis la notion du temps et fus a méme de coordonner les
événements et les faits. Je pus alors reconstituer ce monde loin-
tain, a jamais révolu, tel qu’il m’apparut a I'’époque ou moi-
méme, ou mon aller ego, y vivions. Distinction d’ailleurs insi-
gnifiante, car I'’étre moderne que je suis a fait marche arriére et
vécu la vie primitive en compagnie de cet autre moi.

Comme il ne s’'agit point ici d’'un traité de sociologie, je vais
m’efforcer de coordonner les événements épars en un récit
comprehensible. 1l existe, en effet, un lien de continuité entre
tous ces réves : par exemple, mon amitié pour Oreille-Pendante,
la haine d’Eil-Rouge et I'amour de la Rapide. Je me plais a es-
pérer que cette histoire vous paraitra suffisamment claire et
pleine d’'intérét.

De ma mere, je ne conserve gu’une vague souvenance. Mon
premier souvenir d’elle — et certainement le plus vif — est le sui-
vant : Je me revois étendu sur le sol. Je suis un peu plus agé
gu’a I'’époque du nid, mais encore débile ; je me roule sur les
feuilles séches, je joue avec elles, et du fond de ma gorge
s'éléevent de faibles gémissements. Le soleil éclatant m’emplit de
la joie de vivre. Je me trouve dans une clairiere, au milieu des
buissons nains et d’'une sorte de fougeres et au-dessus de moi se
dressent de toutes parts les arbres de la forét.

Soudain, un bruit. Je me redresse et je tends l'oreille, im-
mobile. Les murmures s’arrétent dans ma gorge et je reste
comme pétrifié. Le bruit, pareil au grognement d'un porc, se
rapproche, et bientot je percois le froissement produit par le
mouvement d’'un corps entre les buissons. Les fougeres s’agitent
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sur son passage. Puis le rideau de feuillage s’ouvre, je vois des
prunelles luisantes, un long groin et des défenses blanches.

C’est un sanglier. Il m'observe avec curiosité. Il pousse un
ou deux grognements, déeplace sa masse d’'une jambe de devant
a l'autre, remue la téte de droite et de gauche en agitant les fou-
geres. Je reste figé sur place, les yeux vrillés sur I'animal, le
cceur dévoré de crainte.

Cette immobilité et ce silence m’étaient, semble-t-il, com-
mandés. Je ne devais pas crier, malgré ma frayeur ; lI'instinct
m’ordonnait de rester la, assis, en attendant je ne sais quoi. Le
sanglier écarta les fougeres et avanca dans la clairiere. Une
lueur meurtriere brillait dans ses prunelles. Il agita la téte vers
moi de fagon menacgante, avancga d’un pas, puis d'un second, et
d’un troisieme.

Alors, je poussai un cri, un hurlement aigu et pénétrant.
Cette fois encore, je devais obéir a cette vie intérieure. En effet,
un autre cri, a peu de distance, répondit au mien. Le sanglier,
déconcerté, se balancait sur ses pattes, hésitant, lorsqu’'une ap-
parition surgit a c6té de nous.

Ma mere ressemblait a un grand orang-outang, ou a un
chimpanzé, et, cependant, elle en différait par certains détails.
Son corps, plus puissant, était moins velu, ses bras étaient
moins longs, ses jambes plus grosses. Elle ne portait d’autre
costume gque sa toison naturelle. Et je vous jure que c’était furie
guand elle se mettait en colere.

Et telle une furie, elle apparut sur la scene. Elle grincgait des
dents, faisant d’effarantes grimaces, et poussait une série de cris
aigus.
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— Ah-ah!l... Ah-ah!...

L’apparition de ma mére fut si brusque et si menagante que
le sanglier se ramassa sur lui-méme en une attitude défensive,
et se hérissa comme elle s’élancait sur lui. Alors elle vint vers
moi. Le sanglier ne bronchait pas. Instinctivement, je sus ce
gu’il convenait de faire pendant ce court répit qu’elle venait de
gagner. Je bondis vers elle et l'agrippai a la ceinture,
m’accrochant a elle des mains et des pieds... Je dis bien : des
pieds, car je m’en servais avec autant d’adresse que de mes
mains. Dans mon étreinte, je sentais ses poils se raidir sous
I'effort de ses muscles et la tension de sa peau.

Au méme instant ou je bondissais vers elle, elle sauta en
I'air et se suspendit a une branche surplombante. L’'instant
d’apres, le sanglier passa au-dessous de nous, entrechoquant ses
défenses. Revenu de sa surprise, il s’était lancé en avant, avec un
cri semblable a un coup de trompette. C'était un appel : car aus-
sitot, de toutes les directions, des corps se ruaient a travers les
fougeéres et les buissons.

Une vingtaine de sangliers se précipitéerent dans la clai-
riere. Mais ma mere, avec moi toujours accroché a elle, s’était
réfugiée sur une grosse branche a quatre metres environ du sol.
Elle était surexcitée et poussait des cris menacants vers les san-
gliers qui, le poil hérissé et montrant les dents, s’étaient groupes
sous notre arbre. Et moi, tremblant comme la feuille, je regar-
dais les brutes furieuses, essayant d’'imiter de mon mieux les
cris de ma mere.

Au loin répondirent des cris pareils aux nétres, mais d’une
note plus grave ; une sorte de basse rugissante, qui s’enfla de
plus en plus. Bient6t je vis s’approcher mon peére... du moins,
tout me porte a croire que c’était la I'auteur de mes jours.

Sa mine n’était pas des plus engageante. Mi-homme, mi-
singe, pourtant ni homme, ni singe. Impossible de vous en faire
la description. De nos jours, il n’existe sur terre aucun étre qui
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lui ressemble. Pour I'époque, il avait une haute stature et il de-
vait peser dans les soixante kilos. La face large et aplatie, ses
sourcils surplombaient des yeux trés rapprochés et enfoncés
dans les orbites. Son nez camus — était-ce bien un nez ? — for-
mait deux orifices, les fosses nasales s’ouvrant en dehors au lieu
de s’ouvrir vers le bas.

Le front fuyait en arriére a partir des yeux et des cheveux,
commencant tout de suite au-dessus des yeux, lui couvraient
entierement la téte, ridiculement petite et supportée par un cou
aussi ridiculement court et épais.

Son corps était, comme les notres, d’une structure tout a
fait rudimentaire. Il avait en réalité une poitrine vaste et pro-
fonde, mais par ailleurs, on ne distinguait aucune générosité de
lignes, point de muscles protubérants ; les épaules elles-mémes
paraissaient étriquées. En somme, il représentait la force, mais
une force sans beauté ; la force primitive, féroce, destinée a em-
poigner, agripper, déchirer et détruire.

Il avait des hanches étroites et ses jambes, maigres et ve-
lues, étaient torses, avec des muscles comme des cordes : elles
ressemblaient davantage a des bras. On y devinait tout juste un
soupcon de ce mollet rond et charnu qui agrémente votre jambe
et la mienne. Je me souviens qu’il ne pouvait marcher sur la
plante des pieds, parce gu'il avait les pieds préhensibles. Le gros
orteil, au lieu de se trouver a la hauteur des autres orteils,
s'opposaient a eux a la fagon d’un pouce. Voila ce qui lui donnait
I'apparence d’'une main et lui permettait de s’agripper aux
arbres, mais I'empéchait de marcher sur la plante des pieds.

Son aspect n’était pas moins insolite que la facon dont il ar-
riva a I’endroit ou ma mere et moi nous nous tenions perchés
au-dessus de la bande furieuse des sangliers. Il vint pres de
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nous en sautant de branche en branche, et d’'un arbre a l'autre.
Au moment ou j’écris ces lignes, il me semble le voir encore, se
balancant dans le vide pour prendre son élan, quadrumane velu,
hurlant de rage ; il s'arréte de temps a autre pour se frapper la
poitrine de son poing fermé, attrape une branche d’'une main,
s’élance pour franchir les espaces de trois a cing metres et con-
tinue ainsi, sans aucune hésitation, son voyage aérien.

Tandis que je I'observais, je ressentais en mon étre, dans
mes muscles mémes, le désir impérieux de sauter également de
branche en branche, certain de trouver en moi la force néces-
saire. Pourquoi en aurais-je douté ? Lorsque les petits garcons
regardent leur pére abattre un arbre a coup de hache, eux aussi
songent qu’un jour ils manieront la hache et feront tomber les
arbres. Le méme phénomene se produisait chez moi. J'étais
constitué pour accomplir les mémes exploits que mon pere et la
vie latente en moi éveillait a mon insu des ambitions de voyages
aeriens a travers la forét.

Enfin, mon pére nous rejoignit, débordant de colére. li
avancait la levre inférieure tandis que d’en haut il regardait les
sangliers de ses yeux menacants. Il grognait a la maniere d'un
chien et ses canines, grosses comme des crocs,
m’impressionnérent terriblement.

Son attitude ne fit qu’exciter la fureur des sangliers. Il bri-
sait des brindilles et des petites branches et les lancait sur nos
ennemis. Il se suspendit méme d’'une main au-dessus d’eux,
mais juste hors de leur atteinte, et se moquant d’eux alors que,
dans leur rage impuissante, ils faisaient grincer leurs machoires.
Non content de cela, il brisa une énorme branche, et se cram-
ponnant a I'arbre d’'une main et d’un pied, il fouetta les flancs et
les groins des bétes sauvages. Inutile de dire que ma mere et
nous godtions fort ce genre de sport.

Mais on finit par se lasser, méme des meilleures choses, et
bientdt mon peére, tout en ricanant malicieusement, nous guida
parmi les arbres. Je sentis alors mes ambitions se calmer et, re-



devenu timide, je m’agrippai @ ma mére qui grimpait et se ba-
lancait a travers I'espace. Une branche cassa sous son poids.
Elle venait de faire un énorme bond. J'éprouvai I'épouvantable
sensation que tous deux, ma mere et moi, nous tombions dans
le vide. La forét et la lumiére du soleil a travers les feuilles
bruissantes s’évanouirent a mes yeux. J'eus la fugitive vision de
mon pere, s'arrétant brusquement pour regarder en arriéere,
puis tout ne fut pour moi que ténebres.

L’'instant d’apres, je me réveillais dans mon lit, entre mes
draps, tremblant, couvert de sueur et en proie a la nausée. Par la
fenétre ouverte, I'air pur pénétrait dans la chambre. La veilleuse
bralait paisiblement.

J’en conclus que les sangliers ne nous atteignirent pas et
gue nous ne tombames pas jusqu’au sol, sinon je ne serais point
ici a présent, un millier de siecles plus tard, pour raconter ce
fait.

Revenons en arriére jusqu’a ma tendre enfance, et imagi-
nez-vous un instant a ma place dans mon petit lit, révant ces
horreurs incompréhensibles.

Souvenez-vous que j'étais un enfant sans aucune expé-
rience. De ma vie je n’avais vu un sanglier, pas méme un co-
chon. Ce que je connaissais de plus rapprochant, c’éetait le lard
fumé du déjeuner gresillant dans la poéle. Pourtant, des san-
gliers bien vivants surgissaient dans mes réves, tandis que moi,
en compagnie de parents fantastiques, je m’élancais d’'un arbre
a l'autre a des hauteurs vertigineuses.

Vous étonnez-vous a présent que je fusse effraye et oppres-
sé par mes nuits hantées de cauchemars ? J'étais maudit, et, ce
gui pis est, je craignais de le dire. Je ne saurais expliquer pour
guelle raison, mais j’attachais a ces réves un sentiment de cul-
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pabilité, encore qu’il me flt impossible de déterminer la nature
de ma faute. Durant de longues années, je souffris en silence
jusqu’a ce que, parvenu a I’age d’homme, j'appris I'origine de ces
affreux songes.
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4.

Oreille-Pendante

Ce qui me déconcerte dans ces souvenirs préhistoriques,
c’est I'estimation trés vague de I'élément temps. Je ne parviens
pas toujours a classer les faits par ordre chronologique et sou-
vent il me serait impossible d’affirmer si une, deux, trois, quatre
ou cing années se sont écoulées entre tel et tel événement. Je ne
puis que juger grossierement le passage du temps par I'aspect et
les agissements de mes semblables.

Je puis aussi appliquer la logique des faits aux différentes
circonstances de ma vie. Par exemple, il ne subsiste aucun doute
en mon esprit que ma mere et moi, menacés par les sangliers,
nous grimpames dans les arbres, et fimes notre chute avant ma
rencontre avec Oreille-Pendante, qui devint par la suite mon
compagnon de jeux. Il est également évident que je dus quitter
ma mere entre ces deux périodes.

Je ne conserve d’autre souvenir de mon pére que celui que
j'ai déja rapporté. Jamais, dans les années qui suivirent, je ne
revis I'auteur de mes jours. L'unique explication plausible est
gu’il dut périr apres notre aventure avec les sangliers. Sa fin fut
certainement prématurée, car il était en pleine vigueur et seule
une mort soudaine et violente a pu l'enlever. Cependant,
J'ignore comment il sortit de ce monde, s’il se noya dans la ri-
viere, s’'il fut avalé par un serpent, ou s’il disparut dans
I’estomac du vieux Dent-de-Sabre, le tigre.
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Sachez que je n’ai souvenance d’aucun fait autre que ceux
dont j'ai été personnellement témoin en ces temps préhisto-
riques. Si ma mere connaissait les circonstances du trépas de
mon pére, elle ne me les raconta jamais. Je doute méme qu’elle
disposat d’'un vocabulaire suffisant pour me fournir ce rensei-
gnement. A cette époque, les hommes employaient en tout et
pour tout une trentaine ou une quarantaine de sons pour se
faire comprendre de leurs semblables.

Je les appelle des sons — et non des mots — parce que, pri-
mitivement, ils n’étaient que des sons, sans valeur déterminée
gu’edt rendue variable I'adjonction d’adjectifs ou d’adverbes.
Ces derniers instruments du langage n’étaient pas encore inven-
tés. Au lieu de changer la signification du nom ou du verbe par
I’emploi de I'adjectif ou de I'adverbe, nous alternions les sons
par des variations d’'intonations et de durées ; le temps plus ou
moins rapide reéservé a I'’émission d’un son particulier en nuan-
cait le sens.

Ne possédant aucune conjugaison, nous jugions du temps
par la contexture du discours. Nous ne parlions que de choses
concretes, parce que nous ne pensions qu’a des choses con-
cretes. Nous nous expliquions beaucoup par gestes. La plus
simple abstraction dépassait notre pensée ordinaire ; et s’il arri-
vait a I'un de nous de concevoir une pensée abstraite, il lui était
difficile de la communiquer aux autres, car aucun son n’existait
pour I'exprimer. Géné par un vocabulaire si restreint, s’il inven-
tait de nouveaux sons, personne ne le comprenait. Alors, il re-
courait a la pantomime, illustrant sa pensee par des gestes, tout
en répétant a plusieurs reprises le son nouveau.
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Ainsi le langage se développa. Les quelques sons dont nous
nous servions nous permirent d’accroitre légerement nos facul-
tés intellectuelles ; alors surgit la nécessité de nouveaux sons
pour exprimer nos nouvelles pensées. Parfois, lorsqu’elles dé-
passaient nos limites sensorielles et atteignaient I'abstraction,
nous ne parvenions plus a nous faire comprendre de nos sem-
blables. En ce temps-la, les progrés du langage étaient extré-
mement lents.

Oh I vous pouvez m’en croire, nous étions d’une simplicité
déconcertante, mais nous savions beaucoup de choses comple-
tement ignorées aujourd’hui. Ainsi nous pouvions remuer les
oreilles, les dresser et les aplatir a volonte. Sans difficulté, nous
parvenions a nous gratter entre les épaules et a lancer des
pierres avec nos pieds. Maintes fois je me suis livré a cet exer-
cice : raidissant les genoux, je me pliais sur les hanches et tou-
chais le sol, non pas du bout de mes doigts, mais avec mes
coudes. Quant a la chasse aux nids d’oiseaux... Je voudrais que
les gamins du vingtieme siécle eussent pu nous voir! Seule-
ment, nous ne faisions point collection d’ceufs, nous les gobions.

Je me rappelle... mais n’anticipons pas! Tout d’abord, je
désirerais vous parler de mon amitié avec Oreille-Pendante.
Tres jeune, je me séparai de ma mere, sans doute parce qu’apres
la mort de mon pére elle prit un second époux. Mes souvenirs
de cet homme restent vagues, et plutét défavorables. Tres
mince, et d’apparence fragile, il était bavard et maintenant en-
core, quand j'y songe, son infernal babillage continue a me cris-
per les nerfs. Son inconséquence l'empéchait de suivre la
moindre idée. Quand je vois des singes dans une cage, je pense a
lui, car il avait une allure tout a fait simiesque. Voila la descrip-
tion la plus adéquate que je puis en fournir.

Des I'abord, il me détesta et moi-méme je ne tardai pas a
redouter sa présence et ses mauvaises farces. Des que je
I’apercevais, je me glissais vers ma mere et m’accrochais a elle.
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Mais & mesure que je grandissais, je m’éloignais inévitablement,
et de plus en plus, de la vigilance maternelle. Le Jaseur
n’attendait que ces occasions. Dés maintenant, laissez-moi vous
dire qu’a cette époque nous ne portions point de noms. Pour la
clarté de mon récit jen ai donné aux différents personnages
avec lesquels je me trouvais le plus souvent en contact, et le Ja-
seur est le nom qui me semble le mieux convenir a mon fameux
beau-pére. Quant a moi, je me suis nommé Grande-Dent, mes
canines étant trés développées.

Le Jaseur ne cessait de me persécuter, de me pincer, de me
gifler et parfois méme ne se génait pas pour me mordre. Fré-
guemment ma mére intervenait et je prenais alors plaisir a la
voir arracher les poils de mon beau-pere. Hélas ! ces disputes
engendraient d’'interminables scénes de ménage dont, en fin de
compte, je faisais toujours les frais.

Certes, ma vie de famille n’était pas heureuse. Je souris en
écrivant cette phrase : « ma vie de famille ! » Au sens moderne
de ce mot, je n'avais pas de « foyer ». Ce que je pourrais dési-
gner sous ce terme était une association, et non un gite. Je vi-
vais sous la garde de ma mere, mais pas dans une maison. Ma
mere habitait n'importe ou, pourvu qu’a la nuit tombante elle se
sentit au-dessus du sol.

Tres primitive, ma mére continuait a vivre sur les arbres,
alors que certains membres plus avancés de notre horde lo-
geaient déja dans des cavernes au-dessus du fleuve. Ma mere,
meéfiante et rétrograde, se contentait de nicher dans le feuillage.
Nous avions notre arbre particulier ou se trouvait notre nid pré-
fére ; cependant, lorsque I'obscurité nous surprenait, nous cher-
chions un abri dans un arbre quelconque. Sur une fourche
commode, nous étalions une plate-forme, composée de bran-
chages, de rameaux et de lianes. Bien que moins douillette, cette
installation offrait I'aspect d’un grand nid, toutefois, avec cette
différence : elle possédait un toit.
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Oh ! pas un toit comme en construit ’'hnomme moderne, ni
méme tel que le congoivent de nos jours les plus arriérés des
sauvages. C'était un travail grossier ou les matériaux
s’entassaient péle-méle au-dessus de la fourche ou nous per-
chions. Quatre ou cing fourches adjacentes soutenaient ce que
j'appellerai I'’échafaudage du toit, formé de batons d’environ un
pouce de diameétre et sur lesquels reposaient les branches et les
rameaux. Ceux-ci semblaient y avoir été lancés sans ordre ni
meéthode et sans aucun souci d'imperméabilité, car, je dois
I’avouer, par grosse pluie, I'eau filtrait a travers le toit de fagon
déplorable.

Revenons a mon beau-pere, le Jaseur. Comme je l'ai déja
dit, il rendait insupportable a ma mere et a moi la vie familiale.
Par vie familiale je n’entends pas le nid aérien qui faisait eau de
toutes parts, mais le groupe humain formé par nous trois. Le
Jaseur s’acharnait contre moi avec méchanceté : j'étais le seul
objet capable de retenir son attention plus de cing minutes a la
fois. De plus, ma mére finit par se lasser de prendre ma défense.
Je crois méme gu’a la suite des chamailleries continuelles susci-
tées par le Jaseur, j'étais devenu pour elle une source d’ennuis.
La situation empira si rapidement que j'aurais sans doute, de
mon propre gré, quitté ma famille. La satisfaction méme
d’accomplir cet acte d'indépendance me fut refusée. Avant que
je me fusse décidé a partir, je fus chassé de chez moi.

L’occasion s’offrit au Jaseur, un jour que je me trouvais
seul dans le nid. Ma mere et le Jaseur s’étaient rendus de com-
pagnie vers le marais aux myrtilles. Il avait dG tout comploter
d’avance, car je I'entendis revenir seul a travers la forét, pous-
sant des rugissements de rage. Comme tous les hommes de
notre horde, lorsqu’il était en proie a la colére ou qu’il voulait
s’exciter a la violence, il s’arrétait de temps a autre pour se frap-
per la poitrine a coups de poing.

Je compris la situation désespérée et, tout tremblant, je me
tapis dans le nid. Le Jaseur se dirigea directement vers notre
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arbre — un chéne, je m’en souviens — et commenca de grimper,
tout en continuant son vacarme infernal. Comme je l'ai expli-
gué, notre langage était tres restreint ; aussi dut-il I'épuiser en-
tierement pour me faire comprendre son intention de régler,
sur-le-champ, son compte avec moi.

Comme il atteignait la fourche, je longeai la grosse branche
horizontale. Il me poursuivit: je gagnai I'extrémité et arrivai
parmi les petites branches garnies de feuillage. Lache de tempé-
rament, — chez le Jaseur la prudence I'emportait toujours sur la
coléere, — il n'osait me suivre au bout de la branche ou, du reste,
avant de m’attraper, il et dégringolé de tout son poids a travers
les branches feuillues.

Point ne lui était nécessaire de venir jusqu’a moi. Il le sa-
vait, le monstre ! Une expression perverse apparut sur sa face et
ses yeux ronds brillerent de cruauté, puis il se mit a secouer la
branche, de toutes ses forces... Moli, tout a fait a I'extrémité, je
m’agrippais aux brindilles qui se brisaient sous moi. Je voyais le
sol a vingt pieds au-dessous de moi !

Avec une violence de plus en plus grande, il agitait la
branche tout en ricanant de haine triomphante. A ce moment,
se produisit le dénouement. Les quatre brindilles que je tenais
se briserent simultanément et je tombai sur le dos, serrant entre
mes mains et mes pieds les branches cassées. Par bonheur, il ne
se trouvait pas de sangliers sous l'arbre, et ma chute fut amortie
par d’épais buissons.

D’ordinaire, une chute interrompt brusquement mes réves,
le choc nerveux suffisant a combler en une fraction de seconde
I’'abime de milliers de siecles, et je me retrouve tout éveillé dans
mon petit lit ou, tremblant et couvert de sueur, j'entends sonner
I’heure au coucou du vestibule. Plusieurs fois, j'ai revécu cette
expulsion du nid familial et jamais je n’ai été réveillé par cette
dégringolade dans les buissons. Je tombais en poussant des cris
d’horreur et frappais le sol avec un bruit sourd.
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Ecorché, meurtri, pleurant, je demeurai a 'endroit de ma
chute. A travers les feuilles, japercus le Jaseur. Il avait entonné
un chant démoniaque et battait la mesure en se balancant sur la
branche. Brusquement, je cessai mes cris. Je ne me sentais plus
en slretée comme dans mon nid et je savais qu’en exhalant ma
douleur par des gémissements, je m’exposais au danger de voir
surgir les fauves.

Tandis que s’apaisaient mes sanglots, je m’intéressai aux
étranges effets de lumiere que je produisais en ouvrant et en re-
fermant partiellement mes paupiéres mouillées de larmes.
Alors, je me tatai les membres et découvris que mon anatomie
n’était pas trop endommagée. J'avais bien perdu, par-ci par-1a,
un peu de poil et de peau ; I'extremité pointue d’une branche
brisée était enfoncée d’'un pouce dans mon avant-bras, et ma
hanche droite, qui avait subi le choc de mon contact avec le sol,
me faisait souffrir de facon intolérable. Mais, tout considéré, ces
blessures étaient sans gravité ; en effet, je n’avais aucun os brisé
et en ce temps-la les chairs de I’'homme étaient plus aptes a se
guérir que de nos jours. Toutefois, cette chute était sérieuse, car
je boitai de la hanche meurtrie pendant au moins une semaine.

Comme je demeurais 1a, étendu dans les buissons, un sen-
timent de solitude s’empara de moi et je constatai non sans
amertume que je n’avais plus de foyer. Je pris la résolution de
ne plus retourner vers ma mere et mon beau-peére. Je fuirais au
loin, a travers les foréts, et choisirais un arbre ou je nicherais
seul. Quant a la nourriture, je savais ou en trouver. Depuis plus
d’'un an, je ne dépendais plus de ma mere pour m’alimenter.
Elle me donnait simplement son aide et sa protection.

Je rampai doucement hors des buissons. Une fois je me re-
tournai et apercus le Jaseur qui continuait de chanter en se ba-
lancant sur I'arbre. Ah ! 1l n’était guére plaisant a voir. Connais-
sant suffisamment les précautions a prendre a travers la forét, je
déployai une extréme prudence dans ce premier voyage soli-
taire.



J'avancais sans m’inquiéter du but, n‘ayant qu’'une seule
idée en téte : m’éloigner autant que possible du Jaseur. Je grim-
pai dans les arbres et pendant des heures entiéres je passai d’'un
arbre a I'autre sans toucher terre. Je ne suivais aucune direction
déterminée et voyageais de facon irréguliéere. Comme mes sem-
blables, j'étais de nature inconséquente ; en outre, je n’étais en-
core qu’'un enfant et je m’arrétais souvent pour jouer en chemin.

Les aventures qui m’arriverent aprés mon départ du nid
familial s’estompent et mon esprit et mes réves ne me les retra-
cent point. Mon autre moi a beaucoup oublié, surtout en ce qui
concerne cette période. De surcroit, je ne suis jamais parvenu a
grouper mes différents réves de facon a combler la lacune entre
ma fuite de notre demeure aérienne et mon arrivée dans les ca-
Vernes.

Il me souvient cependant qu’a plusieurs reprises je traver-
sai des espaces découverts. Je les franchissais a la hate, descen-
dant jusqu’a terre et courant de toute la vitesse dont j’étais ca-
pable. Je revois en ma mémoire des jours pluvieux et des jours
ensoleillés, preuve que je dus errer pendant un temps assez con-
sidérable. Je me rappelle particulierement ma détresse endurée
sous les pluies torrentielles, les affres de la faim et la fagon dont
J'apaisais les tiraillements de mon estomac. Je conserve le sou-
venir préecis d'une chasse aux petits lézards sur le sommet ro-
cheux d’un monticule dénudeé. lls se faufilaient sous les cailloux
et réussissaient presque tous a m’echapper ; mais, de temps a
autre, je retournais une petite roche et en saisissais un. La preé-
sence de serpents me chassa de ce monticule. lls venaient sim-
plement se chauffer au soleil sur les pierres plates et ne me
poursuivaient point, mais telle était ma frayeur atavique de ces
horribles animaux, que je détalais aussi vite que s’ils eussent été
a mes trousses.

Alors je machais I'écorce amere des jeunes arbres. Jai
vague souvenance d’avoir mangé des noix vertes a la coquille
molle et a la chair laiteuse. Je me souviens plus nettement d’'un
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mal d’estomac causé soit par I'absorption de noix vertes ou de
Iézards. Je ne saurais préciser, mais je sais pertinemment que je
dus au simple hasard de ne point avoir été dévoré par les bétes
féroces durant les heures ou je me tordis sur le sol en proie a de
violentes coliques.
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5.
(Eil-Rouge

En sortant de la forét, j'embrassai d’un seul coup d’'ceil le
panorama qui se présentait devant moi. Je me trouvais au bord
d’'un grand espace vide, limité d’'un coté par de hautes falaises et
de l'autre par le fleuve. La berge descendait en pente brusque
vers le cours d’eau, mais en plusieurs endroits la ou s'étaient
produits des affaissements, on distinguait les sentiers
gu’empruntaient les habitants des cavernes pour aller boire
dans le courant.

Le hasard m’avait conduit vers le lieu ou habitait notre
horde, ce que je pourrais appeler notre village, en donnant a ce
terme un sens un peu large. Ma meére, le Jaseur et moi, ainsi que
guelques autres individus trés primitifs, nous résidions dans les
environs. Bien que vivant éloignés du groupe principal, nous
faisions partie de la méme horde. Je dois ajouter que la distance
qui nous séparait était insignifiante. J'avais mis une semaine a
la parcourir, en errant a droite et a gauche. Si je m’étais rendu
directement au village, j'aurais couvert le chemin en moins
d’une heure.

Je débouchai donc de la forét et découvris les cavernes
dans la falaise, I'espace libre au bord du fleuve et les sentiers
menant jusqu’a I'’eau. Au milieu de I'espace libre, japercus plu-
sieurs de mes semblables. Pendant toute une semaine, j'avais
vagabondé seul dans les bois, sans rencontrer aucun étre de ma
race, en proie a la terreur et a la désolation. Aussi jugez de ma
joie lorsque je découvris ce groupe d’humains. Prestement, je
COUrUS VErsS eux.



Alors, il se produisit un étrange phénomene. L'un d’eux me
vit et poussa un cri d’alarme. Aussitot, avec des hurlements de
frayeur panique, les autres se disperserent. Bondissant et esca-
ladant les rochers, ils s’engouffrerent dans les cavernes et dispa-
rurent tous sauf un, un petit bébé qui, dans le sauve-qui-peut
général, avait été déposé au pied de la falaise. Il pleurnichait
lamentablement. Sa meére sortit d’'une caverne : il s’élanca vers
elle et tandis qu’elle retournait a I'abri, s’agrippa a elle de toutes
ses forces.

Je demeurai seul sur la rive, devenue subitement déserte.
Me sentant abandonné, je m’assis et me mis a pleurer. Je
n’arrivais point a comprendre pourquoi ceux de ma horde me
fuyaient. Une fois au courant de leurs coutumes, je compris plus
tard la raison de leur attitude. Me voyant surgir en courant de la
forét, ils en avaient conclu que j'étais poursuivi par quelque béte
de proie. Mon apparition sans cérémonie avait été pour eux le
signal de la panique.

J'observai les ouvertures des cavernes. Bientdt je me rendis
compte que les habitants de la falaise m’épiaient; des tétes
s’avancaient et des cris se répondaient d’'une caverne a l'autre.
Dans la hate et la confusion, beaucoup, parmi les jeunes,
s’étaient réfugiés dans d’autres cavernes que la leur. Les méres
les appelaient, mais sans les désigner par leurs noms, car ils
n’en possédaient point, cette distinction des individus n’existant
pas encore. Les meres poussaient des clameurs traduisant leur
anxiété et leur colere et les jeunes reconnaissaient leurs voix.
Ma mere m’e(t-elle appelé ainsi, j'aurais identifié sa voix parmi
celles de mille autres méres, tout comme elle aurait discerné la
mienne entre mille.

Ces appels continuérent un certain temps, mais les indivi-
dus étaient trop prudents pour sortir des cavernes et se hasar-
der sur le sol.

Enfin, I'un d’eux osa descendre. Cet homme devait jouer un
role important dans ma vie, comme il avait déja exercé son in-
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fluence sur tous les membres de la horde. Dans les pages de ce
récit, je lui donnerai le nom d'Eil-Rouge, a cause de ses yeux
injectés de sang, aux paupieres enflammeées, qui produisirent
sur moi un effet terrible et semblaient proclamer a tous la bru-
talité de son ame sanguinaire.

Véritable monstre sous tous les rapports, il avait une taille
gigantesque et pesait plus de cent kilos. C’était ’'homme le plus
corpulent de toute notre espéce. Aussi bien parmi le peuple du
Feu que parmi le peuple des Arbres, je n’ai jamais rencontré
personne d’aussi fort que lui. Quand, dans un journal, il
m’arrive de lire un article détaillé sur un de nos modernes lut-
teurs ou champions de boxe, je me demande quelle figure aurait
faite le meilleur d’entre eux auprés d’Eil-Rouge.

Ses chances eussent été plutot faibles. De sa poigne de fer,
le géant lui edt arraché un muscle, voire un biceps, sans le
moindre effort ; du revers de son poing fermée, il lui elGt écrasé le
crane aussi aisément qu’il eGt brisé une coquille d’ceuf; d’'un
coup de pied (ou main postérieure, pour plus d’exactitude) il
I’edt éventré. D’un tour de main, il lui elt brisé le cou, et d’'un
seul broiement de machoires, il elGt en méme temps coupé la ca-
rotide et la moelle épiniére de son adversaire.

Assis, il faisait des bonds horizontaux de sept metres.
Notre coquetterie consistait a n’étre point trop velus, mais Eil-
Rouge était couvert de poils au-dessous et au-dessus des bras,
de méme jusque dans les oreilles. Seules la paume de ses mains,
le dessous de ses pieds et la partie de son visage immeédiatement
au-dessous des yeux étaient dépourvus de poils. Horriblement
laid, sa bouche grimacante et sa lévre inférieure toujours pen-
dante étaient en harmonie avec ses yeux terribles.

Tel est le portrait d’CEil-Rouge.

Avec precaution, il se glissa hors de sa caverne et descendit
a terre. Sans s’occuper de moi, il se mit a reconnaitre les envi-
rons. En marchant il se courbait en deux, et se penchait telle-



ment en avant qu’a chaque pas il posait ses doigts au sol. Mais
alors que la plupart d’entre nous en étaient incapables, il courait
admirablement a quatre pattes. En cela encore, Eil-Rouge
constituait une exception; cette particularité de marcher a
guatre pattes était chez lui un atavisme.

Nous étions alors en pleine évolution, passant de la vie ar-
boricole a la vie terrestre. Depuis plusieurs générations nous
subissions une transformation dans notre corps et notre de-
marche. Mais (Eil-Rouge appartenait au type le plus primitif de
I’époque arboricole. Né dans la horde, il vivait avec nous, mais
sa place réelle était ailleurs.

Tres circonspect et tres alerte, il allait d’'un coté et de I'autre
de I'espace découvert, jetant un coup d’ceil entre les arbres pour
essayer de découvrir I'animal qui, a I'idée de tous, m’avait pour-
suivi. Pendant ce temps, les autres se groupaient a I'entrée des
cavernes et surveillaient la rive.

Enfin, Eil-Rouge comprit qu’aucun danger ne menagait la
horde. Il revenait de I'extrémité de I'espace libre d’ou il avait
promené son regard le long du fleuve et se dirigeait vers moi,
sans avoir l'air de se soucier le moins du monde de ma présence.
Il cheminait d’'un pas tranquille, lorsque, arrivé a ma hauteur
sans avertissement et avec une rapidité inouie, il m’asséna un
coup sur la téte. Je fus projeté a quatre metres et retombai sur le
sol, a moitié assommeé. Je me souviens cependant d’avoir percu,
sitot le coup recu, des rires sauvages S’élever des cavernes.
C’était la une bonne farce, du moins pour I'époque, et le peuple
des cavernes exprimait sa joie par une hilarité bruyante.

C’est ainsi que je fus recu au sein de la horde. Des lors, Eil-
Rouge se désintéressa de moi et j'eus la liberté de gémir et san-
gloter tout mon content. Plusieurs femmes, pleines de curiosite,
formérent cercle autour de moi. Je les reconnus pour les avoir
rencontrées I'année précédente, alors que ma mére m’avait con-
duit dans les gorges ou croissaient les noisettes.
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Elles ne tardérent pas a me laisser seul et furent rempla-
cées par une douzaine de gamins, indiscrets et taquins. IlIs
m’entourerent, me montrerent du doigt, me firent des grimaces,
tout en me pincant et en me bourrant de coups de poing. Pris de
peur, je les supportai quelque temps. Mais bientbt la colere
I'emporta chez moi, et, montrant les dents et les ongles, je sau-
tai sur le plus audacieux de la bande... Oreille-Pendante en per-
sonne. Je l'ai ainsi nommeé, parce gu’il ne parvenait a dresser
gu’une seule oreille. L'autre retombait flasque et privée de mou-
vement. Un accident quelconque en avait endommagé les
muscles et Oreille-Pendante ne pouvait plus en faire usage.

Nous nous empoignames dans un corps a corps, comme
deux gamins en train de lutter, nous griffant, nous mordant,
nous tirant sur les cheveux, nous roulant tour a tour par terre.
Je reéussis a sauter sur lui a califourchon, ce qui me donna
I’'avantage, mais pas pour longtemps. Il dégagea une de ses
jambes et avec son pied (ou plutét sa main postérieure) me por-
ta un coup formidable dans I'abdomen. Pour ne pas étre éven-
tré, je dus le lacher et me relever, et nous recommencames la
bataille.

Oreille-Pendante était d’'un an plus 4gé que moi, mais
j’étais beaucoup plus furieux que lui, et il ne tarda pas a prendre
ses jambes a son cou. Je le pourchassai a travers I'espace libre,
puis le long d’un sentier conduisant au bord de I'eau. Mais, con-
naissant mieux que moi les parages, il suivit la berge et remonta
par un autre sentier. Il fila en diagonale et s’engouffra dans
I'ouverture d’'une caverne.

Avant de m’en rendre compte, j'avais bondi apres lui dans
les ténebres. La frayeur me saisit. Pour la premiere fois, je péné-
trais dans une caverne. Je me mis a gémir, puis a pousser des
cris. Oreille-Pendante se moqua de moi et, bondissant sur moi
dans le noir, me renversa a terre, mais, nullement désireux de
risquer un nouveau corps a corps, il s’enfuit. Placé entre lui et
I’entrée, je ne le vis point repasser devant moi ; cependant, il ne
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devait plus étre dans la caverne. Je tendis I'oreille sans parvenir
a déceler ou il se trouvait. Tres perplexe, je gagnai I'ouverture,
m’assis a I’extérieur, et demeurai aux aguets.

Il ne sortit point de l'orifice, j’en ai la conviction. Pourtant,
au bout de quelques minutes, il arrivait prés de moi, I'air gouail-
leur. Je courus apres lui et derechef il se réfugia dans la ca-
verne ; mais je ne le suivis point et reculai méme a une certaine
distance pour mieux surveiller I'entree. Oreille-Pendante ne sor-
tit pas davantage ; cependant, il revint ricaner a mon coté, et je
le poursuivis une troisiéme fois jusque dans la caverne.

Cette scene se répéta a plusieurs reprises. Enfin je suivis
Oreille-Pendante dans la caverne et me mis en vain a sa re-
cherche. Curieux de nature, je n’arrivais pas a comprendre de
quelle facon il m’échappait ainsi ; il pénétrait dans son repaire
et n'en ressortait pas, et pourtant je le retrouvais continuelle-
ment pres de moi, en train de se moquer. Ainsi notre lutte se
transforma en une partie de cache-cache.

Durant tout I'aprés-midi, avec quelques répits, nous conti-
nuames ce jeu et une franche camaraderie naquit entre nous. En
fin de compte, Oreille-Pendante ne s’éloigna plus de moi et nous
demeurames assis I'un pres de l'autre, bras dessus, bras des-
sous. Un peu plus tard, il me dévoila le mystere de la caverne.
Me tenant par la main, il me guida a l'intérieur. Elle communi-
guait par une fente étroite avec une deuxiéme caverne d’ou nous
regardames l'espace libre.

A présent, nous étions de trés bons amis. Quand les autres
gamins revinrent me provoquer, il se rangea de mon coOté et
commencga l'attaque ; nous leur distribuames une telle volée que
bientét on me laissa en paix. Oreille-Pendante me fit visiter le
village. 1l ne pouvait guére m’instruire des meceurs et coutumes,
son vocabulaire trop restreint ne sy prétant point, mais
J'observai ses actes et en fis mon profit.

— 38 —



Il me conduisit dans I'espace libre situé entre les cavernes
et le fleuve, puis dans la forét, ou, dans un endroit herbeux
parmi les arbres, nous déjeunames de carottes filandreuses. En-
suite nous allames nous désaltérer au fleuve et reprimes le sen-
tier conduisant aux cavernes.

En remontant cette sente, je revis (Eil-Rouge. Le premier
geste d’Oreille-Pendante fut de reculer de c6té et de se blottir au
pied du talus ; instinctivement je I'imitai, puis je relevai la téte
pour voir la cause de notre frayeur : (Eil-Rouge déambulait au
milieu du sentier, I'air farouche et le sourcil froncé au-dessus de
ses yeux enflammeés. Je remarquai que tous les enfants fuyaient
devant lui comme nous l'avions fait. Quant aux grandes per-
sonnes, elles le regardaient s’approcher avec des regards pleins
d’inquiétude et se rangeaient sur son chemin pour lui céder la
place.

Avec le crépuscule, l'espace libre devint désert. Les
membres de la horde s'étaient réfugiés dans les cavernes.
Oreille-Pendante me guida vers notre lit. Tout en haut de la fa-
laise, au-dessus des autres cavernes, nous gagnames une petite
crevasse invisible d’en bas. Oreille-Pendante s’y glissa, je le sui-
vis avec difficulté, tant I'ouverture en était étroite, et je me trou-
vai dans une grotte trés basse, mesurant a peine deux pieds de
hauteur, et trois pieds sur quatre de superficie. Serrés l'un
contre l'autre, nous dormimes toute la nuit.
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6.

Notre caverne

Rien d’étonnant que les plus hardis d’entre les gamins de la
horde jouassent dans les cavernes a larges ouvertures. Je ne
tardai pas a apprendre qu’elles étaient inhabitées. Du moins,
personne n'y dormait la nuit. Toutes les cavernes aux ouver-
tures en fentes servaient d’abri nocturne et plus I'entrée était
étroite, plus on les recherchait. Et cela par crainte des bétes de
proie qui, nuit et jour, menacaient notre vie.

Deés le matin qui suivit la premiére nuit que je passai en
compagnie d’Oreille-Pendante, il me fut donné d’apprécier
I'avantage des cavernes a eétroit orifice. L’aube venait
d’apparaitre, lorsque Dent-de-Sabre, le tigre, s'avanca sur la
rive. Deux membres de la horde étaient déja levés et fuyaient
devant lui. Soit qu’ils fussent pris de panique, soit que le fauve
se trouvat trop prés d’eux pour gu’ils pussent chercher refuge en
un endroit plus sdr de la falaise, tous deux s’engouffrerent dans
la caverne a large ouverture ou Oreille-Pendante et moi avions,
la veille, joué a cache-cache.

Qu’advint-il a I'intérieur ? 1l est difficile de le dire, mais
tout porte a croire que les deux hommes se glisserent par la
fente qui réunissait cette grotte a sa voisine. L’étroitesse de cette
fente n'ayant pu permettre le passage a Dent-de-Sabre, il sortit,
furieux, par la ou il était entré. De toute évidence, sa chasse
avait eté infructueuse et il espérait se restaurer a nos dépens.
Dés qu’il apercut les deux fugitifs a I'entrée de I'autre caverne, il
s'élanca en avant, mais les autres franchirent le passage et ga-
gnerent la premiere caverne. Le tigre, plus hargneux que jamais,
reparut en decouvrant ses terribles crocs.
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Toute la horde se mit a faire un vacarme infernal. Du haut
en bas de la falaise, nous nous pressions a I'ouverture des ca-
vernes et sur les rebords les plus saillants de la roche, jacassant
et criant sur tous les tons, faisant les grimaces les plus effa-
rantes et montrant les dents. Notre ire égalait celle de Dent-de-
Sabre, a la différence qu’elle se mélait a la peur. Je me souvins
gue je grimacais et hurlais comme les plus enragés d’entre nous,
non seulement parce qu’ils me donnaient I'exemple, mais parce
gue l'instinct me poussait a agir de la méme maniére qu’eux. Les
poils hérissés, je me sentais en proie a une colére féroce.

Pendant un moment, Dent-de-Sabre ne fit qu’entrer et sor-
tir de la premiere, puis de la seconde grotte, tandis que les deux
hommes réfugiés a I'intérieur I'évitaient en passant de l'une
dans l'autre par la fente de communication. De notre cote, nous
ne perdions pas de temps. Chaque fois que le tigre paraissait a
I’extérieur, nous le bombardions a coups de pierres. Tout
d’abord, nous nous contentames de les laisser choir sur lui, puis
nous les lancames de toute la force de nos muscles.

Cette attaque imprévue détourna vers nous l'attention de
Dent-de-Sabre, et intensifia encore sa fureur. Il abandonna la
poursuite des deux autres et se mit a escalader la falaise,
s'accrochant a la roche qui s’effritait, et grincant des dents.

A cet effrayant spectacle, tous, jusqu’au dernier, nous ren-
trames dans nos cavernes. Je puis l'affirmer parce que je me
penchai au-dehors et vis le rocher désert. Dent-de-sabre perdait
pied et glissait vers le bas.

Je poussai une exclamation pour ranimer notre courage.
De nouveau la falaise se couvrit de la horde hurlante, lancant
des pierres avec un redoublement d’énergie. Fou de rage, Dent-
de-Sabre monta a I'assaut et une fois, avant de retomber, il at-
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teignit I'ouverture d’'une des cavernes les plus basses, mais ne
put y pénétrer. Chaque tentative de Dent-de-Sabre faisait défer-
ler sur nous une vague de terreur. Au début, nous nous réfu-
giames presque tous a l'intérieur des cavernes, a I’exception de
guelques-uns qui, demeurés au-dehors, le bombardaient de
pierres, mais bientdt nous sortimes pour renforcer le bombar-
dement.

Jamais Dent-de-Sabre n’avait essuyée de la part d’étres si
petits et si faibles pareille humiliation. Tourné vers nous, dans
une attitude grotesque, il nous regardait, les crocs découverts,
fouettant I'air de sa queue et happant les cailloux qui tombaient
a coté de lui. A I'instant précis ol je lancai une pierre dans sa di-
rection, I'animal leva la téte et la regut en plein sur le mufle. Ru-
gissant de colere et de douleur, il bondit en l'air et sauta des
guatre pattes a la fois. Accablé sous la défaite, il recouvra néan-
moins sa dignité et s’éloigna bientét d’'un pas solennel sous
I’avalanche de nos projectiles. Il fit halte au milieu de I'espace
découvert et nous décocha un regard avide, chargé de haine et
de dépit; il lui répugnait visiblement de s’en aller, le ventre
vide, et de renoncer au si plantureux repas que nous représen-
tions, acculés sur notre rocher, mais inaccessibles.

A le voir, nous éclatames de rire, d’un rire bruyant et mo-
gueur. Or, les animaux détestent la moquerie ; rien n’excite plus
leur colére. Notre hilarité irrita a tel point Dent-de-Sabre qu'il
se rua de nouveau vers la falaise, poussant un rugissement. En
réalité, nous n’en désirions pas davantage. La lutte se transfor-
mait en un jeu auquel nous prenions un immense plaisir.

Cette nouvelle attaque dura peu. Dent-de-Sabre ne tarda
pas a reprendre son bon sens et a fuir cette gréle de pierres.

Je conserve tres nette la vision du tigre a la lisiere de la fo-
rét . une de ses paupiéres était enflée au point qu’il ne pouvait
I'ouvrir. Il tournait vers nous sa gueule ; ses lippes plissées dé-
couvraient jusqu’a la racine ses longs crocs aigus, son poil se he-
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rissait et il fouettait I'air de sa queue. Il fit entendre un dernier
rugissement, puis se déroba a notre vue parmi les arbres.

Alors nous quittames tous nos trous, jacassant a qui mieux
mieux, et nous examinames les traces laissées par les griffes du
fauve sur la roche friable de la falaise. Les deux fuyards, pleins
de fatuité, etaient sortis de leur double caverne. Nous les entou-
rames en leur prodiguant notre admiration. Survint la mére du
plus jeune, a peine adolescent, qui tomba sur lui a bras raccour-
cis ; en proie a une rage folle, elle cria comme un démon en le
giflant et en lui arrachant les cheveux. C'était une forte gail-
larde, au corps velu, et la correction qu’elle infligea a son fils fit
les délices de la horde. Nous nous esclaffames, appuyés les uns
contre les autres en roulant sur le sol dans notre acces de gaité.

Malgré la peur qui dominait alors I'existence, les hommes
aimaient a rire. Nous raffolions de la plaisanterie et notre hilari-
té devenait parfois homeérique. Une scene amusante, le moindre
incident comique, méme le plus grossier, suffisaient a nous
épanouir la rate et a déchainer des convulsions. Oh! je vous prie
de le croire, nous savions rire en ces temps-la !

Nous accueillimes toutes les bétes féroces qui assaillaient
notre village de la méme maniere dont nous avions recu Dent-
de-Sabre. Nous réservions a notre usage les sentiers et les en-
droits ou nous buvions au bord du fleuve, pourchassant impi-
toyablement ceux qui s’y hasardaient ou erraient aux environs,
Nous n’hésitions pas a nous defendre contre les grands carnas-
siers, qui finirent par nous laisser en paix. Nous n’étions certes
pas des lutteurs comme eux, mais grace a notre ruse, a notre la-
cheté, et aussi a la terreur continuelle qui nous obsédait a
chaque instant, nous survivions dans ce milieu terriblement
hostile du monde primitif.

Oreille-Pendante devait étre mon ainé d’un an. Il ne posseé-
dait aucun moyen de m’apprendre sa courte histoire, mais
comme je ne vis jamais sa mére, j'ai tout lieu de supposer qu'il
était orphelin. Dans notre horde, la paternité comptait peu. Le
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mariage n’existait qu’a I'état rudimentaire et les couples se sé-
paraient apres une querelle. L’homme moderne, avec son insti-
tution du divorce, agit de méme, mais légalement. Faute de lois,
seule la coutume réglait nos actes ; or, sur ce sujet, la coutume
était plutdt confuse.

Néanmoins, ainsi que le montrera la suite de ce récit, nous
avions de vagues tendances vers la monogamie : elle devait,
comme on le sait, conférer plus tard force et puissance aux tri-
bus qui I'adopterent. Méme a I’époque de ma naissance, il exis-
tait plusieurs ménages fidéles qui vivaient dans les arbres voi-
sins de celui de ma mere. Mais I'existence au sein de la horde ne
se prétait guere a la monogamie. C’est sans doute pourquoi les
couples fideles s’en éloignaient. Pendant plusieurs années ils
demeuraient unis, mais lorsque I'un ou l'autre des conjoints
mourait ou était dévoré par les bétes de proie, le survivant trou-
vait invariablement un nouveau compagnon.

Une chose m’intrigua au plus haut point durant les pre-
miers jours qui suivirent mon arrivée dans les cavernes. Une
peur inexplicable planait sur toute la horde. Dés l'abord, elle
m’apparut reliée a une idée d'orientation : la horde redoutait le
Nord-Est et vivait dans une appréhension perpétuelle de ce
point de I’horizon. Plus fréquemment que de tout autre coté, les
membres de la horde se tournaient vers le Nord-Est et alors une
crainte extréme se peignait sur leurs visages.

Quand Oreille-Pendante et moi allions dans cette direction
pour manger les carottes aux racines fibreuses, qui, a cette sai-
son, pullulaient, il devenait d’une timidité étonnante. Il se con-
tentait des rebuts, des grosses carottes coriaces et des petites
toutes en fibres, plutét que de s’aventurer un peu plus loin ou
elles étaient encore intactes. Quand je m’aventurais un peu trop
a son gre, il me grondait et me querellait, laissant entendre
qgu’un grave péril nous menagait de ce cote, mais I'indigence de
son vocabulaire ne lui permettait pas de me faire comprendre la
nature de ce péril.
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Je fis ainsi plus d’un excellent repas, malgré ses invectives.
Comment pouvais-je deviner de quoi il s’agissait ? Je me tenais
toujours en alerte, mais je ne discernais aucune raison de
s'alarmer. Cependant, je calculais toujours la distance entre moi
et I'arbre le plus proche, ou je comptais me réfugier avant d’étre
capturé par Poil-Fauve ou Dent-de-Sabre, si I'un ou l'autre sur-
gissaient brusquement.

Un jour, vers la fin de l'apres-midi, un grand tumulte
s’éleva dans le village. La horde semblait hantée d’une idée fixe :
la peur. Les habitants des cavernes, sortis de leurs repaires,
fourmillaient sur le flanc de la falaise et regardaient le Nord-
Est ; ils montraient du doigt vers ce point-la.

Ignorant ce qui se passait, je grimpai prestement jusqu’a
ma petite caverne au haut de la falaise avant de me retourner
pour me rendre compte du danger.

De l'autre c6té du fleuve, au loin vers le Nord-Est, mes yeux
virent pour la premiére fois le mystére de la fumeée, le plus
grand animal que j'eusse contemplé jusque-la. Il me produisit
I’effet d'un serpent monstrueux, dressé sur sa queue, élevant la
téte par-dessus les arbres et se balancant d’avant en arriére. Ce-
pendant, d’aprés l'attitude de mes compagnons, je compris
bientot que la fumée en elle-méme ne constituait pas un danger.
Ils semblaient la redouter comme l'indice d’un autre péril. Le-
guel ? J’étais incapable de le deviner, et eux n’auraient su me le
dire. Je ne tardai pas a I'apprendre et a le craindre comme un
fléau plus terrible que Poil-Fauve, que le vieux Dent-de-Sabre,
et que les reptiles eux-mémes.
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7.

Dent-Brisée

Dent-Brisée était un autre gamin qui vivait seul. Sa meére
habitait les cavernes, mais deux autres enfants étant nés apres
lui, il avait été mis dehors et obligé de subvenir a ses propres
besoins. Pendant les quelques jours précédents, nous avions as-
sisté a cette expulsion qui nous avait fort divertis. Dent-Brisée
refusait de partir et chaque fois que sa mére quittait la caverne,
il revenait s’y faufiler. Lorsque, a son retour, elle I'y retrouvait,
elle s’abandonnait a des acces de fureur extrémement comiques.
La moitié de la horde prit I’habitude de se rassembler pour jouir
du spectacle. D’abord, de I'intérieur de la caverne sortaient des
grondements et des cris. Puis on entendait le bruit de la correc-
tion et les gémissements de Dent-Brisée. Ensuite, les deux ca-
dets aidaient leur mére a battre leur frere, et finalement, comme
sous I'éruption d’'un volcan en miniature, Dent-Brisée était pro-
jeté hors de la grotte.

Au bout de quelques séances, son départ fut un fait accom-
pli. Une demi-heure durant, il pleura de chagrin, au centre de
I’espace découvert, sans que personne fit attention a lui. Il se
décida alors a venir habiter avec Oreille-Pendante et moi. Notre
caverne était bien étroite, mais en se serrant un peu il y avait
place pour trois. Je ne me souviens pas que Dent-Brisée ait pas-
sé plus d’une nuit en notre compagnie ; I'accident qui va suivre a
dd, par conséquent, arriver tout de suite apres.

Il se produisit au milieu de la journée. Dans la matinée,
nous avions mangé notre content de carottes, puis, tout en
jouant, nous nous étions aventures jusqu’aux grands arbres de
la forét. Je ne puis m’expliquer comment Oreille-Pendante ou-
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blia sa prudence coutumiere ; sans doute se laissa-t-il distraire
par le jeu. Nous nous poursuivions de branches en branches,
franchissant d’'un bond une distance de trois metres et nous
laissant choir d’'une hauteur de sept a huit metres, avec une re-
marquable aisance. Je frémis en songeant aux sauts que nous
faisions. En devenant plus vieux et plus lourds, nous apprimes a
étre prudents, mais a cet age, nous n’étions que nerfs et tendons
et nous ne reculions devant rien.

Dent-Brisée déployait une agilité extraordinaire dans ce
sport. Il se laissait « prendre » moins souvent qu’aucun de nous
et il exécutait un tour difficile que ni Oreille-Pendante, ni moi
n‘arrivions & imiter. A dire vrai, nous n’osions pas nous y ris-
quer.

Lorsqu’il arrivait a 'un de nous de le prendre, Dent-Brisée
courait jusqu’au bout de la branche la plus haute d’un arbre, a
plus de vingt metres du sol, et rien ne venait amortir la chute.
Mais, environ sept metres au-dessous et cing metres en dehors
de la ligne perpendiculaire, pendait une grosse branche d'un
arbre voisin.

Quand nous le poursuivions sur sa branche élevée, Dent-
Brisée se tournait vers nous et se mettait a se balancer, ce qui,
naturellement, retardait notre avance; mais ce balancement
avait un autre but. Dent-Brisée prenait ainsi son élan pour sau-
ter en arriere, et au moment précis ou nous allions enfin le cap-
turer, il se laissait partir. La branche secouée lui servait comme
d’'une sorte de tremplin, le projetait en arriére et durant la
chute, il faisait un rétablissement de c6té, afin de se trouver face
a la branche ou il comptait choir. Celle-ci ployait sous le choc et
Il se produisait parfois un craguement menagant, mais elle ne se
brisait point et entre les feuilles nous distinguions le visage de
Dent-Brisée levé vers nous et grimacant de joie triomphante.

J'étais le poursuivant la derniere fois que Dent-Brisée exé-
cuta ce tour de force. Il venait d’atteindre I'extrémité de la
branche et commencait son balancement tandis que j'avancais
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vers lui, quand soudain Oreille-Pendante nous lanca un cri
d’alarme. Baissant les yeux, je I'apercus, tapi a la fourche prin-
cipale de I'arbre. D’instinct je m’aplatis sur la grosse branche ou
je me trouvais. Dent-Brisée cessa de se balancer, mais la
branche continuait a s’agiter et a I'entrainer de haut en bas,
dans le bruissement des feuilles.

J'entendis le craguement d’'une brindille séche et, regar-
dant au-dessous de moi, j'apercus le premier homme du Feu. Il
rampait avec précaution sur le sol, les yeux leves dans la direc-
tion de lI'arbre. Tout d’abord, je le pris pour un animal sauvage,
car il portait un morceau de peau d’ours sur les épaules et au-
tour de la ceinture. Puis je distinguai ses mains, ses pieds et les
traits de son visage. Il ressemblait fort a ceux de notre espéce, a
la différence gu’il était moins velu et que ses pieds avaient
moins I'aspect de mains que les nétres, tandis qu’a notre tour,
nous étions moins velus que le Peuple des Arbres.

L’idée surgit soudain a mon esprit : j'avais devant les yeux
la terreur du Nord-Est, dont la fumée mystérieuse annoncgait la
présence. J’en demeurai surpris. En effet, il ne paraissait pas
terrible. CEil-Rouge ou n’importe quel homme fort de notre tri-
bu était capable de se mesurer avec lui. En outre, il était vieux,
tout ridé par I'age et la toison de son visage était grise. Lorsqu'il
se releva pour marcher, je remarquai qu’il boitait d’'une jambe.
Nous pouvions le dépasser a la course et grimper plus vite que
lui dans les arbres. Jamais il ne nous attraperait, aucun doute
la-dessus.

Mais il portait dans sa main quelgue chose que je voyais
pour la premiére fois : un arc et une fleche. A cette époque, ces
objets ne signifiaient absolument rien pour moi. Comment au-
rais-je pu savoir que la mort se dissimulait dans ce morceau de
bois courbé ? Oreille-Pendante, lui, ne l'ignorait point. De toute
évidence, il avait déja vu des hommes du Feu et connaissait un
peu leurs manieres d’agir. L’homme du Feu le regarda et se mit
a décrire un cercle autour de l'arbre. De son coté, Oreille-
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Pendante, a hauteur de la fourche principale, contourna le
tronc, en ayant soin de se cacher afin de maintenir toujours
I’épaisseur du bois entre lui et ’'hnomme du Feu.

Brusquement, celui-ci tourna en sens inverse. Oreille-
Pendante, pris au dépourvu, se hata de I'imiter, mais ne réussit
point a se mettre a I'abri avant que I’'homme du Feu edt fait vi-
brer son arc. La fleche monta en I'air, manqua Oreille-Pendante
et alla frapper une branche puis retomba sur le sol. Je dansai de
joie sur mon perchoir. Voila enfin un sport! L’homme du Feu
lancait un objet a Oreille-Pendante, comme nous le faisions
souvent entre nous en guise d’amusement.

Le jeu continua quelques minutes encore, mais Oreille-
Pendante ne s’exposa pas une seconde fois. Alors, 'homme du
Feu abandonna la partie. Penché sur ma branche horizontale, je
me mis a jacasser pour attirer son regard. Je voulais jouer, moi
aussi. Je désirais que I'homme du Feu essayat de m’atteindre
avec cet objet inconnu de moi. Il me vit, mais ne fit aucun cas de
ma personne, concentrant toute son attention sur Dent-Brisée
qui, a son corps défendant, se balancait toujours au bout de la
branche.

La premiere fleche partit. Dent-Brisée hurla de souffrance
et de frayeur. Le trait I'avait touché. Du coup la situation prenait
une tournure différente a mes yeux. Je perdis aussitot I'envie de
jouer ; tout tremblant, je m’aplatis sur la branche. Une seconde,
puis une troisieme fleche montérent vers I'arbre, manquerent
Dent-Brisée, sifflerent a travers les feuilles et, dérivant une
courbe dans leur vol, tombérent a terre.

De nouveau 'homme du Feu tendit son arc. Il changea de
position et recula de quelques pas, puis la corde vibra, la fleche
monta et Dent-Brisée, poussant un cri horrible, fut délogé de la
branche. Il tournoya plusieurs fois sur lui-méme, tout bras et
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tout jambes, semblait-il, et la fleche plantée dans sa poitrine
apparaissait et disparaissait a chaque tour de son corps.

Tout en bas, a vingt-cing métres au-dessous de la branche
ou il se balancait, Dent-Brisée s’écrasa sur le sol avec un bruit
sourd, son corps rebondit légerement, puis ne bougea plus. Ce-
pendant, il vivait encore, car au bout d’un instant il remuait et
se tordait de douleur, grattant la terre des mains et des pieds. Je
vois alors 'homme du Feu saisir une énorme pierre et lui en
marteler la téte et... je ne me souviens plus de rien.

Durant mon enfance, a cette partie de mon réve, je me ré-
veillais toujours en poussant des cris de terreur, et retrouvais
souvent ma meére ou ma nourrice au chevet de mon lit: an-
xieuses et effrayées, elles me caressaient les cheveux, et
s'efforcaient de me rassurer en me disant qu’elles étaient la et
gue je n'avais rien a craindre.

Mon réve suivant, dans l'ordre ou ils se succédaient, com-
mence inévitablement par la fuite a travers la forét en compa-
gnie d’Oreille-Pendante. L’homme du Feu, Dent-Brisée, et
I’arbre tragique ont disparu a jamais. Oreille-Pendante et moi,
pris de panique, courons entre les arbres. Ma jambe droite me
fait souffrir d’'une facon atroce ; traversant ma chair de part en
part, reste plantée la fleche de I'homme de Feu. Non seulement
le dechirement des muscles me cause une intolérable douleur,
mais la fleche géne ma course, et il m’est impossible de suivre
Oreille-Pendante.

Je dus renoncer a le rattraper et me blottis dans la fourche
d’'un arbre. Oreille-Pendante continuait son chemin. Je I'appelai
d’'un ton plaintif ; il s’arréta pour regarder en arriere. Alors il re-
vint vers moi, monta jusqu’a la fourche et examina la fleche. Il
essaya de la retirer ; mais d’'un coté les chairs résistaient au pas-
sage des barbes de la pointe et, de l'autre, a celui de la tige em-

50—



pennée. Ses efforts me faisaient tellement souffrir que je le priai
de cesser.

Pendant un moment nous demeurames tous deux au creux
de I'arbre, Oreille-Pendante inquiet et pressé de fuir, jetant des
regards inquiets d’un coté et de l'autre, tandis que je sanglotais
doucement. De toute évidence, Oreille-Pendante avait une envie
folle de se sauver et le fait qu’il demeura prés de moi, malgré sa
peur, reste a mes yeux un symbole de l'altruisme et de la cama-
raderie qui ont contribué a faire de 'homme le plus puissant
d’entre les animaux.

Une fois encore, Oreille-Pendante essaya de retirer la
fleche mais je l'arrétai, fou de douleur. Alors, il se baissa et se
mit a ronger la tige de la fleche entre ses dents, tout en tenant
fermement l'autre bout de ses deux mains, afin de I'empécher
de remuer dans la blessure, et je m’accrochai a lui de toutes mes
forces. Souvent, il m’arrive de mediter sur cette scéne: Nous
voici deux petits hommes, dans I'enfance de la race, I'un domi-
nant sa crainte et réprimant son instinct de fuite, pour rester
pres de I'autre et le secourir.

Alors se dresse devant moi tout ce qu’annongait, dans un
lointain avenir, I'attitude de mon ami : je vois Damon et Pythias,
les équipages des bateaux de sauvetage, les infirmiéres de la
Croix-Rouge, les martyrs et les défenseurs des causes perdues,
le Pére Damien, et le Christ lui-méme, ainsi que tous les
hommes aux puissantes statures qui doivent leurs forces spiri-
tuelles aux étres primitifs tels qu’Oreille-Pendante, Grande-
Dent et autres obscurs habitants du monde preéhistorique.

Quand Oreille-Pendante eut, a I'aide de ses dents, arraché
la pointe de la fleche, la tige se retira facilement. Je me levai et
fis quelques pas, mais cette fois ce fut mon camarade qui
m’arréta. Ma jambe ruisselait de sang. Quelques-uns des petits
vaisseaux S'étaient sans doute rompus. Courant jusqu’au bout
d’une branche, Oreille-Pendante cueillit une poignée de feuilles
vertes, dont il bourra la plaie. Bient6t le sang cessa de couler et
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ensemble nous continudmes notre route pour regagner l'abri
sdr des cavernes.
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8.

Dent-de-Sabre

Je garde un vif souvenir de mon premier hiver aprés ma
séparation d’avec ma mere. Durant mes réves, je me revois as-
sis, grelottant. Oreille-Pendante et moi sommes blottis l'un
contre I'autre, bras et jambes entrelacés, claguant des dents et la
face bleuie. Le froid devenait particulierement mordant vers le
matin. Durant ces heures glaciales qui précédaient le jour, nous
ne dormions guere et, tout transis, nous attendions le lever du
jour afin de nous réchauffer aux rayons du soleil.

Quand nous sortions de notre caverne, le sol craquait sous
nos pas. Un matin, nous decouvrimes que la surface calme de
I’eau dans la petite crique ou nous allions boire était gelée. Quel
événement dans la tribu! Os-a-Moelle, le vétéran de la horde,
n’avait jamais vu pareille chose. Je me souviens du regard in-
quiet et désolé dont il examinait la glace. (Nos yeux reflétaient
toujours une douloureuse tristesse lorsqu’un fait nous échappait
ou que nous ressentions un désir vague gu’il nous était impos-
sible d’exprimer.) Eil-Rouge, lorsqu’il considéra la glace, prit
cet air sombre et consterné, puis il regarda au-dela de la riviére,
vers le Nord-Est, comme si, de quelque facon, il rattachait les
hommes du Feu avec cette derniere découverte.

Mais nous ne vimes de glace que ce matin-la, et ce fut
I’hiver le plus rigoureux que nous edmes a subir. J'ai souvent
songé gu'il était avant-coureur des innombrables hivers a venir,
lorsque les énormes glacons venus du Nord se répandirent sur
la surface du globe. Nous n’assistames pas a ce phénomene.
Bien des générations ont dd se succéder avant que les descen-



dants de la horde dussent émigrer au Sud ou s’adapter aux nou-
velles conditions de température.

Nous menions une vie insouciante et livrée au pur hasard.
Nous ne formions guéere de projets et il était rare que nous les
missions a exécution. Nous mangions quand nous avions faim,
buvions quand nous avions soif, évitions nos ennemis carni-
VOres ; nous nous abritions dans nos cavernes a la tombée de la
nuit, et le reste de notre existence se passait a jouer. Nous étions
tres curieux, faciles a divertir, seule la colére ou le danger nous
rendaient graves et sérieux, mais des que la menace se dissipait,
notre gaieté reprenait le dessus.

Illogiques, sans aucune suite dans les idées, nous
n'envisagions jamais les conséquences de nos actes. Les
hommes du Feu se montraient bien supérieurs a nous, car ils
possédaient toutes ces qualités qui nous faisaient entierement
défaut. Toutefois, en certaines circonstances, surtout dans le
domaine émotionnel, nous étions capables d’'une grande cons-
tance. La fidélité des couples monogames auxquels j'ai déja fait
allusion peut s’expliquer par I'habitude, mais il n’en saurait étre
de méme pour mon affection envers la Rapide, et pour la haine
immortelle entre moi et Eil-Rouge.

Mais ce qui m’afflige particulierement lorsque je jette un
regard dans ce passé lointain, c’est notre inconséquence et notre
stupidité. Une fois je tombai sur une calebasse brisée et pleine
d’eau de pluie. Je godltai ce breuvage et le trouvai doux. Je me
rendis méme au fleuve avec cette coupe en main et, I'ayant rem-
plie, jen bus la moitié et lancai le reste sur Oreille-Pendante.
Ensuite, j'envoyai I'objet au loin. Jamais il n’entra dans mon
cerveau de remplir d’eau cette calebasse et de la porter dans ma
caverne. Pourtant je souffrais souvent de soif la nuit, surtout
apres avoir mangé des oignons et du cresson, et dans I'obscurité
personne n’osait quitter la caverne pour aller boire.

En autre occasion, je trouvai une calebasse seche a
I'intérieur de laquelle les graines produisaient du bruit. Je
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m’amusai beaucoup a la secouer, mais cette calebasse ne repré-
sentait pour moi qu’'un objet. Pourtant ce fut peu de temps
apres que l'usage des calebasses comme récipients devint un
usage geneéral dans la horde. Je n’en fus point I'inventeur : cet
honneur revient au vieil Os-a-Moelle, et je dois ajouter, pour
étre juste, que la nécessité de son grand age fut la cause de cette
Innovation.

Quoi qu’il en soit, le premier homme de la horde qui em-
ploya la calebasse fut Os-a-Moelle. Dans la caverne de son fils,
le Chauve, qui lui permettait d’en occuper un coin, il gardait une
provision d’eau. L’esprit d’'imitation était trés accentué dans la
horde. A force de voir Os-a-Moelle remplir sa calebasse au bord
du fleuve, et la porter avec précaution a sa caverne, bient6t, I'un
apres l'autre, tous nous procurames une calebasse et
I’'employames de facon semblable, si bien que I'usage se généra-
lisa parmi nous de faire provision d’eau.

S’il arrivait au vieil Os-a-Moelle de tomber malade et de ne
pouvoir quitter la caverne, le Chauve confiait cette tache a
Longue-Levre, son fils. Os-a-Moelle, de nouveau rétabli,
Longue-Levre continuait a lui porter son eau. Avec le temps, a
de rares exceptions, les hommes laisserent cette corvée aux
femmes et aux ainés des enfants.

Oreille-Pendante et moi restions indépendants. Nous ne
portions d’eau que pour nos besoins personnels, et souvent
nous nous moquions des autres gamins lorsque, appelés par
leurs parents, ils devaient quitter le jeu pour aller remplir les
gourdes.

Le progres ne s’installait que tres lentement parmi nous.
Nous passions notre existence a jouer a la maniere des enfants ;
les adultes eux-mémes se divertissaient a longueur de journeée,



mais nos ébats difféeraient totalement de ceux des animaux.
Nous faisions des découvertes, grace a notre curiosité et a notre
vivacité d’esprit naturelles. Pendant le temps que je vécus au
sein de la horde, la plus importante des améliorations apportees
a notre bien-étre fut I'usage des calebasses comme récipients.

Au début, nous n’y conservions que de l'eau, a lI'instar du
vieil Os-a-Moelle, lorsqu’un jour une des femmes (je ne me rap-
pelle plus laquelle) remplit une calebasse de mures et la rappor-
ta a sa caverne. BientOt, toutes les femmes suivirent son
exemple et transporterent ainsi les baies, les noix et les racines.
L’idée, une fois en marche, ne pouvait s’arréter. Une autre évo-
lution du récipient est due aux femmes. Sans doute I'une d’elles
jugea-t-elle sa calebasse trop petite, ou bien oublia-t-elle de
I’emporter ; toujours est-il gu’elle raccorda les bords extérieurs
de deux larges feuilles en les épinglant au moyen de brindilles et
put, de la sorte, faire une plus ample provision de baies
qu’auparavant.

Nous n'allames pas plus avant dans le mode de transport
des vivres. Il ne vint a I'esprit de personne de tresser des brins
d’osier pour en confectionner un panier. Souvent les hommes et
les femmes liaient au moyen de solides sarments les bottes de
fougeéres et de branchages qu’ils emportaient dans les cavernes
pour dormir dessus. Il est possible gqu’au bout de dix ou vingt
géenérations, on soit arrive au tressage des paniers, qui conduisit
Inévitablement au tissage des étoffes. Les vétements suivirent et
le fait de cacher notre nudité engendra la pudeur.

Voila comment progressait le monde préhistorique. Mais, a
cette époque-1a, I'humanité en était a ses tout premiers débuts
et ne pouvait gagner beaucoup de terrain en une seule généra-
tion. Nous ne possédions ni armes, ni feu, et notre langage était
des plus rudimentaires. L’'invention de I'écriture était encore si
loin dans l'avenir que je frémis en y songeant.

Je fus moi-méme sur le point de faire une découverte. Pour
vous montrer comment le progres dépendait alors du plus



simple des hasards, laissez-moi vous expliquer comment, sans
la gloutonnerie d’Oreille-Pendante, j'aurais pu amener parmi
nous la domestication du chien, exploit que les hommes du Feu
n'avaient pas encore réealise. Je vais donc vous raconter com-
ment la faute d’Oreille-Pendante retarda de plusieurs généra-
tions notre développement social.

A I'ouest de nos cavernes se trouvait un grand marais, et au
sud s'étendaient des collines basses et rocheuses. Nous ne nous
aventurions guere du c6té de ces collines pour deux raisons :
d’abord, parce que nous n’y découvrions point le genre de nour-
riture qui nous convenait et ensuite parce gu’elles étaient han-
tées d’animaux carnassiers.

Cependant, Oreille-Pendante et moi nous nous risquames
un jour jusque-la. Nous ne nous serions jamais autant éloignés
si nous n'avions été occupés a taquiner un tigre, le vieux Dent-
de-Sabre lui-méme. De bonne heure le matin, nous l'avions
apercu dans la forét, et, du haut des branches ou nous courions
en sQreté, nous fimes un vacarme infernal qui avertit tous les
habitants de la forét de I'approche du vieux tigre.

Ne rencontrant aucun gibier devant lui, il se mit en colere
et langca vers nous des rugissements en fouettant l'air de sa
queue. Parfois, il s'arrétait et nous regardait longuement,
comme s’il cherchait en son cerveau quelque stratageme pour
nous atteindre. Mais nous nous moquions de lui et le bombar-
dions de brindilles et de bouts de branches.

Poursuivre ainsi certains fauves constituait un des sports
favoris de la horde. Parfois la moitié de la tribu harcelait dans
les arbres un tigre ou un lion rencontrés en plein jour. Nous y
godtions une sorte de revanche : en effet, plus d’'un membre de
la horde, pris a I'improviste, avait disparu dans la panse d’'un de
ces carnassiers. De telles épreuves, ou I'animal se montrait im-
puissant et honteux, apprenaient aux fauves a respecter les li-
mites de notre territoire. De surcroit, nous savourions follement
ce jeu magnifique.
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Oreille-Pendante et moi avions donc pourchassé Dent-de-
Sabre sur une distance de trois kilometres environ dans la forét.
De guerre lasse, le tigre, la queue entre les pattes, s’enfuit
comme un chien battu. Nous nous efforcames de le poursuivre,
mais quand nous atteignimes la lisiere de la forét, il n’était plus
gu’un trait dans le lointain.

Je ne sais si c’est la curiosité qui nous guida, toujours est-il
gu’aprés nous étre amusés un court instant, mon camarade et
Moi Nous Mimes a courir en terrain découvert jusqu’au pied des
collines. Nous n’allames pas loin, a une centaine de metres des
arbres. En contournant le coin d’un rocher (nous avancions avec
prudence, car nous ignorions ce qui nous guettait derriere ces
masses rocheuses), nous apercimes trois petits chiens qui fola-
traient au soleil.

Profitant de ce gu’ils ne nous voyaient pas, nous les obser-
vames un long moment. C'étaient des chiens sauvages. Une
fente horizontale dans la muraille rocheuse indiquait évidem-
ment I'abri ou leur mere les avait laissés et ou ils auraient dd
rester s’ils eussent été obéissants. Mais la vie qui bouillonnait en
eux avait pousseé ces chiots a sortir de leur gite pour s’ébattre au
soleil, comme elle nous avait incités, Oreille-Pendante et moi, a
quitter la forét.

J'ignore de quelle fagcon leur mere les aurait punis, si elle
les avait surpris. Mais Oreille-Pendante et moi la devangames.
Mon compagnon me lanca un coup d’ceil significatif, et nous
bondimes en avant. Les petits chiens ne connaissaient pas
d’autre refuge que leur caverne, dont nous leur barrions
I'entrée. Un d’eux se jeta entre mes jambes. Je m’accroupis et
I’agrippai. 1l enfoncga ses petites dents aigués dans mon bras, et,
saisi par la douleur, je le lachai. L’instant d’apres, il s’était faufi-
lé dans la fissure.

Oreille-Pendante, se démenant avec le second chiot, me
décocha un regard de mepris, et, par une infinie variété de sons,
me traita d’idiot et de maladroit. Vexé et désireux de prouver



ma valeur, jempoignai le troisieme petit chien par la queue. 1l
me donna un coup de crocs, mais je I'appréhendai par la peau
du cou. Oreille Pendante et moi nous nous assimes et, soulevant
les petites bétes a bout de bras, nous les regardames en riant.

Les chiots grognaient, geignaient et glapissaient. Soudain,
mon compagnon sursauta : il lui semblait avoir entendu un
bruit. Pris de peur, nous nous regardames l'un l'autre, cons-
cients du danger qui nous menagait. Le fait de toucher a leurs
petits transforme les animaux en de véritables démons. Or, ces
chiots bruyants appartenaient a la race des chiens sauvages, que
nous connaissions pour les avoir vus courir en bandes a la pour-
suite des troupeaux de bisons, dévorant les veaux, les bétes
agées et malades. Plus d’une fois, nous avions dd fuir devant
eux. Je me souviens d’avoir vu une femme de la horde pour-
chassée par eux et attrapée au moment ou elle gagnait I'abri de
la forét. Si cette course éperdue ne l'avait épuisée, elle aurait pu
se refugier dans un arbre. Malgré ses efforts pour grimper, elle
glissa et tomba. En peu de temps, ils lui réglerent son compte.

Sans lacher notre prise, nous courdmes vers le bois. Une
fois en securité dans un arbre, nous levames nos chiots en l'air
et nous nous reprimes a rire. Comme vous le voyez, la bonne
humeur chez nous ne perdait jamais ses droits.

Alors, je dus affronter une des taches des plus ardues. Vou-
lant a toute force emporter nos chiens a la caverne, nous ne
pouvions disposer de nos deux mains pour grimper. Nous es-
sayames de marcher sur le sol, mais il nous fallut bien vite rega-
gner les arbres pour échapper a une hyéne, qui nous suivait d’en
bas.

Une idée lumineuse traversa l'esprit de mon camarade. Il
se souvint d’avoir lié des brasses de feuillages pour les porter
dans notre caverne et les disposer en guise de lits. Brisant
guelques fortes lianes, il ficela ensemble les pattes de son chiot,
et, au moyen d’'une autre liane passée a son cou, assujettit le
chien sur son dos, ce qui lui laissa les mains et les pieds libres
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pour grimper. Tout heureux, il se remit en marche sans attendre
gue j’eusse terminé de ligoter mon chiot.

Une autre difficulté surgit bientbt. Le petit chien ne restait
pas sur le dos d’Oreille-Pendante ; il glissait sur le cote et oscil-
lait par devant. Ses dents n’étant point liées, il les enfonca dans
le ventre tendre et sans protection du jeune garcon qui poussa
un cri et s'agrippa des deux mains a une grosse branche pour
éviter la chute. Le sarment passé autour de son cou se brisa et le
chiot, les pattes toujours ficelées, tomba sur le sol. L’hyene
commenca aussitot son repas.

Furieux, Oreille-Pendante lacha une bordée d’injures sur
I’hyéne et s’éloigna tout seul, dans les arbres. Désireux malgré
tout d’emporter mon petit chien a la caverne, j'en rendis le
transport plus facile en améliorant I'invention de mon cama-
rade. Non seulement je liai les pattes du chiot, mais je lui four-
rai un baton entre les méachoires et les ficelai ensuite solide-
ment.

Enfin j’arrivai avec le petit chien au pied de la falaise. Peut-
étre possédais-je un peu plus de ténacité que le reste de la tribu,
sans quoi je n'aurais jamais mené a bonne fin cette difficul-
tueuse entreprise.

Tous se moquéerent de moi lorsqu’ils me virent hisser
I’'animal jusqu’a ma petite caverne, mais je m’en souciai peu. Le
succes avait couronné mes efforts et je gardais mon petit chien,
un jouet comme il n’en existait point. Il s’apprivoisa rapide-
ment. Lorsqu’en jouant il me mordait, je lui donnais quelques
taloches et il se tenait tranquille pendant un certain temps.

Cette gentille béte occupait tous mes instants. C’était
guelque chose de nouveau, et nous autres, de la horde, raffo-
lions de la nouveauté. Quand je vis que mon chien refusait de se
nourrir de fruits et de Iégumes, j'attrapai a son intention des oi-
seaux, des écureuils et de jeunes lapins. (A la fois carnivores et
vegetariens, nous étions adroits a capturer le gibier.) Le chiot
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mangeait la viande et prospérait a souhait. Autant que je puis
m’en souvenir, je le conservai un peu plus d’'une semaine. Un
jour que je revenais a la caverne emportant une nichée de fai-
sans recemment éclos, je constatai qu’Oreille-Pendante avait
tué mon petit chien et commencait a le manger. Je me jetai sur
mon camarade et, dans I'exiguité de la grotte, nous luttames a
coups de dents et d’'ongles.

Ainsi, le premier essai de domestication du chien se termi-
na par une rixe. Nous nous arrachames des poignées de poils,
nous nous griffames et nous nous mordimes, chacun s’efforgcant
de crever les yeux de I'adversaire. Apres une courte bouderie, la
réconciliation eut lieu et ensemble nous dévorames le chien.
Cru, bien entendu. Nous n’avions pas encore découvert le feu.
Notre évolution vers la cuisson des aliments demeurait empri-
sonnée dans les rouleaux du parchemin de I'avenir,
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9.

Le tueur

Eil-Rouge constituait un élément discordant parmi les
membres de la horde. Il était plus rudimentaire qu’aucun
d’entre nous. Cependant, nous étions encore trop primitifs
nous-mémes pour étre capables d’'une action coopérative en vue
de le tuer ou de le chasser. Si grossiére que fat notre organisa-
tion sociale, il était encore trop grossier pour y vivre. Ses efforts
tendaient a détruire la tribu par des actes antisociaux. En reéali-
té, il rétrogradait vers un type plus ancien et sa place était parmi
le peuple des Arbres plutdt que parmi nous, qui étions en train
de devenir des hommes.

(Eil-Rouge était un monstre de cruauteé, ce qui est beau-
coup dire pour I'époque. Il battait ses femmes, non qu’il en pos-
sédat plusieurs a la fois, mais il se maria a diverses reprises. Au-
cune compagne ne pouvait demeurer avec lui, mais il avait rai-
son d’elles par la force. Inutile de vouloir lui résister ; nul n'était
assez fort pour lui tenir téte.

J'ai souvent des visions de I'hneure calme qui précede le
crepuscule. Revenant de la crique, du champ de carottes ou du
marécage ou croissent les buissons chargés de baies charnues,
les gens de ma race s’assemblent devant les cavernes dans
I’espace découvert. lls n’osent s’attarder, car la redoutable obs-
curité approche, livrant le monde au carnage des animaux chas-
seurs, tandis que les ancétres de I’homme se cachent en trem-
blant dans leurs trous.

Il nous reste quelques minutes encore avant de grimper a
nos cavernes. Las d’avoir joué toute la journée, nous ne menons

— 62—



pas grand bruit. Méme les petits, toujours avides de singeries et
de rires, jouent tranquillement. La brise de mer s’est apaisée et
les ombres s’allongent avec la descente du soleil a son déclin.
Soudain, de la caverne d’Eil-Rouge, nous arrivent des cris de-
chirants et un bruit de coups. Il maltraite sa femme.

Tout d’abord, un silence terrifié s’abat sur nous. Mais
comme les coups et les cris redoublent, dans notre rage impuis-
sante nous nous livrons a un caquetage insense. Il est clair que
les hommes s’indignent de la conduite d'Eil-Rouge, mais ils ont
trop peur de lui. Les coups cessent, les plaintes se taisent, tandis
gue nous bavardons entre nous, et que le triste crépuscule enve-
loppe la tribu.

Nous autres, pour qui tout est d’ordinaire sujet a plaisante-
ries, ne rions jamais lorsque Eil-Rouge bat sa femme. Nous en
connaissons trop les suites tragiques. Plus d’'un matin, au pied
de la falaise, nous avons relevé le corps mutilé de la derniére
femme de cet échappeé de I'enfer. Une fois morte, il la jetait sim-
plement par I'ouverture de sa caverne. Jamais il ne les enterrait,
laissant a la horde le soin d’emporter les cadavres qui, autre-
ment, eussent infecté les alentours. D’ordinaire, nous les lan-
cions dans le cours d’eau, en aval de la derniere crique ou nous
allions boire.

Non seulement (Eil-Rouge tuait ses femmes, mais il
n’hésitait pas a commettre des meurtres pour se procurer de
nouvelles épouses. Lorsqu’il désirait une femme, il jetait son dé-
volu sur celle d’'un autre et se débarrassait bien vite de son rival.
J’ai moi-méme assisté a deux de ces assassinats. Tout le monde
était au courant de ses agissements, mais personne n’'y pouvait
rien. En réalite, la horde ne possédait aucun systeme de gouver-
nement ; nous avions simplement certaines habitudes et nous
assouvissions notre courroux sur ceux qui les violaient. Ainsi,
I'individu qui souillait I'eau a I'endroit ou nous buvions était at-
taqué par tous les témoins de son acte, et celui qui, délibére-
ment, donnait une fausse alarme, était roué de coups d’'une bru-
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talité exemplaire. Cependant, (Eil-Rouge foulait au pied toutes
nos coutumes, mais il nous inspirait une telle frayeur que nous
n’osions nous entendre collectivement pour lui infliger un cha-
timent.

Au cours du sixieme hiver passé dans notre caverne,
Oreille-Pendante et moi nous apercimes que nous grandissions.
Au début, nous devions nous contracter pour glisser dans
I'ouverture de notre repaire. Cela présentait son avantage.
L’étroitesse de la fissure avait empéché les adultes de s’emparer
de notre caverne ; comme elle était la plus élevée de la falaise, la
mieux protégée, et, en hiver, la plus chaude en raison de ses di-
mensions trop restreintes, tout le monde I'enviait.

Pour vous donner un exemple du déeveloppement mental
de la race, je vous dirai qu’il et été extrémement facile pour ces
adultes de nous déloger et d’élargir I'entrée de notre domicile.
Mais I'idée ne leur en vint pas. Oreille-Pendante et moi-méme
n’y songeames que lorsque notre taille croissante nous contrai-
gnit a pratiquer cet agrandissement. Nous accomplimes cette
besogne au milieu de I'été, lorsque les jours étaient plus longs et
la nourriture plus abondante. Nous travaillions de temps a
autre, quand la fantaisie nous en prenait.

Tout d’abord, nous détachames les morceaux de rocher
friable au moyen de nos doigts, au point de nous arracher les
ongles lorsque, incidemment, j'eus I'idée de me servir d’'un mor-
ceau de bois. Ce rudimentaire outil fonctionnait bien au début,
mais un accident se produisit. Un matin, de bonne heure, nous
avions détaché de la muraille tout un tas de cailloux que je
poussai par-dessus le rebord de l'entrée. L’instant d’apres
s'éleva un rugissement de colere. Inutile de nous pencher pour
savoir qui en était I'auteur, nous reconnaissions trop bien cette
voix. Les déblais étaient tombés sur Eil-Rouge.

Consternés, nous nous blottimes au fond de notre caverne.
Une minute plus tard il arrivait a I'entrée et, furieux comme un
démon, il nous foudroyait de ses yeux enflammeés. Mais il était
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trop énorme pour passer dans I'ouverture et ne pouvait nous at-
teindre. Bient6t il s’en alla. Ce brusque départ nous parut de
mauvais augure. D’aprés ce que nous savions de son caractere, il
aurait di normalement demeurer la pour exhaler sa fureur. Je
rampai jusqu’au bord de la falaise et plongeai mon regard en
bas. Je le vis qui remontait le rocher, tenant un baton a la main.
Avant que j'eusse pu deviner son intention, il se retrouvait de-
vant I'entrée et essayait brutalement de nous atteindre avec son
gourdin.

Ses coups, effrayants, auraient pu nous éventrer si nous
n'avions pris la précaution de nous coller contre les parois laté-
rales de la caverne, hors de sa portée. Mais a force de fourgon-
ner, il parvenait a nous toucher de temps a autre ; la pointe du
baton nous lacérait cruellement la chair, arrachant poil et peau.
A nos cris de douleur, il répondait par des rugissements de joie
et frappait de plus belle.

La colére commencait & me monter au nez. A cette époque,
J'avais un caractere tres irritable et une forte dose de courage, le
courage du rat pris au piege, je dois le reconnaitre. Des deux
mains, je saisis le baton d'Eil-Rouge, mais telle était la force de
ce monstre que d’'une secousse plus vigoureuse il m’attira dans
la crevasse. Allongeant le bras, il me saisit et ses ongles me tail-
laderent au moment ou je bondissais en arriére pour gagner la
sécurité relative du mur latéral.

Il recommenca de fourgonner avec son baton et m’asséna
un coup terrible a I'épaule. Oreille-Pendante ne faisait que
trembler de peur et de gémir, dés qu’il était frappé. Je cherchai
un baton pour repousser I'ennemi, mais ne trouvai qu’'une
branche d’'un pouce d’épaisseur et d’'un pied de long. Je le lancai
sur Eil-Rouge sans lui faire aucun mal, mais il se remit a hur-
ler, furieux de ce que j'eusse I'audace de riposter. De nouveau il
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frappa. Je ramassai un fragment de roche et de toutes mes
forces, le lui jetai en pleine poitrine.

Cela m’enhardit ; j'étais maintenant aussi enragé que lui et
J'avais perdu toute crainte. J'arrachai de la paroi un morceau de
roche pesant deux ou trois livres et, de toute ma force, je
I’envoyai sur la figure d'@&il-Rouge. Vacillant en arriére, il lacha
aussitot son baton et roula presque jusqu’au pied de la falaise.

Il était horrible a voir. La face ruisselante de sang, il faisait
grincer ses crocs comme un sanglier, et poussait des grogne-
ments. S’étant essuyé les yeux, il m’apercut et rugit encore plus
fort. Son baton lui ayant échappé des mains, il detacha des mor-
ceaux de pierre et me les lanca, me fournissant ainsi des armes
contre lui. Je lui renvoyai ses projectiles avec usure ; il présen-
tait une cible excellente, tandis qu’il ne m’entrevoyait que rare-
ment, car je prenais la précaution de m’aplatir contre la paroi.

Soudain, il disparut de nouveau. Du rebord de la falaise, je
le vis descendre. Toute la horde, amassée sur le terrain décou-
vert, observait la scéne dans un silence terrifié. Les plus timides
gagnerent l'abri de leurs cavernes. J'apercus Os-a-Moelle qui
fuyait aussi vite que le lui permettaient ses jambes flageolantes.
(Eil-Rouge franchit d’'un seul bond les derniers vingt pieds de
rocher.

Il atterrit tout a coté d’'une femme qui s’apprétait a remon-
ter a sa caverne. Elle hurla de peur, et le bambin de deux ans,
accroché a elle, lacha prise et roula aux pieds d’Eil-Rouge. La
mere et le monstre s’élancerent ensemble pour le reprendre,
mais ce fut lui qui s’en empara. L’instant d’apres le corps fragile
de I'enfant, projeté en l'air, alla s’écraser contre la muraille. La
mere courut, le saisit dans ses bras et s’effondra en larmes.



Eil-Rouge se mit a la recherche de son baton. Os-a-Moelle
s’étant trouvé sur son chemin, Eil-Rouge étendit son énorme
main et saisit le vieillard a la nugque. Je m’attendais a ce qu’il lui
tordit le cou. Os-a-Moelle, tremblant comme la feuille, se cou-
vrit la téte de ses bras croisés. (Eil-Rouge le jeta la face contre
terre ou le vieillard demeura inerte, pleurant de frayeur a
I'approche de la mort.

Dans la clairiere, j'apercus le Chauve qui se frappait la poi-
trine, les poils tout hérissés, mais il n’osait faire un pas en avant.
Brusquement par une fantaisie de son esprit versatile, Eil-
Rouge délaissa Os-a-Moelle et alla plus loin pour ramasser son
baton.

Revenu a la falaise, il se remit a grimper. Oreille-Pendante,
qui frissonnait a c6té de moi, rentra bien vite dans la caverne.
De toute évidence, Eil-Rouge avait des intentions meurtrieres.
En proie a la colére et au désespoir, je conservais néanmoins as-
sez de sang-froid. Courant ca et la sur la falaise, jJassemblai un
tas de pierres a I'entrée de la caverne. Eil-Rouge, a quelques
metres au-dessous de nous, se dissimulait derriére une saillie de
rocher. Comme il I'escaladait, sa téte dépassa, et je lancai un
projectile qui manqua son but mais alla se fracasser contre la fa-
laise ; la poussiére et les eclats remplirent les yeux de notre en-
nemi qui disparut derriere le rocher.

Des rires étouffés s’éleverent parmi les membres de la
horde qui jouaient le rGle de spectateurs. Enfin, un des leurs
osait braver (Eil-Rouge. Comme leur approbation et leurs ac-
clamations montaient jusqu’a moi, Eil-Rouge se tourna vers
eux en grincant des dents, et a I'instant méme les réduisit au si-
lence. Encouragé par cette preuve de sa puissance, il leva la téte
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et essaya de m’intimider par des gestes et des grimaces. 1l plissa
la peau de son front de telle maniere gu’il ramena sa chevelure
au niveau des sourcils si bien que chaque cheveu se hérissa en
pointe.

Cette vision me glaca, mais je réussis a dominer ma frayeur
et le menacai d’une pierre. Il voulut avancer. Je lancai la pierre
vers lui, mais elle le manqua. Au coup suivant, le projectile
frappa (Eil-Rouge au cou.

En me penchant, je le vis descendre la falaise, s’agrippant
d’une main aux saillies de la roche et, de I'autre, s’étreignant la
gorge. Il lacha son baton qui roula avec bruit jusqu’au sol.

Je ne vis bientot plus Eil-Rouge, mais je I'entendis tousser
et suffoquer. A présent, les spectateurs gardaient un silence de
mort. Je rampai sur le rebord rocheux et attendis. La toux
rauque ayant cesse, (Eil-Rouge s’éclaircit la gorge. Un peu plus
tard, il se remit a descendre mais il allait doucement, s’arrétant
a chaque instant pour allonger le cou ou le tater de sa main.

En le voyant descendre, la horde entiere, prise de panique,
s’enfuit vers les bois en poussant des cris et des hurlements sau-
vages. Le vieil Os-a-Moelle, chancelant et clopinant, suivait.
Eil-Rouge ne préta aucune attention aux fuyards. Arrivé au sol,
Il contourna le pied de la falaise et remonta vers sa propre ca-
verne, sans jeter un coup d’ceeil autour de lui.

Oreille-Pendante et moi nous échangeames un regard de
compréhension. Immédiatement, et avec d’infinies précautions,
nous commencames a gravir la falaise jusqu’a son point le plus
éleve. De la, nous jetames un coup d’ceil en arriére : le village
était abandonné ; seul Eil-Rouge restait dans sa caverne. La
horde avait disparu dans les profondeurs de la forét.



Nous nous retournames et nous mimes a courir, nous élan-
cant a travers les espaces libres, glissant le long des pentes, au
mepris des serpents qui pouvaient se cacher dans I'herbe, et ga-
gnames enfin les bois. Nous grimpames dans les arbres et, nous
balancant de branche en branche, nous continuames notre fuite
aérienne jusqu’a ce que des kilometres et des kilometres nous
separassent des cavernes.

Et alors, mais pas avant, nous nous arrétames dans la
fourche formée par deux grosses branches, ou nous nous sen-
tions en sdreté. Nous nous regardames et éclatames de rire.
Bras et jambes enlacés, nous nous serrions I'un contre l'autre,
nos yeux ruisselants de larmes, ayant mal aux cotes a force de
rire.



10.

Je deviens pécheur

Lorsgue nous edmes ri tout notre sodl, Oreille-Pendante et
Moi Nous poursuivimes notre fuite. Un léger détour nous amena
a la mare aux myrtilles, ou nous déjeunames. Voila des années,
dans ce méme marécage, j'avais fait mes premieres excursions
en ce monde, guidé par ma mere. Depuis, je ne I'avais revue que
rarement. D’ordinaire, lorsqu’elle rendait visite aux gens des ca-
vernes, je gambadais dans la forét. A une ou deux reprises,
j'avais apercu le Jaseur sur la rive et de I'entrée de ma caverne
j'avais pris plaisir a lui faire des grimaces pour exciter sa colere.
En dehors de ces aménités, je ne me souciai plus de ma famille.
Mes parents ne m’intéressaient plus et, d'ailleurs, je me dé-
brouillais fort bien tout seul.

Aprés nous étre, en guise de dessert, gaves de myrtilles et
d’ceufs de cailles couvés, Oreille-Pendante et moi nous diri-
geames avec prudence dans les bois avoisinant le fleuve. La se
trouvait le vieil arbre familial, d’ou j'avais été expulsé par le Ja-
seur. Cet arbre était encore occupé. La famille s’était accrue ; en
effet, un bébé s’agrippait a ma mere, et une fillette, perchée sur
les branches inférieures, nous regardait avec curiosité. De toute
évidence, c’était ma sceur, ou plutét ma demi-sceur.

Ma mere me reconnut instantanément, mais lorsqu’elle me
vit sur le point de grimper a l'arbre, elle me fit signe de
m’éloigner. Oreille-Pendante, beaucoup plus méfiant que moi,
battait déja en retraite, et il me fut impossible de le persuader
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de revenir. Un peu plus tard dans la journée, ma sceur descendit
sur le sol, et pendant tout I'apres-midi nous primes nos ébats
dans les arbres voisins.

Ce sport se termina plutét mal. Le fait qu’elle fGt ma sceur
ne 'empécha point de me traiter de fagcon abominable. Elle avait
hérité toute la méchanceté du Jaseur. Brusquement, dans sa co-
lere, elle se jeta sur moi, me griffa, m’arracha les cheveux et
planta ses petites dents aigués dans mon bras. Perdant patience,
je lui administrai la correction la plus formidable qu’elle elt
certes regue jusque-la.

Si vous l'aviez entendue crier et brailler! Le Jaseur, qui
s’était éloigne toute la journée et revenait a ce moment, se pre-
cipita en méme temps que ma mére. Mais il arriva le premier.
Oreille-Pendante et moi n’attendimes pas notre reste. Prenant
nos jambes a notre cou, nous détalames a travers les arbres,
poursuivis par le Jaseur.

Cette chasse terminée, quand Oreille-Pendante et moi
elimes fini de rire de l'aventure, nous nous rendimes compte
gue le crépuscule tombait. Bientdt ce fut la nuit avec ses
frayeurs, et il ne pouvait étre question de regagner nos cavernes,
a cause d'Eil-Rouge.

Nous nous réfugiames sur un arbre isolé et passames la
nuit dans une enfourchure assez élevée. Quelle nuit horrible!
Pendant les premiéres heures, il plut a torrents, puis ce fut le
froid et le vent glace. Trempés jusqu’aux os, grelottant et cla-
guant des dents, nous demeurames blottis dans les bras 'un de
I'autre. Nous regrettions la douillette petite caverne, qui se ré-
chauffait si vite a la tiédeur de nos corps.

Le matin nous trouva bien déprimés, mais pleins de résolu-
tion. Nous ne subirions pas une autre nuit semblable. Nous sou-
venant des abris de nos parents, nous songeames a en fabriquer
un pour nous-mémes. Nous construisimes la carcasse d'un nid
grossier, et sur des branches au-dessus de nos tétes nous po-
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sames les perches destinées a soutenir le toit. Bient6t le soleil se
montra. Sous sa bienfaisante chaleur, nous oublidmes nos ré-
centes miseres, et nous partimes en quéte de nourriture.

Ensuite, pour vous montrer la versatilité de nos caracteres
a cette epoque, nous ne songeames plus qu’a jouer. Cette cons-
truction arboréenne dut nous prendre pour le moins un mois de
travail intermittent et lorsqu’elle fut terminée, nous ne nous en
servimes méme plus.

Mais j'anticipe sur mon récit. Le lendemain de notre départ
des cavernes, Oreille-Pendante et moi nous nous donnames la
chasse a travers les arbres jusqu’au fleuve. Nous débouchames a
un endroit ou I'eau du marais aux myrtilles formait un vaste
bourbier sur la rive du cours d’eau. Dans cette eau croupissante
s’amassaient des troncs d’arbres, dont certains, par suite des
heurts et des frottements aux moments des crues, et pour avoir
séjourné d’interminables étés sur les bancs de sable, se trou-
vaient desséchés et entierement dépouillés de leurs branches.
Ils surnageaient et se ballottaient au gré des vents, ou se retour-
naient sous le poids de notre corps.

Ca et la, entre les souches, des bandes de vairons
s'ébattaient dans les trous d’eau. Oreille-Pendante et moi nous
devinmes aussitot pécheurs. Allongés sur le ventre et immo-
biles, nous guettions I'approche des petits poissons et, au mo-
ment opportun, nous plongions rapidement la main dans I'eau
pour en prendre. Nous les dévorions sur place, encore tout hu-
mides et frétillants, sans nous apercevoir du manque de sel.

Cet endroit devint notre terrain de jeux favori. Chaque
jour, nous y passions plusieurs heures, capturant du poisson et
nous amusant sur les troncs d'arbres, et c’est la que nous primes
nos premiéres lecons de navigation. Un jour qu’Oreille-
Pendante dormait étendu sur une souche, une légére brise em-
porta doucement l'arbre a la dérive et quand je me rendis
compte de la situation perilleuse de mon compagnon, il était dé-
jatrop loin pour qu’il pat sauter.
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Tout d’abord cet incident me parut comique. Mais je fus
saisi aussitot d’une de ces terreurs subites si communes en cet
age de perpétuelle insécurité, et je fus épouvanté de la propre
solitude ou j'allais me trouver. Prenant conscience du danger
gue courait Oreille-Pendante sur cet elément hostile, je I'appelai
de toutes mes forces. Il s’éveilla, effrayé, s’agita maladroitement
et le tronc d’arbre se retourna, précipitant mon compagnon
sous l'eau. Trois fois il essaya de remonter a la surface, mais
trois fois il disparut sous I'’énorme souche. Enfin il réussit a s’y
cramponner, mais il bégayait de peur.

Il ne pouvait rien faire, ni moi non plus. Nous ignorions
tout de la natation. Nous étions déja trop éloignés des formes
les plus inférieures de la vie pour nager d’instinct et pas encore
assez avancés dans notre évolution pour envisager la nage
comme une difficulté a vaincre. Inconsolable, j'errai le long de
la rive, me tenant aussi pres que je le pouvais de lI'involontaire
voyageur. Il gémissait et criait si fort qu'il aurait pu ameuter
tous les carnassiers des alentours.

Les heures s’écoulaient. Le soleil monta au-dessus de nos
tétes et commenca sa descente a I'ouest. Le vent léger se calma,
laissant Oreille-Pendante sur son tronc d’arbre flottant a cent
metres environ de la rive. Alors, je ne sais comment, Oreille-
Pendante fit une grande découverte. Il se mit a ramer avec ses
mains. Tout d’abord ses progres furent lents et livrés au hasard ;
bientot il se dirigea mieux et peu a peu s’approcha du rivage. Je
N’y comprenais rien. Je m’assis pour l'attendre et observai ses
mouvements jusqu’a ce qu’il e(t regagné la berge.

Il venait d’acquérir une expérience a laquelle je n’avais
point participé. Plus tard, au cours de lI'aprés-midi, il s’élanca
sans hésiter sur son tronc d’arbre. Avant la fin de la journée, il
me persuada de le suivre, et moi aussi j'appris a pagayer. Les
jours suivants, il nous fut impossible de nous arracher a ce coin
de la rive. Notre nouveau jeu nous absorbait a tel point que
nous en oubliions le manger. La nuit, nous nichions dans un
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arbre voisin. L’existence d’Eil-Rouge s’était entierement effacée
de notre souvenir.

Nous essayions continuellement de chevaucher de nou-
veaux troncs, et bientdt I'occasion nous fut donnée de constater
gue plus I'arbre était petit, plus il avancait vite sur I'eau, mais
gue, d’autre part, il se renversait plus facilement et nous faisait
faire des plongeons.

Un jour que nous ramions sur nos petits troncs d’arbre, nos
deux esquifs s’accrochérent accidentellement et nous fimes cette
nouvelle constatation : lorsque chacun de nous posait un pied et
une main sur l'arbre de l'autre, les troncs acquéraient un équi-
libre relativement stable et ne se retournaient plus. Etendus I'un
a cote de l'autre dans cette position, nous pagayions avec la
main et le pied disponibles. En fin de compte, nous nous aper-
cUmes que, grace a cette tactique, nous pouvions nous servir de
troncs plus étroits et ainsi accroitre notre vitesse.

La s’arréterent nos découvertes. Nous avions inventé le
plus primitif des radeaux et nous ne possédions pas assez
d’intelligence pour nous en rendre compte. L’'idée ne nous vint
méme pas d’attacher ces troncs I'un a l'autre au moyen de lianes
solides ou de racines fibreuses. Nous nous contentions de rete-
nir les arbres I'un prés de l'autre, a I'aide de nos pieds et de nos
mains.

Lorsque tomba notre engouement pour la navigation, nous
retournames dans la forét pour coucher dans le nid que nous
avions construit.

A cette époque nous lidmes connaissance avec la Rapide. Je
la vis pour la premiére fois alors qu’elle cueillait des glands sur
les branches d’'un énorme chéne voisin de notre arbre. Elle me
parut d’'une timidité extréme ; des qu’elle m’apercut, elle dé-
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gringola de son arbre et s’enfuit a toutes jambes. Les jours sui-
vants, nous I'entrevimes a divers intervalles, et, bientdt, dans
nos trajets entre notre nid et la riviére, nous nous mimes a la
chercher.

Un jour, elle ne se sauva pas a notre approche. Au con-
traire, elle nous attendit, avec de petits cris de bienvenue. Ce-
pendant, il nous fut difficile de parvenir jusgu’a elle. Quand elle
nous Vit trop pres de sa personne, elle fila d’'un trait et, de loin,
elle réitéra ses piaillements. Ce manege dura plusieurs jours. Il
fallut longtemps pour I'apprivoiser, mais finalement nous y reé-
ussimes et elle vint méme se méler a nos jeux.

Deés I'abord, elle me plut. Je la trouvai séduisante et d’'un
caractére tres doux. Je n’avais jamais vu un regard aussi tendre
gue le sien. En cela, elle différait totalement des femmes de la
horde, véritables viragos. Elle ne poussait jamais de cris rauques
ou aigus, et, d'instinct, fuyait un obstacle plutot que d’essayer de
le vaincre.

La douceur a laquelle je fais allusion semblait émaner de
tout son étre, de son corps souple et de son gracieux visage. Ses
yeux, plus grands que ceux de la plupart des autres femmes,
n’étaient pas aussi enfonceés et s’ornaient de cils plus longs et
plus réguliers. Son nez, moins gros et moins épaté, offrait une
aréte bien dessinée et les narines s’ouvraient vers le bas. Ses in-
cisives n’etaient point grandes, sa levre supérieure n’était pas
longue et tombante, et sa méachoire inférieure ne faisait point
saillie. Sauf sur les bras, les jambes et les épaules, elle n’était pas
tres velue ; si ses hanches étaient minces, en revanche, ses mol-
lets n’étaient point tortus et noueux.

Jetant un regard en arriere, a travers mes réves du XXe
siecle, je me suis souvent demandé si cette jeune fille n’était pas
apparentée au peuple du Feu. Son pére et sa mére provenaient
sans doute de cette souche plus noble. Ces faits étaient plutét
rares, mais pouvaient tres bien se produire. N’avais-je point été
témoin de phénomenes semblables au sein de la horde ? Cer-
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tains membres des habitants des cavernes reniaient leur tribu
pour aller vivre parmi le peuple des Arbres.

Mais je m’écarte de mon sujet. La Rapide différait totale-
ment des femmes de la horde et, des notre premiére rencontre,
sa gentillesse et sa grace m’avaient attiré. Elle n’était jamais
brusque et ne se battait pas, mais elle se sauvait toujours en
courant, d’'ou le surnom que je lui donne. Elle grimpait aux
arbres mieux qu’Oreille-Pendante ou moi-méme. Quand on
jouait a la course, nous n'arrivions a la capturer que par hasard,
tandis gu’elle nous attrapait quand elle voulait. Remarquable-
ment vive dans tous ses mouvements, elle possédait un don
d’apprécier les distances qui n’avait d’égale que son audace. Ti-
mide en toute autre chose, elle ne craignait rien quand il
s'agissait de grimper et de courir dans les arbres; Oreille-
Pendante et moi paraissions gauches et poltrons a coté d'elle.

Elle était orpheline. Jamais nous ne la vimes en compagnie
d’'une autre personne et il etait bien difficile de dire depuis com-
bien de temps elle vivait seule au monde. De bonne heure, dans
son enfance sans protection, elle avait di apprendre que la sé-
curité ne résidait que dans la fuite. En outre, elle était prudente
et réservée. Oreille-Pendante et moi, nous nous fimes un jeu
d’essayer de découvrir son gite. Elle devait certainement nicher
guelque part dans un arbre du voisinage, mais nous elmes beau
la suivre plusieurs fois a la piste, jamais nous ne parvinmes a la
découvrir. Elle consentait a partager nos jeux durant le jour,
mais gardait jalousement le secret de sa demeure.
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11.

La Rapide

Le portrait que je viens de donner de la Rapide n’est point,
il faut se le rappeler, celui gu’en elt fait Grande-Dent, cet autre
moi-méme, mon ancétre préhistorique. Grace au truchement de
mes réves, ’lhomme moderne que je suis regarde et voit par les
yeux de Grande-Dent.

Il en va de méme pour un grand nombre des faits de cette
époque reculée. Il existe dans mes impressions une certaine
dualité trop complexe pour que je I'impose a mes lecteurs. Arri-
vé a ce point de mon récit, je me bornerai seulement a signaler
cette dualité, cette confusion déconcertante de mes deux per-
sonnalités. C'est moi I'homme moderne, qui, a travers les
siecles, jette un regard en arriere, soupése et analyse les émo-
tions et les mobiles de Grande-Dent, mon autre moi-méme. Ce-
lui-ci, la simplicite méme, ne s’embarrassait point de telles
complications. Il vivait les événements sans les discuter, sans
méme en chercher le pourquoi.

A mesure que mon moi moderne prend de I'dge, je pénétre
plus avant la substance de mes réves. Un homme peut, en plein
réve, se rendre compte qu’il voyage au pays des songes. Si le
réve est mauvais, il se consolera a la pensée qu’il vient de faire
un cauchemar. Cette expérience est commune a tous. Souvent
mon moi moderne se glisse ainsi dans mes réves, et par suite de
mon étrange dualité, je deviens a la fois acteur et spectateur.
Mon moi moderne fut parfois troublé et affligé par la sottise,
I'illogisme et la stupidité insondable de mon étre primitif.
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Avant de terminer cette digression, je voudrais vous poser
cette question : ne vous est-il jamais arrivé de réver que vous
réviez ? Les chiens, les chevaux et tous les animaux révent. A
I’époque de Grande-Dent, les demi-hommes révaient, et s'ils
faisaient de mauvais réves, ils hurlaient dans leur sommeil. Moi,
I’'homme moderne, je me suis couché a c6té de Grande-Dent et
J’'ai révé ses propres réves.

Cette affirmation dépasse presque l'entendement, je le
sais ; mais je suis certain que pareil phénoméne m’est arriveé. Et
permettez-moi de vous dire que ces réves fugitifs, ou Grande-
Dent volait ou rampait, étaient pour lui aussi vivants que l'est,
pour vous, le réve de la chute a travers I'espace.

Car Grande-Dent avait également un autre lui-méme, et
dans son sommeil, cet autre lui-méme retournait en réve vers
I’époque des reptiles ailés, des dragons batailleurs et encore plus
loin en arriere, a la vie grouillante des mammiferes minuscules,
pour remonter jusqu’au limon primitif.

Je ne puis, je n'ose en dire davantage. Tout cela serait trop
vague et trop compliqué. Je ne m’attarderai pas a décrire ces
perspectives affreuses le long desquelles il m’a été donné de je-
ter un coup d’'eeil sur I'évolution de la vie en partant, non point
du singe a ’homme, mais de plus bas encore, du ver de terre.

Maintenant, reprenons notre histoire. Moi, l'ancétre
Grande-Dent, je ne voyais point en la Rapide une créature aux
traits plus fins et aux formes plus gracieuses, aux cils plus longs,
au nez mieux formeé et aux narines s’ouvrant vers le bas, dont
I’ensemble tendait vers la beauté. Je ne considérais en elle que
la jeune femelle aux yeux tendres qui proférait des sons doux et
ne se battait avec personne. Sans m’expliquer pourquoi, il me
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plaisait de jouer, de chercher notre pitance et de dénicher les
petits oiseaux avec elle. Je dois avouer gu’elle me donna
maintes lecons dans l'art de grimper aux arbres. Elle était tres
prudente, tres vigoureuse et les jupes n’entravaient point ses
mouvements.

Vers cette époque, Oreille-Pendante nous faussa compa-
gnie de temps a autre. Il prit bientdt I'habitude de s’aventurer
du coté de I'arbre ou habitait ma mere. Il s’était épris de ma me-
chante sceur et le Jaseur avait fini par tolérer sa présence. En
outre, il y avait dans le voisinage d’autres gamins, rejetons des
couples monogames qui vivaient aux alentours, et avec qui
Oreille-Pendante lia connaissance.

Je ne pus jamais décider la Rapide a se méler a eux.
Chaque fois que je les rejoignais, elle restait en arriére, puis s’en
allait. Un jour, je m’efforcai de la persuader de me suivre, mais
elle jeta des regards inquiets autour d’elle, s’éloigna et m’appela
du haut d’'un arbre. En sorte que je finis par ne plus suivre
Oreille-Pendante dans ses visites a ses nouveaux camarades. La
Rapide et moi étions de bons amis, mais j'eus beau faire, je ne
parvins jamais a decouvrir I'arbre ou elle nichait. Sans aucun
doute, si rien ne s’était produit, nous nous serions bientét unis,
car notre sympathie était réciprogue, mais un événement sur-
vint...

Un matin, la Rapide ne s'étant pas montrée, Oreille-
Pendante et moi nous jouions sur les troncs d’arbre, au bord du
marécage. A peine étions-nous entrés dans le courant qu’un cri
de rage nous fit sursauter. Eil-Rouge, accroupi sur I'amas de
bois flotté, dardait vers nous ses regards chargés de haine.
Notre terreur ne connut pas de bornes; cette fois-ci nous ne
pouvions chercher refuge dans notre caverne a l'entrée étroite,
mais les cing ou six metres d’élément liquide qui nous sépa-
raient de I'énerguméne nous offraient une sécurité provisoire et
Nous reprimes courage.
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(Eil-Rouge, se levant tout droit, se mit a frapper de ses
poings sa poitrine velue. Nos deux troncs d’arbre flottaient cote
a cote ; assis sur cet esquif, nous abreuvames l'autre de moque-
ries. Tout d’abord, notre rire était feint et teinté de crainte, mais
des que nous fames convaincus de I'impuissance d’'@Eil-Rouge,
nous nous en donnames a cceur joie. Il éclata de colere et grinca
des dents dans sa rage impotente. Notre sécurité imaginaire dé-
cuplait notre audace et nous poussait a attiser le courroux de
notre adversaire. Il convient d’ajouter que les gens de la horde
avaient la vue bien courte.

Brusquement, (Eil-Rouge cessa de se frapper la poitrine et
de grincer des dents, et, escaladant les troncs d’arbres, atteignit
la rive. Aussitot notre gaieté fit place a la consternation. Eil-
Rouge n’oubliait pas si vite un affront. Tremblants de peur,
nous attendions les événements. L’'idée ne nous effleura méme
pas de fuir en pagayant. (Eil-Rouge revint en enjambant les
souches, une de ses grandes mains pleine de galets ronds polis
par les eaux. Par bonheur, il n’avait pas trouvé de plus gros pro-
jectiles, par exemple, des pierres de deux ou trois livres, car
nous ne nous tenions qu’a cing ou six metres de lui, et il nous
aurait tues a coup sdar.

Cependant, nous courions un danger non moins grand.
Zzzz... Un caillou déchira l'air avec la rapidité d'une balle.
Oreille-Pendante et moi nous mimes a pagayer de toutes nos
forces. Bang ! Mon camarade poussa un cri de douleur. Il avait
été touché entre les épaules. A mon tour je fus atteint et hurlai.
Seul I'épuisement des munitions d’Eil-Rouge put nous sauver.
Il se précipita vers la rive caillouteuse pour se rapprovisionner,
tandis que nous ramions avec I'énergie du désespoir.

Peu a peu nous fimes hors de portée de ses coups. Néan-
moins, Eil-Rouge continuait a ramasser des cailloux qui, de
nouveau, sifflerent autour de nous. Du centre du marécage sor-
tait un petit courant, et dans notre émoi nous n’avions pas re-
marqué qu’il nous emportait vers le milieu du fleuve. Eil-Rouge
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suivait la rive pour se rapprocher de nous le plus possible. Alors
il découvrit des pierres de plus grosses dimensions et nous les
jeta avec une fureur accrue. Un projectile d’environ cing livres
frappa mon tronc d’arbre d’un coup si violent gu’une vingtaine
d’éclisses, fines comme des aiguilles, pénétrérent dans ma
jambe. Si j'avais recu le coup directement, il m’elt certainement
tué.

Soudain le courant du fleuve nous emporta et nous nous
mimes a ramer avec un redoublement de vigueur. Notre ennemi
fut le premier a s’en apercevoir, car il nous en avertit par un
hurlement de triomphe. Aux endroits ou le courant se mélait a
I’eau calme, se formaient une série de remous. Pris dans un de
ces petits tourbillons, nos troncs d’arbres furent projetés de
bout en bout et d’avant en arriere. Cessant de pagayer, nous
consacrames toute notre énergie a maintenir les troncs l'un a
coté de l'autre, cependant qu'Eil-Rouge continuait a nous bom-
barder, faisant pleuvoir les cailloux autour de nous, et proférant
des menaces de mort.

De sa voix sauvage, il nous accablait d’insultes, les yeux dé-
sorbites.

Au point précis ou le cours d’eau sortant du marécage pé-
nétrait dans le fleuve, celui-ci formait un coude et le courant
principal déviait vers la rive opposéee. Aussitét nous flmes em-
portés en amont et vers la rive droite du fleuve. Bient6t nous
fGmes hors d’atteinte d'Eil-Rouge, que nous distinguames au
loin, dressé sur un promontoire, en train de danser en poussant
des cris de victoire.

Oreille-Pendante et moi n’avions qu’une préoccupation :
empécher les troncs d’arbres de s’écarter I'un de l'autre. Rési-
gnés a notre sort, nous suivimes le fil de I'eau, jusqu’au moment
ou nous nous apercdmes que nous n’étions qu’a une centaine de
metres du rivage. Alors nous commencames a pagayer vers la
terre. Ici le courant se trouvait rejeté vers la rive sud, mais en y
mettant toutes nos forces nous le traversames a I'endroit ou non
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seulement il était le plus rapide, mais le plus étroit. Avant que
de nous en douter, nous ramions dans une eau calme.

Nos troncs dériverent lentement et s’échouérent enfin pres
de la rive. Oreille-Pendante et moi nous montames sur la berge.
Nos arbres, emportés par le courant, continuérent a descendre
le fleuve. Nous nous regardames, I'air consterné. Nous venions
d’aborder une terre étrangére, et I'idée ne se présenta point a
notre esprit que nous pouvions retourner au marécage par le
moyen dont nous nous étions servis pour le quitter.

Sans nous en rendre compte, Nnous avions appris a traverser
un fleuve, prouesse qu’'aucun membre de la horde n’avait ac-
complie jusque-la. Nous fmes les premiers et, je crois, les der-
niers, a poser le pied sur la rive nord. Que les autres hommes y
fussent parvenus dans l'avenir, cela me parait incontestable,
mais la migration du peuple du Feu, et celles des survivants de
la horde, retarda notre évolution de plusieurs siecles.

En reéalité, on ne saurait mesurer I'étendue du désastre
causé par la migration du peuple du Feu. Je penche a croire que
ce phénomene provoqua la destruction de la horde; cette
branche de vie primitive, tendant vers I'’humanité, se trouva
pourchassée jusqu’au bord de I'océan ou elle périt prés de la
houle mugissante.

Il me reste a expliquer de quelle fagon j'ai échappé a cette
destruction ; mais n’anticipons pas sur la marche des événe-
ments. Je vous raconterai tout cela plus tard.
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12.

Les hommes des bois

Je ne saurais dire combien de temps Oreille-Pendante et
moi errames dans la région située au nord du fleuve. Nous res-
semblions a des marins naufragés sur une Tle déserte, sans es-
poir de jamais retourner au pays. Tournant le dos au fleuve,
pendant ses semaines et des mois nous parcourdmes a
I’'aventure cette région non encore habitée par des membres de
notre race. Il m’est tres difficile de reconstituer notre itinéraire,
et tout a fait impossible de le faire jour par jour. La plus grande
partie des détails se perd dans un épais brouillard. Cependant, il
me reste quelques souvenirs preécis de certains faits.

Je me rappelle tout particulierement cette faim qui nous
tortura sur les montagnes, entre le lac Long et le lac Lointain, et
aussi la découverte d’'un veau dormant dans un fourré. J'ai éga-
lement souvenance des hommes des bois habitant dans la forét
entre le lac Long et les montagnes. Ces hommes nous pourchas-
serent jusque dans les montagnes et nous obligerent a gagner le
lac Lointain.

Apres avoir quitté le fleuve, nous dirigeames d’abord notre
marche vers I'Ouest jusqu’a un petit cours d’eau qui coulait dans
un terrain marécageux. Contournant les marais, nous allames
vers le Nord et aprés plusieurs jours, nous rencontrames ce que
j'appelle le lac Long. Nous séjournames quelque temps a sa par-
tie superieure, ou nous trouvions de la nourriture en abon-
dance, lorsqu’un jour, dans la forét, nous tombames parmi le
peuple des Arbres. Ces étres étaient des singes féroces, ni plus
ni moins. Cependant, ils ne différaient guére de nous. lls étaient
plus velus, il est vrai, leurs jambes étaient un peu plus ca-
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gneuses et tortues, leurs yeux légérement plus petits, leur cou
plus épais et plus court et leurs narines offraient davantage
I’'aspect d’orifices au milieu d’'une dépression de la face ; mais
celle-ci était dépourvue de poils, de méme la paume de leurs
mains et la plante de leurs pieds ; en outre, ils émettaient des
sons assez semblables aux notres, avec des significations a peu
pres identiques. Somme toute, le peuple des Arbres et le peuple
des Cavernes n’étaient pas trés dissemblables.

Je le vis d’abord, un petit vieux tout sec et tout ratatinég,
aux yeux chassieux et a la démarche chancelante. Il était ma
proie légitime. Dans notre monde il n’existait aucune sympathie
entre les espéces, et cet homme des bois n’appartenait point a la
notre. Le vieillard se tapit au pied d’'un arbre, évidemment son
arbre a lui, car nous apercevions dans les branches le nid en
ruine ou il dormait la nuit.

Je désignai le personnage a Oreille-Pendante et tous deux
nous nous precipitames sur lui. Il se mit a grimper a son arbre,
mais ses mouvements étaient lents. Je le saisis par la jambe et le
jetai a terre. Puis, histoire de nous distraire, nous le pin¢cames,
lui, arrachames les poils, lui tirAmes les oreilles, lui labourames
les cOtes avec la pointe d’un baton, tout en riant aux larmes. Son
inutile courroux était des plus grotesques. Il nous parut vrai-
ment comique dans son effort pour ranimer les cendres froides
de sa jeunesse disparue, pour ressusciter sa vigueur usée par les
ans, faisant de pietres grimaces au lieu du rictus féroce par le-
guel il croyait nous effrayer, grincant I'un contre l'autre ses der-
niers chicots, et frappant de ses poings décharnés sa maigre poi-
trine.

De plus il toussait, soupirait, bredouillait et bafouillait sans
arrét. Chaque fois qu’il tentait de grimper a I'arbre, nous le reje-
tions a terre, si bien qu’en fin de compte, cédant a sa faiblesse, il
s'assit sur le sol et fondit en larmes. Oreille-Pendante et moi
nous primes place a c6té de lui, nous tenant enlacés par les bras
et riant de son impuissance.
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Des pleurs il passa aux gemissements, des gémissements
aux lamentations, puis il lanca un cri percant qui nous alarma.
Plus nous nous efforcions de le réduire au silence, plus il vocifé-
rait. De quelque distance dans la forét, parvint a nos oreilles un
double appel : « Goék! Goék!» D’autres cris y répondirent;
une basse profonde s’éleva au loin : « Goék ! Goék ! Goék ! » et
tout autour de nous se répercuta un long cri de ralliement :
« ho0... hod... hod... »

Alors commenca une chasse éperdue, qui nous sembla ne
jamais devoir finir. La tribu entiere nous poursuivit parmi les
arbres et faillit nous capturer. Forcés de descendre sur le sol,
dans les clairieres, I'avantage tournait de notre coté, car nous
avions affaire aux véritables hommes des bois. S’ils nous dépas-
saient sur les branches, nous prenions notre revanche dans la
course a terre. Nous nous dirigedmes vers le Nord avec la tribu a
nos trousses. Dans les espaces découverts, nous gagnions de
I’'avance, mais dans les sous-bois ils nous rattrapaient et
maintes fois ils nous manguerent de justesse. Au bout d’un cer-
tain temps, nous nous rendimes compte que ces étres
n'appartenaient nullement a notre espece et que rien de com-
mun n’existait entre nous.

IIs nous talonnérent pendant des heures et la forét nous
parut interminable. Autant qu’il nous était possible, nous cou-
rions dans les clairieres, mais elles aboutissaient invariablement
a la forét plus éepaisse. Parfois, nous croyant en sdreté, nous
nous accordions quelque répit ; mais, avant méme de reprendre
haleine, nous entendions de nouveau leurs effroyables : « Hod...
hoU... » et « Goék! Goék! Goék!» ce dernier cri s'achevant
guelquefois en un lugubre ha-ha-ha, haa-a-a-a!!!

De cette facon nous fimes pourchassés a travers la forét
par les hommes des bois. Enfin, vers le milieu de I'aprés-midi, le
terrain devint de plus en plus accidenté et les arbres plus petits.
Bientdt nous débouchames sur les flancs herbeux de la mon-
tagne. A cet endroit nous pimes prendre de I'avance, et nos



poursuivants abandonnérent la partie pour regagner le cceur de
la forét.

Les montagnes étant dénudées et inhospitalieres, a trois
reprises au cours de l'apres-midi, nous essayames de regagner
la forét. Mais les hommes des bois nous guettaient et nous re-
pousserent chaque fois. Cette nuit-1a, Oreille-Pendante et moi
nous dormimes dans un arbre rabougri pas plus haut qu’un
buisson, refuge bien précaire, car nous étions une proie facile
pour un carnassier en quéte de nourriture.

Tenus en respect par les hommes des bois, dés le matin
nous nous sauvames dans les montagnes. Nous n’avions aucun
plan bien défini ni la moindre idée en téte : nous fuyions sim-
plement le danger auquel nous venions d’échapper.

Je ne conserve gque de nébuleux souvenirs de notre séjour
sur les montagnes. Nous passames plusieurs jours dans cette
région desolée ou nous endurames les tourments de la faim et
du froid et surtout de la peur, car ici tout se révélait pour nous
étrange et nouveau.

C’était une contrée rocheuse, entrecoupée de torrents écu-
mants et de cataractes bruyantes. Nous escaladions et descen-
dions les pentes vertigineuses d’'innombrables gorges et, de
guelque point que nous scrutions I’horizon, les montagnes
étendaient de toutes parts leurs chaines hérissées de pics. Nous
dormions dans des grottes et des crevasses et, par une nuit tres
froide, nous perchames au haut d’'une aiguille de rocher qui res-
semblait a un arbre.

Enfin, par un brdlant aprés-midi, mourant presque
d’inanition, nous atteignimes l'aréte principale de la chaine
montagneuse. Du haut de cet observatoire, nous découvrimes
vers le Nord, au-dela des montagnes de plus en plus basses, un
lac lointain sur lequel miroitait le soleil. Tout autour
s'étendaient des prairies, tandis qu'a I'Est se profilait la ligne
sombre d'une immense forét.



Il nous fallut deux jours pour gagner le lac. Nous nous
trouvions dans un état de faiblesse pitoyable, quand sur le ri-
vage, couché a I'abri d’'un buisson, nous surprimes un jeune
veau. Ne connaissant d’autre moyen de tuer un animal que de
nos seules mains, nous edmes bien du mal a en arriver a bout.
Une fois rassasiés, nous transportames le reste de la viande a
I’'Est, dans la forét, et la cachames sur un arbre. Cependant,
nous ne retournames jamais vers ce garde-manger, car le cours
d’eau qui sortait du lac grouillait de saumons remontant de la
mer pour frayer.

Dans les immenses prairies a I'ouest du lac paissaient des
bisons et d’autres troupeaux de ruminants. Y venaient en outre
des bandes de chiens sauvages, mais cette contrée, totalement
dénuée d’arbres, ne nous offrait aucune sécurité. Des jours du-
rant, nous suivimes le cours d’eau vers le Nord. Ensuite, sans
rime ni raison, nous filames vers I'Est, puis vers le Sud-Est, a
travers une vaste forét. Je ne vous importunerai pas en vous dé-
crivant notre voyage. Je désire seulement vous montrer par
guelle suite de circonstances nous arrivames au pays des
hommes du Feu.

Nous rencontrames un fleuve, sans nous douter que c’était
celui au bord duquel s’était écoulée notre enfance. Nous vivions
égarés depuis si longtemps que nous avions fini par accepter
comme normal notre état de nomades. En regardant en arrieére,
je constate une fois de plus que le moindre événement peut
transformer du tout au tout notre destin. Rien n’indiquait que
c’était la notre fleuve... et si nous ne I'avions franchi, sans doute
ne serions-nous jamais retournés vers la horde. Et moi,
I’'homme moderne, appelé a naitre dans des milliers de siecles,
je n‘aurais jamais vu le jour.

Néanmoins, Oreille-Pendante et moi désirions ardemment
retourner aupreés des notres. Durant nos pérégrinations, nous
avions souffert de nostalgie ; souvent j’évoquais le souvenir de
la Rapide, cette jeune fille a la voix douce, dont la compagnie me
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plaisait et qui vivait seule, nul ne savait ou. Son image réveillait
en moi une sorte d’appétit, que je ressentais méme lorsque ma
faim était apaisée, apres un copieux repas.

Revenons a notre fleuve. La nourriture abondait sur la
rive ; on y trouvait surtout des baies et des racines succulentes ;
aussi nous nous y attardames plusieurs jours. Alors une idée
traversa l'esprit d’Oreille-Pendante et il me fut donné den
suivre point par point le processus mental. Je la vis venir : les
yeux de mon compagnon prirent une expression plaintive et
chagrine, et il sembla tout bouleversé. Son regard se troubla
comme si cet embryon d’idée voulait lui échapper, puis sa phy-
sionomie redevint soucieuse et de nouveau il saisit I'idée.

Il se tourna vers moi et promena son regard sur l'autre rive.
Il essaya de parler, mais ne parvint point a exprimer sa pensée
par un son quelconque. Il en résulta un bafouillage qui me fit
éclater de rire. Il m’empoigna brusquement et me jeta sur le
dos. Une rixe s’ensuivit et je le pourchassai jusqu’au sommet
d’'un arbre, ou, armé d’'une longue branche, il me repoussait
chaque fois que j'essayais de l'atteindre.

L’'idée s’était éteinte chez Oreille-Pendante. J'ignorais de
qguoi il s’agissait et lui-méme l'avait oublié. Mais, le lendemain
matin, elle reparut au réeveil, sans doute ranimée par l'instinct
du retour. Toujours est-il qu’elle persista, plus nette
gu’auparavant. Il me conduisit au bord de I'eau ou un tronc
d’arbre s’était échoué sur un banc de sable. Je crus qu’il son-
geait a S'amuser comme naguére au bord du marais et, en effet,
je le vis bientét ramener un second tronc d’arbre qui gisait un
peu plus bas.

Lorsque nous fames installés cote a cbte sur nos troncs
d’arbres, les tenant bien rapprochés I'un de l'autre, nous pa-



gayames de notre bras libre, et bient6t je pénétrai I'intention de
mon ami. Il fit une pause et me désigna du doigt la rive opposée
tout en poussant des cris d’encouragement. Je compris et nous
redoublames d’ardeur. Emportés par un courant rapide, nous
nous laissames entrainer jusqu’a la rive sud, mais avant que
nous pussions atterrir, un contre-courant nous ramena vers la
berge septentrionale.

Ici un différend s’éleva entre nous. Voyant la rive nord si
proche, je pagayai dans cette direction, tandis qu’Oreille-
Pendante continuait ses efforts dans le sens contraire. Le radeau
décrivit des cercles qui ne nous amenaient nulle part et, emme-
nés a la dérive, nous voyions la forét défiler sous nos yeux.

Impossible de nous battre : nous n’étions pas assez stu-
pides pour lacher notre radeau improvisé. Mais nous jacassions
et nous abreuvions mutuellement d’injures, lorsque brusque-
ment le courant nous rejeta vers la rive sud. Cette rive étant a
présent le but le plus proche, d’'un commun accord nous nous y
dirigeAmes. Dés que nous elimes atterri, nous grimpames sur un
arbre pour reconnaitre les lieux.



13.

Les hommes du feu

Le soir méme de notre premiere journée sur la rive méri-
dionale du fleuve, nous découvrimes les hommes du Feu. Une
bande de chasseurs campait non loin de I'arbre choisi par nous
pour y nicher. Tout d’abord, les voix de ces hommes nous alar-
merent, mais un peu plus tard, lorsque vinrent les ténebres,
nous fames attirés par le feu. Avec mille précautions, nous nous
glissames d’'un arbre a l'autre jusqu’a ce qu’il nous fit possible
d’observer la scéne a notre aise.

Le brasier flambait dans une clairiere a proximité de la
rive ; tout autour se tenaient rassemblés une demi-douzaine
d’hommes. Oreille-Pendante m’agrippa soudain et je sentis qu'il
tremblait. Regardant avec plus d’attention, j’identifiai le petit
vieux tout desséché qui avait fait tomber Dent-Brisée de son
arbre, des années auparavant. Lorsqu’il se leva pour alimenter
le feu, je remarquai qu’il boitait. Il me parut encore plus sec et
plus ratatiné qu’autrefois et les plis de son visage étaient com-
pletement gris.

Les autres chasseurs étaient de jeunes hommes. Prés d’eux,
sur le sol, gisaient leurs arcs et leurs fléches : cette fois, je re-
connus leurs armes. Les hommes du Feu portaient des peaux de
bétes autour des reins et sur les épaules; cependant ils gar-
daient les jambes et les bras nus et marchaient sans chaussures.
Comme je I'ai déja dit, ils étaient moins velus que nous autres
de la horde, et leur angle facial différait peu du notre.

lIs étaient plus droits que nous, mais moins souples dans
leurs mouvements. Leur colonne vertébrale, leurs hanches et
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leurs genoux semblaient plus rigides. lls avaient les bras moins
longs que nous et ils ne s’équilibraient point en posant d’un coté
et d’autre leurs mains sur le sol. En outre, leurs muscles étaient
mieux formeés et plus symétriques que les noétres et leurs visages
plus agréables. Leurs narines s'ouvraient vers le bas, et I'aréte
du nez, plus développée que chez nous, donnait a leur appen-
dice nasal un aspect moins aplati et écrasé. Leurs levres étaient
plus fermes et leurs canines ressemblaient moins a des crocs.
Cependant, ils avaient les hanches aussi minces que les nétres
et ne devaient guéere peser plus que nous.

A tout prendre, ces gens différaient moins de nous que
nous autres des hommes des bois. De toute évidence, un lien de
parenté assez proche unissait ces trois espéeces.

Le feu autour duquel ces hommes étaient assis nous atti-
rait. De longues heures, nous restames a contempler les
flammes et la fumée. Le spectacle devenait surtout fascinant
lorsqu’on ajoutait du combustible et que des nuées d’étincelles
s’élevaient en l'air. Je mourais d’envie de m’approcher, mais je
n'en voyais pas la possibilité. Tapis dans I'enfourchure d’'un
arbre, nous n'osions pas courir le risque d’étre découverts.

Les hommes du Feu, accroupis autour du foyer, dormaient
d’'un sommeil léger, la téte appuyée sur les genoux. Leurs
oreilles remuaient et ils étaient tout agités. A chaque instant,
I'un d’eux se levait et jetait du bois dans le brasier. Au-dela du
cercle de lumiére, a la lisiére de la forét, rodaient des bétes sau-
vages. Oreille-Pendante et moi nous les identifions a leurs cris :
c’étaient des chiens sauvages et des hyénes. A un moment don-
né, un vacarme de hurlements se produisit et éveilla tout le
cercle des dormeurs.

Un lion et une lionne étaient venus sous notre arbre ; les
regards tournés vers le feu, ils hérissaient leur poil et clignaient
des yeux. Le lion se léchait les babines ; incapable de tenir en
place, il voulait bondir en avant et commencer son festin. Mais
la lionne montrait plus de prudence. Elle nous flaira la premiére
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et les deux carnassiers levérent vers nous leurs narines frémis-
santes. Puis les deux fauves se mirent a grogner, jetérent un
dernier regard sur le feu et retournerent dans la forét.

Oreille-Pendante et moi nous nous attardames encore a
considérer le feu. De temps a autre, nous entendions le craque-
ment des branches sous le poids de corps massifs et, hors de la
zone de lumiere, nous décelions des prunelles luisantes. Au loin,
un rugissement de lion se répercuta, et, beaucoup plus faible, le
cri d’un animal blessé. Du fleuve, nous parvint le grognement
formidable d’'un rhinocéros.

Le lendemain matin, a notre réveil, nous nous hasardames
vers le feu. Il couvait toujours et les faiseurs de feu avaient dis-
paru. Nous fimes une ronde a la lisiere de la forét pour nous en
assurer, puis nous courmes vers le foyer. Curieux de savoir a
guoi cela ressemblait, entre le pouce et l'index je saisis une
braise ardente. Je la lachai aussitét en poussant un cri de dou-
leur, et Oreille-Pendante battit aussitot en retraite au sommet
de notre arbre. Transis de peur, je suivis son exemple.

La fois suivante, nous approchames avec méfiance et évi-
tames de prendre les charbons ardents entre nos doigts. A
I'instar des hommes du Feu, nous nous accroupimes pres du
foyer, et, la téte appuyée sur les genoux, nous feignimes de
dormir. Puis, nous singeames leur fagcon de parler en bafouillant
des sons incompréhensibles. Me souvenant d’avoir vu le vieux
chasseur attiser le feu a l'aide d'un baton, je fourgonnai les
cendres et ramenai a la surface de grosses braises rouges en fai-
sant voler des nuages de cendres. C’était un divertissement inat-
tendu et bientét nous fGmes couverts d’'une couche de poudre
grise.

Inévitablement, nous devions imiter les hommes du Feu et
alimenter le brasier. Tout d’abord, nous y jetames des brindilles
qui s’enflammeérent. Fous de joie, nous dansames au bruit des
crepitements. Puis nous ajoutames de plus gros morceaux de
bois, et peu apres le feu devint énorme. Nous allions et venions
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de la forét a la clairiere, trainant du bois mort. Les flammes cré-
pitérent, rugirent et ronflérent, puis montérent de plus en plus
haut et la colonne de fumée dépassa le faite des arbres. Nous
venions d’accomplir la I'ceuvre la plus prodigieuse qui fat sortie
de nos mains, et nous exultions. Nous aussi, nous éetions des
Faiseurs de Feu, pensions-nous, et nous recommencgames notre
danse, vrais gnomes autour de cet embrasement.

L’herbe seche et les broussailles prirent feu sans que nous
nous en fussions apercus. Tout de suite apres, un grand arbre au
bord de la clairiere s’enflamma. Nous le regardames avec des
yeux étonnés. La chaleur gu’il dégageait nous fit reculer. Un
autre arbre prit feu, puis un autre et bientdt une demi-douzaine
d’arbres se mirent a brdler. Nous demeurames terrifiés: le
monstre était déchainé. Nous nous accroupimes sur le sol tandis
gue le feu se propageait de proche en proche et nous ensorcelait.
Dans les yeux d’Oreille-Pendante, je discernai cette lueur in-
guiéte qui accompagnait chez lui le défaut de comprehension et
je sais que mes yeux reflétaient la méme expression. Nous nous
tinmes enlacés jusqu’a ce que la chaleur nous atteignit et que
I'odeur de poil roussi frappat nos narines. Alors, d’'un bond,
nous primes la fuite vers I'Ouest a travers la forét, jetant de
temps a autre un regard en arriéere et éclatant de rire.

Vers le milieu du jour, nous arrivames sur une bande de
terre formée, nous le découvrimes plus tard, par une immense
courbe du fleuve qui dessinait un cercle presque complet, et ou
se dressait un groupe de collines en partie boisées. Nous fran-
chimes ces hauteurs, nous retournant parfois pour regarder la
forét qui maintenant offrait I'aspect d’'une mer de flammes ba-
layée vers I'est par un vent naissant. Continuant notre route a
I’Est, nous suivimes le bord de I'eau et, avant méme de nous en
rendre compte, nous nous trouvions chez les hommes du Feu.

Ils avaient choisi un emplacement remarquable au point de
vue stratégique. Cette péninsule, protégée de trois cotés par le
fleuve, n’était accessible que par terre, et encore I'isthme étroit
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qui y donnait acces était naturellement défendu par la chaine de
collines. Ainsi isolés du reste du monde, les hommes du Feu
avaient dO connaitre une longue période d’abondance. Selon
moi, cette prospérité provoqua lI'invasion qui se produisit par la
suite et jeta la calamité parmi les gens de ma race. Les hommes
du Feu durent se multiplier de fagcon excessive au point qu'il
leur fut impossible de vivre a I'aise dans leur presqu’ile. lls en
franchirent les limites et dans leur expansion chasserent les
membres de la horde devant eux, s’'installéerent dans leurs ca-
vernes et occupéerent leur territoire.

Cependant Oreille-Pendante et moi nous ne réfléchissions
guere a ces considérations, quand nous nous apercimes que
nous étions dans la place forte des hommes du Feu. Nous son-
gions plutdét a fuir, mais, pousses par la curiosité, nous ne
pimes nous empécher de risquer un coup d'eeil sur le village.
Pour la premiére fois, nous vimes les femmes et les enfants de
cette race. Les enfants couraient nus pour la plupart, mais les
femmes portaient des peaux de bétes.

Tout comme les gens de la horde, les hommes du Feu vi-
vaient dans des cavernes. L’espace découvert devant celles-ci
déclinait doucement vers le fleuve et on y voyait souvent plu-
sieurs petits brasiers. J'ignore si les Faiseurs de Feu préparaient
leurs aliments. Oreille-Pendante et moi n’assistames jamais a
leurs occupations culinaires. Toutefois, je suppose gu’ils se con-
tentaient d’'une cuisine rudimentaire. Comme nous, ils portaient
I’eau dans des calebasses. Les femmes et les enfants ne cessaient
d’aller et venir et de pousser des cris percants. Les enfants
jouaient et gesticulaient de la méme fagcon que ceux de notre
race. Les gamins se ressemblaient plus entre eux que les
hommes de la horde et les hommes du Feu.

Oreille-Pendante et moi ne nous attardames pas longtemps
a cet endroit. Nous venions de découvrir un groupe de gosses
qui s'"amusaient a tirer a l'arc ; aussitot nous disparimes dans
I’épaisseur de la forét et nous nous dirigeames vers la rive. La,
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nous apercdmes un radeau, un veritable cette fois, fabriqué, de
toute évidence, par quelgue homme du Feu. Les deux troncs
d’arbres, droits et courts, étaient retenus ensemble a l'aide de
solides racines et de traverses de bois.

La méme idée se présenta simultanément a nos deux cer-
veauX. Nous voulions quitter au plus vite le territoire des
hommes du Feu : rien de plus facile que de traverser le fleuve
sur cette sorte de catamaran. Nous montames sur l'esquif et
d’'une secousse le langadmes au milieu de I'eau. Quelque chose
entravant son élan, il alla frapper brusquement la berge en aval
et faillit nous précipiter par-dessus bord. Le radeau était attaché
a un arbre par une corde formée de racines entrelacées, et il
nous fallut défaire I'amarre avant de le pousser a nouveau dans
le fleuve.

Tout absorbés par la manceuvre de notre embarcation,
nous pagayions, les yeux fixés sur l'autre rive. Le courant nous
entraina en aval et bientdt, sans nous en rendre compte, nous
arrivames en pleine vue du village des hommes du Feu. Avertis
par un cri, nous promenames nos regards autour de nous. Plu-
sieurs hommes du Feu nous montraient du doigt et d’autres sor-
taient de leurs cavernes. Cessant de pagayer, nous les regar-
dames a notre tour. Le rivage retentissait de leurs clameurs.
Quelques hommes nous envoyerent leurs fleches qui tombérent
pres de nous, mais nous étions déja hors de portée.

Ce fut un jour inoubliable pour Oreille-Pendante et moi. A
I’'Est, I'incendie causé par nous couvrait I’horizon de fumée et
nous voguions en sdreté, contournant la forteresse des hommes
du Feu. Tranquillement assis sur notre radeau, nous nous riions
d’eux et nous laissions emporter par le courant de I'Est au Sud,
puis a I'Ouest, ou le fleuve, décrivant une immense courbe,
semblait se nouer sur lui-méme.

Bientot nous laissames les hommes du Feu loin derriere
nous, et un paysage familier vint frapper nos regards. C'était le
grand trou d’eau ou nous nous étions une ou deux fois hasardés



pour voir les animaux se desaltérer. Plus loin se trouvaient,
nous le savions, le champ de carottes, au-dela les cavernes, puis
le territoire occupé par la horde au bord de I'eau.

Nous fimes force rames vers la rive, qui glissait rapidement
devant nous, et en quelques minutes nous arrivames a hauteur
de I'endroit ou ceux de notre horde venaient puiser de I'eau.
Nous y vimes des femmes et des enfants qui remplissaient leurs
calebasses. Pris de panique a notre vue, ils s’enfuirent éperdu-
ment en laissant choir leurs récipients.

Nous débarquames et, cela va de soi, nous négligeames
d’amarrer le catamaran, qui s’en alla au fil de I'eau. Pleins de
prudence, nous montames sur la berge par un petit sentier. Les
gens de la horde avaient tous disparu dans leurs trous, et, ¢a et
la, nous remarquions des visages qui hous guettaient. Mais nous
ne décelames aucun signe de la présence d’Eil-Rouge.

Enfin, nous nous retrouvions chez nous. Cette nuit-1a, nous
couchames dans notre petite caverne au haut de la falaise, mais
au préalable il fallut en déloger un couple de gamins batailleurs
gui en avaient pris possession.
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14.

L’art naissant

Les mois se succédaient. Le drame et la tragédie étaient en-
core a venir : en attendant, nous cassions des noix et vivions
tant bien que mal. Il me souvient que ce fut une année excep-
tionnellement bonne pour les noix. Nous en emplissions nos ca-
lebasses et les apportions aux creux des rochers ou nous les bri-
sions pour les manger aussitot.

Vers I'automne, Oreille-Pendante et moi revinmes de notre
long voyage et I'hiver qui suivit fut clément. Je m’aventurais
freguemment au voisinage de mon vieil arbre familial et fouil-
lais tout le territoire situé entre le marais aux myrtilles et le
point de la rive ou Oreille-Pendante et moi avions appris la na-
vigation, mais sans découvrir la moindre trace de la Rapide. Elle
avait disparu et je la désirais, poussé par cette faim a laquelle
j'ai déja fait allusion et qui ressemblait a un appétit physique,
encore que cette sensation me tourmentat alors que j'avais
I'estomac plein. Mais toutes mes recherches demeurerent
vaines.

Cependant, I'existence n’était point monotone aux ca-
vernes. Il fallait constamment se méfier d’GEil-Rouge. Oreille-
Pendante et moi ne connaissions pas un moment de répit, sauf
une fois a l'abri de notre repaire. Malgré I'agrandissement de
I'ouverture, elle demeurait encore un peu juste pour nous, et
bien que de temps a autre nous I’élargissions, elle restait encore
trop étroite pour le corps monstrueux d’'Eil-Rouge.
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Du reste, il ne se hasardait plus a nous y attaquer. La lecon
lui avait suffi et il portait au cou une énorme bosse a I’endroit ou
je l'avais atteint avec mon roc. Cette protubérance, visible de
loin, ne disparut jamais et souvent je me délectais a contempler
cette preuve de mon adresse, et méme, lorsque je me sentais
hors des représailles du tyran, je ne résistais pas a I'envie de
rire.

Les autres membres de la horde n'auraient point osé venir
a notre secours méme s’ils eussent vu Eil-Rouge nous mettre en
lambeaux, Oreille-Pendante et moi ; néanmoins ils nous défen-
daient a leur maniéere, non pas tant par sympathie envers nous
gque par besoin d’exprimer leur haine contre (Eil-Rouge; de
toute facon, ils ne manquaient jamais de nous avertir de son
approche, dés que nous nous aventurions dans la forét, au bord
du fleuve, ou sur I'espace libre devant les cavernes. Ainsi, nous
retirions un précieux avantage de notre lutte perpétuelle avec
Eil-Rouge ; nos allies bénévoles montaient continuellement la
garde autour de nous.

Un matin, Eil-Rouge faillit m’attraper. Il était de tres
bonne heure et personne de la horde n’était encore levé. Par
surprise, il me coupa le chemin au moment ou je remontais a
ma caverne du haut de la falaise. Sans m’en rendre compte, je
m’étais preécipité dans la double caverne..., celle ou Oreille-
Pendante s’était réfugié pour echapper a ma poursuite des an-
nées auparavant, et ou le vieux Dent-de-Sabre avait essuyé un
honteux échec alors qu’il allait atteindre deux jeunes gens de la
tribu.

Arrivé dans le couloir qui reliait les deux cavernes, je re-
marquai qu'Eil-Rouge ne m’avait point suivi. L’instant d’apres,
il se ruait de I'extérieur dans la caverne. Je reculai dans le cou-
loir, et il continua de sortir et de rentrer par I'une ou l'autre ou-
verture, tandis que, de mon cOté, je me contentais de longer
d’'un bout a l'autre le passage intérieur.



Il me tint coincé la une demi-journée avant d’abandonner
la partie. Par la suite, lorsque Oreille-Pendante et moi étions
certains de pouvoir gagner la double caverne, nous n’essayions
plus de rejoindre notre petite caverne au haut de la falaise ; dés
gue nous apercevions (Eil-Rouge a I'horizon nous nous bor-
nions a le guetter afin de I'empécher de nous couper notre re-
traite.

Cet hiver-la, Eil-Rouge fit mourir sa derniere femme a
force de mauvais traitements. En cela, il se montrait plus brutal
gue les bétes, car, en général, les animaux des races inférieures
ne tuent pas leurs femelles. J’en déduis qu’Eil-Rouge, malgré
ses effroyables tendances atavigues, annoncait I'apparition de
I’'homme, puisque seuls les males de I'espéce humaine assassi-
nent leurs compagnes.

Comme il fallait s’y attendre, aprés s’étre débarrassé de son
épouse, Eil-Rouge se mit en quéte d’une nouvelle. Il jeta son
dévolu sur la Chanteuse, petite-fille du vieil Os-a-Moelle, et fille
du Chauve. Cette jeunesse aimait a chanter, le soir venu, a
I’entrée de sa caverne et s’était recemment mise en ménage avec
Jambe-Torse, homme tres paisible, inoffensif et qui, jamais, ne
cherchait noise a ses semblables. Maigre et petit de taille, il était
moins solide que les autres sur ses jambes.

Jamais (Eil-Rouge ne commit un acte plus abject. Vers la
fin d'une calme journée, nous nous rassemblions dans I'espace
libre avant de grimper a nos cavernes lorsque la Chanteuse,
poursuivie par Eil-Rouge, déboucha tout a coup d'un sentier.
Elle courut vers son époux. Le malheureux Jambe-Torse trem-
blait d’épouvante, mais il se comporta en héros. La mort le me-
nacait, pourtant il ne recula point. Il se leva, se mit a jacasser,
ses poils se hérisserent et il grinca des dents.

(Eil-Rouge hurlait de rage. Quel affront pour lui qu’'un de
nous osat lui résister ! Il allongea le bras et saisit Jambe-Torse
par le cou. Celui-ci enfonga ses dents dans le bras de son tor-
tionnaire, mais l'instant d’apreés, le cou brisé, Jambe-Torse se



tortillait de douleur, comme un ver sur le sol. La Chanteuse
poussa des cris et des vociférations. Eil-Rouge la saisit par les
cheveux et la traina jusqu’a sa caverne, avec une brutalité révol-
tante.

Débordant de colére, nous martelant la poitrine, hérissant
notre poil, grincant des dents, unis dans une fureur commune,
nous sentions s’éveiller en nous un instinct de solidarité, un dé-
sir de coopération. De facon confuse, la nécessité d’une action
collective s'imposait a nous, mais nous ne pouvions la réaliser,
faute de moyen de nous exprimer. Nous ne nous précipitames
pas tous ensemble pour anéantir ce monstre, parce qu’il nous
manquait un vocabulaire. Vaguement nous élaborions des pen-
sées pour lesquelles il n’existait pas encore de symboles. Plus
tard, lentement et péniblement, les hommes devaient inventer
des mots pour extérioriser leur pensee.

Nous essayions de formuler des sons correspondants aux
vagues pensees qui voletaient comme des ombres dans notre
cerveau. Le Chauve se prit a caqueter bruyamment, exprimant
ainsi son indignation et son envie de battre (Eil-Rouge. Jusque-
Ia, il parvint a se faire comprendre. Mais dés gu'il tenta de tra-
duire I'idée de coopération qui s’'agitait en lui, les sons produits
par ses levres nous demeurérent incompréhensibles.

A ce moment, Grosse-Téte, le sourcil froncé, se heurta la
poitrine et commenca de jaboter a son tour. L’un apres l'autre,
nous nous joignimes a cette explosion de rage et bientdt Os-a-
Moelle lui-méme bredouilla de sa voix félée et de ses levres fa-
nées. Quelqu’un saisit un baton et en frappa un tronc d’arbre.
En un moment ses coups marquéerent une cadence, que nous
suivimes inconsciemment de nos cris et de nos exclamations. Ce
phénoméne produisit sur nous I'effet d’'un calmant et, oubliant
notre courroux, nous modulames une palabre.
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Ces chants monotones témoignent de facon surprenante la
versatilité et I'insouciance des gens de la horde. Réunis par un
méme sentiment de colére et de besoin de nous grouper pour
détruire notre ennemi commun, il avait suffi d’'un rythme pour
nous détourner de notre but. Ces assemblées ou se mélaient les
chants et les rires satisfaisaient nos instincts grégaires et so-
ciables. Somme toute, ces récitatifs grossiers étaient les précur-
seurs des palabres de I'hnomme primitif, des grandes conven-
tions nationales et des congres internationaux de nos contem-
porains. Méme a cette époque reculée, ’'homme ne possédait
pas encore de langage et lorsque nous nous réunissions, babil-
lant tous a la fois, nous produisions une véritable babel de sons
d’ot montait une cadence uniforme qui renfermait en elle seule
les éléments essentiels d’un art a venir. C’était I'art naissant.

Le méme rythme ne subsistait pas longtemps. Tres vite
perdu, il était remplacé par une affreuse cacophonie jusqu’a ce
gue nous eussions retrouvé le rythme primitif ou découvert une
nouvelle cadence. Parfois une demi-douzaine surgissaient en
méme temps, soutenus par des groupes qui, chacun, essayait de
dominer les autres.

Dans les intervalles de ce pandémonium, chacun jacassait,
hurlait, dansait, se suffisant a lui-méme, plein de ses idées et de
ses volontés personnelles, se considérant comme le nombril du
monde. Il se séparait nettement des autres étres qui, autres
centres de l'univers, bondissaient et poussaient des cris autour
de lui. Alors surgissait le rythme : un claguement de mains, le
choc répété d’'un baton sur une souche, les bonds successifs d’un
des membres présents, ou un chant saccadé et régulier, avec des
inflexions de voix : « Hé-bang ! hé-bang ! He-bang ! hé-bang ! »
L'un aprées l'autre, tous les membres de la horde adaptaient le
rythme et dansaient ou chantaient en cheeur. « Ha-ah, ha-ah,
ha-ah-ha ! » constituait une de nos mélodies favorites, ainsi
gue : « Eh-oua, eh-oua, eh-oua-ha ! »
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Gesticulant, bondissant, tournoyant, nous dansions en
chantant dans le sombre crépuscule du monde primitif qui nous
incitait a I'oubli, et, avec un ensemble parfait, nous nous lan-
cions dans une voluptueuse frénésie. Ainsi I'art apaisa notre fu-
reur contre (Eil-Rouge. Nous hurlions ces chceurs sauvages
jusqu’a ce que les ombres, descendant sur nous, nous eussent
avertis des terreurs nocturnes. Nous nous glissions dans nos
trous sur la falaise, nous appelant tout bas, tandis que les étoiles
trouaient le ciel et que les ténébres envahissaient le globe.

Seule I'obscurité nous effrayait. Nous ne possédions au-
cune notion religieuse, aucune conception d'un cosmos invi-
sible. Nous ne connaissions que l'univers réel, et ne craignions
gue les dangers tangibles, les animaux carnassiers en chair et en
0s. Eux seuls rendaient pour nous la nuit redoutable, car c’était
I’heure ou ils quittaient leur repaire et bondissaient sur leur
proie qu’ils guettaient dans I'ombre.

Sans doute est-ce de la crainte de ces hbtes nocturnes que
naquit plus tard la terreur des étres irréels qui devait se déve-
lopper et créer de toutes pieces un monde tout-puissant et invi-
sible. Lorsque la faculté d'imagination s’accrut dans le cerveau
humain, la peur de la mort prit des proportions plus considé-
rables jusqu’au moment ou les générations suivantes associée-
rent cette peur avec la nuit gu’elles peupléerent d’esprits. Je crois
gue le peuple du Feu redoutait déja I'obscurité pour cette rai-
son ; mais nous autres, gens de la horde, si nous gagnions nos
repaires a la tombée du crépuscule, c’était pour nous abriter
contre Dent-de-Sabre, les lions, les chacals, les chiens sauvages
et les loups, et tous les carnassiers avides de chair fraiche.
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15.

Le champ de carottes

Oreille-Pendante prit femme. Cet événement se produisit
de facon inattendue au cours du deuxiéme hiver qui suivit notre
aventureux voyage. Mon compagnon négligea totalement de
m’en faire part. J'en fus averti un soir que je grimpais la falaise
pour me rendre a notre caverne. M’étant insinué dans I'entrée,
je mrarrétai soudain. Il ne restait plus de place pour moi.
Oreille-Pendante en avait pris possession avec sa compagne, qui
n’était autre que ma demi-sceur, la fille de mon beau-pere, le Ja-
seur.

Je tentai d’y entrer de force, mais il n’y avait d’espace que
pour deux et je ne pouvais m'y loger. Ma situation étant désa-
vantageuse, ils me grifferent et m’arrachérent les poils, au point
gue je fus heureux de m’éloigner. Cette nuit-la et bien d’autres
encore, je me réfugiai dans le couloir qui reliait les deux ca-
vernes jumelles. Par expérience, je savais que cet abri était sQr.
Comme les deux gamins y avaient échappé au vieux Dent-de-
Sabre, et que moi-méme j'y avais trouvé asile dans ma fuite de-
vant Eil-Rouge, j'espérais pouvoir esquiver les crocs des car-
nassiers en allant et venant ainsi entre les deux cavernes.

J'avais compté sans les chiens sauvages ; ils étaient assez
minces pour se glisser dans le méme passage que moi. Une nuit
ils flairerent ma présence. Si, au méme moment, ils avaient peé-
nétré dans les deux cavernes, mon compte était réglée. Cepen-
dant, poursuivi par un petit nombre d’entre eux le long du cou-
loir, je m’élancai au dehors par I'ouverture de I'autre caverne. Le
reste des chiens bondirent vers moi a l'instant ou je sautais sur
la falaise et commencais a I'escalader. L'un d’eux, une brute ef-

— 103 —



flanquée, m’attrapa, enfonca ses crocs dans ma cuisse et faillit
me renverser. Il s’agrippa a moi, mais je n’essayai point de le
repousser, consacrant tout mon effort a monter hors de
I’atteinte des autres molosses.

J'attendis d'étre débarrassé de cette bande hurlante pour
m’inquiéter de I'horrible douleur que je ressentais a la cuisse. A
une douzaine de pieds au-dessus des bétes qui bondissaient et
dégringolaient le long de la falaise, j'empoignai le chien a la
gorge et lentement I'étouffai. Cela me prit un long moment, car
il se débattait, me griffait, m’'arrachait les poils et la peau a l'aide
de ses pattes de derriére, et de toutes ses forces il essayait de
m’entrainer avec lui au bas du rocher.

Enfin, il écarta les machoires et lacha ma chair lacérée.
J’emportai son cadavre et passai la nuit a I'entrée de mon an-
cienne caverne ou dormaient Oreille-Pendante et ma demi-
sceur. Auparavant, je dus essuyer une tempéte d’insultes des
autres membres de la tribu pour les avoir réveillés. Je me ven-
geai en laissant choir de temps a autre une grosse pierre sur la
meute apaisée, ce qui redoubla les abois. La-dessus, de tous c6-
tés eclatérent de nouveau les injures et les menaces de la horde
a mon adresse. Au reéveil je partageai la viande du chien avec
Oreille-Pendante et sa femme, et durant plusieurs jours notre
régime ne fut ni végétarien ni frugivore.

L’'union entre ma sceur et Oreille-Pendante fut déplorable
et fort heureusement dura peu. Cette période ne nous laissa que
de mauvais souvenirs a moi. Contraint de vivre en solitaire, je
souffrais d’avoir éte expulsé de ma petite caverne ou je me sen-
tais si bien en sQreté, et, je ne sais pourquoi, il me fut impossible
de m’entendre avec aucun des autres jeunes garcons. J'en con-
clus que ma longue camaraderie avec Oreille-Pendante s’était
transformée en une habitude.
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J'aurais certes pu me marier et sans doute I'eussé-je fait,
n’e(t été la rareté des femmes parmi nous. On peut affirmer que
ce mangque d’épouses provenait de l'effroyable cruauté d'Cil-
Rouge, ce qui demontre quel fléau ce monstre constituait pour
I’existence de la horde. En outre, je n’avais pas oublié la Rapide.

Tant que dura le ménage d’Oreille-Pendante, j'errai d’'un
coin a l'autre, continuellement en danger et sans jamais godter
le vrai repos. Un homme de la tribu étant mort, sa veuve parta-
gea la caverne d’un autre. Je pris alors possession de la caverne
abandonnée, mais elle avait une ouverture trés large, et un jour
Eil-Rouge ayant failli me capturer dans mon repaire, je décidai
de retourner dans la caverne a double issue. L'été venu, des se-
maines entieres je ne reparus point aux cavernes et nichai dans
un arbre au bord du fleuve, non loin du marais.

Comme je l'ai dit, Oreille-Pendante ne connut pas le bon-
heur conjugal. Ma sceur était bien la fille du Jaseur et elle ren-
dait la vie insupportable a son mari. Aucun autre ménage ne se
disputait comme le leur. Si Eil-Rouge était un Barbe-Bleue,
Oreille-Pendante se laissait mener par le bout du nez par sa
femme ; et jimagine qu'Eil-Rouge était trop futé pour convoi-
ter la compagne de mon ami.

Par bonheur pour Oreille-Pendante, sa jeune femme mou-
rut. Cet été-la, il se passa un fait surprenant. Vers la fin de la
saison, nous edmes une seconde récolte de carottes. Ces nou-
velles racines inattendues étaient tendres et juteuses, et pen-
dant quelque temps le champ de carottes fut le paturage favori
de la horde. Un matin, de bonne heure, un certain nombre
d’entre nous y prenions notre déjeuner. A coté de moi se trou-
vait le Chauve. Derriere lui venaient son pere et son fils, le vieil
Os-a-Moelle et Longue-Lévre. De l'autre c6té, entre Oreille-
Pendante et moi, se tenait ma sceur.
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Tout a coup, le Chauve et ma sceur s’enfuirent en poussant
des cris. Au méme instant je percus le bruit mat des fleches qui
les transpercerent. L'instant d’apres ils roulaient sur le sol, se
débattant et hurlant de douleur, tandis que les autres couraient
vers les arbres. Une fleche me frola et se ficha en terre ; brus-
guement arrétée dans son vol, sa tige empennée vibra. Je me
souviens nettement du grand détour que je décrivis pour
I’éviter, semblable en cela au cheval qui fait un écart devant
I'objet de sa frayeur.

Oreille-Pendante fit une chute violente tandis qu’il fuyait a
mes cOtés. Un trait venait de s’enfoncer dans son mollet. 1l tenta
de reprendre sa course, mais il retomba lourdement sur le sol.
Tremblant de peur, il s’assit et me supplia de venir a son se-
cours. Je rebroussai chemin. Il me montra la fleche. Je m’en
saisis pour la retirer, mais, fou de douleur, il m’empoigna la
main et arréta mon geste. Une autre fleche siffla a nos oreilles et
une suivante se brisa sur le rocher. C’en était trop. De toutes
mes forces, j'arrachai la fleche du mollet d’Oreille-Pendante. 1l
poussa des cris effrayants au moment ou le dard sortait de sa
chair et me frappa avec colére. Mais bientét nous reprenions
notre fuite éperdue.

Je regardai en arriere. Le vieil Os-a-Moelle, abandonné
loin derriére nous, trébuchait a chaque pas dans cette course
inégale avec la mort. Souvent il faisait des faux pas, et une fois il
s’étala de tout son long sur le sol ; mais les fleches n’arrivaient
plus. Péniblement il se releva. Malgré le fardeau de ses ans, il ne
voulait pas mourir. Les trois hommes du Feu qui, a présent, sor-
taient de leur embuscade dans la forét, eussent pu facilement
I'attraper, mais ils n’essayerent méme pas. Sans doute le ju-
geaient-ils trop vieux et trop coriace. Mais ils s’acharnérent
apres le Chauve et ma sceur. Comme je regardais en arriére, je
vis nos ennemis leur écraser la téte avec des pierres : I'un de ces
hommes était le vieux chasseur boiteux a la face toute ridée.
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Parmi les arbres, nous nous dirigedmes vers nos cavernes...
troupeau affolé et en désordre, devant lequel toutes les petites
créatures de la forét regagnaient en hate leur refuge et
gu’accompagnaient les cris effrontés des geais bleus. Tout dan-
ger semblant écarté, Longue-Levre attendit son grand-pere, le
vieil Os-a-Moelle : avec, entre eux, une génération brusquement
supprimée, le vieillard et I'enfant fermaient la marche.

Voila comment Oreille-Pendante redevint celibataire. Cette
méme nuit je dormis en sa compagnie dans notre ancienne ca-
verne et nous retrouvames notre camaraderie de naguére. Son
veuvage ne lI'affectait pas outre mesure, du moins il n’en laissait
rien paraitre. Sa blessure a la jambe semblait le tourmenter bien
davantage et il lui fallut une bonne semaine pour recouvrer
toute son agilité.

Os-a-Moelle était I'unique vieillard de la horde. Parfois,
lorsque j’évoque son image, alors que j'en ai une vision assez
nette, je trouve une analogie troublante entre lui et le pére du
jardinier de mes parents. Le pere du jardinier était trés vieux,
tres ridé et tout cassé ; et je vous jure que lorsqu’il regardait a
travers ses petits yeux chassieux et marmottait entre ses gen-
cives édentées, c’était le vieil Os-a-Moelle tout craché. Tout en-
fant, cette ressemblance m’épouvantait et je me sauvais a toutes
jambes des que je voyais surgir le vieillard titubant appuyé sur
ses deux cannes. Le vieil Os-a-Moelle avait sur le visage
guelques poils blancs disséminés qui me rappelaient tout a fait
les favoris du péere de notre jardinier.

Comme je viens de le dire, Os-a-Moelle était le seul vieil-
lard de la horde et constituait une anomalie. Les membres de
notre tribu parvenaient rarement a I’age mdar, et encore moins a
la vieillesse. La mort violente était d’ordinaire le sort qui nous
attendait. On quittait ce monde comme l'avait fait mon pere, de
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méme que Dent-Brisée, ma demi-sceur et le Chauve. Chacun
disparaissait brutalement, en pleine possession de son intelli-
gence et dans toute la force de la jeunesse. Etait-ce une fin natu-
relle ? A cette époque, la mort violente était le lot de chacun.

Personne ne mourait de vieillesse dans la horde. Du moins,
je n’en connais pas d’exemple. Os-a-Moelle lui-méme, le seul de
notre génération qui aurait pu terminer ses jours normalement,
ne fit point exception a la régle. Une sérieuse infirmité, un
amoindrissement accidentel ou provisoire des facultés vouaient
son homme a une mort rapide et, en général, sans témoins. On
s’effacait discretement du paysage. Un beau matin, on quittait la
caverne pour n'y plus revenir. L’estomac affamé des grands car-
nassiers devenait votre tombeau.

Cette attaque des hommes du Feu sur le champ de carottes
fut le commencement de la fin. Par la suite, les incursions de
nos ennemis devinrent de plus en plus fréquentes. Par groupes
de deux ou de trois, ils se glissaient silencieusement dans la fo-
rét, armés de leurs fleches volantes qui abolissaient la distance
et leur permettaient de décrocher leur proie du sommet des
arbres les plus éleveés sans étre obligés d’'y grimper.

Arcs et fleches étaient comme une prolongation de leurs
muscles d’attaque, si bien qu’en réalité ils pouvaient abattre leur
victime a trente ou quarante metres. Ces projectiles les ren-
daient plus terribles que Dent-de-Sabre lui-méme. Tres avises,
ces gens possédaient un vocabulaire grace auquel ils se compre-
naient mutuellement et ils agissaient en conséquence avec une
certaine cohesion.

Les membres de la horde durent redoubler de prudence
guand ils erraient dans la forét. Nous devinmes plus alertes,
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plus circonspects et moins téemeraires. Désormais, Nnous ne pou-
vions plus considérer les arbres comme un refuge. Perchés sur
une branche, il nous était interdit de nous moquer de nos en-
nemis qui nous guettaient d’en bas : les hommes du Feu étaient
des carnassiers armeés de griffes et de crocs de trente centi-
metres de long, les plus redoutables de tous les animaux de
proie qui dévastaient le monde primitif.

Un matin, avant que les gens de la horde se fussent égaillés
a travers les arbres, une panique se produisit parmi les porteurs
d’eau et ceux qui étaient allés boire au fleuve. La horde se préci-
pita vers les cavernes, car, en pareille circonstance, nous son-
gions d’abord a fuir, nous réservant ensuite de chercher la cause
de notre frayeur. Tapis a I'’entrée de nos abris, nous montames
la garde. Au bout d’'un moment, un homme du Feu s’aventura
sur la berge au pied de la falaise. C’était le vieux petit chasseur
boiteux. Longuement il nous observa, promenant son regard du
haut en bas du rocher. Il emprunta un des sentiers et descendit
jusqu’au cours d’eau, puis remonta par un autre chemin
guelques minutes plus tard. De nouveau, il nous épia avec at-
tention. Puis il fit demi-tour, regagna la forét en claudiquant,
tandis que, hébétés a I'entrée de nos cavernes, nous nous appe-
lions les uns les autres d’une voix inquiéte et plaintive.
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16.

L’'intervention de Dent-de-Sabre

Je la retrouvai dans les parages du marais aux myrtilles, ou
vivait ma mere et ou Oreille-Pendante et moi avions construit
notre premier abri dans les arbres. La rencontre fut tout a fait
inattendue. Comme je passais sous l'arbre, me parvint un son
doux et familier, et je levai les yeux. C’était bien elle, la Rapide ;
assise sur une branche, elle balancait ses jambes tout en me
considérant.

Je demeurai un instant cloué sur place. Sa vue me combla
de joie. Mais bientdt mon bonheur fut gaté par une souffrance et
une vive inquiétude. Comme je grimpais a l'arbre pour la re-
joindre, elle se réfugia a I'extremité de la branche. Au moment
ou j'allais l'atteindre, elle s’élanca dans le vide et se raccrocha
aux branches d’un arbre voisin. Du sein de ces bruissants feuil-
lages, elle m’observa tout en poussant de tout petits cris. Je
bondis vers elle et, apres une poursuite fatigante, je ne fus guere
plus avancé. Juchée sur un troisieme arbre, elle m’appelait dou-
cement en me regardant a la dérobée.

Un instinct m’avertissait qu’'un changement s’était opére en
nous depuis I'époque lointaine ou Oreille-Pendante et moi
étions partis a I'aventure. Je désirais cette femme, je m’en ren-
dais compte, et elle-méme n’était pas sans le savoir; d’ou sa
crainte de me voir approcher d’elle. Je perdais la notion qu’elle
était la Rapide et que, dans l'art de grimper aux arbres, elle
m’avait donné des lecons. D’arbre en arbre, je la poursuivis,
mais elle m’échappait sans cesse, se retournant pour me con-
templer de ses yeux tendres, m’appelant gentiment, dansant,
sautillant, ricanant tout en filant & mon approche. Plus elle
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fuyait, plus je désirais l'attraper, et les ombres vespérales qui
s'allongeaient furent témoins de I'inutilité de mes efforts.

Dans la poursuite, ou durant les instants de répit ou je
I’'admirais d’un arbre voisin, je remarquai la métamorphose sur-
venue en elle. Plus grande, plus forte, plus développée, ses
formes étaient plus rondes, ses muscles plus accentués, et il se
dégageait de toute sa personne ce quelque chose
d’'impondérable qui indiquait chez elle la puberté et allumait
mon désir. Je ne l'avais pas vue depuis trois ans et sa transfor-
mation était nettement marquée. Je dis trois ans, approximati-
vement, autant que je puis en juger. Il est possible qu’'une qua-
trieme année se soit écoulée, dont je confonds les événements
avec ceux des trois autres années. Mais, plus j'y songe, plus que
je suis porté a croire que ce fut plutdt quatre années.

Ou était-elle allée ? Pourquoi avait-elle disparu et que lui
était-il advenu durant ce laps de temps ? Je ne sais. Elle ne pos-
sédait aucun moyen de me l'apprendre, pas plus que moi et
Oreille-Pendante ne pouvions raconter aux gens de la horde ce
gue nous avions vu au cours de nos pérégrinations. Peut-étre
avait-elle entrepris, comme nous, un voyage d’aventure, mais
toute seule. Il est possible aussi qu'Eil-Rouge I'edt poussée a
fuir. Il avait certainement dd la rencontrer de temps a autre
dans la forét, et s'il s’était avisé de lui donner la chasse, la pers-
pective de tomber entre les griffes de ce monstre avait suffi a
éloigner la Rapide de ces parages.

D’apreés les événements ultérieurs, j'incline a penser qu’elle
avait dd voyager vers le Sud, traverser une chaine de montagnes
et longer un fleuve inconnu, loin de ses semblables. Maints
hommes des bois vivaient dans cette région et je soupgconne que
leur présence la décida a revenir a la horde, et vers moi. Je vous
donnerai plus loin I'explication de cette hypothese.
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Les ombres s’allongeaient, et je la poursuivais plus ardem-
ment que jamais, sans parvenir a l'atteindre. Elle feignait
d’essayer désespérément de m’échapper, et s’arrangeait pour
demeurer tout juste hors de ma portée. J'oubliai tout : le temps,
I’'approche de la nuit et mes ennemis carnassiers. Mon amour
insensé se mélait de colére devant son obstination a ne point se
laisser prendre. Fait étrange : ce ressentiment semblait faire
partie de mon désir pour la Rapide.

Comme je viens de le dire, j'oubliais tout. En traversant
une clairiere, je tombai au milieu d’une colonie de serpents. lls
n’arrétérent point mon élan. Je perdais la téte. lls se dresserent
vers moi, mais je les évitai en faisant les plongeons, et continuai
de courir. Ensuite, je faillis me jeter sur un python. D’ordinaire,
a sa vue j'aurais grimpé jusgu’au haut d’un arbre en hurlant de
frayeur. Je montai en effet sur un arbre, mais la crainte de voir
la Rapide disparaitre de ma vie me fit sauter a terre et reprendre
ma course. Je venais de I'échapper belle. Puis, ce fut ma vieille
ennemie, I’hyéne ; d’apres mon comportement, elle flaira qu’il
allait se passer quelgue événement et me suivit pendant une
heure.

Une fois, nous provoguames une bande de sangliers qui se
mit & notre poursuite. La Rapide effectua entre deux arbres un
saut vertigineux, bien au-dessus de mes forces. Je dus des-
cendre. Peu m’importaient les sangliers ; je touchai le sol a un
metre a peine du plus proche animal. lls coururent & mes cotés
et par deux fois m’obligérent a me réfugier dans les arbres, en
dehors du chemin suivi par la Rapide. De nouveau, je
m’aventurai a terre, je revins en arriére et traversai un large es-
pace découvert avec toute la bande a mes trousses, grognant et
grincant des dents.

Si j'avais trébuché ou fait le moindre faux pas dans cet es-
pace découvert, je ne pouvais esperer échapper aux sangliers,
mais pareil malheur ne m’arriva point. Du reste, telle était
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I’'ardeur qui me dévorait que je ne m’en souciais nullement et je
me sentais prét a affronter Dent-de-Sabre en personne, ou
méme une vingtaine d’hommes du Feu armés de leurs arcs.

Chez la Rapide, il en allait tout autrement. Tres prudente,
elle ne s’exposait a aucun danger réel. Jetant un regard vers
cette époque éloignée, je me souviens qu’au lieu de fuir, elle at-
tendait le moment ou je pouvais reprendre ma poursuite lors-
gue j’étais retardé par les sangliers. Elle courait toujours devant
moi, suivant la direction qu’elle avait choisie.

Enfin tomba le crépuscule. La Rapide me fit contourner
I’épaulement moussu d'une falaise qui avancait parmi les
arbres. Ensuite, nous nous enfoncames dans un fourré de
broussailles qui me griffaient et me lacéraient au passage, mais
elle connaissait le chemin et s’en tira sans la moindre égrati-
gnure. Au milieu de ces buissons se dressait un grand chéne.
Lorsqu’elle y grimpa, je la suivis de pres, et I'attrapai quand elle
atteignit I'enfourchure ou elle avait installé son nid, que je cher-
chais en vain depuis longtemps.

L’hyene avait retrouvé notre piste et, assise au pied de
I’arbre, elle poussait des cris de béte affamée. Que nous impor-
tait? Nous nous moquames d’elle lorsque, découvrant ses
dents, elle disparut dans le fourré. On était au printemps. A
cette époque de l'année les bruits nocturnes devenaient nom-
breux et variés. Comme toujours, les animaux se livraient ba-
taille entre eux. Du nid nous entendions le hennissement des
chevaux sauvages, la trompette de I'éléphant et le rugissement
des lions. Mais la lune se leva. Rassurés par sa clarté, nos
frayeurs se calmerent et I'air tiede nous invita a la gaieté.

Le lendemain matin, nous surprimes deux cogs ébouriffés
gui se battaient avec une telle ardeur qu’ils ne se rendirent pas
compte de notre présence. J'allai droit vers eux et les saisis par
le cou. Ainsi nous elimes un délicieux repas de noces. Au prin-
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temps, il était aisé d’attraper des oiseaux. Une autre nuit, au
clair de lune, du haut d’'un arbre, la Rapide et moi fimes té-
moins d’une lutte épique entre deux élans. Soudain un lion et
une lionne ramperent vers eux, inapergus, et les terrasserent.

Je ne saurais dire combien de temps nous aurions vecu
dans le nid de la Rapide si un jour, durant notre absence, l'arbre
n'e(t été frappé par la foudre. De grosses branches furent bri-
sées et le nid demoli. Je commencai de le rebatir, mais la Rapide
ne voulut point y dormir. Comme je le constatai par la suite, elle
éprouvait une peur morbide de I'orage et il me fut impossible de
la persuader de remonter dans notre arbre.

Voila comment, notre lune de miel passée, nous allames
habiter les cavernes. Oreille-Pendante m’ayant expulsé de notre
repaire le jour ou il se maria, je I’en chassai a mon tour. La Ra-
pide et moi nous nous y installames, et Oreille-Pendante se ré-
fugia la nuit dans le couloir entre les deux cavernes communi-
cantes.

Notre venue parmi les gens de la horde nous attira maints
ennuis. Depuis la mort de la Chanteuse, (Eil-Rouge avait eu je
ne sais combien de femmes. Pour le moment, il avait une pauvre
créature douce mais un peu sotte qui ne cessait de pleurer et de
geindre, qu’il la maltraitat ou non. La malheureuse ne fit pas
long feu. Avant qu’elle mourdt, Eil-Rouge avait déja convoité la
Rapide, et des qu’il fut veuf, il recommenca a la poursuivre de
ses assiduités.

Par bonheur, la Rapide était I'agilité méme et sa facilité
étonnante a fuir parmi les arbres, ajoutée a toute sa prudence et
sa hardiesse, lui permit d’échapper aux griffes de cette horrible
brute. Je ne pouvais lui porter secours. Ce monstre m’et mis en
pieces. Jusqu’a ma mort, je souffris d’'une blessure qu’il me fit a
I’épaule : par temps pluvieux j'éprouvais une violente douleur
dans cette jointure.
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La Rapide était souffrante a I’époque ou je regus ce coup.
Sans doute était-elle atteinte d’une de ces crises de malaria qui
souvent s'abattaient sur notre tribu ; toujours est-il qu’elle de-
vint lourde et morose, perdit la souplesse de ses muscles et se
trouvait fort mal en point pour fuir lorsqu’elle fut acculée par
Eil-Rouge auprés du repaire des chiens sauvages, a plusieurs
kilometres au sud de nos cavernes.

D’ordinaire, elle aurait tourné en cercle autour de lui,
I’aurait battu a la course dans un des sentiers de la falaise, et au-
rait vivement gagne le refuge de notre petite caverne. Mais elle
était trop lente dans ses mouvements. A chacune de ses tenta-
tives, il lui barrait la route ; en fin de compte, elle dut consacrer
toute son énergie a éviter ses griffes.

Si elle n’avait point été malade, c’elt été pour elle un jeu
d’enfant que de lui échapper, mais a présent il lui fallait mettre
en ceuvre toute sa prudence et sa ruse. Elle possédait sur lui
I’avantage de circuler sur des branches plus minces et de faire
des sauts plus longs. En outre, elle ne se méprenait jamais dans
I’évaluation des distances et connaissait d’instinct le degré de
résistance des petites branches et des branches mortes.

La poursuite fut interminable. En toutes directions, en
avant et en arriere, ’homme et la femme s’élancaient a travers
la forét. Une émotion intense régnait parmi les membres de la
tribu. lls se mirent a jacasser tous en méme temps. lls enflaient
la voix lorsque (Eil-Rouge s’éloignait, et modéraient leurs cris a
son approche. Spectateurs impuissants, les hommes se frap-
paient la poitrine de rage contenue et leurs femmes braillaient.
Grosse-Téte se montra particulierement furieux, et moins que
les autres baissait le ton lorsque (Eil-Rouge passait a proximite.

Quant a moi, je ne jouais pas un role tres reluisant. Je
m’empresse de dire que je n’étais pas un héros. De surcroit, a
guoi m’aurait servi de me mesurer avec (Eil-Rouge, ce monstre
tout puissant, cette brute de I'abime ? Je n’avais rien a attendre
d’'un combat en corps a corps. Il m'aurait tué sur place, ce qui
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n'aurait guere avancé les choses. Il aurait attrapé la Rapide
avant gu’elle edt gagné la caverne. En la circonstance, force
m’était d’assister a cette lutte inégale en rongeant mon frein, et
de m’esquiver des qu’il venait de mon coOté.

Les heures passaient, I'apres-midi touchait a sa fin, et la
chasse durait encore. L’intention d’Eil-Rouge était de harceler
la Rapide jusqu’a épuisement de ses forces. Il ne la lachait pas
d’une semelle. Au bout d’'un certain temps, la fatigue s’empara
de la jeune femme et lui fit perdre de I'avance. Alors elle se glis-
sa a I'extrémité mince d’une branche ou son ennemi ne pouvait
la suivre. Elle aurait pu ainsi reprendre haleine, mais l'autre usa
d’une tactique démoniaque. Incapable de la rejoindre, il la délo-
gea en agitant la branche, comme on fait tomber une mouche
lorsqu’on agite la meche d’'un fouet. La premiére fois, la Rapide
eut la vie sauve, car elle chut sur des branches plus basses. Une
autre fois, bien qu’elle elt touché le sol, les branchages avaient
amorti sa chute. Une troisiéme fois, il la secoua si violemment
gu’elle fut projetée dans le vide jusqu’a un arbre voisin. Nous
demeurames frappés d’admiration devant son adresse a se rac-
crocher en plein bond et éviter une mort atroce. Elle ne recher-
chait la sécurité dans les menues branches que lorsqu’elle se
trouvait a bout d’énergie. Mais elle était si lasse qu’elle n’avait
aucun autre moyen d’échapper a son poursuivant.

Les membres de la horde ne cessaient de se frapper la poi-
trine et de pousser des cris en grincant des dents. Le dénoue-
ment approchait. A I'hneure du crépuscule, la Rapide, tremblante
et hors d’haleine, se raccrochait péniblement au bout d’une
haute branche, a une dizaine de metres du sol. Plus bas, Eil-
Rouge se balancait et sa lourde masse faisait osciller cette méme
branche comme un pendille. En plein élan, il s’arréta net; la
Rapide lacha prise et, hurlant de frayeur, fut lancée dans
I’'espace.

Mais elle fit un rétablissement et atterrit sur ses pieds.
D’ordinaire, I'élasticité de ses jambes elt suffi a diminuer le
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choc, mais vu son état de faiblesse, ses muscles avaient perdu de
leur ressort. Ses jambes cédérent sous elle et elle tomba sur le
flanc. Elle ne fut pas blessée, mais, la respiration coupée, elle
resta étendue, inerte, essayant de reprendre son souffle.

Eil-Rouge se preécipita sur elle et enfonca ses doigts
noueux dans sa chevelure. Il se dressa, hurla de triomphe et de
deéfi vers les gens de la horde qui I'observaient, perchés dans les
arbres. Fou de rage, j’abandonnai toute prudence et, au mepris
de ma vie, je sautai sur Eil-Rouge par derriére. Le coup fut si
brutal que le géant s’écroula sur le sol. L’enlacant des jambes et
des bras, je réussis a le maintenir a terre. Cet exploit m’e(it été
impossible si I'autre n'avait eu une de ses mains prise dans les
cheveux de la femme.

Encouragé par mon audace, Grosse-Téte devint pour moi
un allié inattendu. Il attaqgua mon ennemi, mordit le bras d'CEil-
Rouge et lui lacéra la figure. Le moment e(t été propice pour
une action collective de la horde en vue de nous débarrasser une
bonne fois du tyran. Mais, effrayés, les autres n’oserent pas
quitter leurs arbres.

Inévitablement, Eil-Rouge devait avoir le dessus. S'il
n’'avait été géné dans ses mouvements par la Rapide, il nous et
massacres tous deux en un rien de temps, mais elle avait repris
haleine et se montrait agressive. Il s’obstinait a ne pas lui lacher
les cheveux et perdait ainsi I'usage d’'une de ses mains. Il me sai-
sit par le bras. Je crus voir ma derniere heure venue. Il m'attira
vers lui afin de m’enfoncer ses crocs dans la gorge. La gueule
béante, il découvrait ses dents. Et bien gu’il n’eGt encore dé-
ployé qu’'une partie de sa force, il me démit si violemment
I’épaule que j’en souffris le reste de mon existence.
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A ce moment précis, il se passa un événement foudroyant.
Un corps lourd s’abattit sur la masse que nous formions et nous
sépara. Nous roulames de part et d’autre et la surprise nous fit
relacher notre étreinte. Grosse-Téte poussa un cri d’effroi. Je ne
me doutais nullement de ce qui arrivait, mais je flairai I'odeur
du tigre et entrevis une fourrure rayée comme je m’élancais
dans un arbre.

C’etait le vieux Dent-de-Sabre. Notre bataille I'avait réveillé
dans sa taniere et il s’était glissé cauteleusement jusqu’a nous.
La Rapide se réfugia sur I'arbre voisin du mien et aussitot je la
rejoignis. Je I'entourai de mes bras et la serrai contre moi, toute
sanglotante. D’en bas montait un broiement d'os: Dent-de-
Sabre dinait des restes de Grosse-Téte.

A quelque distance, Eil-Rouge suivait la scéne de ses yeux
injectés de sang et considérait avec étonnement ce monstre plus
puissant que lui. La Rapide et moi nous regagnames la caverne
tranquillement a travers les arbres, tandis que la horde, dans le
feuillage, déversait sur son vieil ennemi des bordées d’injures et
des branches. Il agitait la queue et grognait, tout en continuant
son festin.

Nous ddmes notre vie au plus pur des hasards. Sans quoi
j'eusse certainement succombé sous les griffes d’Eil-Rouge et
aucun pont n’edt été jeté a travers un millier de siecles jusqu’a
I’'hnomme moderne que je suis, qui lit les journaux, voyage en
train électrigue, et relate I'histoire d’'un passé qui se perd dans la
nuit des temps.
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17.

L’attaque des cavernes

L’événement que je vais vous raconter se produisit au dé-
but de I'année suivante. N’ayant pas réussi a capturer la Rapide,
(Eil-Rouge avait pris une autre femme et, fait exceptionnel, elle
vivait encore. Chose plus curieuse, ils avaient un bébé agé de
plusieurs mois — le premier rejeton d'Eil-Rouge. Ses précé-
dentes compagnes n’avaient pas vécu assez longtemps pour le
rendre pere.

Cette année-la s’était montrée favorable pour nous tous :
température exceptionnellement douce et nourriture abon-
dante. Je me souviens tout particulierement des navets de cette
saison-la. La récolte des noix fut également trés fructueuse et
nous cueillimes des prunes sauvages plus grosses et plus douces
gue de coutume.

Bref, ce fut une année de cocagne. C’est alors que le drame
eut lieu. La froide grisaille du petit jour nous surprit dans nos
cavernes et la plupart d’entre nous se réveillerent pour affronter
la mort. Un pandémonium de cris et de clameurs nous tira du
sommeil, la Rapide et moi. Nous penchant a l'ouverture de
notre caverne, la plus élevée sur la falaise, nous plongeames
notre regard au pied du rocher. Les hommes du Feu occupaient
I’espace découvert. Leurs hurlements et leurs cris remplissaient
I’air, mais ils agissaient suivant un plan préconcu, tandis que
nous autres, gens de la horde, manquions totalement d’ordre et
de méthode. Chacun de nous ne songeait qu’a se défendre per-
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sonnellement, sans soupgconner I'étendue de la catastrophe qui
allait fondre sur nous.

Lorsque nous commencames de lancer des pierres, les
hommes du Feu s’étaient massés au pied de la falaise. Notre
premiére volée de projectiles dut fracasser quelques cranes, car,
au moment ou les assaillants battirent en retraite, ils abandon-
nerent sur le terrain trois blessés qui se débattaient dans la dou-
leur. L'un d’eux essayait de fuir en rampant, mais nous les ache-
vames. Rugissant de colére, nous fimes pleuvoir, sur les trois
malheureux, une avalanche de pierres. Plusieurs hommes du
Feu s’avancérent pour mettre leurs bébés a I'abri, mais notre
bombardement les fit reculer.

Fous de rage, les hommes du Feu redoublérent de pru-
dence. Malgré leurs hurlements, ils se tinrent a distance et nous
criblerent de fleches. Nous cessames de lancer des pierres. Une
demi-douzaine d’entre nous étant tués, une vingtaine hors de
combat, le reste se réfugia a I'intérieur des cavernes. Je n’étais
pas invulnérable dans la mienne ; cependant la distance était
suffisante pour rendre leur tir moins efficace, et ils ne gaspil-
laient pas de fleches contre moi. La curiosité m’entrainait a re-
garder parfois ce qui se passait. Blottie au fond de la caverne, la
Rapide tremblait de peur et me suppliait par des gémissements
de la rejoindre, mais je m’'obstinai a rester pres de I'ouverture
pour tout voir.

A présent le combat devenait intermittent. Nos ennemis
cherchaient comment nous faire sortir de nos repaires. lls
n'osaient nous y assaillir et nous évitions de nous exposer a
leurs traits. De temps a autre, lorsque I'un d’eux s’aventurait au
pied de la falaise, un homme de la horde faisait tomber sur lui
un bloc de rocher. En retour, il s’écroulait, transpercé par une
demi-douzaine de fleches. Cette manceuvre dura quelque temps,
mais en fin de compte les gens de la tribu ne se montrérent plus
et les hostilités furent suspendues.
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Derriere les hommes du Feu, je distinguai le petit vieillard
tout ratatiné qui dirigeait I'action. Les autres obéissaient a ses
ordres. Quelques-uns pénétrerent dans la forét et revinrent
chargés de bois sec, de feuilles et d’herbe. Tous les hommes du
Feu se rassemblérent, armés de leurs arcs et de leurs fléches,
préts a tirer sur le premier d’entre nous qui se risquerait au-
dehors. Un certain nombre de nos ennemis entasserent du bois
et de I’herbe a I'orifice des cavernes les plus basses. De ces mon-
ticules ils firent surgir le monstre que nous redoutions par-
dessus tout : le feu.

D’abord, des jets de fumée montérent en spirales vers le
sommet de la falaise. Puis les flammes aux langues rouges se
faufilerent entre les morceaux de bois comme autant de petits
serpents. La fumée s’épaissit de plus en plus, enveloppant par
moments toute la falaise. Comme je me trouvais a une certaine
hauteur, elle ne m’incommodait guére encore qu’elle me piquat
les yeux que je frottais avec mes poings.

Le premier, le vieil Os-a-Moelle céda a la suffocation. Une
leégere brise ayant un instant ecarté la fumee, je pus tout obser-
ver a mon aise. Il fonca a travers le rideau grisatre et posa
I'orteil sur un charbon ardent. Hurlant de douleur, il essaya de
remonter la falaise.

Les fleches se mirent a pleuvoir autour de lui. Il fit une
pause, se raccrocha a une saillie de rocher, haletant, éternuant
et hochant la téte. Il se balancait d’avant en arriere, le corps he-
rissé d’'une demi-douzaine de fleches. Malgré son age avancé, il
ne voulait point mourir. Il vacilla de plus en plus, ses jambes se
déroberent sous lui et il ne cessa de gémir. Sa main lacha le ro-
cher et il tomba a la renverse. Ses vieux os durent se briser dans
la chute. Il grognait et tentait péniblement de se relever lors-
gu’'un homme du Feu lui fracassa la téte a coups de gourdin.
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Plusieurs membres de la horde subirent un sort identique a
celui d’Os-a-Moelle. Incapables de supporter la suffocation, ils
se précipitaient au-dehors et tombaient sous les fleches enne-
mies. Quelgues femmes et enfants, restés dans les cavernes, y
moururent étouffés, mais la majorité d’entre nous périrent hors
des abris.

Quand les hommes du Feu eurent de cette facon évacué la
premiere rangée de cavernes, ils s'apprétérent a répéter la
méme opération sur la seconde rangée. Pendant qu’ils transpor-
taient le combustible, Eil-Rouge, suivi de sa femme a laquelle
s’agrippait leur bébé, réussit a grimper au haut de la falaise. Les
hommes du Feu s’étaient sans doute imaginé que, dans les in-
tervalles nécessaires a la construction de leurs feux, nous ne
bougerions pas de nos abris ; aussi se trouverent-ils pris au dé-
pourvu et leurs projectiles ne commencerent a trouer l'air qu’au
moment ou Eil-Rouge et sa femme se trouvaient a une certaine
distance sur la falaise. Une fois au sommet, le géant se retourna,
leur lanca des regards foudroyants, en rugissant et se frappant
la poitrine. lls lancérent leurs fleches dans sa direction, sans
toutefois réussir a I'atteindre, et Eil-Rouge prit la fuite.

Je vis enfumer une troisiéme puis une quatrieme rangée de
cavernes. Quelques-uns de la tribu parvinrent a s’enfuir, mais la
plupart, touchés par les fleches, dégringolérent de la paroi ro-
cheuse. Longue-Lévre arriva jusqu’'a ma hauteur, pleurant la-
mentablement, la poitrine transpercée d’une fleche, dont la tige
empennée lui sortait dans le dos et la pointe en os sur la poi-
trine. 1l avait été frappeé en pleine fuite. Il s’affaissa devant ma
caverne, le sang s’échappant a profusion de sa bouche.

A ce moment-13, les cavernes des étages supérieurs se vide-
rent tout d’un coup. Ceux de la horde qui n'avaient pas encore
été enfumeés escaladerent la falaise, et plusieurs échappérent
ainsi a la mort. Les hommes du Feu ne pouvaient bander leurs
arcs assez vite mais bientot les traits emplirent l'air et, par ving-
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taines, les fuyards retombeérent en arriére ; cependant certains
purent gagner le sommet et s’échapper.

A présent, I'envie de fuir 'emporta chez moi sur la curiosi-
té. Les fleches avaient cessé de voler. Toute la horde semblait
avoir abandonné les cavernes, mais peut-étre en restait-il en-
core quelques membres cachés dans les rangées supérieures. La
Rapide et moi décidames d’escalader a notre tour la falaise. Des
gu’ils nous virent, les hommes du Feu pousséerent des cris per-
cants, provogqués non par ma présence, mais par celle de ma
compagne. Babillant entre eux, ils la désignaient du doigt. Ils ne
tentérent pas de la tuer; pas une fleche ne fut dirigée contre
nous. lls I'appelaient d’'une voix douce et enjoleuse. Je m’arrétai
et regardai en bas. Tremblante de peur, la Rapide me pressait
de continuer notre chemin. Alors nous atteignimes le point
culminant de la falaise et primes notre élan a travers les arbres.

Cet épisode m’a toujours surpris et donné a réfléchir. Si en
réalité la Rapide appartenait a leur tribu, elle avait dG étre sépa-
rée de ces hommes a un age trop tendre pour qu’elle pat se sou-
venir, sans quoi elle n'aurait pas eu peur d’eux. Peut-étre aussi,
tout en étant de leur espeéce, était-elle née dans la forét sauvage,
loin de leurs habitations : son pére était sans doute un renégat
du peuple du Feu et sa mere une des nbétres. Comment savoir la
vérité ? Ces contingences m’échappent totalement et la Rapide
n’en connaissait pas plus long que moi sur ce sujet.

Nous vecimes une journée de terreur. La plupart des sur-
vivants se dirigerent vers le marais aux myrtilles et se réfugie-
rent dans la forét voisine. Et du matin au soir, des bandes de
chasseurs du peuple du Feu parcoururent les bois, tuant ceux
d’entre nous qu’ils rencontraient. Ils agissaient suivant un plan
préconcu. Leur population, se multipliant outre mesure, les em-
péchait de vivre dans les limites de leur propre territoire et ils
s'étaient décidés a s’emparer du notre. Pietre victoire ! Nous
étions sans défense. Ce fut un impitoyable massacre: ils
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n’épargnerent personne, ni jeunes ni vieux, débarrassant en fait
le pays de notre présence.

Pour nous, c’était la fin du monde. En désespoir de cause,
nous nous réfugiames dans les arbres, mais bientot nous fiimes
cernés et tués, famille apres famille. Toute cette journée-la,
nous assistames a ces tueries sans nom, et, tenaillé par la curio-
sité, je ne pouvais me résoudre a m’en aller. La Rapide et moi ne
restions pas longtemps perchés sur le méme arbre, évitant ainsi
d’étre assiégeés. Bientdt nous ne simes plus ou trouver asile. De
tous cotés, des hommes du Feu s’acharnaient a leur besogne
d’extermination.

J'ignore le sort qui fut réservé a ma mere, mais je fus té-
moin de la chute du Jaseur : percé de fleches, il tomba du vieux
nid familial. J’avoue que ce spectacle me procura un frisson de
joie.

Avant de poursuivre mon récit, je veux vous apprendre ce
gue devint Eil-Rouge : il fut capturé sur un arbre, en compa-
gnie de sa femme, non loin du marais aux myrtilles. La Rapide
et moi nous arrétames un long moment pour ne point manquer
ce coup d’'eeil. Trop absorbés par leur tache, les hommes du Feu
ne remarguérent point notre présence ; du reste, nous nous dis-
simulions de notre mieux dans un fourré.

Une vingtaine de chasseurs se tenaient au pied de I'arbre et
y langaient des fléches, qu’ils ramassaient au fur et a mesure
gu’elles retombaient sur le sol. Je ne pouvais voir (Eil-Rouge,
mais je I'entendais hurler quelque part dans le feuillage. Apres
un moment, ses cris s’assourdirent. Sans doute s’était-il glissé
dans le creux du tronc, mais sa femme n’avait pu le rejoindre et
une fleche I'abattit net. Elle avait dU étre sérieusement blessée,
car elle ne se releva point. Elle protégea de son corps son bébé
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qui s’accrochait solidement a elle, et adressa des supplications
aux hommes du Feu. lls formérent cercle autour delle et
I’'abreuvérent de leurs moqueries, tout comme Oreille-Pendante
et moi nous avions ri du vieil homme des bois. Et de méme que
nous lui avions labouré les cOtes avec des batons de I'extrémité
de leurs arcs ils frapperent la femme d'Eil-Rouge. Ce jeu ne
leur procurait qu’'un maigre plaisir, car elle ne se défendait pas,
et ne se mettait méme pas en colére. Tout occupée a protéger
son enfant, elle implorait la pitié de ses tortionnaires. Un des
hommes du Feu, armé d’un gourdin, s’approcha d’elle. Elle de-
vina ce qui I'attendait, mais continua ses lamentations jusqu’au
moment ou le coup I'assomma.

Au creux de son arbre, Eil-Rouge se trouvait a I'abri des
fleches. Aprés un court conciliabule entre les assaillants, I'un
d’eux monta a I'arbre. Que se passa-t-il la-haut ? Je I'ignore ; il
me souvient seulement d’avoir entendu les cris de 'nomme et
vu se manifester la colére de ceux qui étaient restés au bas. Au
bout de guelques minutes, son corps s’écrasa sur le sol et il ne
bougea plus. lls le regardérent longuement, lui souleverent la
téte, mais elle retomba inerte des qu'ils la lachérent. Eil-Rouge
s'était vengé.

Fous de rage, les hommes du Feu amassérent de I’herbe
seche et du bois dans une bréche au bas du tronc et y mirent le
feu. De notre abri, la Rapide et moi, étroitement enlacés, atten-
dions le dénouement avec impatience. Nous les vimes ajouter
sur les flammes des branches vertes et feuillues qui dégageaient
une épaisse fumeée.

Soudain les hommes du Feu quitterent le pied de l'arbre,
mais pas assez rapidement cependant . (Eil-Rouge atterrit en
plein milieu d’eux. Furieux, il lancait ses poings a droite et a
gauche ; de ses doigts noueux il arracha la figure d'un des
hommes, I'arracha au sens propre du mot; d’'un coup de ses
puissantes machoires, il mordit un homme a la gorge. Les
hommes du Feu reculérent en poussant des cris sauvages, puis
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se précipiterent sur lui tous ensemble. Il avait réussi a s’emparer
d’une massue et sous les coups les cranes éclataient comme des
coquilles d’ceufs. Devant ce monstre déchainé, ils durent battre
en retraite. Profitant de la circonstance, (Eil-Rouge fit demi-
tour et se mit a courir tout en hurlant de rage. Quelques fleches
volérent dans sa direction, mais il pénétra sous le couvert des
arbres et disparut.

La Rapide et moi nous éloignames sans faire de bruit ; par
malchance, nous tombames sur une autre bande d’hommes du
Feu. lls nous pourchassérent jusqu’au marais aux myrtilles,
mais nous connaissions les sentiers arboréens au-dessus des
mareécages ou les hommes du Feu ne pouvaient nous suivre sur
le sol spongieux ; ainsi nous leur échappames.

Nous débouchames a I'extrémité opposée du marais sur
une bande de terrain boisé qui le séparait du grand marécage de
I'Ouest. A cet endroit, nous rencontrames Oreille-Pendante. Je
ne puis concevoir de quelle facon il avait pu se sauver, a moins
gu’il n'eGt pas dormi dans les cavernes la nuit précédant
I'invasion.

Nous aurions pu batir nos nids dans les arbres et nous ins-
taller dans cette région ; mais le peuple du Feu continuait son
ceuvre exterminatrice. Vers l'aprés-midi, le Barbu (un autre
membre de la horde) et sa femme, fuyant vers I'Est, passerent
preés de nous en silence, les traits contractés par la peur. Les
hurlements des chasseurs et les clameurs de certains des autres
nous arrivaient de la direction d’ou couraient les deux fuyards.
Les hommes du Feu avaient enfin réussi a découvrir une piste a
travers le marais.

La Rapide, Oreille-Pendante et moi suivimes les pas du
Barbu et de sa femme. Nous fimes une pause au bord du grand
marais ; nous ignorions les sentiers qui le parcouraient, car il se
trouvait en dehors de notre territoire et nous l'avions toujours
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évité. Personne de ceux qui s’y aventurerent n’était jamais reve-
nu aux cavernes. A nos yeux, il représentait un lieu de mystére
et d’horreur, le terrible inconnu. Comme je l'ai dit, nous nous
arrétames sur le bord. Saisis de peur, nous entendions les cris
des hommes du Feu, de plus en plus proches. Nous nous regar-
dions les uns les autres, consternés. Le Barbu courut sur cette
vase mouvante et s'arréta sur un monticule herbeux a une dou-
zaine de métres plus loin. Sa femme n’osa le suivre. Elle essaya
bien, mais recula devant la surface traitresse.

La Rapide ne m’attendit pas. Dépassant le Barbu d’'une
centaine de metres, elle ne fit halte qu’apres avoir posé le pied
sur une motte herbeuse beaucoup plus grande. Au moment ou
Oreille-Pendante et moi la rejoignimes, les hommes du Feu ap-
paraissaient sous les arbres. La femme du Barbu, prise de pa-
nique, s'élanca apres nous dans le marais. Mais elle courait
aveuglément, sans aucune prudence, et s’enfonca dans la vase.
Nous retournant, nous la vimes assaillie par les fleches de
I’ennemi, et elle continuait a s’enliser. Bientot les projectiles
tombeérent dru autour de nous. Le Barbu nous avait rattrapés et
tous quatre nous nous élangames en avant, sans savoir ou nous
allions, pénétrant de plus en plus loin dans le marais.
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18.

Fin de nos pérégrinations

Je ne conserve aucun souvenir précis de notre marche er-
rante a travers le grand marécage. Quand je jette un regard vers
cette époque, une foule dimpressions incohérentes
m’envahissent I'esprit et je perdis completement la notion du
temps. Je n’ai aucune idée de la longueur de notre séjour dans
cette région marécageuse, mais nous diimes y passer plusieurs
semaines. Mes réminiscences des evéenements qui s'y déroulé-
rent prennent invariablement l'aspect de cauchemars. Jai
I'impression d’avoir erré pendant des éternités dans un désert
humide et visqueux ou des serpents venimeux nous attaquaient,
tandis que des bétes féroces rugissaient autour de nous et qu’a
chaque pas nos pieds s’enfoncaient dans la vase jusqu’aux che-
villes.

Il me souvient que nous fmes retardés par des ruisseaux,
des lacs et des mers de boue. Parfois surgissaient des orages et
I’eau recouvrait de vastes étendues de terres basses. Nous con-
names la faim et la misére durant de longs jours, retenus captifs
dans les arbres par ces inondations passageres.

Une scéne particulierement dramatique a laissé en moi une
marque indélébile. Nous sommes entourés d’arbres gigan-
tesques ; de leurs branches pendent de longues franges de
mousse ; d’énormes lianes, semblables a de monstrueux ser-
pents, s’enroulent sur les troncs et s’élancent dans l'air en un
enchevétrement inextricable. Partout, de la boue, de la boue li-
quide, ou bouillonnent des gaz, et qui, sous l'effet d’'une agita-
tion intérieure, palpite et soupire.
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Au milieu de ce paysage infernal, nous restons une dou-
zaine d’étres décharnés et misérables, n’ayant plus que la peau
et les os. Finis les rires, les chansons et les babillages ! Nous ne
songeons plus a nous jouer des tours les uns aux autres. Cette
fois, notre caractére volage, exubérant et versatile se trouve ma-
té. Nous poussons de petits cris inquiets et plaintifs, nous nous
entre-regardons avec des yeux interrogateurs et nous nous blot-
tissons les uns contre les autres.

On jurerait le rassemblement d’'une poignée de survivants
au jour du Jugement dernier.

Je ne distingue aucun lien entre ce lugubre tableau et les
événements qui ont pu se produire dans le marécage. Je ne sau-
rais dire comment nous sommes parvenus a nous en tirer ; tou-
jours est-il que nous arrivames enfin devant une chaine de pe-
tites montagnes qui descendaient vers le fleuve... notre fleuve ;
comme nous, il sortait du grand marécage.

Sur le rivage méridional, ou le cours d’eau avait contourné
les montagnes, nous découvrimes des cavernes creusees dans le
gres. Plus loin, a I'Ouest, les vagues de la mer venaient se briser
contre la barre, a 'embouchure du fleuve. Nous primes posses-
sion des cavernes au bord de I'ocean.

Nous n’étions guere nombreux. De temps a autre, au fil des
jours, d'autres membres de la horde apparurent. lls se trai-
naient hors du marécage, seuls, ou par groupes de deux ou trois,
plus morts que vifs, véritables squelettes ambulants, jusqu’a ce
gu’enfin nous atteignimes le nombre de trente, et ce fut tout.
(Eil-Rouge ne se trouvait point parmi nous. Aucun enfant ne
survecut a cette épouvantable odyssee.

Je ne m’étendrai pas sur les années que nous passames au
bord de la mer. Notre séjour n'y fut pas heureux. L’air était froid
et mordant et nous souffrions continuellement de la toux et du
rhume ; un tel milieu n’était guere favorable a notre santé. Des
enfants naquirent, il est vrai, mais ils succombaient en bas age
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et le chiffre des morts dépassant celui des naissances, notre tri-
bu s’appauvrissait sans cesse.

De plus, le changement radical d’alimentation ne nous va-
lait rien. Ne trouvant que peu de végétaux et de fruits, nous de-
vinmes mangeurs de poissons. Nous ramassions des moules,
des ormiers, des coquilles Saint-Jacques, des huitres de rochers,
et d’énormes crabes rejetés sur la gréeve par la tempéte. Nous
découvrimes également plusieurs especes d’algues comestibles.
Mais ce bouleversement dans notre régime nous occasionna des
maux d’estomac et aucun d’entre nous n’engraissait. Nous
étions tous décharnés et avions l'air de dyspeptiques.

Oreille-Pendante rencontra la mort en voulant prendre
d’énormes ormiers. L'un d’eux se referma sur ses doigts a marée
basse, puis il fut noyé lorsque la mer remonta. Le lendemain
nous trouvames son cadavre. La lecon nous profita : désormais,
aucun d’entre nous ne se laissa prendre les doigts dans la co-
quille d’'une oreille-de-mer.

La Rapide et moi réussimes a elever un enfant, un garcon...
du moins nous parvinmes a le faire vivre plusieurs années. Mais
je suis certain que sous un climat si rigoureux, nous n‘aurions
pas tardé a le perdre. Cependant un jour les hommes du Feu ar-
riverent. lls avaient descendu le fleuve, non sur un radeau, mais
sur une grossiere pirogue. Trois hommes pagayaient, dont I'un
n’était autre que le vieux chasseur ratatiné. lls atterrirent sur
notre greve ; le vieillard avanca en boitant sur le sable et exami-
na nos cavernes.

Au bout de quelques minutes, ils s’éloignérent mais la Ra-
pide en demeura toute saisie d’effroi. Tous nous avions eu peur,
mais pas au méme degreé qu’elle. Toute la nuit, elle gémit, pleura
et ne put tenir en place. Au matin, elle prit I'enfant dans ses
bras, et par ses cris aigus, ses gestes et son exemple, elle
m’encouragea a fuir une seconde fois.
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Au nombre de huit (tout ce qui restait de la horde) les
autres demeuréerent dans les cavernes. Leur situation était sans
aucun espoir. Méme si les hommes du Feu ne reparurent point,
ils durent mourir prématurément sous ce climat malsain. Notre
organisme ne pouvait réesister a la vie sur ce littoral glacé.

Nous nous dirigeames vers le Sud, longeant le grand maré-
cage pendant des journées entiéres, sans jamais nous y aventu-
rer. Nous revinmes ensuite a I'Ouest, et apres avoir franchi une
chaine de montagnes, nous regagnames la céte. Mais cette re-
gion ne nous était rien moins que propice. Entierement dénu-
dée, elle n'offrait que des promontoires désolés, battus par le
flot et les vents violents qui ne cessaient de souffler.

Repassant les monts, nous marchames vers I'Est et le Sud
et nous retrouvames au bord du grand marécage.

Bientdt nous gagnames l'extrémité méridionale du maré-
cage et continuames au Sud-Est. Le pays était agréable, la tem-
pérature clemente et nous nous enfongadmes de nouveau dans la
forét. Quelque temps apres, ayant retraversé les montagnes,
nous descendimes dans une contrée plus boisée encore. Plus
nous nous éloignions de la mer, plus l'air devenait tiede ; nos
pérégrinations nous amenerent au bord d’un large fleuve que la
Rapide semblait déja connaitre. Sans doute avait-elle visité ces
parages durant ses quatre années d’absence loin de la horde. Al-
longés sur deux troncs d’arbres, nous débarquames sur l'autre
rive au pied d’'une haute falaise au sommet de laquelle nous dé-
nichames notre nouveau gite, une caverne difficile d’acces et in-
visible d’en bas.

J'approche de la fin de mon récit. En cet endroit, la Rapide
et moi nous installames et y elevames notre famille.

Ici mes souvenirs s’arrétent. Nous n’entreprimes plus
d’autre migration et mes réves ne dépassent jamais cette ca-
verne élevée et inaccessible, ou a di naitre I'’enfant qui hérita la
substance de mes réves, dont I'étre s’assimila toutes les impres-
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sions de ma vie... ou plutot de la vie de Grande-Dent, mon autre
moi-méme, sans étre mon véritable moi, mais qui a mes sens
demeure si réel que souvent je suis incapable de discerner a
guelle époque j'existe.

Lorsque je médite sur le lien qui m’unit a ’'homme primitif,
je reste perplexe. Moi, le moderne, je suis incontestablement un
homme ; pourtant, moi, Grande-Dent, le primitif, je ne suis pas
un homme. A une époque quelconque, et par une filiation di-
recte, ces deux composantes de ma double personnalité doivent
se rattacher I'une a l'autre. La horde, au moment de sa destruc-
tion, progressait-elle vers I’humanité ? Moi et les miens avons-
nous reéalise cette transformation ? D’autre part, un de mes an-
cétres, ayant rejoint les hommes du Feu, est-il devenu l'un
d’eux ? Je I'ignore et je ne connais aucun moyen de vérifier cette
hypothese.

Un fait est certain: Grande-Dent grava dans le cerveau
d’un de ses enfants toutes les impressions de sa vie, et cela de
facon si indélébile que toutes les générations intermédiaires ne
sont point parvenues a les effacer.

Avant de terminer, je voudrais vous entretenir d’'un autre
réve. Il vient fréequemment me visiter et I'’événement réel auquel
il se rapporte a da se produire au cours de notre existence dans
la derniére caverne inaccessible.

J'errais tres loin a I’'Est de la forét lorsque je tombai sur une
tribu d’hommes des bois. Dissimulé dans un taillis, j'observai
leurs ébats ; ils tenaient une joyeuse assemblée, riaient, chan-
taient en chceur des mélopées d’'une voix aigre et percante, et
sautaient en mesure.

Soudain ils se turent et cesserent leurs cabrioles. Reculant
de peur, ils cherchérent de leurs yeux inquiets une ligne de re-
traite. (Eil-Rouge avanca au milieu deux. Atterrés, ils
s’écarterent davantage. Cependant, il paraissait ne leur vouloir
aucun mal. Il appartenait a leur race. Derriere lui, sur ses
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jambes cagneuses, appuyant les mains au sol pour maintenir
son équilibre, marchait une vieille de la tribu des hommes des
bois, la derniere femme d’'@&il-Rouge. Celui-ci s’assit au milieu
du cercle. En écrivant ces lignes, je le revois encore, les yeux in-
jectés de sang, promenant son regard autour de lui sur les
hommes des bois. Il replie une de ses jambes monstrueuses et,
de ses orteils noueux, se gratte le ventre.

C’est lui Eil-Rouge, membre de la tribu des hommes des
bois !
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