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LA FORCE DES FORTS1 

Les paraboles ne mentent pas mais les menteurs 
s’en servent. 

Lip-King. 

 

Le vieux Barbe-en-long fit une pause dans son récit, lécha 
ses doigts pleins de graisse et les essuya sur ses flancs laissés à 
découvert par le fragment usé de peau d’ours qui constituait son 
unique vêtement. 

Accroupis sur leurs jarrets l’entouraient trois jeunes gens, 
ses petits-fils, Courre-daim, Poil-de-carotte et Froussard-de-
nuit. Ils se ressemblaient beaucoup, chichement vêtus de peaux 
de bêtes, maigres et mal bâtis, hanches étroites et jambes torses, 
mais avec de vastes poitrines, des bras musclés et des mains 
énormes. Le poil leur foisonnait sur le thorax et les épaules, ain-
si que sur la partie extérieure des bras et des jambes ; de leurs 
têtes matelassées d’une chevelure vierge s’échappaient à chaque 
instant de longues mèches qui retombaient devant leurs yeux, 
petits, noirs et étincelants comme ceux d’oiseaux de proie ; leurs 
orbites étaient rapprochées, leur pommettes écartées, leurs mâ-
choires inférieures proéminentes et massives. 

Sous la voûte étoilée s’étageaient des chaînes de montagnes 
couvertes de forêts. Très loin, le reflet d’un volcan rougissait le 
ciel. Derrière eux s’entrouvrait la sombre caverne, d’où soufflait 
un courant d’air intermittent. Devant eux, tout près, flambait un 

1 The Strength of the Strong. 
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feu ; à côté gisait la carcasse à demi dévorée d’un ours, que sur-
veillaient à distance plusieurs gros chiens hirsutes et pareils à 
des loups. Chaque homme avait posé près de lui son arc, ses 
flèches et sa massue, et à l’orifice de la caverne étaient appuyés 
plusieurs javelots rudimentaires. 

– Voilà comment nous quittâmes la caverne pour l’arbre, 
résuma le vieux Barbe-en-long. 

Ils éclatèrent de rire, comme de grands enfants, à cette 
évocation d’une vieille histoire. Barbe-en-long en fit autant, et la 
cheville d’os de dix centimètres qui lui traversait le cartilage du 
nez se mit en branle, ajoutant à la férocité de sa physionomie. 
Naturellement la phrase ci-dessus ne ressemble guère à la série 
de sons animaux qui sortirent de sa bouche et qui signifiaient la 
même chose. 

– Et tel est mon premier souvenir de la Vallée de la Mer, 
reprit Barbe-en-long. Nous étions une bande de sots qui igno-
rions le secret de la force : car chaque famille vivait seule et se 
débrouillait par elle-même. On en comptait trente, mais elles ne 
s’entr’aidaient pas, ne se faisaient pas de visites, et se crai-
gnaient mutuellement. Au sommet de notre arbre nous cons-
truisîmes une hutte de roseaux sur une plate-forme où nous 
empilâmes de grosses pierres destinées aux crânes de visiteurs 
éventuels. 

« En outre, nous avions nos javelots et nos arcs, et ne pas-
sions jamais sous les arbres d’autres familles. Mon frère 
s’aventura une fois sous l’arbre du vieux Bou-ouf : il eut la tête 
cassée, tout simplement. 

« Ce vieux Bou-ouf était très fort, capable, paraît-il, 
d’arracher la tête d’un homme. Je n’ai jamais entendu dire qu’il 
l’ait fait, parce que personne ne lui en fournit l’occasion, mon 
père moins que tout autre. Un jour que celui-ci se trouvait sur la 
grève, Bou-ouf se mit à la poursuite de ma mère. Elle ne pouvait 
courir vite, ayant reçu la veille un coup de griffe d’ours dans la 
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montagne où elle ramassait des baies. Bou-ouf l’attrapa et 
l’emporta dans son arbre. Mon père n’osa jamais la reprendre. Il 
avait peur, et le vieux Bou-ouf lui faisait des grimaces. 

« D’ailleurs, mon père ne s’en souciait guère. Bras-de-fer, 
un des meilleurs pêcheurs, était également un homme fort. Un 
jour qu’il grimpait sur les rochers pour dénicher des œufs de 
mouettes, il tomba de la falaise. À la suite de cet accident il per-
dit toutes ses forces, toussa continuellement, et ses épaules se 
rapprochèrent. 

« Alors mon père prit la femme de Bras-de-fer, et quand le 
mari vint tousser sous notre arbre, mon père éclata de rire et lui 
jeta des pierres. Telles étaient nos façons d’alors. Nous ne sa-
vions pas devenir forts en unissant nos forces. 

– Un frère aurait-il pu enlever la femme de son frère ? de-
manda Courre-daim. 

– Oui, à condition d’aller lui-même habiter un autre arbre. 

– Nous ne faisons plus de choses pareilles, observa Frous-
sard-de-nuit. 

– Parce que j’ai enseigné de meilleures façons à vos pères. 

Barbe-en-long allongea sa patte velue vers le rôti d’ours et 
saisit une poignée de graisse, qu’il suça d’un air absorbé. Puis, 
s’essuyant de nouveau les mains sur ses flancs nus, il continua : 

– Ce que je vous raconte se passait voilà longtemps, alors 
que nous ne connaissions pas encore les bonnes manières. 

– Vous deviez être rudement sots pour ne pas les connaître, 
remarqua Courre-daim, et Poil-de-carotte l’approuva d’un gro-
gnement. 

– Nous l’étions, mais nous le devînmes plus encore, comme 
vous allez le voir. Néanmoins nous apprîmes à mieux vivre, et 
voici comment : 
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« Nous autres Mangeurs-de-poissons n’avions pas encore 
appris à mettre nos forces en commun pour devenir forts indi-
viduellement. Mais les Mangeurs-de-viande qui habitaient la 
Grande Vallée de l’autre côté de la montagne se tenaient coude à 
coude, chassaient ensemble, péchaient de conserve et se réunis-
saient pour combattre. Un jour ils envahirent notre vallée. Cha-
cune de nos familles se retira dans sa caverne ou sur son arbre. 
Les Mangeurs-de-viande n’étaient que dix, mais ils attaquaient 
de concert, tandis que nous luttions individuellement et par nos 
propres moyens. » 

Barbe-en-long compta longtemps et laborieusement sur ses 
doigts. 

– Nous étions soixante hommes, conclut-il. Nous étions 
très forts et n’en savions rien. Nous vîmes donc les dix Man-
geurs-de-viande attaquer l’arbre de Bou-ouf. Il se défendit vail-
lamment, mais sans espoir. Nous regardions. Quand plusieurs 
des Mangeurs-de-viande grimpèrent à l’assaut, Bou-ouf dut se 
montrer pour leur jeter des pierres sur la tête. Les autres 
n’attendaient que cela pour l’accabler d’une volée de flèches. 
Telle fut la fin de Bou-ouf. 

« Ensuite les Mangeurs-de-viande assiégèrent dans sa ca-
verne le Borgne et sa famille. Ils construisirent un feu à l’entrée 
et l’enfumèrent, comme nous l’avons fait aujourd’hui à cet ours. 
Après quoi ils s’en prirent à Six-Doigts, dans son arbre, et pen-
dant qu’ils le massacraient avec son fils adulte, le reste de notre 
bande s’enfuyait. Ils capturèrent quelques-unes de nos femmes, 
tuèrent deux vieux qui ne pouvaient courir vite et plusieurs en-
fants, puis entraînèrent les prisonnières dans la Grande Vallée. 

« À la suite de ce désastre, ceux qui restaient d’entre nous 
se réunirent en tapinois et, sans doute à cause de notre frayeur 
et du besoin que nous éprouvions de nous solidariser, nous dis-
cutâmes l’affaire. Ce fut notre premier conseil sérieux, et il 
aboutit à la formation de notre première tribu. Nous venions de 
recevoir une leçon. Chaque individu de cette dizaine de Man-
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geurs-de-viande possédait la force de dix car les dix avaient 
combattu comme un seul homme et additionné leurs forces, 
tandis que nos trente familles, dont soixante hommes, ne pos-
sédaient que la force d’un individu, chacun se battant pour son 
propre compte. 

« Ce fut une fameuse palabre, difficile cependant, car nous 
ne possédions pas, pour nous expliquer, les temps modernes in-
ventés par plusieurs d’entre nous, mais surtout par le Scarabée. 
Malgré tout, nous tombâmes d’accord pour réunir toutes nos 
forces et lutter comme un seul homme la prochaine fois que les 
Mangeurs-de-viande franchiraient la crête pour venir voler nos 
femmes. Et telle fut l’origine de la tribu. 

« Nous postâmes deux hommes sur la crête, l’un de jour, 
l’autre de nuit, pour surveiller les mouvements des Mangeurs-
de-viande. Ces deux-là représentaient les yeux de la tribu. En 
outre, dix hommes armés de leurs arcs, flèches et javelots de-
vaient se relayer, toujours prêts au combat. Auparavant, quand 
un homme allait quérir du poisson, des coquillages ou des œufs 
de mouettes, il emportait des armes et passait la moitié de son 
temps sur le qui-vive. Désormais les pourvoyeurs sortirent sans 
armes et employèrent tout leur temps en quête de victuailles. De 
même, quand les femmes allaient dans la montagne chercher 
des racines ou des baies, cinq hommes armés les accompa-
gnaient. Et sans relâche, jour et nuit, les yeux de la tribu veil-
laient sur la crête. 

« Cependant des difficultés surgirent, au sujet des femmes, 
comme toujours. Les hommes sans femme désiraient celle 
d’autrui, et de temps à autre l’un d’eux avait la tête fracassée ou 
le corps traversé par un javelot. Tandis qu’une des sentinelles se 
trouvait de garde sur la crête, un autre homme lui enlevait sa 
femme et le veilleur descendait se battre ; puis l’autre veilleur, 
redoutant un sort pareil, descendait également. Des querelles 
du même genre éclataient entre les dix hommes toujours en 
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armes, si bien qu’ils se battaient cinq contre cinq et que certains 
d’entre eux s’enfuyaient vers la côte, poursuivis par les autres. 

« En fin de compte, la tribu demeurait sans protection et 
aveugle. Loin de posséder la force de soixante, nous n’avions 
plus de force du tout. Réunis en grand conseil, nous établîmes 
nos premières lois. Je n’étais guère qu’un bambin à l’époque, 
mais je m’en souviens comme si cela datait d’hier. Pour être 
forts, disait-on, nous ne devions pas nous battre entre nous. Do-
rénavant tout homme qui en tuerait un autre serait tué par la 
tribu. D’après une autre loi, quiconque volerait la femme du voi-
sin serait également mis à mort. Car si le possesseur d’un excé-
dent de force l’employait contre ses frères, ceux-ci vivraient 
dans la crainte, la tribu se désagrégerait et nous redeviendrions 
aussi faibles que quand les Mangeurs-de-viande étaient venus 
nous envahir et tuer Bou-ouf. 

« Phalange-dure était un homme fort, très fort, n’obéissant 
à aucune loi. Il ne connaissait que sa propre force et s’en préva-
lut pour ravir la femme de Trois-coquilles. Celui-ci essaya de se 
battre, mais l’autre lui écrabouilla la cervelle d’un coup de mas-
sue. Trois-coquilles avait oublié notre résolution d’unir toute 
notre énergie pour maintenir la loi. Nous le tuâmes au pied de 
son arbre et pendîmes son cadavre à une branche pour démon-
trer la toute puissance de la loi, cette force commune. 

« Survinrent d’autres ennuis. Car sachez, Courre-daim, 
Poil-de-carotte et Froussard-de-nuit, qu’il devenait très difficile 
de réunir en conseil tous les membres de la tribu à propos de 
toutes sortes de raisons, quelquefois même de vétilles. Nous te-
nions conseil le matin, à midi, le soir, voire en pleine nuit, et 
nous ne trouvions plus le temps de chercher la pitance, car il 
restait toujours quelque point à régler, quand il s’agissait par 
exemple de nommer de nouveaux veilleurs au poste de la mon-
tagne ou de fixer la ration des hommes armés qui ne pouvaient 
se nourrir eux-mêmes. 
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« Nous éprouvions le besoin d’un homme choisi pour 
toutes ces besognes, d’un chef qui représenterait la voix du con-
seil et lui rendrait compte de ses propres actes. Nous élûmes à 
cet emploi un homme fort et très habile nommé Fith-fith, parce 
que dans ses colères il émettait un bruit analogue à la menace 
d’un chat sauvage. 

« Les dix gardes de la tribu reçurent l’ordre de construire 
un mur de pierre à travers la gorge de la vallée. Femmes et ado-
lescents aidèrent à le consolider, ainsi que d’autres hommes. 
Après quoi toutes les familles sortirent des cavernes ou descen-
dirent des arbres, et bâtirent des huttes de roseaux à l’abri du 
mur. Ces huttes étaient plus grandes et plus confortables que les 
habitations souterraines ou aériennes, et tout le monde vécut 
plus à l’aise parce que les hommes avaient réuni leurs forces et 
formé une tribu. Grâce au mur, aux gardes et aux sentinelles, il 
restait plus de temps aux autres pour chasser, pêcher et ramas-
ser des racines ou des fruits sauvages : la nourriture devint plus 
abondante et meilleure, et personne ne souffrait plus de la faim. 

« Alors Trois-pattes, ainsi nommé de ce qu’il s’était cassé 
les jambes dans son enfance et marchait avec un bâton, recueil-
lit des graines de blé sauvage et les sema près de sa hutte : il es-
saya aussi de planter diverses racines succulentes trouvées dans 
les vallées. 

« Attirées par la sécurité de la Vallée de la Mer, due à la 
muraille, aux gardes et aux veilleurs, ainsi que par la possibilité 
de se procurer des vivres en abondance sans recourir à la ba-
taille, de nombreuses familles affluèrent des vallées, de la côte 
et de la montagne où elles vivaient plutôt en bêtes sauvages que 
comme des êtres humains. La population devint très dense. 
Mais auparavant, la terre jusque-là libre et appartenant au pre-
mier venu fut partagée entre les occupants. Trois-pattes avait 
donné l’exemple de ce morcellement en semant son blé. 

« Cependant la plupart d’entre nous se souciaient peu du 
sol et regardaient comme une sottise la délimitation des terrains 
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au moyen de petits murs de pierre. Nous trouvions des vic-
tuailles en abondance, et que fallait-il de plus ? Je me souviens 
que mon père et moi aidâmes Trois-pattes à construire ses pe-
tits murs et qu’il nous donna du blé en retour. 

« Ainsi un petit nombre de gens accaparèrent le terrain et 
Trois-pattes en prit la plus grosse part. D’autres possesseurs de 
lots les donnèrent aux premiers établis en échange de blé, de ra-
cines, des peaux d’ours et du poisson que les fermiers recevaient 
des pêcheurs contre leur grain. Et nous ne tardâmes guère à 
constater la disparition de tout le terrain. 

« Vers la même époque, Fith-fith mourut et Dent-de-chien, 
son fils, fut élu chef. Du moins, il demanda à l’être, parce que 
son père l’avait été avant lui. De surcroît, il se considérait 
comme un plus grand chef que son père. Il fut excellent chef au 
début et travailla dur, de sorte que le conseil avait de moins en 
moins de besogne. 

« Alors une nouvelle voix s’éleva dans la Vallée de la Mer, 
celle de Lèvre-tordue. Nous ne faisions guère attention à lui 
jusqu’au moment où il commença de converser avec les esprits 
des morts. Plus tard nous l’appelâmes Gros-bedon, parce que, 
mangeant beaucoup et ne travaillant guère, il devenait rond et 
gras. Un jour, Gros-bedon nous déclara qu’il détenait les secrets 
des morts et qu’il était le porte-parole de Dieu. Il se lia d’amitié 
avec Dent-de-chien, qui nous ordonna de construire une hutte 
de roseaux pour son favori. Ce dernier mit des tabous tout au-
tour et y enferma Dieu. 

« Dent-de-chien prit un ascendant toujours croissant sur le 
conseil, et quand celui-ci grognait et menaçait d’élire un nou-
veau chef, Gros-bedon parlait avec la voix de Dieu pour l’en dis-
suader, appuyé d’ailleurs par Trois-pattes et autres possesseurs 
de terrain. En outre, l’homme le plus fort du conseil était Lion-
de-mer, à qui les propriétaires fonciers donnèrent secrètement 
de la terre et quantité de peaux d’ours et de paniers de blé. Aussi 
Lion-de-mer déclara-t-il que la voix de Gros-bedon était réelle-

– 10 – 



ment celle de Dieu et devait être écoutée. Au bout de peu de 
temps, Lion-de-mer fut proclamé porte-parole de Dent-de-
chien et prit l’habitude de parler à la place de celui-ci. 

« Il y eut aussi Petite-panse, un nabot si mince de taille 
qu’il paraissait n’avoir jamais mangé à sa faim. Dans 
l’embouchure de la rivière, où le banc de sable amortit la force 
des vagues, il construisit un grand piège à poissons. Personne 
n’avait jamais vu ni imaginé chose pareille. Il y travailla pendant 
plusieurs semaines avec son fils et sa femme, tandis que nous 
autres nous nous moquions de la peine qu’il prenait. Mais, le 
piège achevé, il attrapa en un jour plus de poisson que toute la 
tribu n’en pouvait prendre en une semaine entière, et ce fut une 
occasion de grandes réjouissances. 

« Il n’existait qu’un autre endroit de la rivière où l’on pût 
construire un piège à poissons. Quand mon père entreprit, avec 
moi et une douzaine de camarades, la construction d’un vaste 
piège, les gardes sortirent de la grande hutte de roseaux bâtie 
par nous pour Dent-de-chien et nous asticotèrent les côtes avec 
leurs javelots, sous prétexte que Petite-panse devait installer 
lui-même un piège à cet endroit, sur l’ordre de Lion-de-mer, 
porte-voix de Dent-de-chien. 

« Cette façon de faire provoqua de nombreuses protesta-
tions, et mon père convoqua un conseil. Mais comme il se levait 
pour prendre la parole, Lion-de-mer lui perça la gorge d’un ja-
velot et il mourut sur le coup. Dent-de-chien, Petite-panse, 
Trois-pattes et tous les détenteurs de terrain proclamèrent leur 
approbation et Gros-bedon proclama que telle était la volonté 
de Dieu. Après quoi les gens appréhendèrent de se lever pour 
ouvrir la bouche dans le conseil, et ce fut la fin de cette institu-
tion. 

« Un autre individu, nommé Groin-de-porc, inaugura 
l’élevage des chèvres, dont il avait entendu beaucoup parler chez 
les Mangeurs-de-viande. Il ne tarda pas à posséder quantité de 
troupeaux. D’autres hommes qui, ne détenant ni terres ni pièges 
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à poissons, seraient morts de faim autrement, s’estimèrent heu-
reux de travailler pour Groin-de-porc. Ils soignaient ses chèvres, 
les défendaient contre les chiens sauvages et les tigres et les 
conduisaient aux pâturages dans la montagne. En retour, Groin-
de-porc leur distribuait de la viande et des peaux de chèvres 
qu’ils échangeaient parfois pour du blé et des racines succu-
lentes. 

« Ce fut à cette époque qu’apparut la monnaie. Lion-de-
mer fut le premier à y songer et il en parla à Dent-de-chien et 
Gros-bedon. Ces trois hommes, voyez-vous, possédaient une 
part de toutes choses dans la Vallée de la Mer. Un couffin de blé 
sur trois leur revenait, un poisson sur trois, une chèvre sur trois. 
En revanche, ils nourrissaient les gardes et veilleurs, et se réser-
vaient le reste. 

« Parfois, quand la pêche était abondante ils ne savaient 
que faire de leur part. Aussi Lion-de-mer embaucha-t-il des 
femmes pour fabriquer de la monnaie en coquillages, des pié-
cettes rondes et bien polies et percées d’un trou, qu’on enfilait et 
dont chaque chapelet représentait une certaine valeur. 

« Chacun de ces chapelets équivalait à trente ou quarante 
poissons ; mais aux femmes qui confectionnaient un de ces cha-
pelets par jour il allouait tout simplement deux poissons. Ce 
poisson provenait des parts de Dent-de-chien, Gros-bedon et 
Lion-de-Mer, qu’ils ne pouvaient consommer entièrement. Ain-
si toute la monnaie leur appartenait. Puis ils déclarèrent à 
Trois-pattes et autres propriétaires de terrain qu’il fallait dé-
sormais leur payer en monnaie leurs parts de blé et de tuber-
cules : ils réclamèrent de la monnaie à Petite-panse pour leur 
part de poisson, et en exigèrent de Groin-de-porc pour leurs 
parts de chèvres et de fromage. 

« Ainsi l’homme qui ne possédait rien travaillait pour celui 
qui avait quelque chose, et était payé en monnaie. Avec ce 
moyen d’échange il achetait du blé, du poisson, de la viande et 
du fromage. Trois-pattes et autres possesseurs de diverses 
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choses payaient leurs parts en monnaie à Dent-de-chien, Lion-
de-mer et Gros-bedon : ils payaient en monnaie les gardes et 
veilleurs, qui achetaient leur nourriture avec de la monnaie. 
Celle-ci étant bon marché, Dent-de-chien recruta un grand 
nombre de nouveaux gardes. D’autre part, les piécettes étant fa-
ciles à faire, beaucoup d’hommes se mirent à en fabriquer eux-
mêmes avec des coquillages. Mais les gardes les percèrent de ja-
velots et de flèches, parce qu’ils essayaient de démanteler la tri-
bu : c’était un crime de la démolir, car alors les Mangeurs-de-
viande franchiraient de nouveau la crête et viendraient massa-
crer tout le monde. 

« Gros-bedon était la voix de Dieu, mais il ordonna prêtre 
un certain Côte-brisée, qui devint la voix de Gros-bedon et parla 
pour lui la plupart du temps : et tous deux prirent d’autres 
hommes pour les servir. 

« De même, Petite-panse, Trois-pattes et Groin-de-porc 
entretinrent des serviteurs vautrés au soleil devant leurs huttes 
de roseaux, toujours prêts à faire leurs commissions et trans-
mettre leurs ordres. Un nombre d’hommes de plus en plus 
grand fut ainsi enlevé au travail, de sorte que ceux qui restaient 
durent travailler plus que jamais. Le désir de ces gens était de 
ne rien faire et de trouver des moyens de faire trimer les autres 
pour eux. 

« Un nommé Yeux-bigles découvrit un excellent moyen : il 
réussit à extraire du grain la première liqueur ardente. Désor-
mais il se la coula douce, car dans un conciliabule secret avec 
Dent-de-chien et Gros-bedon il fut convenu qu’il garderait le 
monopole de cette fabrication. Mais Yeux-bigles ne travaillait 
pas lui-même : des hommes produisaient la liqueur pour lui et il 
les rétribuait en monnaie, puis il vendait la liqueur pour de la 
monnaie et tout le monde en achetait. Et il donna de nombreux 
chapelets de monnaie à Dent-de-chien, Lion-de-mer et tous les 
autres. 
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« Gros-bedon et Côte-brisée défendirent la cause de Dent-
de-chien quand il prit une seconde femme, puis une troisième. 
Ils déclarèrent que Dent-de-chien différait des autres hommes 
et se rangeait tout de suite après le Dieu que Gros-bedon gardait 
dans son sanctuaire de roseaux : Dent-de-chien affirma la 
même chose de son côté et demanda de quel droit on proteste-
rait sur le nombre de femmes qu’il lui plaisait de prendre. Il se 
fit construire une grande pirogue et enleva encore au travail cer-
tains hommes qui restaient allongés au soleil, sauf quand Dent-
de-chien se promenait en bateau et qu’ils pagayaient pour lui. 

« Il nomma chef de tous les gardes un nommé Face-de-
tigre qui devint son bras droit, et quand un homme lui déplai-
sait, il le faisait tuer par lui. Face-de-tigre, à son tour, prit pour 
bras droit un autre individu pour commander en son nom et 
tuer à sa place. 

« Mais le plus étrange est qu’à mesure que le temps 
s’écoulait, nous autres travaillions de plus en plus dur et trou-
vions de moins en moins à manger. 

– Cependant, objecta Froussard-de-nuit, qu’étaient deve-
nus les grains, les racines succulentes et le piège à poissons ? Le 
travail humain ne pouvait-il plus produire de nourriture ? 

– Que si ! affirma Barbe-en-long. Trois hommes, avec le 
piège, parvenaient à prendre plus de poisson que toute la tribu 
avant sa construction. Mais ne vous ai-je pas dit que nous étions 
des sots ? Plus nous produisions de nourriture, moins nous 
avions à manger. 

– N’est-il pas évident que les nombreux hommes qui ne 
faisaient rien mangeaient tout ? demanda Poil-de-carotte. 

Barbe-en-long hocha tristement la tête : 

– Les molosses de Dent-de-chien étaient bourrés de 
viande, et ses serviteurs allongés paresseusement au soleil 
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s’engraissaient, cependant que les petits enfants s’endormaient 
en pleurant de faim. 

Incité par ce récit de famine, Courre-daim déchira un mor-
ceau de viande d’ours, la fit griller au bout d’un bâton sur les 
charbons ardents et le dévora en faisant claquer ses lèvres, tan-
dis que Barbe-en-long continuait : 

– Lorsque nous grommelions, Gros-bedon se levait et, avec 
la voix de Dieu, déclarait que le Très-Haut avait élu les hommes 
sages pour posséder la terre, les chèvres, les pièges à poisson et 
la liqueur-de-feu, et que sans ces hommes sages nous serions 
tous des animaux comme au temps où nous vivions dans les 
arbres. 

« Alors surgit un homme qui devint le chanteur du roi. On 
l’appela le Scarabée, parce qu’il était petit, laid de figure et de 
corps, et ne réussissait pas à faire œuvre de ses dix doigts. Il raf-
folait des os à moelle, des poissons de choix, du lait tiède des 
chèvres, du premier blé mûr et de la place la plus confortable 
près du feu. Cette situation de chanteur du roi lui permettait de 
s’engraisser à ne rien faire. 

« Comme le peuple murmurait de plus en plus et que cer-
tains commençaient à lancer des pierres sur la hutte en roseaux 
du roi, le Scarabée composa une chanson pour célébrer le bon-
heur d’être un Mangeur-de-poisson. Il disait dans sa chanson 
que les Mangeurs-de-poisson étaient les élus de Dieu et les plus 
beaux hommes créés par lui. Quant aux Mangeurs-de-viande, il 
les traitait de porcs et de corbeaux et recommandait comme une 
belle et noble action pour les Mangeurs-de-poisson de com-
battre et de mourir pour accomplir l’œuvre de Dieu, c’est-à-dire 
en tuant les Mangeurs-de-viande. 

« Les paroles de cet hymne nous enflammèrent, et nous 
demandâmes à être menés en guerre contre nos voisins. Ou-
bliant notre faim et nos sujets de mécontentement, nous fûmes 
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heureux de franchir la crête sous la conduite de Face-de-tigre et 
de massacrer un grand nombre de Mangeurs-de-viande. 

« Mais les choses n’en marchèrent pas mieux dans la Vallée 
de la Mer. La seule façon de trouver à manger était de travailler 
pour Trois-pattes, Petite-panse ou Groin-de-porc ; car il 
n’existait plus aucun terrain où un homme pût semer du blé 
pour lui-même. Et souvent il y avait plus de travailleurs que ne 
pouvaient en occuper Trois-pattes et les autres. Ces hommes en 
surplus se trouvaient réduits à la famine ainsi que leurs 
femmes, enfants et vieilles mamans. Face-de-tigre leur ayant dit 
qu’ils pouvaient, à leur gré, entrer dans la garde, beaucoup 
d’entre eux s’enrôlèrent et n’accomplirent désormais d’autre be-
sogne que de piquer de leurs javelots les hommes sans travail 
qui murmuraient de voir nourrir tant de bouches inutiles. 

« Et chaque fois que nous protestions, le Scarabée compo-
sait de nouvelles chansons. Il disait que Trois-pattes, Groin-de-
porc et leurs acolytes étaient des hommes forts et que telle était 
la cause de leur richesse. Il ajoutait que nous devions nous es-
timer heureux d’avoir avec nous des hommes forts, sans les-
quels nous péririons dans notre impuissance sous les coups des 
Mangeurs-de-viande, et qu’il fallait en conséquence laisser à de 
tels personnages tout ce sur quoi ils pouvaient mettre la main. 
Et Gros-bedon, Groin-de-porc, Face-de-tigre et les autres ap-
plaudissaient à la chanson. 

« – Très bien, dit Long-croc, alors moi aussi je deviendrai 
un homme fort. 

« S’étant procuré du grain, il se mit à fabriquer de la li-
queur ardente et à la vendre pour des chapelets de monnaie. 
Comme Yeux-bigles se plaignait de la concurrence, Long-croc 
déclara qu’il était lui-même un homme fort et que si Yeux-bigles 
continuait à causer du scandale, il lui écrabouillerait la cervelle. 
Yeux-bigles, intimidé, alla converser avec Trois-pattes et Groin-
de-porc, et tous trois s’entretinrent avec Dent-de-chien. Celui-ci 
en parla à Lion-de-mer, et Lion-de-mer dépêcha un message à 
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Face-de-tigre. Face-de-tigre envoya ses gardes, qui brûlèrent la 
hutte de Long-croc avec la liqueur ardente de sa fabrication et le 
tuèrent lui-même avec toute sa famille. Gros-bedon approuva 
cet acte, et le Scarabée composa un autre hymne à la gloire de 
ceux qui observaient la loi, célébrant la Vallée de la Mer et inci-
tant tous ceux qui aimaient ce magnifique pays à partir en 
guerre contre les Mangeurs-de-viande. Une fois de plus son 
chant nous enflamma, et nous oubliâmes nos récriminations. 

« Chose inouïe : quand Petite-panse attrapait trop de pois-
sons et devait en vendre beaucoup pour peu d’argent, il en reje-
tait une grande partie dans la mer, de façon à tirer du reste un 
plus gros bénéfice. Trois-pattes, de son côté, laissait de vastes 
champs en friche dans le dessein de récolter plus d’argent de 
son blé. 

« Enfin, comme les femmes confectionnaient tant de cha-
pelets de coquillages qu’il en fallait beaucoup pour effectuer le 
moindre achat, Dent-de-chien arrêta la fabrication de la mon-
naie. Alors les femmes, se trouvant sans travail, prirent la place 
des hommes. Occupé dans un piège à poissons, je gagnais un 
chapelet de monnaie tous les cinq jours. Mais quand ma sœur 
me remplaça, elle ne reçut qu’un chapelet tous les dix jours. Les 
femmes travaillant à meilleur marché, on avait moins à manger, 
et Face-de-tigre nous conseilla de nous faire gardes. Cela m’était 
impossible à cause de ma jambe trop courte, et Face-de-tigre ne 
voulut pas de moi. Beaucoup d’autres se trouvaient dans le 
même cas. Nous étions des hommes démolis, capables au plus 
de mendier de l’embauche ou de soigner les nourrissons pen-
dant que les femmes trimaient. » 

Poil-de-carotte, à son tour, affamé par ce récit, fit griller un 
morceau de viande d’ours sur les charbons. 

– Mais pourquoi ne vous révoltiez-vous pas tous ensemble 
pour tuer Trois-pattes, Groin-de-porc, Gros-bedon et tous les 
autres et trouver de quoi vous mettre sous la dent ? demanda 
Froussard-de-nuit. 
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– Parce que nous ne saisissions pas, répondit Barbe-en-
long. Il fallait penser à trop de choses ; et puis il y avait les 
gardes qui nous criblaient de coups de javelots, et Gros-bedon 
qui parlait de Dieu, et le Scarabée qui entonnait de nouvelles 
chansons. Quand un homme pensait juste et exprimait sa pen-
sée, Face-de-tigre et les gardes l’emmenaient et l’attachaient sur 
les rochers à marée basse pour qu’il fût noyé à marée montante. 

« C’était un phénomène bien étrange, la monnaie : tout 
comme les hymnes du Scarabée. Cela sonnait très bien, mais ne 
valait rien, et nous étions lents à le comprendre. Dent-de-chien 
se mit à amasser les coquillages. Il en entassa une énorme pile 
dans sa hutte de roseaux que les gardes surveillaient nuit et 
jour. Et plus il en amoncelait, plus ils devenaient chers, de sorte 
qu’un homme devait travailler plus longtemps pour en gagner 
un chapelet. Et puis on parlait toujours de guerre avec les Man-
geurs-de-viande, tandis que Dent-de-chien et Face-de-tigre en-
tassaient, dans plusieurs huttes du blé, du poisson sec, de la 
viande fumée et du fromage. Et alors que les vivres 
s’amoncelaient là, le peuple n’avait pas suffisamment à manger. 
Mais qu’importait ? Chaque fois qu’il commençait à grogner 
trop fort, le Scarabée entonnait une nouvelle chanson ; Gros-
bedon déclarait que la voix de Dieu nous ordonnait de tuer les 
Mangeurs-de-viande ; et Face-de-tigre nous conduisait de 
l’autre côté de la montagne pour massacrer les Mangeurs-de-
viande ou tomber sous leurs coups. On me jugeait inapte à faire 
un garde ou à m’engraisser en dormant au soleil, mais en temps 
de guerre Face-de-tigre était bien heureux de m’emmener. Et 
quand nous avions ingurgité tous les vivres emmagasinés, nous 
cessions de nous battre et revenions en amonceler de nouveaux. 

– Vous étiez donc tous fous ? commenta Courre-daim. 

– Nous l’étions, en vérité, reconnut Barbe-en-long. Tout ce-
la était bien étrange. Un certain Nez-fendu prétendait que tout 
allait de travers. Il admettait que nous devenions forts en addi-
tionnant nos forces. Il affirmait qu’aux premiers temps de la tri-
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bu, il était juste que les hommes dont la force constituait un 
danger pour elle fussent supprimés, ceux par exemple qui cas-
saient la tête à leurs frères ou leur volaient leurs femmes. Or 
maintenant, disait-il, la tribu ne devenait pas plus forte, mais 
s’affaiblissait parce que des hommes doués d’un autre genre de 
force lui faisaient du mal : des hommes qui possédaient la force 
du terrain, comme Trois-pattes ; la force du piège à poisson, 
comme Petite-panse, ou la force de toute la viande, comme 
Groin-de-porc. Le seul moyen d’en sortir, concluait Nez-fendu, 
était d’enlever à ces hommes toutes leurs forces mauvaises : de 
les mettre tous au travail, sans exception, et de ne pas permettre 
de manger à qui ne travaillerait point. 

« Nez-fendu, cependant, formulait des objections à cette 
théorie. On devait avancer et non reculer : on ne devenait fort 
qu’en unissant ses forces. Si les Mangeurs-de-viande joignaient 
leurs forces à celles des Mangeurs-de-poisson, il n’y aurait plus 
de guerre, de veilleurs ni de gardes ; et comme tout le monde 
travaillerait, la nourriture serait assez abondante pour que cha-
cun n’eût à s’occuper que deux heures par jour. 

« Aussitôt le Scarabée reprit son refrain, accusant Nez-
fendu de paresse, puis entonna « la Chanson des abeilles » ; 
c’était un hymne étrange qui affolait ses auditeurs comme s’ils 
avaient bu de la liqueur ardente. Il s’agissait d’une ruche 
d’abeilles où s’était fait admettre une guêpe chapardeuse qui 
gobait tout leur miel. La guêpe, paresseuse, leur disait qu’elles 
n’avaient pas besoin de travailler et leur conseillait de faire al-
liance avec les ours, ces bons amis qu’on prenait bien à tort pour 
des voleurs de miel. Le Scarabée employait des expressions am-
biguës pour faire comprendre aux auditeurs que la ruche signi-
fiait la Vallée de la Mer, que les ours représentaient les Man-
geurs-de-viande et que la guêpe maraudeuse personnifiait Nez-
fendu. 

« Lorsqu’il chanta comment les abeilles suivirent les mau-
vais conseils de la guêpe jusqu’à ce que la ruche fût à deux 
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doigts de sa perte, le peuple se mit à gronder et grogner ; et 
quand le Scarabée proclama comment les bonnes abeilles se 
soulevèrent enfin et piquèrent à mort la guêpe, le peuple ramas-
sa des pierres et lapida Nez-fendu jusqu’à ce que son cadavre 
disparût sous un monceau de rocaille. Et parmi ceux qui les 
avaient jetées se trouvaient beaucoup de pauvres gens qui tri-
maient plus que de raison et mangeaient moins qu’à leur faim. 

« Après la mort de Nez-fendu, un seul homme osa se lever 
pour dire ce qu’il pensait. Il se nommait Face-poilue : 

« – Où est la force des forts ? demanda-t-il. Nous sommes 
forts, nous tous, plus forts que Dent-de-chien, Face-de-tigre, 
Trois-pattes et Groin-de-porc qui ne font que bâfrer et nous af-
faiblir par leur force de mauvais aloi. On n’est pas peu fort 
quand on est esclave. Si le premier homme qui découvrit le feu 
avec ses vertus et usages avait employé sa force, nous aurions 
été ses esclaves, tout comme nous le sommes aujourd’hui de Pe-
tite-panse, qui découvrit les vertus et usages du piège à poisson, 
ainsi que des autres qui surent exploiter les vertus et usages de 
la terre, des chèvres et de la liqueur ardente. 

« Jadis, nous habitions les arbres, mes frères, et nul ne vi-
vait en sécurité. Mais nous ne combattons plus les uns contre 
les autres : nous avons uni nos forces. Eh bien, cessons aussi de 
nous battre avec les Mangeurs-de-viande. Augmentons nos 
forces des leurs. Alors nous serons vraiment forts. Nous mar-
cherons ensemble, Mangeurs-de-poisson et Mangeurs-de-
viande, pour tuer tigres et lions, loups et chiens sauvages ; nous 
ferons paître nos chèvres sur tous les flancs de montagnes ; 
nous sèmerons notre blé et planterons nos tubercules dans 
toutes les vallées. 

« Ce jour-là nous serons si forts que tous les animaux sau-
vages fuiront devant nous et disparaîtront. Et rien ne nous arrê-
tera, car la force de chaque individu sera la force de tous les 
hommes de ce monde. 
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« Ainsi parlait Face-poilue, et ils le tuèrent sous prétexte 
que c’était un rétrograde qui voulait nous ramener à la vie arbo-
ricole. Chaque fois qu’un homme se levait pour aller de l’avant, 
les sédentaires le traitaient d’arriéré et demandaient sa mort. Et 
les gens pauvres, dans leur sottise, aidaient à le lapider. 

« Oui, nous étions tous des sots, excepté les gros et les gras 
qui ne travaillaient point. Les sots, on les appelait sages, et les 
sages, on les massacrait. Les travailleurs ne mangeaient pas leur 
content, et les fainéants se gavaient. 

« La tribu continua de perdre ses forces. Les enfants 
étaient faibles et malingres. Et comme la nourriture nous man-
quait, d’étranges maladies s’abattaient sur nous et nous mou-
rions comme des mouches. Alors les Mangeurs-de-viande nous 
tombèrent sur le dos. Nous avions trop longtemps suivi Face-
de-tigre pour les tuer sur l’autre versant de la montagne. Main-
tenant ils venaient chercher la monnaie de leur pièce. Ils nous 
exterminèrent tous, excepté quelques femmes qu’ils emmenè-
rent avec eux. Le Scarabée et moi échappâmes au carnage. Me 
cachant dans les endroits les plus sauvages, je devins chasseur 
de viande et ne connus plus la famine. Je volai une femme chez 
nos ennemis et allai vivre dans les cavernes de hautes mon-
tagnes où l’on ne pouvait me trouver. Nous eûmes trois fils, qui 
volèrent chacun une femme chez les Mangeurs-de-viande. Et 
vous savez le reste, car n’êtes-vous pas mes petits-fils ? 

– Mais le Scarabée, que devint-il ? demanda Courre-daim. 

– Il alla vivre avec les Mangeurs-de-viande et devint chan-
teur du roi. C’est un vieillard maintenant, mais il rabâche les 
vieilles chansons. Dès qu’un homme se lève pour aller de 
l’avant, il l’accuse de marcher à reculons pour retourner vivre 
dans les arbres. 

Barbe-en-long fouilla la carcasse d’ours et mâchonna une 
poignée de graisse entre ses gencives édentées. 
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– Un jour, dit-il en s’essuyant les mains sur ses flancs, tous 
les sots seront morts et tous les vivants suivront la route du pro-
grès. La force des forts leur appartiendra, et ils uniront leurs 
énergies de telle façon qu’aucun homme en ce monde ne se 
batte plus avec un autre. On ne verra plus de gardes ni de veil-
leurs sur les murailles. Tous les animaux de proie disparaîtront 
et, comme le prédisait Face-poilue, nous ferons paître nos 
chèvres sur les flancs des montagnes et cultiverons notre blé et 
nos racines succulentes dans toutes les vallées de la terre. Tous 
les hommes seront frères, aucun ne passera son existence à lé-
zarder au soleil et à se faire nourrir par ses semblables. Et tous 
ces événements arriveront quand tous les sots seront morts et 
qu’il n’existera plus de virtuoses pour piétiner sur place et en-
tonner « La chanson des abeilles. » 

« Les abeilles ne sont pas des êtres humains. » 
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LE RENÉGAT2 

Je m’éveille au travail sitôt que le jour luit, 
En priant le Seigneur de me donner courage, 

Ou, si je meurs avant la nuit. 
Que j’aie au moins bien fait l’ouvrage. 

Amen ! 

 

– Si tu t’lèves pas, Jeannot, t’auras pas à bouffer ! 

La menace ne produisit aucun effet sur le jeune garçon, qui 
s’accrochait au sommeil et se cramponnait à l’oubli comme un 
dormeur au rêve où il se débat. Ses poings se fermèrent molle-
ment, et il esquissa dans l’air des gestes spasmodiques ; 
ébauches de coups destinés à sa mère. Celle-ci les esquiva avec 
une tendresse trahissant l’habitude, et le secoua rudement par 
l’épaule. 

– Fiche-moi la paix ! 

Ce cri, commencé en sourdine dans les profondeurs de son 
sommeil, s’éleva rapidement comme un sanglot, s’enfla 
d’hostilité passionnée, puis décrût et avorta en gémissement 
inarticulé : plainte bestiale d’une âme en peine, remplie de pro-
testations et de douleur infinie. 

La mère n’y prêta aucune attention. Créature aux yeux 
tristes, aux traits fatigués, elle était rompue à cette tâche quoti-
dienne. Saisissant les couvertures elle essaya de découvrir 
l’enfant : il s’y entortilla désespérément et resta enfoui sous le 

2 The Apostate. 
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pêle-mêle au pied du lit. Elle s’arc-bouta pour entraîner tout le 
paquet par terre et y réussit, en vertu de sa force supérieure et 
malgré la résistance du gosse, qui s’attachait instinctivement 
aux couvertures pour se garantir des morsures du froid. 

Au moment où il dépassa le bord du lit, il semblait sur le 
point de s’abattre la tête en avant sur le plancher. Mais dans un 
sursaut de conscience, il se redressa et resta un instant en équi-
libre dangereusement instable, puis retomba sur ses pieds. Au 
même moment, sa mère le saisit par les épaules et le secoua. Il 
recommença à jouer des poings, cette fois avec plus de force et 
d’adresse, et soudain ouvrit les yeux. Elle le lâcha aussitôt. Il 
était éveillé. 

– Ça va ! grommela-t-il. 

Elle prit la lampe et sortit à la hâte, le laissant dans 
l’obscurité. 

– Tu seras à l’amende ! dit-elle en s’esquivant. 

Les ténèbres ne l’inquiétaient guère. Une fois vêtu, il passa 
dans la cuisine, d’un pas bien lourd pour un garçon si maigre et 
si léger, et en traînant les pieds, ce qui semblait incompatible 
avec ses tibias décharnés. Il attira près de la table une chaise 
dépaillée. 

– Jeannot ! cria sa mère d’un ton impératif. 

Il se leva vivement et se dirigea sans dire un mot vers un 
évier graisseux et sale. Du tuyau montait une mauvaise odeur à 
laquelle il ne prêta aucune attention. La puanteur même de 
l’évier lui semblait conforme à l’ordre des choses, tout comme la 
saleté du savon et sa paresse à mousser ; il n’essaya guère, 
d’ailleurs, de l’y contraindre. Quelques éclaboussures du robinet 
entrouvert complétèrent la cérémonie. Il omit de se laver les 
dents. À vrai dire, il n’avait jamais vu de brosse à dents et igno-
rait qu’il existât dans le monde des êtres assez excentriques 
pour se nettoyer les mâchoires. 
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– Tu pourrais tout de même bien te débarbouiller une fois 
par jour sans qu’on te le dise ! grommela sa mère. 

Elle versait le café dans deux tasses, en maintenant sur la 
cafetière un couvercle ébréché. Le garçon s’abstint de répliquer : 
c’était un sujet de querelle perpétuelle entre eux et l’unique 
point sur lequel sa mère insistât avec une volonté de fer. 

Se débarbouiller une fois par jour constituait un rite obliga-
toire. Il s’essuya avec une serviette graisseuse, humide, sale et 
déchirée, qui lui laissa le visage couvert de filaments. 

– Je voudrais bien que nous ne demeurions pas si loin, dit-
elle pendant qu’il s’asseyait. J’essaie de faire pour le mieux, tu le 
sais. Mais un dollar d’économie sur le loyer, c’est quelque chose, 
et ici nous avons plus de place. 

Il l’écoutait à peine, l’ayant entendu dire cela bien des fois 
déjà. Dans le cercle restreint de ses pensées, elle revenait sans 
cesse à cet inconvénient de vivre si loin de la filature. 

– Un dollar, c’est davantage à croûter, remarqua-t-il d’un 
ton sentencieux. J’aime mieux marcher et becqueter mon soûl. 

Il mangeait précipitamment, mâchant à peine son pain et 
le faisant descendre sous une douche de café. Il donnait ce nom 
au liquide chaud et boueux qu’il prenait sincèrement pour du 
café et trouvait excellent. C’était une des dernières illusions de 
sa vie : il n’avait jamais bu de véritable café. 

Outre le pain, il y avait un petit morceau de porc froid. Sa 
mère lui versa une autre tasse de café. En achevant son pain, il 
se mit à guetter s’il en viendrait d’autre. Elle surprit son regard 
investigateur. 

– Voyons, ne sois pas glouton, Jeannot, déclara-t-elle. Tu 
as eu ta part. Tes frères et sœurs sont plus petits que toi. 

Peu causeur, il ne répondit pas à cette rebuffade, mais ces-
sa de lancer des regards affamés. Il s’abstenait de se plaindre, 
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doué d’une patience aussi terrible que l’école où il l’avait ap-
prise. Il acheva son café, s’essuya la bouche d’un revers de main 
et se mit en devoir de se lever. 

– Attends une seconde ! dit vivement sa mère. Je crois que 
la miche se laissera couper encore une tranche… une bien 
mince. 

Avec une habileté de prestidigitateur, tout en faisant sem-
blant de couper la miche, elle la remit dans la huche à pain et lui 
passa une de ses tranches à elle. Elle croyait l’avoir trompé, 
mais il avait vu le tour de main. Cependant, il ne se gêna point 
pour prendre la tranche, en vertu de cette réflexion philoso-
phique que sa mère, de nature maladive, n’avait jamais grand 
appétit. 

Le voyant mâchonner son pain sec, elle se pencha et vida 
dans sa tasse ce qui restait de café dans la sienne. 

– Décidément, ça me tourne sur l’estomac ce matin, dit-elle 
en guise d’explication. 

Un coup de sifflet lointain, prolongé et aigu, les remit tous 
deux sur pied. Elle regarda le réveille-matin en métal blanc posé 
sur l’étagère. Les aiguilles marquaient cinq heures et demie. Les 
autres ouvriers d’usine s’éveillaient à peine. Elle se mit un fichu 
sur les épaules et, sur sa tête, un misérable chapeau usé et in-
forme. 

– Va falloir courir, dit-elle en baissant la mèche et soufflant 
dans le verre de lampe. 

Ils quittèrent la pièce et descendirent à tâtons. Par ce 
temps clair et froid, Jeannot frissonna au premier contact avec 
l’air extérieur. Les étoiles ne pâlissaient pas encore au ciel et la 
ville restait enfouie dans l’ombre. Jeannot et sa mère traînaient 
les pieds en marchant : les muscles des jambes n’avaient pas 
l’ambition de les soulever du sol. 
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Au bout de quinze minutes silencieuses, la mère tourna à 
droite. 

– Ne te mets pas en retard, lui parvint un dernier avertis-
sement dans l’obscurité qui venait de l’engloutir. 

Sans répondre, il poursuivit son chemin du même train. 
Dans le quartier de la filature, des portes s’ouvraient de tous cô-
tés, et il se trouva bientôt noyé dans une foule en marche à tra-
vers l’ombre. Au moment où il franchissait la porte de l’usine, le 
sifflet se fit entendre de nouveau. Il jeta un regard vers l’orient. 
Dans un ciel déchiqueté par les toits, une pâle lumière commen-
çait à transparaître. Ce fut tout ce qu’il aperçut du jour avant de 
lui tourner le dos pour rejoindre son équipe. 

Il prit place dans une des longues rangées de machines. 
Devant lui, au-dessus d’un caisson rempli de petites bobines, 
d’énormes bobines tournaient rapidement. Sur ces dernières, il 
attachait les brins de fil des petites bobines. Le travail était 
simple et exigeait seulement de la promptitude. Les petites bo-
bines se vidaient si vite et les grosses qui les vidaient étaient si 
nombreuses, qu’il n’y avait pas un instant à perdre. 

Il travaillait machinalement. Dès qu’une petite bobine se 
vidait, il se servait de la main gauche comme d’un frein pour ar-
rêter la grande bobine tout en attrapant, au vol, entre le pouce 
et l’index, le bout du fil. En même temps, de la main droite, il 
saisissait le bout du fil d’une petite bobine. Ces gestes divers des 
deux mains s’accomplissaient simultanément et vivement. Puis 
on voyait sa main, comme un éclair, faire un nœud de tisserand 
et lâcher la bobine. Ce genre de nœud ne présentait aucune dif-
ficulté. Jeannot s’était vanté un jour de pouvoir le faire en dor-
mant : ce n’était que trop vrai : il lui arrivait de passer des nuits 
longues d’un siècle à confectionner en rêve d’innombrables 
nœuds de tisserand. 

Certains apprentis flânaient, perdaient du temps et usaient 
la mécanique en ne remplissant pas tout de suite les bobines 
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vides. Un contremaître était chargé d’y veiller. Il surprit en faute 
le voisin de Jeannot et lui calotta les oreilles. 

– Regarde ton voisin Jeannot… Pourquoi ne fais-tu pas 
comme lui ? demanda-t-il avec colère. 

Les bobines de Jeannot tournaient à toute vitesse, mais cet 
éloge indirect ne l’enthousiasma pas le moins du monde… Jadis, 
mais il y avait si longtemps ! Il conserva son visage apathique en 
s’entendant citer en exemple. Il était le parfait travailleur, et il le 
savait : on le lui avait répété maintes fois. C’était une banalité 
qui ne signifiait plus grand-chose pour lui. De parfait travail-
leur, il devenait parfaite machine. Quand son travail allait de 
travers, pour lui comme pour la machine, il fallait s’en prendre à 
un matériel défectueux. Il lui était impossible de se tromper, au-
tant qu’à un parfait moule à clous de produire des clous impar-
faits. 

Faut-il s’en étonner ? De temps immémorial, il restait en 
rapport intime avec les machines. Elles avaient pour ainsi dire 
concouru à sa naissance, en tout cas à son éducation. Voilà 
douze ans, un fait divers intéressant s’était passé dans la salle 
des métiers de cette même filature. La mère de Jeannot s’étant 
évanouie, on l’avait allongée sur le plancher au milieu des ma-
chines tumultueuses. On avait dérangé de leurs métiers deux 
femmes d’un certain âge. Le contremaître était venu à leur aide, 
et quelques minutes après, l’atelier contenait un nouveau per-
sonnage qui n’y était pas entré par la porte. Jeannot venait de 
naître, ouvrant les oreilles aux trépidations, craquements et ru-
gissements des métiers, respirant dans son premier souffle 
l’atmosphère chaude et humide épaissie par les effilochures, 
toussant dès son premier jour pour s’en débarrasser les pou-
mons ; et depuis, il n’avait cessé de tousser pour le même motif. 

Le petit voisin de Jeannot pleurnichait et reniflait : son vi-
sage grimaçait de haine contre l’homme qui, de loin, le surveil-
lait d’un œil menaçant ; mais ses bobines tournaient à toute vi-
tesse. L’enfant fulminait de terribles jurons contre les bobines 
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en révolution devant lui : mais sa voix portait à peine à deux 
mètres de distance, étouffée et comme emmurée par le vacarme 
de l’atelier. 

Jeannot n’y prêtait guère attention, habitué à prendre les 
choses comme elles viennent. Leur répétition, d’ailleurs, les 
rendait monotones, et cet incident particulier s’était renouvelé 
bien des fois. Il jugeait aussi vain de s’opposer au contremaître 
que de défier la volonté des machines. Celles-ci sont faites pour 
fonctionner de certaine façon et accomplir certaines tâches, et 
on pouvait en dire autant du contremaître. Mais, à onze heures, 
un remue-ménage se produisit dans l’atelier et se propagea de 
façon occulte dans toute l’usine. Le garçon unijambiste qui tra-
vaillait de l’autre côté de Jeannot sautilla vivement vers une 
benne vide à quelque distance et s’y blottit pour se cacher, bé-
quille et tout le reste. Le surveillant de la filature entra dans 
l’atelier, accompagné d’un jeune homme bien habillé avec une 
chemise empesée… un monsieur, selon la classification de 
Jeannot. 

C’était M. l’inspecteur. 

Il regardait attentivement les jeunes garçons en passant 
devant eux et s’arrêtait parfois pour poser des questions. Dans 
ce cas, obligé de crier à tue-tête pour se faire entendre, il grima-
çait étrangement. Son œil vif remarqua la place vide à la ma-
chine voisine de celle de Jeannot, mais il ne dit rien. Son regard 
se posa également sur Jeannot, et il s’arrêta brusquement. Il 
saisit l’enfant par le bras pour l’écarter de la machine, puis le lâ-
cha avec une exclamation de surprise : 

– Pas trop de graisse, hein ? observa le surveillant avec un 
sourire. 

– Des tuyaux de pipe et des allumettes, répondit l’autre. 
Regardez-moi ces jambes ! L’enfant est atteint de rachitisme, au 
début, mais ça y est tout de même. S’il ne finit pas par 
l’épilepsie, c’est que la tuberculose l’aura emporté d’abord. 
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Jeannot écoutait, mais sans comprendre. En outre, les 
maux futurs ne l’inquiétaient pas. Un danger immédiat et plus 
sérieux le menaçait sous la forme de M. l’inspecteur. 

– Maintenant, mon garçon, il faut me dire la vérité, cria 
l’inspecteur en se penchant à son oreille pour se faire entendre. 
Quel âge as-tu ? 

– Quatorze ans, déclara Jeannot, mentant de toute la force 
de ses poumons. 

Il y mettait tant d’ardeur qu’il fut pris d’une quinte de toux 
sèche qui débarrassa sa poitrine des filaments accumulés au 
cours de la matinée. 

– On lui en donnerait seize, dit le surveillant. 

– Ou soixante, répondit brusquement l’inspecteur. 

– Il a toujours eu cette mine-là. 

– Depuis quand ? demanda vivement l’inspecteur. 

– Depuis des années. Il ne vieillit pas du tout. 

– Ni ne rajeunit, en tout cas. Je suppose qu’il a travaillé 
pendant toutes ces années. 

– Par intervalles… mais c’était avant la promulgation de la 
nouvelle loi, se hâta d’ajouter le surveillant. 

– Machine fonctionnant à vide ? demanda l’inspecteur en 
montrant le métier inoccupé près de Jeannot, où les bobines à 
moitié remplies s’emballaient follement. 

– Cela m’en a tout l’air. 

Le surveillant fit un signe au contremaître et lui cria 
quelque chose à l’oreille en montrant la machine. 

– Elle fonctionne à vide, répéta-t-il à l’inspecteur. 
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Ils se remirent en marche, et Jeannot poursuivit son tra-
vail, soulagé d’avoir détourné la malchance. Mais il n’en fut pas 
ainsi pour le malheureux unijambiste. L’inspecteur à l’œil alerte 
le tira à bout de bras de la benne roulante. Les lèvres de l’enfant 
tremblaient, et tout son visage donnait l’impression d’un être 
sur qui vient de s’abattre un profond et irréparable désastre. Le 
contremaître parut étonné, comme s’il voyait le pauvre gosse 
pour la première fois, tandis que la physionomie du surveillant 
exprimait une surprise contrariée. 

– Je le connais, dit l’inspecteur. Il a douze ans. Je l’ai fait 
congédier de trois usines au cours de cette année. Ça fait la qua-
trième fois. 

Il se tourna vers l’estropié. 

– Tu m’avais donné ta parole d’honneur que tu irais à 
l’école ! 

L’enfant mutilé fondit en larmes. 

– Pardon, monsieur l’inspecteur… Deux bébés sont morts 
chez nous… Nous sommes dans la misère noire… 

– Qu’est-ce qui te fait tousser ainsi ? demanda l’inspecteur 
comme s’il l’accusait d’un crime. 

Et l’infirme répondit comme pour se disculper : 

– Ce n’est rien. J’ai seulement attrapé froid la semaine 
dernière, monsieur l’inspecteur, voilà tout. 

Finalement, l’estropié sortit de l’atelier en compagnie de 
l’inspecteur et du surveillant, qui paraissait inquiet et se con-
fondait en protestations. 

Après quoi les choses reprirent leur cours monotone. La 
lente matinée et l’interminable après-midi se passèrent et le sif-
flet annonça l’heure de la sortie. 
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L’obscurité s’épaississait déjà lorsque Jeannot franchit les 
portes de l’usine. Pendant cette claustration, le soleil avait eu le 
temps de grimper son échelle d’or, d’inonder le monde de sa 
chaleur bienfaisante et de disparaître à l’occident, derrière un 
profil dentelé de toits. 

Le dîner constituait le repas familial de la journée, l’unique 
repas où Jeannot se trouvât en compagnie de ses frères et sœurs 
plus jeunes. Ce dîner prenait parfois une allure d’escarmouche, 
car Jeannot se sentait très âgé et les autres manifestaient une 
surprenante jeunesse, incompréhensible pour lui ; sa propre en-
fance était trop loin derrière. Semblable au vieillard irritable, 
agacé par la turbulence de cette jeunesse, dont l’entrain lui pa-
raissait une fieffée sottise, il regardait fixement son assiette, 
trouvant quelque agrément à la pensée qu’ils devraient bientôt 
se mettre au travail. Cela émousserait un peu leur exubérance, 
les rendraient tranquilles et sérieux comme lui. Ainsi, confor-
mément à la tendance de la nature humaine, Jeannot se prenait 
pour règle à mesurer l’univers. 

Durant le repas sa mère s’évertuait, à maintes reprises et 
sous diverses formes, à affirmer qu’elle faisait de son mieux ; si 
bien que, la maigre pitance avalée, Jeannot éprouvait un certain 
soulagement à reculer sa chaise et à se lever de table. Il hésita 
un instant entre le lit et la porte de la rue, et finalement choisit 
celle-ci. Il n’alla pas loin : il s’assit sur les marches, repliant les 
jambes, bombant ses épaules étroites, les coudes sur ses genoux 
et le menton dans ses mains. 

Figé dans cette attitude, il ne pensait à rien. Il se reposait 
simplement, l’esprit pour ainsi dire endormi. Ses frères et sœurs 
rejoignirent d’autres enfants dans la rue et se mirent à jouer 
bruyamment autour de lui. Le globe électrique du coin éclairait 
leurs ébats. Lui demeurait morose et irritable, et les gosses le 
savaient, mais l’esprit d’aventure les poussait à le taquiner. Se 
tenant par les mains devant lui et se balançant en mesure, ils lui 
chantaient au visage des bouts rimés grotesques et peu flatteurs. 
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Au début, il grommelait des jurons à leur adresse, des jurons 
appris de divers contremaîtres. Mais, constatant la futilité de 
cette mesure et se souvenant de sa dignité, il retomba bientôt 
dans son silence obstiné. 

Son frère Will, son puîné immédiat, qui venait de dépasser 
son dixième anniversaire, était le chef de la bande. Jeannot 
n’entretenait pas à son égard des sentiments particulièrement 
bienveillants. Sa vie avait été aigrie de bonne heure par 
l’obligation continuelle de céder à Will et de le laisser faire. Il 
sentait nettement que Will lui devait beaucoup et ne lui témoi-
gnait aucune gratitude. Dans les brumes du passé, au temps où 
lui-même prenait part aux jeux, il avait souvent été frustré de 
ses récréations par la nécessité de prendre soin de Will. Celui-ci 
était un bébé à cette époque, et alors comme maintenant sa 
mère passait ses journées à la filature. À Jeannot incombait la 
tâche de remplacer père et mère. Will semblait incarner le béné-
fice de ce renoncement et de ces concessions perpétuelles. Bien 
bâti et assez résistant, il était aussi grand que son aîné et même 
plus lourd. On aurait pu croire que le sang de l’un avait été 
transfusé dans les veines de l’autre. Et on pouvait en dire autant 
au point de vue de l’humeur. Jeannot était fatigué, usé, inca-
pable de réaction, tandis que son cadet semblait déborder 
d’exubérance. 

La chanson moqueuse s’élevait de plus en plus fort. En 
passant devant lui, Will se pencha pour lui tirer la langue. Jean-
not lança le bras en avant et saisit l’autre par le cou en même 
temps qu’il lui envoyait sur le nez un coup de son poing osseux : 
poing d’une maigreur pathétique, mais dont la puissance nocive 
fut démontrée par le hurlement de douleur de la victime. 

Les autres enfants poussaient des cris d’effroi, tandis 
qu’Eugénie, la sœur de Jeannot, s’élançait dans la maison. 

Jeannot jeta Will par terre, lui donna des coups de pied 
sauvages dans les tibias, puis lui frotta le visage dans la pous-
sière. Et il ne le lâcha qu’après avoir plusieurs fois répété le pro-
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cédé. La mère arriva sur ces entrefaites comme un tourbillon 
anémique d’inquiétude et de colère. 

– Pourquoi ne me laisse-t-il pas tranquille ? répondit 
Jeannot à ses reproches. Ne voit-il pas que je suis fatigué ? 

– Je suis aussi grand que toi ! hurla Will dans les bras ma-
ternels, le visage couvert de larmes, de sang et de poussière. Je 
suis déjà aussi grand que toi, et je grandirai encore. Alors je te 
rosserai… tu verras ! 

– Tu devrais travailler, puisque tu es si grand ! grogna 
Jeannot. Voilà ce qu’il te faut. Tu devrais travailler : et maman 
devrait t’envoyer à l’usine. 

– Mais il est trop jeune ! protesta-t-elle. Ce n’est qu’un petit 
garçon. 

– J’étais plus jeune que lui quand j’ai commencé à travail-
ler. 

Jeannot ouvrait encore la bouche, sur le point d’exprimer 
le sentiment d’injustice qu’il éprouvait, mais il la referma brus-
quement. Tournant d’un air sombre sur ses talons, il rentra 
dans la maison et alla se coucher. La porte de sa chambre restait 
ouverte pour laisser pénétrer la chaleur de la cuisine. En se dés-
habillant dans la pénombre, il entendit sa mère causer avec une 
voisine qui venait d’entrer. Sa mère pleurait et ponctuait ses pa-
roles de soupirs de détresse. 

– Je ne peux pas comprendre ce qu’a mon Jeannot dans le 
corps, disait-elle. Il n’était pas comme cela autrefois. Il était pa-
tient comme un ange… 

« Et c’est un bon garçon, s’empressa-t-elle d’ajouter pour 
sa défense. Il travaille régulièrement, et il a commencé jeune. 
Mais ce n’était pas ma faute. Je fais de mon mieux, je vous le 
jure ! » 
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Des reniflements prolongés parvinrent à Jeannot de la cui-
sine, et Jeannot se murmura au moment où ses yeux se fer-
maient : J’te crois que je travaille régulièrement ! 

Le lendemain matin, il fut littéralement arraché de son 
sommeil par sa mère. Puis vinrent le maigre déjeuner, la 
marche dans l’obscurité, la pâle lueur du jour à travers les dé-
coupures des toits de l’entrée de l’usine. Un nouveau jour com-
mençait entre tous les jours, et tous se ressemblaient. 

Quelques diversions s’étaient cependant produites dans sa 
vie, au moment où il changeait d’emploi et quand il était ma-
lade. À l’âge de six ans, il tenait le rôle de petit père et de petite 
mère envers Will et les autres plus jeunes. À sept ans, il entra 
dans la filature, pour enrouler les bobines. À huit ans, il trouva 
de l’ouvrage dans une autre filature. Sa nouvelle tâche était ex-
traordinairement facile. Il n’avait qu’à rester assis, un petit bâ-
ton dans les mains, et à guider un flot de tissu qui coulait devant 
lui. Ce flot sortait de la mâchoire d’une machine, passait sur un 
rouleau chaud et continuait sa route ailleurs. Mais il devait res-
ter toujours à la même place, dans un coin obscur, avec un bec 
de gaz allumé au-dessus de sa tête : lui-même faisait partie du 
mécanisme. 

Il se trouvait très heureux dans cet emploi, en dépit de la 
chaleur humide, car il était encore jeune, en proie à des songes 
et à des illusions. Et il concevait des rêves merveilleux en regar-
dant la fuite incessante du tissu. Mais ce travail ne lui procurait 
pas d’exercice, ne faisait aucun appel à son intelligence, si bien 
qu’il rêva de moins en moins, son esprit s’engourdit et devint 
somnolent. Néanmoins, il gagnait deux dollars par semaine, et 
deux dollars représentaient la différence entre la famine aiguë 
et l’insuffisance chronique de nourriture. Mais, à neuf ans, il 
perdit sa place. La rougeole en fut cause. Après sa guérison, il 
trouva de l’embauche dans une verrerie. Il était mieux payé, et 
le travail exigeait quelque habileté. C’était du travail aux pièces, 
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et plus il se montrait adroit, plus il gagnait d’argent. Sous 
l’impulsion de ce stimulant, il s’affirma un ouvrier remarquable. 

L’opération ne présentait aucune difficulté : il s’agissait 
d’attacher des bouchons de verre sur des flacons. Il portait à la 
taille un peloton de ficelle et tenait le récipient entre ses genoux 
pour se servir des deux mains. Assis et penché, dans cette posi-
tion, il bombait ses épaules étroites et restait la poitrine con-
tractée pendant dix heures par jour. Cela ne valait rien pour les 
poumons mais il ficelait ses trois cents douzaines de flacons 
quotidiennement. 

Le surveillant, fier de lui, amenait des visiteurs, curieux de 
voir ce jeune garçon entre les mains de qui passaient tant de fla-
cons dans une journée. Il avait atteint la perfection d’une ma-
chine. Toute perte d’effort était éliminée. Le moindre mouve-
ment de ses bras maigres et de ses doigts fluets était rapide et 
sûr. À la suite de ce travail à haute tension, il éprouvait une 
grande nervosité. La nuit, il souffrait de crampes en dormant, et 
pendant le jour, il ne pouvait ralentir ni se reposer. Tendus à 
perpétuité, ses muscles ne cessaient de le tirailler. Son teint 
blêmit et sa toux s’aggrava. Puis une pneumonie s’abattit sur ses 
poumons débiles, et il perdit son emploi à la verrerie. 

Ensuite, il retourna à la filature où il avait débuté en enrou-
lant des bobines. Un avancement l’y attendait, par suite de sa 
réputation de bon travailleur. Il passerait ensuite à 
l’amidonnage, puis à l’atelier des métiers. Après quoi, il ne res-
terait plus d’autre progrès à faire que d’améliorer son rende-
ment. 

Les machines fonctionnaient plus vite qu’à son premier 
embauchage, mais son esprit travaillait plus lentement. Ses 
nuits d’autrefois étaient pleines de songes : aujourd’hui, il ne 
rêvait plus du tout. Une fois il s’était senti amoureux, au début 
de la période où il guidait le tissu sur le rouleau chaud ; plus 
âgée que lui, presque jeune femme, il l’avait aperçue à distance 
une demi-douzaine de fois tout au plus. Mais cela n’avait au-

– 36 – 



cune importance. Sur la surface de toile qui lui passait devant 
les yeux se peignait un avenir magnifique où il accomplissait des 
prodiges de travail, inventait des machines merveilleuses, deve-
nait le patron de la filature et finissait par la prendre dans ses 
bras et lui déposer sur le font un chaste baiser. 

Mais cette aventure se passait voilà longtemps, bien long-
temps, avant qu’il devînt trop vieux et trop fatigué pour aimer. 
D’ailleurs, elle s’était mariée et était partie et son esprit à lui 
s’était endormi. Ce fut cependant une idylle prodigieuse, et il se 
la rappelait souvent, comme d’autres se souviennent du temps 
où ils croyaient aux fées. Jamais il n’avait cru aux fées ni au père 
Noël, mais il avait ajouté foi, sans réserve, à l’avenir que son 
imagination brodait sur la toile mouvante. 

De très bonne heure, il devint homme. À sept ans, au mo-
ment où il toucha son premier salaire, commença son adoles-
cence. Il sentit se glisser en lui un certain sentiment 
d’indépendance, et les rapports se modifièrent entre sa mère et 
lui. Le fait de gagner son pain et d’accomplir son œuvre dans le 
monde le mettait sur un pied d’égalité avec elle. La virilité 
pleine et entière lui vint à onze ans, au moment où il trima pen-
dant six mois dans l’équipe de nuit. Aucun enfant ne reste tel en 
travaillant de nuit. 

Plusieurs grands événements passèrent dans sa vie. L’une 
de ces journées mémorables fut celle où sa mère acheta des 
pruneaux de Californie ; les deux autres, celle où elle fit du flan. 
Il se rappelait avec plaisir ces joies enfantines. Et, à cette occa-
sion, sa mère lui avait parlé d’un mets délicieux qu’elle confec-
tionnerait quelque jour, qu’elle appelait une « île flottante », 
quelque chose de meilleur encore que le flan ! Pendant des an-
nées, il attendit le jour où il s’attablerait devant cette merveille, 
puis la relégua dans les limbes des choses idéales et inacces-
sibles. 

Un jour, il trouva sur le trottoir une petite pièce d’argent. 
Cela compta aussi dans sa vie pour un événement, tragique 
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même. Il comprit son devoir à l’instant où il vit briller la pièce, 
avant même de la ramasser. À la maison, comme d’habitude, il 
n’y avait pas assez à manger, et il aurait dû l’y rapporter comme 
il rapportait son salaire le samedi soir. La conduite à tenir ne 
comportait pas d’équivoque, mais jamais il n’avait pu dépenser 
son argent lui-même, et une folle envie de sucre candi le faisait 
languir. Il adorait les bonbons, goûtés seulement dans les 
grandes occasions de sa vie. 

Il n’essaya pas de s’en faire accroire. Sa conscience 
l’avertissait qu’il commettait un péché, et il se livra à une orgie 
en achetant pour quinze cents de sucre candi. Il réserva dix 
cents en vue d’une débauche future, mais, peu accoutumé à por-
ter de l’argent sur lui, il les perdit. Ce déboire, se produisant au 
moment où le remords bourrelait son âme, lui fit l’effet d’une 
punition divine, et il crut sentir le voisinage d’un Dieu terrible et 
coléreux. Dieu l’avait vu et châtié sans tarder, sans même lui ac-
corder la jouissance complète de son péché. 

Il se rappelait toujours cet incident comme l’action la plus 
criminelle de sa vie, et sa conscience se réveillait à intervalles 
pour le pincer à ce souvenir : c’était son ver rongeur. Sa nature 
et les circonstances se combinaient pour lui faire regretter cet 
acte. La façon dont il avait dépensé l’argent ne le satisfit point. Il 
aurait pu le placer de façon plus judicieuse, et, en dépit de 
l’expérience acquise postérieurement sur la vivacité de Dieu, dé-
jouer celui-ci en dépensant le quart de dollar d’un seul coup. Il 
répartissait rétrospectivement cette somme de mille manières 
différentes et meilleures les unes que les autres. 

Il retrouvait, a posteriori pour ainsi dire, un autre souvenir 
vague et confus, associé à l’ineffaçable cruauté de certains coups 
de pieds jadis prodigués par son père. Cette sensation rétrospec-
tive ressemblait plutôt à un cauchemar qu’à la vision d’un évé-
nement concret, quelque chose d’analogue à la terreur d’un 
homme qui se sent tomber en dormant, en vertu d’une mémoire 
ancestrale remontant à l’antiquité la plus reculée. 
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Ce souvenir particulier ne se présentait jamais à Jeannot 
en plein jour ni à l’état de veille, mais lui revenait la nuit, dans 
son lit, au moment où l’intelligence s’enfonce et se dissout dans 
le sommeil. Éveillé en sursaut au premier choc de l’épouvante, il 
s’imaginait couché en travers au pied du lit où il entrevoyait va-
guement les formes de son père et de sa mère. Il ne discernait 
jamais nettement les traits de son père, et l’unique impression 
qu’il eût conservée de lui était l’impitoyable brutalité de ses 
coups de pied. 

Sa mémoire, ainsi hantée de lointains souvenirs, 
n’enregistrait guère d’événements plus récents. Toutes ses jour-
nées se ressemblant, hier ou l’an dernier lui faisaient à peu près 
le même effet qu’un siècle ou une minute. Rien ne lui arrivait 
jamais. Aucun fait ne marquait pour lui le progrès de la durée. 
Le temps ne marchait pas, mais demeurait tranquille à perpé-
tuité. Seules les machines remuaient, mais elles se mouvaient 
dans le néant, en dépit de ce qu’elles fonctionnaient de plus en 
plus vite. 

Quand il atteignit ses quatorze ans, il alla travailler à 
l’amidonnage. Ce jour fit époque dans sa vie. Enfin quelque 
chose arrivait dont il conserverait le souvenir au-delà d’une nuit 
de sommeil ou d’une semaine entre deux payes. C’était le début 
d’une ère nouvelle et comme une olympiade du machinisme. 
« Quand j’ai commencé… » ou « avant », ou « après que j’ai 
commencé à travailler à l’amidonnage », ces phrases lui reve-
naient fréquemment aux lèvres. 

Il célébra son seizième anniversaire en entrant dans 
l’atelier des métiers et en prenant possession de l’un d’eux. Il re-
trouvait ici un stimulant, car c’était du travail aux pièces. Et il y 
excellait, son argile ayant été machinalement moulée et entraî-
née au parfait machinisme. À la fin du trimestre, il actionnait 
deux métiers et, plus tard, on lui en confia trois et quatre. 

À la fin de la seconde année dans ce nouvel emploi, il pro-
duisit plus de mètres de tissu qu’aucun autre tisserand, et plus 
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du double de la production des moins habiles. Et à la maison les 
choses commençaient à prendre meilleure tournure à mesure 
qu’il approchait du développement maximum de sa puissance 
de gain. Il ne s’ensuivait pas, cependant, que ce surplus de sa-
laire excédât les besoins de la maisonnée. Car les enfants, en 
grandissant, mangeaient davantage. Ils allaient à l’école, et les 
livres scolaires coûtent cher. À certains moments, plus il travail-
lait vite, plus le prix de la vie montait rapidement. Le loyer 
même augmentait, bien que le logement se dégradât de plus en 
plus, faute de réparations. 

Il avait grandi, mais cet accroissement de hauteur ne faisait 
qu’accentuer sa maigreur. En outre, il devenait de plus en plus 
nerveux, et par suite de plus en plus morose et irritable. Les en-
fants, au prix de plusieurs expériences amères, avaient appris à 
ne pas se trouver sur son chemin. Sa mère le respectait en pro-
portion de sa facilité de gain, mais son respect se teintait plus ou 
moins de crainte. 

Pour lui, la vie était sans joie. Jamais il ne regardait défiler 
la procession des jours. Il passait les nuits dans un sommeil in-
conscient et spasmodique. Le reste du temps, il travaillait, et 
alors sa conscience devenait mécanique. À part cela, son esprit 
demeurait vide. Il ne professait aucun idéal et n’entretenait 
qu’une seule illusion, à savoir qu’il buvait d’excellent café. Il se 
réduisait à l’état de bête de somme, dépourvue de toute vie 
mentale ; cependant dans les cryptes inconnues de son cerveau, 
sans qu’il s’en rendît compte, s’opérait le pesage et le tri de 
toutes ses heures de travail, de tous les mouvements de ses 
mains, de tous les tiraillements de ses membres, et ces pro-
dromes s’orientaient vers une future ligne de conduite, qui de-
vait l’étonner lui-même autant que tout son petit monde. 

Le printemps tirait à sa fin quand, un soir, il revint du tra-
vail avec un sentiment de fatigue plus qu’ordinaire. Au moment 
où il se mit à table, l’air était chargé d’une vague expectative qui 
n’attira point son attention. Il s’assit dans un silence maussade, 
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mangeant machinalement ce qui se trouvait devant lui. Les en-
fants poussaient des « hum ! » et des « ah ! » en faisant claquer 
leurs langues. Mais il demeurait sourd à ces manifestations. 

– Sais-tu ce que tu manges ? demanda enfin sa mère au dé-
sespoir. 

Vaguement, il regarda le plat posé devant lui, puis elle-
même. 

– C’est de l’« île flottante ! » annonça-t-elle triomphale-
ment. 

– Oh ! fit-il. 

Et après deux cuillerées, il ajouta : 

– Je crois que je n’ai pas faim ce soir. 

Il laissa tomber la cuiller, repoussa sa chaise et se leva de 
table avec un air de lassitude. 

– Je vais me coucher. 

Ses pieds traînaient plus lourdement que de coutume sur le 
carrelage de la cuisine. Le déshabillage lui parut une œuvre de 
titan, une futilité monstrueuse, et il pleurait de faiblesse en se 
glissant entre les draps, un pied encore chaussé. Il avait cons-
cience de quelque chose qui lui montait à la tête, s’y enflait et lui 
épaississait la cervelle tout en l’allégeant. Ses maigres doigts lui 
paraissaient aussi gros que son poignet, et, à leurs extrémités, il 
éprouvait une sensation lointaine, vague et légère comme son 
cerveau. Les reins lui faisaient horriblement mal. Il souffrait 
dans tous les os et dans tout le corps. Et dans sa tête commen-
çaient à retentir les craquements, chocs, fracas et rugissements 
d’un million de métiers. Tout l’espace se remplissait d’un vol de 
navettes. Elles allaient et venaient, s’entremêlant aux étoiles. 
Lui-même manœuvrait un millier de métiers et les activait sans 
cesse, tandis que sa cervelle, se déroulant de plus en plus vite, 
alimentait les mille navettes en plein vol. 
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Il n’alla point travailler le lendemain matin, trop occupé à 
ce colossal tissage sur les mille métiers en activité dans sa tête. 
Sa mère partit pour l’usine après avoir envoyé chercher le doc-
teur. Celui-ci déclara que c’était une attaque sérieuse de grippe. 
Eugénie servit d’infirmière et accomplit ses prescriptions. 

C’était une attaque très sérieuse : une semaine s’écoula 
avant que Jeannot pût s’habiller et se traîner en vacillant sur le 
plancher. Encore une semaine, dit le docteur, et il pourrait re-
tourner au travail. Le contremaître de l’atelier des métiers vint 
le voir, le dimanche suivant après-midi, premier jour de sa con-
valescence, et assura la mère que son garçon était le meilleur 
tisserand de la fabrique. On lui garderait sa place. Il pourrait 
reprendre son travail dès lundi en huit. 

– Pourquoi ne remercies-tu pas monsieur ? demanda sa 
mère avec inquiétude… Il a été trop malade pour redevenir tout 
de suite lui-même, expliqua-t-elle au visiteur en guise d’excuse. 

Jeannot assis, le dos bombé, regardait fixement le sol. Il 
demeura dans la même posture longtemps après le départ du 
contremaître. Dehors, il faisait chaud, et dans l’après-midi il se 
reposa sur les marches. Ses lèvres remuaient de temps à autre. 
Il paraissait perdu dans des calculs sans fin. 

Le lendemain matin, dès que se fit sentir la chaleur, Jean-
not reprit sa place sur les marches. Cette fois, il apportait du 
papier et un crayon pour continuer ses calculs, qu’il poursuivit à 
grand’peine et avec une constance étonnante. 

– Qu’est-ce qui vient après les millions ? demanda-t-il à 
midi, quand Will revint de l’école. Et comment calcule-t-on en 
millions ? 

Cet après-midi-là, il termina sa tâche. Chaque jour, mais 
sans papier ni crayon, il revint s’asseoir sur le seuil. Il semblait 
s’intéresser prodigieusement à l’arbre unique qui poussait de 
l’autre côté de la rue. Il l’observait durant des heures, sans se 
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lasser de voir le vent balancer les branches et faire frissonner les 
feuilles. Durant toute la semaine, il parut absorbé dans une pro-
fonde communion avec lui-même. Le dimanche, assis comme 
toujours sur les marches, il éclata de rire à plusieurs reprises, à 
la grande inquiétude de sa mère qui ne l’avait pas entendu rire 
depuis des années. 

Le lendemain, avant l’aurore, elle vint le secouer dans son 
lit. Ayant dormi son content toute la semaine, il s’éveilla aisé-
ment, sans se débattre ni s’accrocher à la literie quand elle es-
saya de le découvrir. 

Il demeura tranquille et parla d’un ton tranquille : 

– C’est inutile, maman. 

– Tu vas être en retard, dit-elle, sous l’impression qu’il était 
encore abruti de sommeil. 

– Je suis bien éveillé, maman, et je te répète que c’est inu-
tile. Tu feras mieux de me laisser en paix. Je ne veux point me 
lever. 

– Mais tu vas perdre ton emploi ! s’écria-t-elle. 

– Je ne me lèverai pas ! déclara-t-il d’une voix étrangement 
calme. 

Elle-même n’alla point à l’usine ce matin-là. Voici une ma-
ladie différente de toutes celles qu’elle connaissait. Elle pouvait 
comprendre la fièvre et le délire, mais ceci était de la folie. Elle 
le recouvrit et envoya vivement Eugénie chercher le médecin. 

Quand ce personnage arriva, Jeannot dormait paisible-
ment : il s’éveilla de même et se laissa tâter le pouls. 

– Il n’a rien, déclara le médecin. Il est très affaibli, voilà 
tout, et n’a guère de viande sur les os. 

– Il a toujours été comme cela, dit sa mère. 
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– Maintenant, va-t’en, maman, et laisse-moi finir mon 
somme. 

Jeannot parlait d’une voix calme et, s’enroulant dans ses 
couvertures, il se rendormit doucement. 

À dix heures, il s’éveilla, s’habilla, puis passa dans la cui-
sine, où il trouva sa mère avec un visage inquiet. 

– Je m’en vais, maman, annonça-t-il, et je viens seulement 
te dire au revoir. 

Levant les bras au ciel, elle s’écroula sur une chaise et se 
mit à pleurer. Il attendit avec patience. 

– J’aurais dû m’en douter, dit-elle en sanglotant. Où vas-
tu ? demanda-t-elle enfin, éloignant son tablier de sa figure et le 
regardant avec un abattement mêlé de curiosité. 

– Je n’en sais rien. N’importe où. 

En prononçant ces mots, il voyait en lui-même, avec une 
netteté éblouissante, l’arbre de l’autre côté de la rue. Cette vi-
sion semblait tapie sous ses paupières et prête à se réaliser 
quand il voudrait. 

– Et ton travail ? demanda-t-elle d’une voix tremblante. 

– Je ne travaillerai jamais plus ! 

– Mon Dieu, Jeannot ! pleurnicha-t-elle. Ne dis pas chose 
pareille ! 

Cette façon de parler lui semblait un blasphème. Elle était 
scandalisée comme une mère qui entend son enfant nier 
l’existence de Dieu. 

– Mais qu’est-ce que tu t’es mis dans la tête, à cette heure ? 
demanda-t-elle avec une vaine tentative de sévérité. 
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– Des chiffres, répondit-il, rien que des chiffres. J’ai fait 
beaucoup de calculs, cette semaine, et obtenu des résultats sur-
prenants. 

– Je ne vois pas ce que les chiffres viennent faire là-dedans, 
dit-elle en reniflant. 

Jeannot esquissa un vague sourire, et sa mère éprouva un 
choc en constatant chez lui l’absence persistante de toute sus-
ceptibilité et irritabilité. 

– Je vais te l’expliquer, dit-il. Je suis très fatigué. Quelle en 
est la cause ? Des mouvements. J’ai fait des mouvements depuis 
ma naissance. Je suis las. Je suis las. Maintenant c’est fini. Te 
rappelles-tu le temps où je travaillais à la verrerie ? Je bouchais 
trois cents douzaines de flacons par jour, je compte une dizaine 
de mouvements pour chacun d’eux : cela fait trente-six mille 
mouvements par journée, soit, en dix jours, trois cent soixante 
mille, et, en un mois, un million quatre-vingt mille gestes. Né-
gligeons les quatre-vingt mille, – et il parlait avec la bienfai-
sance complaisante d’un philanthrope, – reste un million de 
mouvements par mois, c’est-à-dire douze millions de mouve-
ments par an. 

« Aux métiers, j’en faisais le double, soit vingt-cinq mil-
lions de mouvements par an, et il me semble que je m’agite 
comme cela depuis un million d’années. 

« Or, cette semaine, je n’ai pas bougé du tout. Voici des 
heures et des heures que je ne fais pas un seul geste. Et je trouve 
magnifique de rester assis là à ne rien faire pendant des heures 
et des heures. Jamais auparavant je n’avais goûté le bonheur : je 
n’en avais pas le loisir. J’ai remué tout le temps : ce n’est pas le 
moyen d’être heureux, et je ne remuerai plus. Désormais je 
m’immobilise, je m’asseois, je me délasse, je me repose encore, 
et je recommence à me reposer ! 
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– Mais que vont devenir Will et les enfants ? demanda-t-
elle avec désespoir. 

– Ah, voilà ! Will et les enfants, répéta-t-il, sans la moindre 
amertume dans la voix. 

Depuis longtemps, il connaissait les ambitions de sa mère 
pour son cadet, mais cette pensée ne lui inspirait plus de ran-
cœur. Il ne se tracassait plus de rien, pas même de cela. 

– Je sais, maman, ce que tu projetais pour Will : le laisser à 
l’école pour en faire un comptable. Mais c’est inutile, je m’en 
vais. Il faudra qu’il travaille. 

– Et après t’avoir élevé comme je l’ai fait ! dit-elle en pleu-
rant, remettant son tablier sur son visage en dépit de ses bonnes 
résolutions. 

– Tu ne m’as jamais élevé, répondit-il avec une bienveil-
lance attristée. Je me suis élevé tout seul, maman, et j’ai élevé 
Will. Il est plus gras que moi, et plus lourd, et plus grand. 
Quand j’étais gosse, je crois bien que je n’ai pas eu suffisam-
ment à manger. Peu d’années après la naissance de l’autre, 
j’étais à l’atelier et j’ai gagné la pâtée pour lui aussi. Mais tout 
cela est fini. Will peut se mettre à la besogne comme moi, ou al-
ler au diable, je m’en fiche ! Je suis fatigué. Je pars. Ne veux-tu 
pas me dire adieu ? 

Pas de réponse. La tête couverte de son tablier, elle pleu-
rait. Il s’arrêta un instant sur le pas de la porte. 

– Je déclare que j’ai fait de mon mieux, dit-elle en sanglo-
tant. 

Il sortit de la maison et descendit la rue. Un pâle conten-
tement s’esquissa sur son visage à la vue de l’arbre solitaire. Bibi 
ne va plus se la fouler, se dit-il à mi-voix. Il jeta vers le ciel un 
regard ardent, mais les rayons du soleil l’éblouirent et 
l’aveuglèrent. 
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C’était une longue marche qu’il entreprenait, mais il n’allait 
pas vite. Il passa devant la filature. Le bourdonnement étouffé 
de la salle des métiers lui parvint aux oreilles et le fit sourire, 
d’un sourire doux et paisible. Il n’éprouvait nulle haine, même 
contre le tapage criard des machines. Son esprit n’abritait au-
cune rancœur, rien qu’un désir immodéré de repos. 

Les maisons et les usines devenaient plus rares et les es-
paces découverts se multipliaient à mesure qu’il approchait de 
la campagne. Enfin, laissant la ville derrière lui, il s’engagea 
dans un sentier de verdure ; il avait moins l’air d’un homme que 
d’une caricature d’humanité : morceau de vie tordu, rabougri, 
innommable, il se traînait comme un singe maladif, les bras 
pendants, les épaules rentrées en avant, la poitrine étroite ; gro-
tesque et terrible. 

En passant près d’une petite gare, il se coucha dans l’herbe 
au pied d’un arbre, et resta là tout l’après-midi. Il somnolait de 
temps à autre, et ses muscles s’agitaient pendant son sommeil. 
Éveillé, il restait étendu sans mouvement, observant les oiseaux 
ou regardant le ciel à travers les branches de l’arbre protecteur. 
Une ou deux fois, il éclata d’un rire sans rapport avec rien de ce 
qu’il pouvait voir ou sentir. 

Quand le crépuscule s’évanouit dans l’ombre du soir, un 
train grondant entra en gare. Pendant que la locomotive refou-
lait des wagons sur une voie de garage, Jeannot se glissa le long 
du train, poussa la porte latérale d’un wagon vide et y grimpa 
avec une laborieuse maladresse. Il referma la porte. Le train sif-
fla. Jeannot, couché sur le dos, sourit dans l’obscurité. 
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LE CHINAGO3 

Le corail croît, le palmier pousse, mais l’homme 
disparaît. 

(Proverbe tahitien.) 

 

Ah-Cho ne comprenait pas le français. Assis dans la salle 
bondée du tribunal, il écoutait, plein de lassitude et d’ennui, le 
bavardage incessant et explosif de tel ou tel fonctionnaire. Tout 
cela n’était que babillage aux oreilles d’Ah-Cho : il s’étonnait de 
la stupidité de ces Français à qui il fallait si longtemps pour dé-
couvrir l’assassin de Choung-Ga, que d’ailleurs ils ne découvri-
raient pas du tout. Les cinq cents coolies de la plantation sa-
vaient qu’Ah-San, le meurtrier, n’avait même pas été arrêté. Il 
est vrai que tous les coolies étaient convenus secrètement de ne 
pas porter témoignage les uns contre les autres ; néanmoins, la 
chose paraissait si simple que les Français auraient dû discerner 
la culpabilité d’Ah-San. Ils étaient décidément bien bêtes, ces 
Français ! 

Ah-Cho n’avait rien fait dont il pût s’alarmer, ni pris la 
moindre part au meurtre. Il est évident qu’il y avait assisté, et 
Van Hooter, le surintendant de la plantation, s’était précipité 
dans le baraquement immédiatement après et l’avait pris là avec 
quatre ou cinq autres camarades. Mais qu’importe ? Choung-Ga 
avait reçu deux coups de poignard seulement. Il saute aux yeux 
que cinq ou six hommes, à coups de poignard, ne peuvent infli-

3 The Chinago. 
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ger deux blessures : deux hommes, tout au plus, pouvaient avoir 
fait le coup, en frappant chacun une fois. 

Ainsi raisonnait Ah-Cho lorsque, avec ses quatre compa-
gnons, il avait accumulé mensonges sur mensonges et obstruc-
tions sur faux-fuyants devant la justice. Ayant entendu le bruit 
de la tuerie, ils étaient accourus, comme Van Hooter, arrivant 
avant lui, voilà tout, sur la scène de l’assassinat. De fait, Van 
Hooter affirmait que, se promenant près de là par hasard, et at-
tiré par le vacarme d’une rixe, il était resté cinq minutes au 
moins à l’intérieur du baraquement ; qu’en y pénétrant, il avait 
déjà trouvé les prévenus ; et qu’ils ne venaient pas d’entrer im-
médiatement, sans quoi il les aurait vus passer, puisqu’il se te-
nait devant l’unique porte. Et puis, quoi ? Ah-Cho et ses quatre 
co-détenus avaient juré que Van Hooter se trompait. On finirait 
par les relâcher. Aucun d’eux n’en doutait. On ne peut décem-
ment trancher la tête à cinq hommes pour deux coups de poi-
gnard. En outre, aucun diable blanc n’assistait à l’assassinat. 
Ces Français sont si bêtes ! En Chine, Ah-Cho le savait bien, le 
juge les aurait tous condamnés à la torture et eût vite fait 
d’apprendre la vérité. Mais ces sots de Français n’employaient 
pas la torture ! Partant, ils ne sauraient jamais qui avait tué 
Choung-Ga. 

Mais Ah-Cho ne comprenait pas tout. La Compagnie an-
glaise propriétaire de la plantation avait, à grands frais, importé 
à Tahiti les cinq cents coolies. Les actionnaires réclamaient des 
dividendes et la Compagnie n’en avait pas encore distribué ; 
c’est pourquoi la Compagnie n’était pas disposée à laisser ses 
ouvriers si coûteux prendre l’habitude de s’entre-tuer. 

Ah-Cho ne saisissait pas la subtilité de ces détails. Assis 
dans la salle du tribunal, il attendait le jugement erroné qui le 
libérerait avec ses acolytes pour retourner à la plantation tra-
vailler selon les termes de leur contrat. Ce jugement ne tarderait 
guère à être rendu. Les débats touchaient à leur fin. Il le voyait 
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bien. Plus de témoignages ni de bavardages. Manifestement, les 
diables français, fatigués eux-aussi, attendaient le jugement. 

Entre-temps, il se remémorait l’époque de sa vie où, après 
avoir signé le contrat, il s’était embarqué pour Tahiti. 
L’existence était pénible dans son village côtier, et il s’était trou-
vé heureux de s’engager à travailler pendant cinq années dans 
les mers du Sud au prix de cinquante cents mexicains par jour. 
Il connaissait dans son village des hommes qui peinaient toute 
l’année pour dix dollars mexicains et des femmes pour cinq dol-
lars ; et dans les maisons de boutiquiers certaines servantes re-
cevaient quatre dollars pour toute une année de service. Et lui 
allait toucher cinquante cents par jour : pour un seul jour ! une 
somme princière ! 

Qu’importait la durée du travail ? Au bout de cinq ans, il 
reviendrait – c’était spécifié dans le contrat – et dès lors il 
n’aurait plus besoin de travailler. Il serait riche pour la vie, avec 
une maison à lui, une femme et des enfants qui en grandissant 
apprendraient à le vénérer. Oui, et derrière la maison, il cultive-
rait un jardinet, asile de méditation et de repos, avec des pois-
sons rouges dans un lac minuscule, et des harpes éoliennes tin-
tant dans les arbres : tout cela entouré d’une haute muraille 
pour que sa méditation et son repos fussent à l’abri de tout dé-
rangement. 

Eh bien, il avait déjà accompli trois années de travail sur 
cinq. Ses gains faisaient déjà de lui un personnage cossu pour 
son village natal, et deux années seulement s’interposaient entre 
la plantation de coton de Tahiti et le repos dans la méditation au 
pays. Mais en ce moment il perdait de l’argent par suite de sa 
malencontreuse présence sur le théâtre du meurtre de Choung-
Ga. 

Voilà trois semaines qu’on le gardait en prison et chaque 
jour de ces trois semaines représentait pour lui une perte de 
cinquante cents. Heureusement la sentence allait bientôt être 
prononcée et il retournerait au travail. 
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Ah-Cho, âgé de vingt-deux ans, s’estimait favorisé du sort ; 
doué d’un excellent caractère, il souriait facilement. Malgré la 
maigreur ascétique de son corps, il avait un visage rebondi : 
rond comme la lune, il rayonnait d’une complaisance et d’une 
bienveillance peu communes parmi ses compatriotes. Et son ex-
térieur ne mentait pas. Jamais il ne causait d’ennuis à personne, 
jamais il ne prenait part aux querelles. Il ne jouait pas : son âme 
ne possédait pas la dureté nécessaire à celle d’un joueur de ha-
sard. Il se contentait de petites choses et de plaisirs simples. Le 
calme et la fraîcheur du soir après le travail en plein soleil dans 
les champs de coton lui procuraient une satisfaction infinie. Il 
pouvait demeurer assis pendant des heures à contempler une 
fleur solitaire ou méditer sur les mystères et énigmes philoso-
phiques de la vie. Un héron bleu debout sur un minuscule crois-
sant de sable, l’éclair argenté d’une troupe de poissons-volants, 
un couchant de perle et de rose sur le lagon suffisaient à lui faire 
oublier la procession monotone des jours et le lourd fouet de 
Van Hooter. 

Van Hooter était une brute, une brute immonde. Mais il 
gagnait bien son salaire. Il savait faire rendre à ses cinq cents 
esclaves leur dernier atome de force ; car c’étaient de véritables 
esclaves jusqu’au terme de leur engagement. 

Une fois, au commencement de la première année des con-
trats de travail, il avait tué un coolie d’un seul coup de poing. 
Sans lui écraser la tête comme une coquille d’œuf, le coup avait 
suffi à en brouiller le contenu, et l’homme mourut après une 
semaine de souffrances. Cependant les Chinois ne portèrent pas 
plainte devant les diables français qui gouvernent Tahiti. C’était 
à eux de se tenir sur leurs gardes. Van Hooter constituait pour 
eux le problème à résoudre. Ils devaient éviter sa colère comme 
ils évitaient les mille-pieds venimeux qui se cachent dans 
l’herbe ou rampent dans les dortoirs à la saison des pluies. 

Les Chinagos – tel est le nom que leur donnaient les indo-
lents indigènes à peau brune, – s’arrangeaient pour ne pas trop 
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déplaire à Van Hooter, ce qui revient à dire qu’ils lui fournis-
saient un abondant rendement de travail. 

Ce coup de poing de Van Hooter valut des milliers de dol-
lars à la Compagnie, et le garde-chiourme ne fut jamais inquiété 
le moins du monde. 

Qu’importaient Van Hooter et son redoutable poing ? 
Quant à la victime, un simple Chinago, après tout ! En outre, il 
était mort d’un coup de soleil, comme en témoignait le certificat 
du docteur. 

À vrai dire, de mémoire d’homme à Tahiti, jamais personne 
n’y est mort d’insolation. Mais c’était précisément ce qui faisait 
de la mort du Chinago un cas unique, comme le déclara le mé-
decin dans son rapport : il était très loyal. Les dividendes de-
vaient être payés, sans quoi un échec de plus viendrait s’ajouter 
à tous ceux qui constituent l’histoire de Tahiti. 

Ah-Cho s’étonnait que le jugement fût si long à formuler. 
Pas un des accusés n’avait porté la main sur Choung-Ga. Ah-San 
seul l’avait tué, l’empoignant par sa natte et lui renversant la 
tête, puis, de derrière, allongeant le bras et lui plantant son cou-
teau dans le corps à deux reprises. Ah-Cho se représentait la 
scène du meurtre, la rixe, l’échange de grossières injures à 
l’adresse de vénérables ancêtres, de malédictions lancées sur 
des générations à naître, puis le bond d’Ah-San saisissant 
Choung-Ga par sa natte, le poignard s’enfonçant deux fois dans 
la chair, enfin la porte ouverte avec fracas, l’irruption de Van 
Hooter, la ruée vers la sortie, l’évasion d’Ah-San, Van Hooter re-
foulant les autres dans le coin à coups de ceinture et tirant un 
coup de revolver pour appeler du renfort. 

Ah-Cho frissonnait en revivant cette scène. Un coup de 
courroie lui avait meurtri la joue en enlevant un peu de peau. 
Van Hooter avait indiqué du doigt cette meurtrissure lorsque, 
au banc des témoins, il avait reconnu l’identité d’Ah-Cho. Main-
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tenant seulement les marques disparaissaient. C’était un fa-
meux coup ! Un demi-pouce plus loin et il lui crevait l’œil. 

Il resta assis, impassible, pendant que le juge prononçait la 
sentence. Les visages de ses quatre compagnons demeuraient 
également calmes. Et ils conservèrent leur indifférence lorsque 
l’interprète leur expliqua que tous les cinq étaient coupables du 
meurtre de Choung-Ga, qu’Ah-Chow serait guillotiné, qu’Ah-
Cho ferait vingt ans de bagne en Nouvelle-Calédonie, où Wong-
Li passerait douze années et Ah-Tong dix. 

Il était parfaitement inutile de s’emporter à ce sujet. Ah-
Chow lui-même resta aussi dépourvu d’expression qu’une mo-
mie, bien qu’on dût lui trancher la tête. 

Le juge ajouta quelques mots, et l’interprète expliqua que 
les graves meurtrissures infligées au visage d’Ah-Chow par la 
courroie de Van Hooter permettaient de reconnaître son identi-
té sans hésitation possible : puisqu’il fallait un condamné à 
mort, autant celui-là qu’un autre. De même les meurtrissures de 
la figure d’Ah-Cho, moins graves pourtant, fournissaient une 
preuve concluante de sa présence et sans doute de sa participa-
tion au meurtre et justifiaient sa condamnation à vingt ans de 
travaux forcés. Et ainsi de suite, la proportion de chaque sen-
tence s’expliquant en raison décroissante jusqu’aux dix années 
d’Ah-Tong. En conclusion de ce verdict, le juge formula l’espoir 
que la leçon profiterait aux Chinagos : car ils devaient ap-
prendre qu’à Tahiti aucun cataclysme ne saurait empêcher le 
triomphe de la loi. 

Les cinq Chinagos se laissèrent reconduire en prison, sans 
manifester ni surprise ni chagrin. Une sentence inattendue était 
tout à fait conforme à l’expérience acquise dans leurs rapports 
avec les diables blancs. De la part de ceux-ci, un Chinago ne 
s’attendait guère qu’à de l’inattendu. Ce sévère châtiment pour 
un crime qu’ils n’avaient pas commis ne les étonnait pas plus 
que la plupart des étrangetés perpétrées par les blancs. 
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Durant les semaines qui suivirent, Ah-Cho observa souvent 
son camarade Ah-Chow avec une discrète curiosité. Celui-ci de-
vait avoir la tête coupée au moyen de la guillotine qu’on était en 
train d’ériger sur la plantation. Inutile pour lui de songer au dé-
clin des années ou à la retraite dans un jardin tranquille. Ah-
Cho se lançait dans des spéculations philosophiques sur la vie et 
la mort. 

Pour sa part, il ne perdait pas la tête et ne se faisait pas de 
bile. Vingt ans n’étaient que vingt ans. Son jardin reculait 
d’autant, voilà tout. Jeune encore, il avait dans le sang toute la 
patience asiatique. Il attendrait ces vingt ans : alors les ardeurs 
de son être apaisées, il n’en apprécierait que mieux la sérénité 
de son jardin de rêve. Il songea à lui donner un nom : il 
l’appellerait « Le Jardin du Calme Matinal ». 

Cette bonne idée le rendit heureux toute la journée, et lui 
inspira une maxime morale sur la vertu de la patience, maxime 
qui apporta une immense consolation à ses camarades, surtout 
à Wong-Li et Ah-Tong. Mais Ah-Chow y demeura indifférent. Sa 
tête devait être séparée de ses épaules dans un délai si proche 
que, franchement, il n’avait plus besoin de patience pour at-
tendre cet événement. Il fumait bien, mangeait bien, dormait 
bien, et ne se tracassait pas de la lenteur du temps. 

Cruchot était un gendarme. Il avait fait vingt ans de service 
aux colonies, depuis le Niger et le Sénégal jusqu’à l’Océanie, et 
ces vingt années n’avaient pas sensiblement allégé sa lourdeur 
d’esprit. Il restait aussi obtus qu’en sa jeunesse, quand il culti-
vait la terre dans le midi de la France. On lui avait inculqué la 
discipline et la crainte de l’autorité, et entre Dieu et le maréchal 
des logis il n’établissait guère de distinction dans la mesure de 
son obéissance passive. En fait, le maréchal des logis lui parais-
sait plus grand que Dieu, sauf le dimanche, où les porte-voix du 
Seigneur avaient la parole. En temps ordinaire, Dieu était très 
loin, tandis que le margis rôdait toujours à proximité. 
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Ce fut Cruchot qui fut chargé d’aller chercher le condamné 
à la prison. Or le Président du tribunal avait donné la veille au 
soir un grand dîner au commandant et aux officiers du navire de 
guerre en rade. Lorsqu’il rédigea l’ordre, sa main tremblait tel-
lement et les yeux lui faisaient si mal qu’il ne relut pas ce qu’il 
venait d’écrire. Après tout, ce n’était que l’arrêt de mort d’un 
Chinago. Il ne s’aperçut pas qu’il avait omis la dernière lettre du 
nom d’Ah-Chow. L’ordre portait donc le nom d’Ah-Cho, et 
quand Cruchot présenta cet ordre au geôlier, celui-ci lui livra le 
détenu Ah-Cho. Cruchot fit monter le prisonnier près de lui sur 
le siège d’une voiture derrière les deux mules et prit les rênes. 

Ah-Cho était heureux de se retrouver au soleil. Assis près 
du gendarme, il rayonnait. Il devint plus radieux que jamais en 
constatant que les mules prenaient la direction du sud, vers 
Atimaono. Sans nul doute Van Hooter avait besoin de lui pour 
le travail. Très bien, il s’acharnerait à la besogne ; jamais il ne 
donnerait à Van Hooter l’occasion de se plaindre. 

La journée était chaude, l’alizé ne soufflant pas ce jour-là. 
Cruchot transpirait, et Ah-Cho en faisait autant. Mais c’était Ah-
Cho qui se souciait le moins de la chaleur. Il trimait depuis trois 
ans sur cette plantation. Radieux, il débordait de belle humeur à 
tel point que Cruchot, malgré son esprit lourd, s’en étonna. 

– Tu es bien gai ! remarqua-t-il. 

Ah-Cho fit un signe affirmatif et redoubla de bonne hu-
meur. À la différence du juge, le gendarme lui parlait en ca-
naque, langue connue de tous les diables blancs, y compris Ah-
Cho. 

– Tu ris trop ! avertit le gendarme. En un pareil jour, on 
devrait avoir le cœur plein de larmes. 

– Je suis content d’être sorti de prison. 

– C’est tout ça qui te fait rire ? 
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Le gendarme haussa les épaules. 

– N’est-ce pas assez ? 

– Ce n’est point parce qu’on va te couper la tête que tu es 
content ? 

Ah-Cho le regarda avec une perplexité soudaine et déclara : 

– Mais je vais à Atimaono pour travailler sur la plantation 
sous les ordres de Van Hooter. Ne me mènes-tu pas à Ati-
maono ? 

Le gendarme caressa pensivement ses longues moustaches. 

– Diable, diable ! dit-il enfin en faisant claquer son fouet. 
Ainsi tu ne sais rien ? 

– Qu’y a-t-il à savoir ? Van Hooter ne veut-il plus que je 
travaille pour lui ? 

Ah-Cho commençait à se sentir vaguement alarmé. 

– Tu n’y travailleras certainement plus après aujourd’hui, 
dit le gendarme en riant de bon cœur. – Il appréciait la plaisan-
terie. – Vois-tu, tu ne pourras plus travailler à dater de ce jour. 
Un homme sans tête ne peut pas travailler, hein ? 

Il donna un coup de pouce dans les reins du Chinago en 
pouffant de rire. 

Ah-Cho garda le silence pendant que les mules trottaient 
en parcourant un autre kilomètre sous le soleil ardent. Puis il 
demanda : 

– Est-ce que Van Hooter va me couper le cou ? 

Cruchot sourit en faisant un signe affirmatif. 

– Il y a erreur, dit gravement Ah-Cho. Je ne suis pas le 
Chinago à qui l’on doit couper le cou. Je suis Ah-Cho. 
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L’honorable juge a décidé que je passerais vingt années en Nou-
velle-Calédonie. 

Il enfla ses joues et essaya d’affecter un air terrible. 

– Je te dis et redis que je ne suis pas… risqua encore Ah-
Cho. 

– Silence ! rugit le gardien. 

Après cela ils roulèrent longtemps sans mot dire. Il y avait 
vingt-cinq kilomètres de Papéiti à Atimaono, et plus de la moitié 
de cette distance était couverte quand le Chinago reprit la pa-
role. 

– Je t’ai vu dans la salle d’audience, pendant que 
l’honorable juge examinait notre culpabilité, débuta-t-il. Très 
bien. Ne te rappelles-tu pas que cet Ah-Chow, qui fut condamné 
à avoir la tête tranchée, était un grand bonhomme, tandis que 
moi, regarde ! 

Il se leva soudain, et Cruchot constata qu’il était petit. En 
même temps la vision lui revint de cet Ah-Chow, photographié 
dans sa mémoire comme un homme de haute taille. Au gen-
darme, tous les Chinagos paraissaient identiques : par la figure 
ils se ressemblaient tous. Mais il savait apprécier la différence 
entre grandeur et petitesse, et il comprit que l’homme assis près 
de lui sur le siège n’était pas le bon. Il retint brusquement les 
mules, si bien que la flèche, comme lancée en avant, souleva 
leurs colliers. 

– Tu vois, il y a erreur ! dit Ah-Cho, souriant agréablement. 

Mais Cruchot réfléchissait et regrettait d’avoir arrêté son 
attelage. Il n’avait pas à tenir compte d’une méprise du juge, ni à 
chercher comment la réparer : mais il savait qu’on lui avait 
donné l’ordre de conduire ce Chinago à Atimaono, et son devoir 
était d’obéir. 
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Un jour, voilà longtemps, il avait essayé de réfléchir pour 
eux, et son brigadier lui avait dit : « Cruchot, vous êtes un sot ! 
Plutôt vous le saurez, mieux cela vaudra pour vous. Vous n’avez 
pas à penser : vous n’avez qu’à obéir et laisser la réflexion à vos 
supérieurs. » 

Il rougissait encore au souvenir de cette réprimande. En 
outre, s’il retournait à Papéiti, il retarderait l’exécution à Ati-
maono, et au cas où il se serait trompé en revenant sur ses pas, 
il recevrait un blâme du maréchal des logis qui attendait le pri-
sonnier et il en recevrait un autre de ses supérieurs à Papéiti. 

Il toucha les mules du fouet et remit la voiture en marche. 
Il était déjà une demi-heure en retard, et le margis serait sûre-
ment en colère. Il pressa un peu l’attelage. Plus Ah-Cho persis-
tait à expliquer l’erreur, plus Cruchot s’obstinait dans son mu-
tisme. La conscience qu’il n’avait pas affaire au vrai condamné 
n’améliorait pas son humeur. L’idée que ce n’était pas sa faute 
lui faisait prendre sa mauvaise action pour une bonne conduite. 
Plutôt que d’encourir les reproches du margis, il eût volontiers 
mené à leur perte une douzaine de Chinagos innocents. 

Quant à Ah-Cho, lorsque le gendarme lui eut donné sur la 
tête un coup de manche de fouet en lui ordonnant à haute voix 
de se taire, il ne lui restait rien à faire que d’obéir. La longue 
course se poursuivit en silence. Ah-Cho réfléchissait aux 
étranges façons de ces diables étrangers et les trouvait inexpli-
cables. Le tour qu’ils lui jouaient allait de pair avec tout le reste. 
Après avoir reconnu coupables cinq innocents, ils voulaient 
couper le cou à un homme qu’eux-mêmes, dans leur béate igno-
rance, avaient jugé passible de vingt ans de bagne seulement. Et 
il n’y pouvait rien, que rester assis et se résigner à la mesure dic-
tée par ces maîtres de la vie. 

Il éprouva un moment de panique et sentit la sueur se re-
froidir sur son corps, puis essaya de se résigner à son destin en 
répétant certains passages du « Yin Chih Wen » (Le Traité de la 
voie tranquille) ; mais, au lieu de se les rappeler, il continuait à 
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songer à son jardinet de méditation et de repos. Ennuyé, il 
s’abandonna à cette rêverie et crut entendre le tintement des 
harpes éoliennes dans des frondaisons imaginaires. Et, chose 
étrange, au milieu de ce rêve, la mémoire lui revint et il put ré-
péter les passages consolateurs. 

Ainsi se passa le temps jusqu’à leur arrivée à Atimaono. Les 
mules trottèrent jusqu’au pied de la sinistre machine, à l’ombre 
de laquelle s’impatientait le maréchal des logis. On fit vivement 
monter Ah-Cho sur l’échafaud. Il aperçut au-dessous de lui tous 
les coolies de la plantation rassemblés d’un côté. Van Hooter, 
voulant que l’événement servît de leçon, les avait tous rappelés 
des champs et obligés d’assister à l’exécution. 

Van Hooter avait construit lui-même la guillotine. C’était 
un homme adroit de ses mains et, bien qu’il n’eût jamais vu cet 
instrument de supplice, les autorités lui en avaient expliqué le 
principe. Et c’était d’après sa suggestion qu’elles avaient choisi 
pour l’exécution Atimaono au lieu de Papéiti. La scène du crime, 
disait Van Hooter, était le meilleur théâtre pour l’expiation, et 
cet exemple exercerait une salutaire influence sur les cinq cents 
Chinagos de la plantation. 

En outre, Van Hooter s’était offert pour remplir les fonc-
tions de bourreau, et c’est en cette qualité qu’il se trouvait ac-
tuellement sur l’échafaud, en train d’essayer l’instrument cons-
truit par lui. Un tronc de bananier de la dimension et de la con-
sistance d’une gorge humaine, était posé sous le couperet. Ah-
Cho regardait ce spectacle avec des yeux d’halluciné. 
L’Allemand, tournant une petite manivelle, hissa la lame d’acier 
au sommet de l’espèce de chèvre installée par lui. Une secousse 
imprimée à une forte corde libéra le couteau qui s’abattit 
comme un éclair et trancha net le tronc de bananier. 

– Comment cela fonctionne-t-il ? demanda le maréchal des 
logis qui venait de monter sur l’estrade. 
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– À merveille ! répondit Van Hooter enthousiasmé. Atten-
dez, je vais vous montrer. 

Il se remit à tourner la manivelle pour hisser le couperet, 
puis tira brusquement sur la corde, et la lame s’abattit : mais, 
cette fois, elle ne trancha le tronc mou qu’aux deux tiers. 

Le maréchal des logis fronça le sourcil. 

– Cela ne peut marcher ainsi, dit-il. 

Van Hooter essuya la sueur de son front. 

– Tout ce qu’il faut, c’est un poids plus lourd, annonça-t-il. 

S’avançant au bord de la plate-forme, il donna ordre au 
forgeron d’apporter un morceau de fer de vingt-cinq livres. 
Comme il se penchait pour fixer le saumon de fer au dos large 
du couperet, Ah-Cho regarda le maréchal des logis, et l’occasion 
lui parut propice. 

– L’honorable juge a dit qu’Ah-Chow devait avoir la tête 
coupée, annonça-t-il. 

Le maréchal des logis fit un signe de tête impatient. Il pen-
sait à la chevauchée de vingt kilomètres qui l’attendait cet après-
midi, sur le côté au vent de l’île, ainsi qu’à Berthe, la gentille 
métisse, fille de Lafière, le marchand de perles, qui l’attendait à 
l’autre bout. 

– Eh bien, je ne suis pas Ah-Chow. Je suis Ah-Cho tout 
court. L’honorable geôlier a commis une erreur. Ah-Chow est un 
homme grand, et, tu le vois, je suis tout petit. 

Le sous-officier le regarda vivement et constata la méprise. 

– Van Hooter ! cria-t-il d’un ton impératif. Venez ici ! 

L’Allemand grogna une réponse, mais resta penché sur sa 
tâche jusqu’à ce qu’il eût fixé le saumon de fer à sa satisfaction. 

– 60 – 



– Votre Chinago est-il prêt ? demanda-t-il. 

– Regardez-le ! fut sa réponse. Est-ce bien le Chinago ? 

Van Hooter regarda et demeura surpris. Il toussa une série 
de jurons concis et contempla la machine érigée de ses mains et 
qu’il grillait d’essayer. 

– Écoutez, dit-il enfin, nous ne pouvons pas remettre cette 
affaire. J’ai déjà fait perdre trois heures de travail à cinq cents 
Chinagos. Je ne tiens pas à recommencer toute la cérémonie 
pour le vrai bonhomme. Allons jusqu’au bout sans rien dire. Ce 
n’est jamais qu’un Chinago ! 

Le maréchal des logis, se rappelant la longue chevauchée 
qu’il devait faire pour rejoindre la fille du marchand de perles, 
débattit la question en lui-même. 

– Le blâme retombera sur Cruchot, à supposer que la chose 
soit découverte, suggéra l’Allemand. Mais il y a peu de chance 
qu’elle le soit. Ah-Chow, pour sa part, se gardera de rien dire. Ce 
doit être le geôlier qui a fait erreur. 

– Eh bien, finissons-en. On ne saurait nous adresser des 
reproches. Qui peut distinguer un Chinago d’un autre ? Nous 
pourrons dire que nous n’avons fait qu’accomplir les ordres re-
çus au sujet du Chinago qui nous a été remis entre les mains. En 
outre, je ne puis réellement pas détourner une seconde fois tous 
ces coolies de leur travail. 

Ils parlaient français et Ah-Cho, qui ne connaissait pas un 
traître mot de cette langue, comprenait néanmoins qu’ils étaient 
en train de décider de son destin. Certain que cette décision dé-
pendait du maréchal des logis, il était suspendu aux lèvres de ce 
gradé. 

– Très bien, dit le maréchal des logis. Continuons. Ce n’est 
après tout qu’un Chinago ! 
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– Je vais essayer ma machine une fois de plus, pour être 
sûr ! 

Van Hooter poussa un peu le tronc de bananier sous le cou-
teau qu’il avait monté au sommet de la chèvre. 

Ah-Cho essayait de se rappeler les maximes du Traité de la 
voie tranquille. Une phrase lui revint en mémoire : « Vivez dans 
la concorde », mais elle n’était pas de circonstance. Il n’allait 
pas vivre. Il allait mourir. Non, la maxime n’était pas applicable. 
« Pardonnez la méchanceté » : oui, mais il n’y avait pas de mé-
chanceté à pardonner. Van Hooter et consorts accomplissaient 
sans méchanceté une besogne qu’ils jugeaient nécessaire, 
comme s’il s’agissait de débrousser la jungle, de creuser des fos-
sés pour l’écoulement des eaux et de cultiver le riz. 

Van Hooter secoua la corde, et Ah-Cho oublia le Traité de 
la voie tranquille. Le couperet s’abattit avec un bruit mat et dé-
coupa très nettement une tranche de bananier. 

– Magnifique ! s’exclama le maréchal des logis, s’arrêtant 
en train d’allumer une cigarette. Magnifique, mon ami ! 

Van Hooter parut enchanté de cet éloge. 

– Allons, Ah-Chow, dit-il en langue tahitienne. 

– Mais je ne suis pas Ah-Chow… commença le pauvre 
diable. 

– Silence ! fut la réponse. Encore un mot et je te casse la 
caboche ! 

Le surintendant le menaçant du poing, Ah-Cho se tut. À 
quoi bon protester ? Ces diables d’étrangers n’en faisaient ja-
mais qu’à leur tête. Il se laissa attacher sur la planche verticale 
de même hauteur que son corps. Van Hooter serra les boucles si 
fort que les courroies entrèrent dans la chair du condamné et lui 
firent mal. Mais il ne se plaignit pas. Ses souffrances ne dure-
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raient pas longtemps. Il sentit la planche basculer en position 
horizontale et ferma les yeux. 

En ce moment suprême, il entrevit pour la dernière fois son 
jardinet de méditation et de repos. Il lui semblait être assis dans 
ce jardin. Une brise fraîche l’éventait et les harpes éoliennes 
pendues dans les arbres tintinnabulaient légèrement. Les oi-
seaux poussaient de petits cris assoupis et, par-dessus la haute 
muraille, lui parvenaient les bruits atténués de la vie du village. 

Il entendit un commandement bref du maréchal des logis. 
Ah-Cho ferma vivement les yeux. Il sentit le couperet, pendant 
l’infini d’un bref instant. Et, en cet instant même, il se rappela 
ce que lui avait dit Cruchot. Mais ce n’était pas vrai. Le couperet 
ne produisait pas l’effet d’un chatouillement. Il le constata avant 
de cesser à jamais de se rendre compte de n’importe quoi. 
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UNE TRANCHE DE BIFTECK4 

Avec son dernier morceau de pain, Tom King essuya sur 
son assiette les moindres traces de sauce blanche et mâcha cette 
ultime bouchée lentement et d’un air préoccupé. Il se leva de 
table avec la sensation d’avoir encore faim. 

Pourtant lui seul avait mangé. Dans la chambre voisine on 
avait fait coucher de bonne heure les enfants, avec l’espoir que 
le sommeil leur ferait oublier l’absence de souper. Sa femme 
n’avait rien avalé non plus. Assise en silence, elle fixait sur lui 
des regards inquiets. C’était une pauvre créature de la classe ou-
vrière, maigre et usée, et cependant son visage conservait 
maintes traces de sa gentillesse de jadis. Elle avait dépensé ses 
derniers sous à acheter du pain, et emprunté à une voisine de 
quoi faire la sauce. 

L’homme s’assit près de la fenêtre sur une chaise branlante 
qui gémit sous son poids, puis porta machinalement sa pipe à la 
bouche et une main à la poche de son veston. Le manque de ta-
bac lui rappela la futilité de ce geste, et, fronçant le sourcil, il 
mit la pipe de côté. Ses mouvements, lents et en quelque sorte 
massifs, paraissaient alourdis par l’hypertrophie de ses muscles. 
Ses vêtements d’étoffe grossière étaient vieux et déformés. Les 
empeignes de ses chaussures paraissaient trop faibles pour sup-
porter le ressemelage épais qui, lui-même, ne datait pas d’hier. 
Et sa chemise de coton, un article à bon marché, montrait un col 
éraillé et des taches de peinture indélébile. 

4 A Piece of Steak. 
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Mais ce qui décelait sans erreur possible le genre 
d’occupation de Tom King, c’était son visage, un visage de 
boxeur professionnel, d’homme qui, au cours de longues années 
de service sur le ring carré, a développé et accentué toutes les 
marques de la bête de combat : visage rasé de près, comme pour 
mieux laisser voir ses traits nettement menaçants. Les lèvres in-
formes constituaient une bouche rudimentaire à l’excès, pareille 
à une balafre. La mâchoire était agressive, brutale et massive. 
Les yeux aux mouvements lents et aux pesantes paupières, 
presque dépourvus d’expression sous des sourcils en brous-
sailles et toujours froncés, représentaient peut-être la caracté-
ristique la plus bestiale de cet être brutal de la tête aux pieds ; 
des yeux endormis, léonins, des yeux d’animal agressif. Le front 
obliquait court vers une chevelure tondue et laissant voir toutes 
les bosses d’une mauvaise tête. Un nez cassé en deux endroits et 
déformé par d’innombrables coups de poing, et une oreille pa-
reille à un chou-fleur, toujours enflée et détendue au double de 
sa dimension naturelle, complétaient le portrait, tandis que la 
barbe, rasée pourtant de frais, pointait sous la peau et commu-
niquait à tout le visage une teinte d’un noir bleuâtre. 

En résumé, c’était la physionomie d’un de ces hommes 
qu’on ne se soucie guère de rencontrer dans une ruelle sombre 
ou un lieu écarté. Pourtant Tom King n’était pas un malfaiteur 
et n’avait jamais commis la moindre action criminelle. À part 
quelques rixes assez ordinaires dans son milieu social, il n’avait 
jamais fait de mal à une mouche : et jamais on ne l’avait vu 
chercher noise à quiconque. Boxeur professionnel, il réservait 
toute sa brutalité pour ses apparitions en public. En dehors du 
ring, c’était un homme paisible et de bon caractère, un peu trop 
enclin dans sa jeunesse à ouvrir sa bourse alors bien garnie. 
Sans rancune, il ne se connaissait guère d’ennemis. 

La bataille représentait pour lui une affaire. Sur le ring, il 
frappait pour faire mal, pour paralyser, pour détruire, mais sans 
animosité, dans un but purement professionnel. Des foules de 
gens s’assemblaient pour voir des hommes se mettre mutuelle-
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ment hors de combat. Le gagnant empochait la majeure partie 
des enjeux. Lorsque, voilà vingt ans, Tom King s’était rencontré 
avec Wouloumoulou-l’Esquive, il savait que la mâchoire de ce-
lui-ci n’était guérie que depuis quatre mois, après avoir été bri-
sée dans un assaut à Newcastle. Orientant sa tactique d’après ce 
renseignement, il avait brisé de nouveau cette mâchoire à la 
neuvième reprise, non qu’il entretînt la moindre cruauté contre 
l’Esquive, mais parce que c’était le seul moyen de venir à bout 
de lui et de gagner la forte somme. Et le vaincu ne lui en voulut 
pas le moins du monde. C’était la règle du jeu : tous deux la 
connaissaient et l’observaient. 

Tom King, peu bavard de sa nature, demeurait près de la 
fenêtre dans un morne silence et regardait ses mains ; il con-
templait les veines en saillie, grosses et gonflées, et les jointures 
démolies, déformées, attestant la besogne accomplie par elles. Il 
ignorait l’aphorisme d’après lequel « la vie d’un homme est celle 
de ses artères », mais il comprenait bien le sens de ces grosses 
veines en relief. Son cœur y avait envoyé trop de sang sous la 
pression maximum. Elles ne remplissaient plus leur office. Il 
avait forcé leur élasticité, et son endurance s’était relâchée en 
proportion de cette détente. 

Maintenant il se fatiguait facilement. Il ne pouvait plus 
faire une série de vingt reprises coup sur coup, en avalanche, se 
battant d’un son de gong à l’autre, recouvrant ses forces en tou-
chant terre, acculé aux cordes et y acculant l’adversaire, et re-
prenant toute sa vigueur en cette vingtième et dernière reprise, 
où, devant toute la salle debout et hurlante, lui-même se préci-
pitait, frappait, esquivait, faisait pleuvoir une grêle de coups et 
en encaissait lui-même une averse, cependant que son cœur re-
foulait fidèlement le sang dans ses artères et le pompait dans ses 
veines. 

Celles-ci, alors gonflées pendant l’effort, se rétrécissaient 
toujours ensuite, mais jamais tout à fait : chaque fois, de façon 
imperceptible, elles demeuraient un peu plus grosses. Il exami-

– 66 – 



nait fixement ses mains, et un instant il crut les revoir dans 
toute leur jeune splendeur, avant que sa première jointure se fût 
brisée sur la tête de Benny Jones, surnommé la Terreur du Pays 
de Galles. 

Il éprouva de nouveau une sensation de faim non satisfai-
sante. 

– Bon sang ! Ce que je mangerais volontiers un morceau de 
bifteck ! murmura-t-il avec un juron étouffé et en serrant ses 
poings énormes. 

– J’ai essayé chez Burke et chez Sawley, dit sa femme en 
manière d’excuse. 

– Et ils n’ont pas voulu te faire crédit ? 

– Pas d’un centime, a déclaré Burke. 

Elle hésita. 

– Continue. Qu’a-t-il dit ? 

– Il m’a dit qu’à son avis Sandel te battrait ce soir, et que 
nous lui devions déjà une somme rondelette. 

Tom King grogna, mais ne répondit point. Il songeait à cer-
tain bull-terrier que dans sa jeunesse il avait nourri de biftecks 
pendant un temps considérable. En ce temps-là, Burke lui au-
rait fait crédit pour un millier de biftecks. Mais les temps étaient 
changés. Tom King devenait vieux ; et les vieux boxeurs, qui 
font assaut dans les clubs de second ordre, ne peuvent 
s’attendre à de gros crédits de la part des commerçants. 

Il s’était éveillé ce matin-là avec le désir d’un morceau de 
bifteck, et ce désir persistait. Il n’avait pu s’entraîner comme il 
faut pour le combat actuel. La sécheresse régnait cette année en 
Australie ; par ces temps durs, le travail, même le plus irrégu-
lier, était difficile à dénicher. Il ne pouvait se payer un entraî-
neur, et sa nourriture n’était pas toujours fameuse ni suffisante. 
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Il avait pu trouver pendant quelques jours une place de ma-
nœuvre, et le matin de bonne heure il faisait au pas gymnas-
tique le tour du Domaine pour se mettre les jambes en forme. 
Mais il est malaisé de s’entraîner tout seul, et d’avoir une femme 
et deux mioches à nourrir. 

Son crédit chez les fournisseurs ne s’améliora guère quand 
on apprit qu’il aurait Sandel pour adversaire. Le secrétaire du 
Club de la Gaîté lui avait avancé trois livres – le dédommage-
ment du perdant – et pas un penny de plus. De temps à autre, il 
avait pu emprunter quelques shillings à de vieux camarades qui 
lui auraient volontiers avancé davantage, mais eux-mêmes souf-
fraient de la gêne occasionnée par le chômage dû à la séche-
resse. Non – et inutile de se dorer la pilule – son entraînement 
n’avait pas été suffisant. Il lui aurait fallu une meilleure nourri-
ture et moins de soucis. En outre, il est plus ardu de se mettre 
en forme à quarante ans qu’à vingt. 

– Quelle heure est-il, Lizzie ? demanda-t-il. 

Sa femme traversa le vestibule pour aller s’en informer, et 
revint. 

– Huit heures moins le quart. 

– Le premier assaut va commencer dans quelques minutes, 
dit-il, un simple match d’essai. Puis viendra un assaut en quatre 
reprises entre Dealer Wells et Gridley, suivi d’un autre en dix 
reprises entre Starlight et un matelot. Mon tour n’arrivera que 
dans une bonne heure d’ici. 

Au bout de dix autres minutes de silence il se leva. 

– Le fait est, Lizzie, que je n’ai pas eu l’entraînement qu’il 
faudrait. 

Il mit son chapeau et marcha vers la porte. 

Il ne lui demanda pas de l’embrasser – il ne le faisait ja-
mais en s’en allant – mais ce soir elle prit l’initiative, lui jetant 
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ses bras autour du cou et l’obligeant à se pencher vers elle. Elle 
semblait toute menue à côté de ce colosse. 

– Bonne chance, Tom ! fit-elle. Fais-lui son affaire, il le 
faut. 

– Oui, il faut que je lui fasse son affaire, répéta-t-il. Voilà 
tout. Il faut que je lui règle son compte. 

Il éclata d’un rire forcé, tandis qu’elle se serrait contre lui. 
Par-dessus ses épaules, il parcourut du regard la chambre nue. 
Voilà tout ce qu’il possédait au monde, avec le loyer en retard, 
sa femme et les gosses à nourrir. Il quittait tout cela pour aller, 
dans la nuit, chercher la pâture pour la femelle et les petits, non 
pas comme un travailleur moderne se rendant à sa besogne mé-
canique, mais à la façon antique et primitive, à la mode royale et 
animale, en se battant pour la conquérir. 

– Il faut absolument que je lui fasse son affaire, reprit-il, 
cette fois avec une ombre de désespoir dans la voix. La chose en 
vaut la peine : trente livres, de quoi payer toutes mes dettes, 
avec un peu de reste. Si je perds, je n’aurai rien, pas même de 
quoi prendre le tram pour rentrer. Le secrétaire m’a donné tout 
ce qui revient au perdant. Adieu, ma vieille ! Si je gagne, je re-
viendrai tout de suite à la maison. 

– Et je t’attendrai ! lui cria-t-elle dans le vestibule. 

Il avait deux bons kilomètres à parcourir pour arriver à la 
Gaîté, et en cheminant il se souvenait que dans ses jours de 
gloire, quand il était champion des poids lourds pour la Nou-
velle Galles du Sud, il serait allé au combat en voiture, accom-
pagné sans doute par quelque gros parieur qui aurait payé la 
course. Voyez Tommy Bums et ce nègre yankee, Jack Johnson : 
ils roulaient en automobile. Et lui allait à pied ! Tout le monde 
sait qu’une marche de deux kilomètres n’est pas une fameuse 
préparation pour un combat. 
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Il se sentait vieux, et les patrons ne s’arrangent pas très 
bien avec les vieux. Il n’était plus bon à rien qu’à du travail de 
manœuvre, et même là-dedans, son nez brisé et son oreille en-
flée militaient contre lui. Il se surprit à regretter de n’avoir pas 
appris un métier : cela valait mieux, au bout du compte. Mais 
personne ne l’avait prévenu, et tout au fond du cœur il sentait 
qu’il n’eût pas suivi les conseils de ce genre. C’était si simple : de 
grosses sommes à gagner, des combats rapides et glorieux, cou-
pés par des périodes de repos et de flâneries, toute une suite 
d’admirateurs empressés, tapes sur le dos, poignées de mains, 
gens heureux de lui offrir un verre pour avoir le privilège de 
causer cinq minutes avec lui, et, par-dessus tout, la gloire, les 
salles en folie, le tourbillon final, l’annonce de l’arbitre : « King 
est gagnant ! » et son nom dans les journaux du lendemain. 

C’était le bon temps ! Mais il comprenait maintenant, à sa 
façon lente de ruminant, qu’en cette époque-là lui-même avait 
mis les vieux au rancart. Lui-même représentait alors la jeu-
nesse et l’aurore, eux l’âge et le couchant. Rien d’étonnant qu’il 
trouvât facile de vaincre ces hommes aux veines enflées, aux 
jointures abîmées, aux os fatigués par les longues batailles déjà 
soutenues. 

Il évoqua le jour où il avait mis hors de combat Stowsher 
Bill à Bush-Cutters Bay, à la dix-huitième reprise, et comment le 
pauvre vieux s’était mis à pleurer comme un gosse dans le ves-
tiaire. Peut-être celui-là aussi se trouvait-il en retard pour son 
loyer : peut-être une femme et des enfants l’attendaient-ils à la 
maison : peut-être Bill lui-même, ce jour-là, eût-il mangé avec 
plaisir un morceau de bifteck. Bill s’était battu superbement et 
avait encaissé une pénible raclée. Maintenant, par expérience 
personnelle, il se rendait compte qu’en cette soirée de vingt ans 
auparavant, Stowsher Bill se battait pour quelque chose de plus 
sérieux que ce jeune Tom King, ambitieux simplement de gloire 
et d’argent de poche. Rien d’étonnant que Bill eût pleuré ensuite 
au vestiaire ! 
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D’abord, un boxeur n’a dans le ventre qu’un nombre res-
treint de combats potentiels : telle est la loi de fer qui règle ce 
jeu-là. Tel homme peut receler une centaine de durs assauts, tel 
autre une vingtaine seulement. Chacun, selon sa composition et 
la qualité de sa fibre, en contient un nombre défini ; et quand il 
les a livrés, lui-même est fini. Oui, lui-même avait livré plus de 
batailles que la plupart des autres, et affronté plus que sa part 
de ces pénibles rencontres qui vous tendent cœur et poumons 
presque au point de les faire éclater, qui détruisent l’élasticité 
des vaisseaux et pétrifient en nodosités les muscles souples de la 
jeunesse, qui usent les nerfs et fatiguent les os par excès d’effort 
et d’endurance. Oui, il avait fait mieux que personne. Nul ne 
restait de ses anciens adversaires. Il les avait tous démolis tour à 
tour, et avait contribué à en démolir quelques-uns. 

On l’avait opposé aux anciens, et il les avait mis hors de 
combat l’un après l’autre, riant quand – comme Stowsher – ils 
pleuraient au vestiaire. Et voici qu’il était un ancien, et qu’on lui 
opposait les jeunes, par exemple ce type de Sandel, arrivant de 
la Nouvelle-Zélande avec une célébrité derrière lui. Mais per-
sonne en Australie ne savait rien sur son compte : c’est pour-
quoi on lui opposait le vieux Tom King. Si Sandel se montrait à 
la hauteur, on lui présenterait ensuite de meilleurs adversaires, 
avec des prix plus élevés à remporter. On pouvait donc 
s’attendre à le voir se battre de son mieux. Il avait tout à y ga-
gner, argent, gloire et carrière. Et Tom King représentait la 
pierre d’achoppement à l’entrée de la route conduisant à la 
gloire et à la fortune : mais lui-même n’avait à gagner que trente 
livres, destinées à payer propriétaire et fournisseurs. 

À force de réflexions pareilles, Tom King en arriva, chose 
bizarre, à entrevoir une vision de la Jeunesse, se dressant ma-
gnifique, triomphante, invincible avec ses muscles souples et sa 
peau soyeuse, avec son cœur et ses poumons jamais fatigués ni 
déchirés, et se riant des limites de l’effort. Oui, la Jeunesse pre-
nait forme de Némésis. Elle démolissait les vieux sans songer 
qu’en agissant ainsi elle se détruisait elle-même. L’effort lui 
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élargissait les artères et lui brisait les jointures, et son tour ve-
nait d’être annihilé par la jeunesse. Car la jeunesse est toujours 
jeune, et il n’y a que l’âge qui vieillisse. 

Arrivé à Castlereagh Street, il tourna à gauche, et à trois 
pâtés de maisons plus loin, il s’arrêta devant la Gaîté. Une 
bande de jeunes chenapans flânant à la porte s’écarta respec-
tueusement sur son passage et il entendit l’un d’eux dire à un 
camarade : 

– C’est lui, c’est Tom King ! 

À l’intérieur, comme il se dirigeait vers le vestiaire, il croisa 
un jeune homme à l’œil vif et de mine éveillée, qui lui serra la 
main. 

– Comment vous sentez-vous, Tom ? demanda-t-il. 

– En excellentes dispositions, répondit King, avec la cons-
cience qu’il mentait, et que s’il eût possédé une livre, il l’aurait 
donnée tout de suite pour un bon morceau de bifteck. 

Lorsqu’il sortit du vestiaire, suivi de ses seconds, et parcou-
rut le bas-côté pour gagner le ring carré au centre de la salle, la 
foule l’accueillit par une salve d’applaudissements. Il répondit 
aux saluts de droite et de gauche, bien que peu de ces visages lui 
fussent connus. La plupart étaient des blancs-becs qui n’étaient 
pas encore au monde lorsqu’il remportait ses premiers succès. 

Il sauta légèrement sur la plate-forme et se glissa entre les 
cordes jusqu’à son coin, où il s’assit sur un pliant. 

Jack Bail, l’arbitre, arriva et lui serra la main. C’était un 
pugiliste démoli, qui depuis plus de dix ans n’était pas monté 
sur le ring pour son propre compte. King se sentit heureux de 
l’avoir pour arbitre. Tous deux étaient des anciens. S’il malme-
nait Sandel en outrepassant un peu le règlement, il pouvait 
compter sur Bail pour ne pas en souffler mot. 
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De jeunes aspirants poids lourds grimpaient l’un après 
l’autre sur la plate-forme et étaient présentés au public par 
l’arbitre, qui proclama également trois défis en leur nom. 

– Le jeune Pronto, annonça Bail, de Sydney-Nord, défie le 
gagnant pour un prix supplémentaire de cinquante livres ! 

Le public applaudit, et les bravos redoublèrent quand San-
del en personne franchit les cordes et s’assit dans son coin. Tom 
King regarda curieusement cet adversaire avec qui, dans 
quelques minutes, il allait être engagé dans un combat sans 
merci, chacun essayant de toutes ses forces d’abattre l’autre et 
de lui faire perdre connaissance. Mais il ne pouvait pas voir 
grand-chose, car Sandel, comme lui-même, portait un pantalon 
et un maillot par-dessus son costume d’assaut. Son visage était 
d’une mâle beauté, et le cou large et musclé présageait un corps 
magnifique. 

Le jeune Pronto alla d’un coin à l’autre de l’estrade, serrant 
la main aux principaux boxeurs, puis en descendit. Les défis 
continuèrent. De nouveaux jeunes gens grimpaient entre les 
cordes, toute une jeunesse inconnue mais insatiable, procla-
mant au genre humain que par sa force et son habileté elle pou-
vait rivaliser avec le vainqueur. Quelques années auparavant, 
dans sa propre fougue de lutteur invincible, Tom King se serait 
senti amusé et ennuyé de tous ces préliminaires. 

Mais aujourd’hui il demeurait assis, fasciné, incapable 
d’effacer de devant ses yeux cette vision de la Jeunesse. 

Ces jeunes montaient sans relâche à l’assaut de la plate-
forme de boxe, franchissaient les cordes et criaient leur défi : et 
toujours les vieux descendaient devant eux. Les jeunes grim-
paient au succès sur le corps des anciens. Et toujours il en arri-
vait, toute une jeunesse avide et irrésistible, des jeunes chassant 
les vieux, devenant vieux eux-mêmes et descendant la pente, 
tandis que derrière eux se pressait une autre jeunesse éternelle, 
les générations de bébés grandis et désireux de repousser leurs 
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aînés, suivis à leur tour d’une procession de bébés se prolon-
geant jusqu’à la consommation des siècles, une jeunesse à qui 
tout cède et qui ne meurt jamais. 

Tom King regarda du côté de la loge des journalistes et fit 
un signe de reconnaissance à Morgan, du Sportsman, et à Cor-
bett, du Referee. Puis il leva les mains, pendant que Sid Sullivan 
et Charley Bâtes, ses seconds, lui passaient ses gants et les atta-
chaient, surveillés de près par un des seconds de Sandel qui 
avait commencé par examiner minutieusement les petites 
bandes de toile enroulées autour des jointures de King. Un de 
ses propres seconds, dans le coin de Sandel, remplissait le 
même office. 

Sandel, assis, fut débarrassé de son pantalon, puis, debout, 
fut dépouillé de son maillot par-dessus la tête. Tom King put 
contempler alors la Jeunesse incarnée : une poitrine vaste aux 
muscles énormes glissant comme des bielles vivantes sous la 
peau blanche et satinée. Tout ce corps fourmillait de vie, et cette 
vie, Tom King s’en rendait compte, n’avait rien perdu de sa fraî-
cheur au cours de ces combats prolongés où la jeunesse paie son 
tribut et s’en retourne un peu moins jeune qu’en entrant. 

Les deux hommes s’avancèrent au-devant l’un de l’autre, 
et, au moment où le gong résonnait et où les seconds dégringo-
laient de la plate-forme avec leurs pliants, ils se serrèrent la 
main et prirent aussitôt leur attitude de combat. 

Instantanément, tel un mécanisme d’acier et de ressorts 
équilibré sur une détente infiniment sensible, Sandel se mit à 
avancer, reculer et rebondir, logeant un coup du gauche aux 
yeux, un coup du droit aux côtes, esquivant une riposte, se dé-
robant dans une danse légère et revenant dans une danse mena-
çante. 

C’était une démonstration éblouissante, et le public hurla 
son approbation. Mais King n’était pas ébloui. Il avait soutenu 
trop de combats, et contre trop de jeunes, pour ne pas apprécier 
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à leur juste valeur ces coups trop rapides et trop adroits pour 
être dangereux. Évidemment, Sandel voulait précipiter les évé-
nements dès le début. Il fallait s’y attendre. C’était la manière de 
la jeunesse, avide de dépenser sa valeur superbe en folles ré-
voltes et furieuses attaques, d’accabler l’adversaire sous sa force 
glorieuse et son désir sans limites. 

Sandel avançait et reculait, surgissait à droite, survenait à 
gauche, léger de jambes et ardent de cœur, miracle vivant de 
chair blanche et de muscle offensif, s’échappant et bondissant 
comme une navette, accomplissant entre deux mouvements 
toute une série de gestes intermédiaires, combinés en vue de 
démolir Tom King, cet obstacle interposé entre lui et la fortune. 
Et Tom King, avec patience, endurait tout cela. Il connaissait 
son affaire et comprenait la jeunesse maintenant qu’elle ne lui 
appartenait plus. Rien à faire avant que l’autre eût perdu un peu 
de vapeur, pensait-il ; et il souriait en lui-même en se baissant 
exprès pour recevoir sur le crâne un coup lourdement asséné. 
C’était une malice, mais parfaitement conforme aux règles du 
jeu. Au boxeur de prendre soin de ses jointures, et s’il s’obstine 
à frapper l’adversaire sur le sommet de la tête, c’est à ses risques 
et périls. 

King aurait pu se baisser un peu plus et laisser le coup se 
dépenser à vide, mais il se souvenait de ses premiers assauts et 
de la façon dont il s’était brisé une première jointure sur la ca-
boche de la Terreur du Pays de Galles. Il se conformait aux 
règles du jeu. Cette parade coûterait à Sandel une de ses join-
tures : non pas que le jeune homme dût s’en apercevoir sur-le-
champ : il continuerait avec une superbe indifférence, frappant 
aussi dur que jamais jusqu’au bout de la bataille. Mais plus tard, 
lorsque commenceraient à se faire sentir les effets d’assauts 
multiples et prolongés, il regretterait cette jointure et se rappel-
lerait comment il l’avait démolie sur la tête de Tom King. 

La première partie de l’assaut fut toute à l’honneur de San-
del, qui souleva l’enthousiasme du public par la rapidité de ses 
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attaques en tourbillon. Il écrasa King d’une avalanche de coups, 
que l’autre encaissa sans sourciller, sans frapper une seule fois, 
se contentant de se couvrir, de parer, de se baisser ou de se col-
ler en corps à corps pour esquiver les horions. De temps à autre, 
il faisait des feintes, secouait la tête quand un coup portait de 
tout son poids, et n’accomplissait que des mouvements lourds, 
sans élans ni bonds, sans perdre un atome de force : sa discré-
tion d’homme mûr l’avertissait qu’il fallait laisser mousser cette 
jeunesse avant de rendre coup pour coup. 

Tous les mouvements de King étaient lents et méthodiques, 
et ses yeux aux lourdes paupières et aux regards alanguis lui 
donnaient l’apparence d’un homme à demi endormi ou aveuglé 
par un excès de lumière. Cependant, rien n’échappait à ces 
yeux-là, habitués à tout voir par un entraînement de plus de 
vingt ans dans l’enclos de boxe. Ces yeux-là ne clignaient ni ne 
vacillaient en voyant arriver un coup, mais regardaient tranquil-
lement en mesurant la distance. 

Pendant la minute de repos qui suivit cette première prise, 
assis dans son coin de la plate-forme, les jambes écartées et les 
bras reposant à angle droit sur les cordes, il soulevait franche-
ment et abaissait profondément le ventre et la poitrine pour en-
gouffrer l’air que chassaient les seconds en agitant des ser-
viettes. Il écoutait les yeux fermés les cris de la salle : « Pour-
quoi ne te bats-tu pas, Tom ?… Tu as la frousse du petit, hein ? » 
criait-on de-ci, de-là. Et il entendit ce commentaire d’un specta-
teur au premier rang : « Il a les muscles noués. Il ne peut re-
muer plus vite. Deux contre un sur Sandel, en livres sterling ! » 

Le gong résonna et les deux hommes quittèrent leurs en-
coignures. Dans son ardeur à recommencer, Sandel parcourut 
bien les trois quarts de la plate-forme, tandis que King se con-
tentait de parcourir la distance minimum, d’accord avec sa tac-
tique d’économie. Insuffisamment entraîné, n’ayant pas mangé 
à sa faim, il épargnait le moindre pas. De surcroît, il avait déjà 
couvert deux kilomètres pour atteindre le champ de bataille. 
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Cette reprise fut une répétition de la précédente, Sandel 
s’emportant en une attaque brusquée et le public demandant 
avec indignation pourquoi Tom King ne se battait pas. À part 
des feintes et quelques coups lents et inefficaces, il ne fit que pa-
rer, se maintenir en place et se coller dans un corps à corps. 
Sandel voulait accélérer l’allure, et King, par prudence, l’en em-
pêchait. Le vétéran souriait avec une sorte de souci pathétique 
et ménageait sa force avec une jalousie dont est seule capable la 
maturité. 

Sandel représentait la jeunesse et gaspillait ses forces avec 
la magnifique prodigalité de son âge. King dirigeait l’assaut en 
chef consommé, avec la sagesse acquise au prix de longues et 
cruelles mêlées. Il observait tout, la tête et les yeux froids, avec 
des mouvements lents, attendant que Sandel eût jeté sa gourme. 
Pour la majorité des spectateurs, King n’était pas de force, et ils 
exprimaient leur opinion en offrant trois contre un sur Sandel. 
Mais un petit nombre de sages, qui connaissaient King de 
longue date, acceptaient le pari, qu’ils considéraient comme ga-
gné d’avance. 

La troisième reprise débuta, comme les autres, tout à fait 
partiale ; Sandel faisait tout, menait la partie et accablait de 
coups son adversaire. Une demi-minute s’était déjà écoulée 
quand Sandel, trop confiant en lui-même, se découvrit. Les yeux 
de King flambèrent en même temps que se détendait son bras 
droit. C’était le premier coup réel qu’il portât, la courbe du bras 
tordue pour la rendre plus solide, et derrière lui tout le poids du 
corps pivotant à demi. On eût dit un lion endormi lançant un 
coup de patte soudain comme un éclair. Sandel, touché sur le 
côté de la mâchoire, fut abattu comme un bœuf. Le public resta 
bouche bée et murmura de timides approbations. L’homme 
n’avait pas les muscles noués, en fin de compte : il pouvait assé-
ner un coup comme celui d’un marteau de forgeron. 

Sandel était ébranlé. Il se roula par terre et essaya de se re-
lever, mais ses seconds lui crièrent de prendre son compte de 
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secondes. Il s’agenouilla d’une jambe, prêt à se relever et atten-
dit, pendant que l’arbitre, penché sur lui, comptait à haute voix 
les secondes dans son oreille. À la neuvième, il se redressa en at-
titude de combat, et Tom King, lui faisant face, regretta que le 
coup n’eût pas porté plus près de la pointe de la mâchoire. 
L’autre aurait été mis hors de combat, et lui-même serait rentré 
chez lui, rapportant les trente livres à sa femme et aux gosses. 

La reprise se poursuivit jusqu’au bout de ses trois minutes. 
Sandel manifestait cette fois un certain respect pour son adver-
saire, tandis que King avait repris ses mouvements lents et ses 
regards alanguis. Quand la reprise approcha de sa fin, King, 
averti du fait par la vue des seconds qui se préparaient à bondir 
entre les cordes, s’arrangea pour mener la bataille vers son 
propre coin. Et dès que sonna le gong, il s’assit immédiatement 
sur son tabouret qui l’attendait, tandis que Sandel dut traverser 
toute la plate-forme en diagonale pour rejoindre son coin. 
C’était peu de chose, mais c’est le total de ces petites choses qui 
compte. Sandel fut obligé de faire ces pas supplémentaires, de 
dépenser cette minime somme d’énergie, et de perdre ainsi une 
partie de sa précieuse minute de repos. Au début de chaque re-
prise, King avançait de son coin en flâneur, obligeant ainsi 
l’autre à parcourir la plus grande distance. À la fin de chaque 
reprise, King manœuvrait pour attirer l’autre dans son coin et 
s’asseoir immédiatement. 

Deux autres reprises se passèrent, au cours desquelles King 
se montra parcimonieux et Sandel prodigue d’efforts. Celui-ci 
essaya d’imposer une allure plus vive, et cette tentative inquiéta 
King, car bon nombre des coups dont l’accablait l’adversaire 
portaient. Cependant, il s’obstinait dans sa lenteur, en dépit des 
protestations de jeunes gens à tête folle qui lui criaient de se dé-
cider à se battre. Au cours de la sixième reprise, Sandel commit 
une nouvelle imprudence : de nouveau, le terrible poing droit de 
Tom King l’atteignit à la mâchoire, et de nouveau Sandel à terre 
compta les neuf secondes. 
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Vers la septième reprise, Sandel avait perdu sa fougue et la 
fraîcheur de ses bonnes dispositions : il se rendit compte qu’il 
affrontait la plus dure rencontre de sa vie. Tom King était un vé-
téran de la boxe, mais un vétéran bien supérieur aux meilleurs 
de sa connaissance, un vétéran qui ne perdait jamais la tête, re-
marquable dans la défense, dont les coups possédaient la puis-
sance d’une massue à clous, capable de mettre son homme hors 
de combat de l’une ou de l’autre main. Néanmoins, Tom King 
n’osait pas frapper fréquemment. Jamais il n’oubliait ses join-
tures abîmées, sachant que chaque coup devait porter s’il vou-
lait les faire durer jusqu’à la fin de l’assaut. 

Assis dans son coin et regardant son adversaire, il se prit à 
songer qu’en additionnant sa propre prudence et la jeunesse de 
Sandel, on obtiendrait un fameux champion du monde des 
poids lourds. Mais voilà l’ennui : Sandel ne deviendrait jamais 
champion du monde : il lui manquait la prudence : il ne pouvait 
l’acquérir qu’au prix de sa jeunesse. Et quand il posséderait la 
prudence, il lui manquerait la jeunesse, dépensée à l’obtenir. 

King profitait des moindres avantages. Il ne perdait jamais 
l’occasion d’un corps à corps, et dans ce cas, presque toujours, il 
enfonçait rudement son épaule dans les côtes de l’autre. Dans la 
philosophie professionnelle, un coup d’épaule vaut un coup de 
poing en ce qui concerne les dégâts, et vaut beaucoup mieux au 
point de vue de la dépense d’efforts. En outre, dans ces corps à 
corps, King reposait de tout son poids sur l’adversaire, et n’était 
pas pressé de se décoller. Cette situation nécessitait 
l’intervention de l’arbitre, qui venait les séparer : et immanqua-
blement Sandel l’y aidait, n’ayant pas encore appris à se repo-
ser. Il ne pouvait se retenir d’employer ses bras superbement 
agiles, ses muscles toujours prêts à se tordre ; et quand l’autre 
se précipitait dans un corps à corps, lui enfonçant son épaule 
dans les côtes et la tête reposant sous le bras gauche de Sandel, 
celui-ci ne manquait guère d’envoyer un coup balancé du droit 
derrière son propre dos, dans la figure en saillie de l’autre. 
C’était un coup adroit, très admiré du public, mais pas bien 
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dangereux et représentant par conséquent une certaine déperdi-
tion de force. 

Sandel, toujours infatigable, ignorait toute limite. Et King 
encaissait avec un sourire cynique et grimaçant. 

Sandel entreprit une série de coups terribles du droit au 
corps, donnant l’impression que King était gravement endom-
magé ; seuls, les vieux habitués des assauts de boxe pouvaient 
apprécier la fine touche du gant gauche sur le biceps de l’autre 
juste au moment où le coup arrivait à destination. Chaque fois 
certes, le coup portait ; mais chaque fois, il était privé de sa 
puissance par cette touche au biceps. 

À la neuvième reprise, trois fois en une minute, King déco-
cha à son adversaire un crochet du droit, et trois fois le corps de 
Sandel, malgré son poids, s’aplatit sur la natte. Chaque fois, au 
bout des neuf secondes de grâce, il se remit sur ses pieds, ébran-
lé mais toujours solide. Ayant perdu beaucoup de son agilité, 
désormais il gâchait moins d’efforts et se battait résolument ; 
néanmoins, il continuait à compter sur son principal atout, qui 
était la jeunesse. 

L’atout principal de King était l’expérience. Au fur et à me-
sure des années, et plus pâlissait sa vitalité et s’atténuait sa vi-
gueur, il les avait remplacées par la ruse, par une prudence née 
de longues rencontres, et par une soigneuse économie de ses 
forces. Il avait appris non seulement à s’abstenir de mouve-
ments superflus, mais encore à suggérer à son rival de gaspiller 
son énergie. À maintes reprises, par des feintes de pied, de main 
ou de corps, il poussa Sandel à des sauts en arrière, à des es-
quives et parades inutiles. King se reposait, sans jamais laisser 
l’autre en faire autant. Telle est la stratégie du boxeur âgé. 

Au début de la dixième reprise, King commença d’arrêter 
les attaques de l’autre par des directs de gauche au visage, et 
Sandel, rendu prudent, répondit en se découvrant à gauche, 
puis esquivant le coup et frappant du droit sur le côté de la tête. 
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Le coup porta trop haut pour produire tout son effet ; mais en le 
recevant, King éprouva la sensation bien connue d’un voile noir 
s’abattant à travers son esprit. Pendant un instant, ou plutôt 
pendant une fraction minime d’instant, il cessa d’exister : il vit 
l’adversaire s’esquiver de son champ visuel avec le fond de tous 
ces visages blancs et avides : la seconde d’après, il revit son ad-
versaire et les figures à l’arrière-plan. Il aurait pu croire qu’il 
venait de s’endormir et de rouvrir les yeux, et cependant 
l’intervalle d’inconscience avait trop peu duré pour qu’il eût eu 
le temps de tomber. Le public le vit vaciller et fléchir sur les ge-
noux, puis se remettre et enfoncer son menton plus profondé-
ment à l’abri de son épaule gauche. 

Sandel répéta ce coup plusieurs fois, en maintenant King à 
demi étourdi, puis celui-ci combina sa défense, qui était en 
même temps une contre-attaque. Faisant une feinte du gauche, 
il recula d’un demi-pas, tout en envoyant un coup de bas en 
haut de toute la force de son poing droit. Le coup était si bien 
calculé qu’il arriva carrément sur la figure de Sandel avec tout 
l’élan de la feinte. Sandel, soulevé en l’air, retomba à la ren-
verse, et frappa la natte de la tête et des épaules d’abord. 

Deux fois King réussit ce coup d’habileté, puis il se déchaî-
na et se mit à marteler son rival vers les cordes. Sans fournir à 
Sandel la moindre occasion de se reposer ou de se reprendre, il 
lui asséna coup sur coup jusqu’à ce que le public, debout, fît 
trembler la salle d’un tonnerre d’applaudissements ininterrom-
pus. Cependant Sandel, superbe de force et d’endurance, réussit 
à demeurer sur ses pieds. Sa mise hors de combat paraissait cer-
taine, et l’officier de police en observation près de la plate-
forme, effrayé de le voir encaisser de pareils atouts, se leva dans 
l’intention d’arrêter le combat. Au même instant, le gong vibra 
et Sandel s’assit en chancelant dans son coin, en protestant à 
l’officier de police qu’il se sentait en bonne forme. En gage de 
quoi il exécuta deux petits bonds en arrière, et l’autre fut rassu-
ré. 
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Tom King, renversé en arrière dans son coin et respirant 
avec peine, se sentait désappointé. Si l’assaut avait été arrêté, 
l’arbitre eût nécessairement rendu la sentence en sa faveur, et 
l’enjeu lui serait revenu. À la différence de Sandel, il se battait 
non pas pour la gloire, mais pour trente livres sterling. Et main-
tenant Sandel allait recouvrer ses forces pendant la minute de 
repos. 

La jeunesse sait se faire servir. À l’esprit de King revint ce 
dicton, entendu pour la première fois le soir où il avait battu 
Stowsher Bill. C’étaient les propres termes du rupin qui lui avait 
apporté une consommation et tapé sur l’épaule après l’assaut. 
« La jeunesse sait se faire servir ! » Le rupin avait raison et, en 
cette lointaine soirée, lui-même représentait la Jeunesse. 

Ce soir, la Jeunesse était assise dans le coin opposé. Quant 
à lui, il venait de se battre pendant plus d’une heure, et mainte-
nant il se sentait réellement vieux. S’il s’était battu comme San-
del, il n’aurait pas duré un quart d’heure. L’ennui, c’est qu’il ne 
récupérait pas ses forces. Ces vaisseaux en saillie et ce cœur 
surmené ne lui permettaient pas de retrouver assez d’énergie 
dans les intervalles entre deux reprises. 

D’ailleurs, dès le début, ses forces avaient été insuffisantes. 
Ses jambes s’alourdissaient sous lui et il commençait à y éprou-
ver des crampes. Il n’aurait pas dû faire ces deux kilomètres à 
pied. Et puis ce bifteck dont il avait eu envie toute la matinée ! 
Une grande et terrible haine s’éleva dans son cœur contre ces 
bouchers qui lui avaient refusé tout crédit. C’était dur pour un 
vieil homme d’aller se battre sans avoir mangé à sa suffisance ! 
Un morceau de bifteck, c’est si peu de chose ! Cela vaut 
quelques pence tout au plus, mais pour lui ce peu de chose re-
présentait trente livres. 

Au coup de gong annonçant la onzième reprise, Sandel se 
précipita, faisant parade d’un entrain qu’il ne possédait pas en 
réalité. King estima à sa juste valeur ce bluff aussi ancien que le 
jeu lui-même. Il provoqua un corps à corps pour se garantir, 
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puis, s’écartant, laissa Sandel se calmer. C’était ce que désirait 
King. Il fit une feinte du gauche qui détermina chez l’autre un 
plongeon et un coup balancé, puis lui-même recula d’un demi-
pas et lança son coup de bas en haut en plein dans la figure de 
Sandel, qui s’abattit sur le paillasson. Après quoi, il ne lui laissa 
plus un instant de repos, recevant des coups lui-même, mais en 
donnant bien davantage, bousculant Sandel dans les cordes, 
l’accablant de crochets et de toutes sortes de coups, s’arrachant 
à ses corps à corps ou l’empêchant à coups de poing de les ten-
ter, et chaque fois que Sandel allait tomber, le rattrapant d’une 
main et de l’autre le précipitant immédiatement dans les cordes 
où il ne pouvait point tomber. 

À ce moment, le public, fou d’enthousiasme, lui apparte-
nait, et presque toutes les voix hurlaient : « Vas-y, Tom ! Mets-
lui-en ! Tu le tiens, Tom ! Tu le tiens ! » On allait assister à une 
finale en tourbillon, et c’est pour voir cela qu’un public de boxe 
paie sa place. 

Tom King qui, pendant une demi-heure avait si bien ména-
gé ses forces, se mit à les prodiguer dans l’unique effort dont il 
se sentait capable. Sa dernière chance était là : maintenant ou 
jamais. Ses forces l’abandonnaient rapidement et il espérait 
qu’avant leur épuisement il parviendrait à abattre son adver-
saire pour le nombre de secondes voulu. Sans cesser de frapper 
de toutes ses forces, estimant froidement le poids de ses coups 
et la qualité des dommages infligés, il se rendait compte à quel 
point Sandel était difficile à abattre, doué au suprême degré de 
cette vitalité et de cette endurance qui sont l’apanage de la jeu-
nesse. Sandel était certainement un homme d’avenir. Il possé-
dait l’étoffe. C’est avec cette fibre coriace que se fabriquent les 
bons boxeurs. 

Sandel titubait, mais Tom se sentait des crampes dans les 
jambes et ses jointures refusaient leur service. Il se raidissait 
néanmoins et frappait des coups formidables, dont chacun 
constituait une torture pour ses mains abîmées. Bien qu’il ne re-
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çût plus guère de horions, il s’affaiblissait aussi rapidement que 
l’autre. Ses coups portaient, mais n’étaient plus appliqués avec 
tout son poids derrière, et chacun d’eux lui coûtait un pénible 
effort de volonté. Ses jambes étaient de plomb, et il les traînait 
visiblement : si bien que les partisans de Sandel, réconfortés par 
ces symptômes, se mirent à encourager leur champion à grands 
cris. 

King, éperonné par un nouvel effort, frappa coup sur coup, 
l’un de gauche, un peu trop haut, au plexus solaire, et l’autre du 
droit sur la mâchoire. Ces coups ne possédaient pas une lour-
deur extraordinaire, mais Sandel était si faible et étourdi qu’il 
tomba et resta étendu, frissonnant. 

L’arbitre, penché sur lui, comptait à haute voix les fatales 
secondes. S’il ne se relevait pas avant la dixième, il perdait la ba-
taille. Un silence inquiet planait sur le public. King, tremblant 
sur ses jambes, se sentait en proie à un étourdissement mortel : 
devant ses yeux s’enflait et s’affaissait l’océan des visages, tandis 
que ses oreilles percevaient comme à grande distance les 
chiffres que comptait l’arbitre. Cependant, il avait l’impression 
d’avoir gagné cet assaut, estimant invraisemblable qu’un 
homme si mal en point pût se relever. 

Seule, la jeunesse pouvait opérer pareille résurrection, et 
Sandel se releva. À la quatrième seconde, il se roula sur le visage 
et chercha à tâtons les cordes : à la septième, il se mit sur un ge-
nou et s’y reposa, branlant du chef comme un homme ivre. Au 
moment où l’arbitre cria : « Neuf ! », Sandel se redressa en 
bonne position de défense, le bras gauche replié autour du vi-
sage, le bras droit autour de l’estomac. Protégeant ainsi les 
points vulnérables, il fit une embardée vers King dans l’espoir 
de nouer un corps à corps et de gagner du temps. 

Au moment même où Sandel se levait, King l’attaqua, mais 
les deux coups qu’il lui porta s’amortirent sur les bras repliés. 
L’instant d’après, Sandel, collé en un corps à corps, s’y cram-
ponnait désespérément tandis que l’arbitre s’efforçait de séparer 
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les deux hommes. King contribua à se libérer. Il savait avec 
quelle rapidité la jeunesse reprend ses forces et se sentait sûr de 
régler son compte à Sandel s’il pouvait contrecarrer ce renou-
veau de vigueur. Un seul coup bien appliqué y suffirait. Sandel 
était à lui sans le moindre doute. Il l’avait manœuvré, battu et 
arrêté à sa guise. 

Sandel se dégagea du corps à corps en essayant de 
s’équilibrer sur le cheveu qui sépare la défaite de la survivance. 
Un seul coup bien asséné le renverserait une fois pour toutes. 
Tom King, dans un éclair d’amertume, repensa à ce morceau de 
bifteck et regretta de ne pas l’avoir derrière le coup de poing 
qu’il devait appliquer à toute force. Il se raidit dans l’effort, mais 
le coup ne fut ni assez lourd ni assez rapide. Sandel oscilla sans 
tomber : il recula en titubant jusqu’aux cordes et s’y retint. Tom 
King le suivit en chancelant et, dans une angoisse mortelle, lui 
décocha un nouveau coup. Mais son organisme venait de le tra-
hir. Rien ne subsistait en lui qu’une intelligence combative et 
voilée par l’épuisement. Le coup destiné à la mâchoire 
n’atteignit que l’épaule. Il avait voulu le loger plus haut, mais 
ses muscles éreintés ne lui obéissaient plus. Et, sous le choc en 
retour, Tom King lui-même vacilla et faillit tomber. Il essaya 
encore. Mais cette fois, le coup rata complètement, et, par fai-
blesse pure et simple, King s’accola en corps à corps contre 
Sandel, se cramponnant à lui pour s’empêcher de rouler à terre. 

King n’essaya pas de se libérer. Il avait lancé sa foudre. Il 
était fini, et la Jeunesse était servie. Au cours même du corps à 
corps il sentait Sandel reprendre des forces contre lui. Et quand 
l’arbitre les sépara, il vit, sous ses yeux, la Jeunesse se récupérer 
de ses pertes. D’une seconde à l’autre, Sandel devenait plus fort. 
Ses coups, tout à l’heure faibles et futiles, cognaient dur. Les 
yeux troubles de King virent le poing ganté le menacer à la mâ-
choire, et il eut la volonté de parer le coup en interposant le 
bras. Il perçut le danger et voulut agir, mais son bras alourdi de 
cinquante kilos refusa de se soulever, et résista à la volonté de 
son âme. Sur quoi le poing ganté arriva à destination. Il éprouva 
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une sorte de brisure analogue à une étincelle électrique, et au 
même moment le voile d’ombre l’enveloppa. 

Quand il rouvrit les yeux, il était dans son coin et il enten-
dit les hurlements du public, pareils au rugissement du ressac à 
Bondi Beach. On lui appuyait une éponge humide à la base du 
crâne, et Sid Sullivan lui soufflait une pluie d’eau rafraîchissante 
sur la figure et la poitrine. On lui avait déjà enlevé ses gants, et 
Sandel, penché sur lui, lui serrait la main. Il n’éprouvait aucun 
ressentiment contre l’homme qui venait de le terrasser, et il lui 
rendit son étreinte avec une cordialité qui provoqua une protes-
tation de ses jointures en piteux état. Puis Sandel s’avança au 
milieu du ring et le public arrêta son tumulte pour l’entendre 
accepter le défi du jeune Pronto et porter à cent livres le pari 
supplémentaire. 

King demeura apathique pendant que ses seconds épon-
geaient l’eau qui lui ruisselait sur le corps, puis lui séchaient le 
visage et l’apprêtaient à quitter la plate-forme. Il se sentait af-
famé : non pas d’une faim ordinaire, de cette faim qui vous 
ronge, mais d’une grande faiblesse accompagnée d’une palpita-
tion au creux de l’estomac, et qui se communiquait à son corps 
tout entier. Il se rappela ce moment du combat où il tenait San-
del en équilibre instable et prêt à osciller vers le plateau de la 
défaite. 

Ah ! le morceau de bifteck lui aurait permis de s’en tirer ! Il 
ne lui avait manqué que cette petite chose au moment décisif, et 
il avait perdu ! 

Ses seconds le soutenaient à moitié pour l’aider à quitter la 
plate-forme. Il s’écarta d’eux, se faufila sans aide à travers les 
cordes, puis sauta lourdement sur le plancher et les suivit sur 
les talons pendant qu’ils lui frayaient un chemin dans la foule 
encombrant l’allée centrale. 

Au moment où il quittait le vestiaire, à l’entrée de la salle, 
un jeune homme l’interpella : 
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– Pourquoi ne pas lui avoir réglé son compte quand vous le 
teniez ? demanda le quidam. 

– Oh ! allez au diable ! répondit Tom King en descendant 
les marches. 

Les portes du débit du coin étaient grandes ouvertes ; il 
aperçut les lumières et les serveuses souriantes ; il entendit de 
nombreuses voix discutant la rencontre, et le tintement continu 
des pièces sur le comptoir. Quelqu’un l’appela pour lui offrir un 
verre. Il hésita de façon perceptible, puis refusa et poursuivit 
son chemin. 

Il n’avait pas un liard en poche, et la promenade de deux 
kilomètres lui parut longue pour rentrer à la maison. Il devenait 
certainement vieux. 

En traversant le Domaine, il s’assit soudain sur un banc, 
énervé à l’idée de sa femme qui veillait pour l’attendre et pour 
apprendre l’issue du pugilat. Cette pensée lui semblait plus 
atroce que le coup qui l’avait mis hors de combat, et presque 
impossible à envisager. 

Il se sentait faible et meurtri, et la souffrance que lui infli-
geaient ses jointures l’avertissait que, même s’il trouvait à 
s’employer comme manœuvre, il serait obligé d’attendre une 
bonne semaine avant de pouvoir manier la pelle ou la pioche. La 
faim qui lui donnait des palpitations au creux de l’estomac de-
venait accablante. Écrasé sous sa misère, il sentit ses paupières 
s’humecter. Il couvrit son visage de ses mains et se souvint en 
pleurant de Stowsher Bill et de la façon dont il l’avait traité en 
cette soirée de jadis. 

Pauvre vieux Stowsher Bill ! Il comprenait maintenant qu’il 
eût pleuré dans le vestiaire ! 
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AU SUD DE LA FENTE5 

Le vieux San Francisco, qui date seulement de la veille du 
tremblement de terre, se trouvait partagé en deux moitiés par la 
Fente. On appelait ainsi une fissure de fer qui se prolongeait au 
milieu du Market Street et d’où s’élevait le bourdonnement in-
cessant du câble sans fin auquel on attachait à volonté les 
tramways et qui les traînait dans les deux sens. 

En réalité, il y avait donc deux fentes : mais les gens de 
l’ouest de la ville, désireux de gagner du temps même pour la 
grammaire, résumaient sous ce nom au singulier le matériel et 
la série de déductions mentales qu’il suscite. 

Au nord de la fente s’érigeaient les théâtres, hôtels, grands 
magasins, les banques, les solides et respectables maisons 
d’affaires. 

Au sud se tassaient les usines, les ruelles, les blanchisse-
ries, les ateliers, les chambres de chauffe et les taudis de la 
classe ouvrière. 

Cette fente métaphorique exprimait le dédoublement de la 
société en classes, et nul n’enjambait la métaphore, à l’aller et 
au retour, plus allègrement que Freddie Drummond. Il 
s’appliquait à vivre dans les deux mondes et réussissait remar-
quablement dans l’un et dans l’autre. 

Freddie Drummond était professeur à la Section de Socio-
logie de l’Université de Californie, et ce fut en cette qualité que, 
franchissant la Fente, il vécut six mois dans le grand ghetto du 

5 The South of Slot. 

– 88 – 

                                       



travail et écrivit L’ouvrier sans spécialité professionnelle, ou-
vrage apprécié partout comme une habile contribution à la litté-
rature du progrès et une superbe réplique à celle du méconten-
tement, représentant tout ce qu’il y a de plus orthodoxe au point 
de vue politique et économique. 

Les présidents des grandes compagnies de chemin de fer 
en achetèrent des éditions entières pour les répartir entre leurs 
employés : l’Association des Fabricants en distribuait elle seule 
cinquante mille exemplaires. 

Au début, Freddie Drummond trouvait fort difficile de 
vivre parmi les gens de la classe laborieuse. Il n’était pas habitué 
à leurs façons, eux l’étaient encore moins aux siennes. On lui 
témoignait une certaine méfiance. Dépourvu d’antécédents, il 
ne pouvait parler de ses emplois antérieurs. Ses mains soignées 
et sa politesse extraordinaire paraissaient suspectes. 

Il apprit bien des choses et en déduisit des généralisations 
souvent erronées, que l’on pourrait retrouver dans les pages de 
L’ouvrier sans spécialité professionnelle. Cependant il s’en tira 
sain et sauf, à la façon conservatrice de ceux de son espèce, en 
présentant ces généralisations sous le sous-titre d’Essais. 

Une de ses premières expériences lui advint dans la grande 
usine de conserves Wilmax, où il trouva du travail aux pièces 
pour confectionner des petites caisses d’emballage. Une fa-
brique de caisses fournissait les pièces en série, et Freddie 
Drummond n’avait qu’à les assembler en y enfonçant de petits 
clous avec un marteau léger. 

Ce travail n’exigeait pas d’habileté professionnelle : c’était 
du travail aux pièces. Les ouvriers de l’usine recevaient un dol-
lar et demi par jour. Ceux qui faisaient la même besogne que lui 
allaient leur petit train-train et en abattaient pour un dollar 
soixante-quinze cents par jour. 
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Au bout de la troisième journée, il put gagner la même 
somme. Mais, ambitieux qu’il était, il ne se souciait guère d’aller 
son petit train-train, et le quatrième jour il reçut deux dollars. 

Le lendemain, au prix d’une tension nerveuse épuisante, il 
parvint à deux dollars et demi. Ses camarades le gratifièrent de 
grognements et de regards sombres, ainsi que de remarques 
spirituelles en argot incompréhensible pour lui, où il était ques-
tion de lécher les bottes au patron, gâter le métier, de se mettre 
à l’eau pour se garer de l’averse. 

Il s’étonna de leur manque d’empressement pour le travail 
aux pièces, fit des généralisations sur la paresse congénitale des 
manœuvres et trouva moyen, le lendemain, de clouer pour trois 
dollars de boîtes. 

Ce soir-là, en sortant de l’usine, il fut interpellé par ses ca-
marades à grand renfort de jurons et d’argot. Il ne comprenait 
pas le motif de leur façon d’agir, mais elle fut catégorique. 
Comme il refusait de ralentir son zèle et poussait des bêlements 
sur la liberté et la dignité du travail, et l’indépendance améri-
caine, ils se mirent à le corriger. Ce fut une rude bataille, car 
Drummond était de taille et de force athlétiques : mais, en défi-
nitive, la bande lui sauta sur les côtes, lui marcha sur la figure et 
lui écrasa les doigts, si bien qu’il dut garder le lit pendant une 
semaine avant de pouvoir se lever et chercher un autre emploi. 

Le récit de cet incident se trouve tout au long dans son 
premier livre au chapitre intitulé : « La Tyrannie du travail ». 

Avant de remonter à la surface après ce premier plongeon 
d’en bas, il se découvrit bon acteur et se démontra la plasticité 
de sa nature. Il s’étonnait de sa propre fluidité. Lorsqu’il eut ap-
pris l’argot et surmonté de nombreuses et fastidieuses défail-
lances, il comprit qu’il pouvait s’en aller à la dérive dans 
n’importe quel coin du monde ouvrier et s’y trouver parfaite-
ment à l’aise. 
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Comme il l’expliquait dans la préface de son second livre, 
L’Ouvrier, il essayait sincèrement de connaître le peuple des 
travailleurs, et le seul moyen pour y parvenir consistait à mettre 
la main à la pâte avec eux, de partager leur nourriture, de dor-
mir dans leur lit, de prendre part à leurs distractions, de penser 
et de sentir comme eux. 

Cet homme très réservé, auquel son tempérament exposait 
des restrictions nombreuses et inflexibles, trop froid et trop peu 
démonstratif pour posséder beaucoup d’amis, n’avait pas de 
vices et ne s’était jamais découvert de tentations. Il détestait le 
tabac, abhorrait la bière, ne buvait jamais rien de plus fort qu’un 
verre de vin au dîner de temps à autre. 

À mesure que le temps s’écoulait, Freddie Drummond prit 
l’habitude de traverser plus fréquemment Market Street pour 
aller se perdre au sud de la Fente. Il y passait ses vacances d’été 
et d’hiver, et quand il disposait d’une semaine ou d’une simple 
fin de semaine, les heures qu’il passait là lui paraissaient plus 
profitables et plus amusantes. Il y trouvait de nombreux maté-
riaux à amasser. Son troisième livre, Les Masses et leurs 
maîtres, devint un manuel courant dans les universités améri-
caines ; et presque sans y avoir songé, il se surprit en train d’en 
écrire un quatrième : La Tromperie des ouvriers non qualifiés. 

Quelque part dans sa nature se dissimulait un étrange repli 
ou penchant, provenant peut-être d’une réaction contre son 
ambiance et son éducation, ou plus probablement d’un tempé-
rament mitigé, légué par une série d’ancêtres abonnés à l’étude ; 
en tout cas, il trouvait du plaisir à descendre dans le cercle du 
travail. 

Son propre environnement l’appelait « Le Frigorifique », 
mais dans cet autre milieu il devenait le « gros Bill Totts », ca-
pable de fumer et de boire, de parler argot et se battre, favora-
blement accueilli partout à la ronde. 
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Tout le monde aimait Bill, et plus d’une jeune ouvrière lui 
faisait des avances. Au début, il se contentait d’être un bon ac-
teur, mais au cours du temps, cette simulation devint une se-
conde nature. Il ne jouait plus un rôle : il aimait les saucisses, 
les saucisses et le lard, considérés dans son propre clan comme 
l’abomination et la désolation en tant que menu. 

Il arriva à faire par plaisir ce qu’il avait entrepris par néces-
sité, et se surprit à regretter de voir approcher le moment où il 
devait retourner à sa salle de conférence et à ses contraintes, ou 
à attendre avec impatience l’instant rêvé où, franchissant de 
nouveau la Fente, il se retrouvait libre de faire le diable à quatre. 

Sans la moindre perversité, en qualité de Bill Totts, il se li-
vrait à mille excentricités que Freddie Drummond n’aurait ja-
mais voulu commettre. 

C’était là le côté le plus étrange de sa découverte. Freddie 
Drummond et Bill Totts constituaient deux êtres totalement dif-
férents, dont chacun obéissait à des impulsions, des goûts et dé-
sirs diamétralement opposés à ceux de l’autre. 

Bill Totts pouvait esquiver une tâche avec la conscience 
nette, tandis que Frédéric Drummond considérait le fait de tirer 
au flanc comme un vice criminel, antiaméricain, et il consacrait 
plusieurs chapitres à le condamner. 

Freddie Drummond changeait de manières en même 
temps que d’habits, et sans le moindre effort. En entrant dans le 
cabinet obscur où il se grimait, il se comportait avec un peu trop 
de raideur, se tenait un peu trop droit, écartait un peu trop les 
épaules, la figure grave, presque dure et à peu près dépourvue 
d’expression. Mais en sortant de là sous le costume de Bill Totts, 
il semblait un être tout à fait différent. Bill Totts non plus ne 
marchait pas la tête basse, mais toute sa personne 
s’assouplissait et devenait gracieuse. Le son même de sa voix 
changeait, il riait fort et de bon cœur, et ses paroles libres, en-
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trecoupées parfois de jurons, lui montaient naturellement aux 
lèvres. 

En outre, Bill Totts était enclin à rentrer tard, et parfois, 
dans les bars, à se montrer d’une familiarité agressive avec 
d’autres ouvriers. Enfin, dans les parties de campagne domini-
cales ou en revenant du spectacle, l’un ou l’autre de ses bras se 
glissait avec une familiarité experte autour d’une taille féminine, 
tandis qu’il déployait un esprit vif et charmant dans les badi-
nages coutumiers à un brave garçon de sa classe. 

Bill Totts était si bien lui-même, si parfait ouvrier, si au-
thentique habitant du sud de la Fente, qu’il éprouvait la solida-
rité de classe commune aux gens de son espèce, et que sa haine 
contre les briseurs de grève dépassait même la moyenne de celle 
des syndiqués sincères. 

Au cours de la grève du port, Freddie Drummond réussit à 
faire abstraction de sa combinaison paradoxale, et observa d’un 
œil froid et critique Bill Totts rosser allègrement les portefaix 
jaunes. 

Car Bill Totts payait régulièrement ses cotisations comme 
membre de l’Union des Portefaix et avait droit de s’indigner 
contre les usurpateurs de son emploi. Le « gros Bill Totts » était 
vraiment si gros et si fort qu’on l’envoyait au front de bataille 
dès que du grabuge s’annonçait. 

À force de simuler la colère, Freddie Drummond, dans ce 
rôle de son propre sosie, en vint à l’éprouver réellement, et ce 
fut seulement en rentrant dans la classique atmosphère de 
l’Université qu’il put élaborer de saines et conservatrices géné-
ralisations sur ses expériences dans le monde d’en bas et les 
coucher sur le papier, comme doit le faire un sociologue averti. 

Alors Freddie Drummond aperçut clairement qu’il man-
quait à Bill Totts une perspective susceptible de l’élever au-
dessus de sa conscience de classe. 
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Mais Bill Totts ne pouvait se placer à ce point de vue. 
Quand un jaune lui prenait son gagne-pain, il voyait rouge et ne 
voyait guère autre chose. C’était Freddie Drummond qui, dans 
une irréprochable tenue mentale et physique, assis à son propre 
bureau ou dans sa chaire à la classe de sociologie n° 17, obser-
vait Bill Totts et ses semblables et, autour d’eux, tout le pro-
blème des syndicats et des briseurs de grèves, et ses rapports 
avec la prospérité économique des États-Unis dans la lutte pour 
le marché mondial. 

Bill Totts n’était vraiment pas capable de voir plus loin que 
son prochain repas ou l’assaut qui devait avoir lieu le lendemain 
soir au Club Athlétique de la Gaieté. 

Ce fut en ramassant des matériaux pour Les Femmes et le 
travail que Freddie Drummond reçut un premier avertissement 
du danger qu’il courait. Il réussissait trop bien à vivre sur un 
pied dans chaque monde. Cet étrange dualisme lui paraissait 
instable après tout, et à la réflexion, assis dans son bureau, il 
sentait que cela ne pouvait pas durer. Il traversait une phase 
transitoire et prévoyait qu’en persistant il tomberait inévitable-
ment d’un côté ou de l’autre. 

Et, en regardant les volumes bien alignés sur la tablette su-
périeure de sa bibliothèque tournante, depuis sa thèse jusqu’aux 
Femmes et le Travail, il décréta qu’il devait rester dans le 
monde où il se trouvait en ce moment. Le personnage de Bill 
Totts avait bien rempli sa mission, mais devenait un complice 
trop dangereux : Bill Totts devait disparaître. 

La frayeur de Freddie Drummond lui était inspirée par une 
certaine Mary Condon, présidente de l’Union internationale des 
gantières, n° 974, aperçue pour la première fois de la galerie des 
spectateurs à la réunion annuelle de la Fédération du travail du 
Nord-Ouest, où elle avait produit sur lui une impression très fa-
vorable. 
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Elle ne représentait pas du tout l’idéal de Freddie Drum-
mond. À vrai dire, elle possédait un corps magnifique, avec les 
muscles et la grâce d’une panthère et des yeux noirs prodigieux, 
capables de vous faire flamber ou rire d’amour selon son hu-
meur. 

Il détestait les femmes douées d’une vitalité trop exubé-
rante et dénuées de… enfin, de restrictions. Freddie acceptait la 
doctrine de l’évolution parce qu’elle était universellement ad-
mise par les intellectuels, et croyait positivement que l’homme 
avait grimpé à l’échelle de la vie en partant de la boue où se vau-
trent les organismes inférieurs et monstrueux. Mais un peu hu-
milié de cet arbre généalogique, il aimait mieux ne pas y penser. 
Voilà sans doute pourquoi il pratiquait et prêchait à autrui sa 
réserve de fer, et préférait les femmes de son monde, aptes à se 
libérer de cette bestiale et déplorable ascendance et d’élargir par 
la discipline le gouffre qui les séparait de leurs vagues ancêtres. 

Bill Totts ne s’arrêtait point à des considérations de ce 
genre. Mary Condon lui avait plu dès l’instant où ses regards 
s’étaient posés sur elle à la salle de la réunion, et il avait résolu 
sur-le-champ de découvrir qui elle était. 

Il ne tarda pas à la rencontrer par pur accident, alors qu’il 
conduisait un camion-automobile en remplacement de Pat 
Morrissey, un de ses amis irlandais. 

La scène se passa dans une pension de famille de Mission 
Street où on l’avait appelé pour prendre une malle et la porter 
dans un garde-meuble. La fille de la patronne l’avait mené dans 
une petite chambre dont l’occupante, une gantière, venait d’être 
envoyée à l’hôpital. Bill ne connaissait pas ces détails. Il se bais-
sa, posa de champ la malle très lourde, la chargea sur son 
épaule et se redressa, le dos tourné à la porte ouverte. Au même 
instant il entendit une voix de femme. 

– Vous appartenez au syndicat ? demanda-t-elle. 
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– Qu’est-ce que cela peut vous faire ? répliqua-t-il. Allons, 
ouste ! Ôtez-vous de mon chemin. Il faut que je me retourne. 

L’instant d’après, tout gros qu’il était, il reçut une poussée 
qui lui fit faire presque demi-tour et le repoussa, titubant sous le 
poids de la malle. Il alla se heurter contre le mur, en produisant 
un grand vacarme. Il commençait à jurer lorsqu’il se trouva face 
à face avec Mary Condon, dont les yeux flamboyaient de colère. 

– Bien sûr, j’appartiens au syndicat, dit-il. C’était histoire 
de rigoler ! 

– Où est votre carte ? demanda-t-elle d’un ton froid. 

– Dans ma poche. Mais je ne peux pas vous la montrer 
maintenant. Cette malle est trop lourde. Descendez jusqu’au 
camion et je vous la montrerai. 

– Déposez cette malle, ordonna-t-elle. 

– Pour quoi faire ? Je vous dis que j’ai une carte. 

– Déposez-la, voilà tout. Je ne veux pas qu’un jaune mani-
pule cette malle. Vous devriez avoir honte, grand lâche que vous 
êtes, de couper l’herbe sous le pied à d’honnêtes travailleurs. 
Pourquoi ne pas vous faire inscrire au syndicat et vous conduire 
en homme ? 

La figure de Mary était blanche de colère. 

– Est-il permis à un homme fort comme vous de trahir sa 
classe ? Je suppose que vous comptez vous enrôler dans la mi-
lice pour tirer sur les camionneurs syndiqués à la prochaine 
grève. Peut-être appartenez-vous déjà à cette milice ; vous êtes 
de ces gens qui… 

– Oh ! arrêtez ! c’en est de trop ! Je me tue à vous répéter 
que c’était de la blague. Tenez, regardez ! 

Il exhibait une carte en règle du syndicat. 
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– Très bien, enlevez ! dit Mary Condon. Et une autre fois ne 
plaisantez plus. 

Il devait revoir la jeune fille au cours de la grève de la blan-
chisserie. Les travailleurs de ce syndicat récemment formé, en-
core novices, avaient demandé à Mary Condon d’organiser la 
grève. 

Freddie Drummond, ayant eu vent de ce qui se préparait, 
envoya Bill Totts se faire inscrire au syndicat et suivre la marche 
des événements. Bill travaillait dans la chambre de lessive. Ce 
matin-là les hommes venaient d’être débauchés pour encoura-
ger les femmes ; et Bill se trouvait près de la porte de l’atelier de 
calandrage quand Mary Condon se présenta pour y entrer. Le 
surveillant, un homme gros et gras, lui barra la route. Il ne vou-
lait pas qu’on débauchât ses ouvrières, et allait apprendre à 
cette intruse de se mêler de ses affaires. Comme Mary essayait 
de se faufiler entre lui et la porte, il la repoussa en lui posant 
son énorme main sur l’épaule. Elle promena ses regards autour 
d’elle et aperçut Bill. 

– Hé, monsieur Totts, cria-t-elle. Un coup de main, s’il 
vous plaît. Je veux entrer là. 

Bill éprouva un sentiment de chaude surprise. Elle avait re-
tenu son nom, lu sur la carte syndicale. L’instant d’après, le sur-
veillant, balayé de la porte, délirait au sujet des droits garantis 
par la loi, et les femmes désertaient les machines. 

Durant le reste de cette grève courte et réussie, Bill se cons-
titua page et messager de Mary Condon ; quand tout fut termi-
né, il retourna à l’Université reprendre la personnalité de Fred-
die Drummond et se demander ce que Bill Totts pouvait trouver 
d’extraordinaire chez cette femme. 

Freddie Drummond se sentait en parfaite sécurité, mais 
Bill était amoureux : impossible de le nier, et tel fut le fait qui 
servit d’avertissement à Freddie Drummond. Eh bien ! son tra-
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vail étant achevé, il pouvait mettre fin à ses aventures. Rien ne 
l’obligeait désormais à franchir la Fente. Il ne lui restait à écrire 
que les trois derniers chapitres de son œuvre, Tactiques et stra-
tégies du travail, et il avait en main des matériaux plus que suf-
fisants pour la terminer. 

Il arriva aussi à la conclusion que pour mouiller sa maî-
tresse ancre et s’installer à demeure dans la personnalité de 
Freddie Drummond, il devait nouer des relations et des liens 
plus étroits avec son propre milieu social. 

En tout cas, le moment était venu pour lui de se marier : 
car il sentait bien que si Freddie Drummond ne prenait pas 
femme, Bill Totts le ferait sûrement, ce qui entraînerait des 
complications terribles à envisager. 

Et voilà comment entra en scène Catherine Van Vorst. Elle 
appartenait aussi à l’Université, et son père, le seul membre 
riche de la Faculté, était en même temps le chef de la section de 
Philosophie. 

Ce serait un mariage judicieux à tous points de vue, conclut 
Freddie Drummond lorsque les fiançailles furent célébrées et 
publiées. Aristocratique et sainement conservatrice, d’aspect 
froid et réservé, bien qu’ardente à sa façon, Catherine Van Vorst 
n’était pas moins scrupuleuse et pondérée que Freddie Drum-
mond lui-même. 

Tout semblait marcher à souhait, mais Freddie Drummond 
ne parvenait pas à se libérer complètement de l’appel de cette 
vie sans entraves et insouciante qu’on menait au sud de la 
Fente. 

À mesure qu’approchait la date du conjugo, il se disait qu’il 
avait bien jeté sa gourme, mais sentait aussi qu’il prendrait 
grand plaisir à une dernière escapade, à jouer encore ce rôle de 
franc luron avant de s’établir dans la grisaille des salles de con-
férence et dans la sobriété de ce mariage de raison. 
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Et, comme pour le tenter davantage, voici que le dernier 
chapitre de son livre Tactiques et stratégies du travail demeu-
rait inachevé, faute de quelques renseignements insignifiants 
qu’il avait omis de recueillir. 

Freddie Drummond reparut donc pour la dernière fois 
dans le rôle de Bill Totts, réunit les données dont il avait besoin, 
et, malheureusement pour lui, rencontra de nouveau Mary 
Condon. 

Une fois réinstallé dans son bureau, il ne trouvait guère 
agréable le souvenir de cette entrevue, qui rendait ses scrupules 
doublement impératifs. Bill Totts s’était conduit d’une façon 
abominable : non seulement il avait revu Mary Condon au Con-
seil Central du travail, mais en la reconduisant il l’avait fait en-
trer dans un restaurant et lui avait payé des huîtres. Avant de 
prendre congé d’elle à sa porte, il l’avait entourée de ses bras et 
embrassée sur les lèvres, à plusieurs reprises. Et les derniers 
mots qu’elle lui avait prononcés à l’oreille, bien doucement, avec 
un soupir profond, véritable sanglot d’amour, avaient été ceux-
ci : 

– Bill… oh ! Bill… mon chéri ! 

Freddie Drummond frémissait à ce souvenir. Il voyait 
l’abîme béant devant lui. N’étant pas polygame de nature, il 
s’effarait des conséquences possibles de cette situation. Il ne 
voyait que deux voies pour s’en tirer : il devait devenir Bill Totts 
pour toujours et se marier avec Mary Condon, ou bien rester dé-
finitivement Freddie Drummond et épouser Catherine Van 
Vorst. En dehors de cette alternative, sa conduite serait odieuse 
et au-dessous de tout mépris. 

Durant les quelques mois qui suivirent, San Francisco fut 
déchirée par la lutte travailliste. Les syndicats et les associations 
patronales engagèrent la bataille avec une détermination qui 
dénotait leur intention de régler la question de façon ou d’autre 
et une fois pour toutes. 
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Cependant Freddie Drummond passait son temps à corri-
ger des épreuves, faisait des conférences dans les classes, mais 
ne bougeait point. Il se consacrait à Catherine Van Vorst et dé-
couvrait de jour en jour de nouvelles raisons de la respecter, de 
l’admirer, et même de l’aimer. 

La grève des transports en commun le tenta, mais pas au-
tant qu’il aurait pu s’y attendre, et la grève des bouchers le laissa 
froid. 

L’ombre de Bill Totts était définitivement exorcisée et, avec 
un zèle renouvelé, Freddie Drummond entreprit une brochure à 
laquelle il songeait depuis longtemps, au sujet de la « diminu-
tion de rendement ». 

Le mariage devait avoir lieu dans deux semaines lorsque, 
certain après-midi, à San Francisco, Catherine Van Vorst vint 
l’enlever en voiture pour le mener visiter un club de jeunes gens 
récemment institué par les travailleurs des nouveaux défriche-
ments et auquel elle s’intéressait. L’automobile appartenait à 
son frère, mais ils s’y trouvaient seuls, à l’exception du chauf-
feur. 

Au carrefour de Kearny Street, Market Street et Geary 
Street se croisent à angle aigu. Les occupants de l’automobile 
descendaient Market Street avec l’intention de doubler la pointe 
de ce « V » pour prendre Geary Street. Mais ils ignoraient ce qui 
arrivait de cette dernière rue, ce dont le destin réglait l’allure de 
façon à le leur faire rencontrer à la pointe de ce croisement. Ils 
avaient bien lu dans les journaux que la grève des bouchers sé-
vissait avec une âpreté extraordinaire, mais en ce moment 
Freddie Drummond était loin d’y penser. Ne se trouvait-il pas 
assis à côté de Catherine ? En outre, il lui exposait ses idées sur 
les travailleurs des défrichements, idées à la formation des-
quelles avaient contribué les aventures de Bill Totts. 

Ce qui descendait dans Geary Street était un convoi de six 
camions à viande. Sur le siège de chacun un agent de police 
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avait pris place à côté d’un jeune conducteur. Devant, derrière 
et de chaque côté de cette procession marchait une escorte 
d’une trentaine d’agents, et à la suite de l’arrière-garde, à dis-
tance respectueuse, s’avançait une foule ordonnée mais vocifé-
rante, qui occupait une longueur de plusieurs pâtés de maisons 
et obstruait la rue d’un trottoir à l’autre. 

Le trust du bifteck s’efforçait de ravitailler les hôtels, et, par 
la même occasion, de commencer à briser la grève. L’hôtel 
Saint-Francis avait été approvisionné, au prix de plusieurs 
vitres et têtes cassées, et l’expédition marchait au secours du Pa-
lace Hôtel. 

Sans se douter de rien, Drummond, assis à côté de Cathe-
rine, parlait de défrichements, tandis que l’automobile, cornant 
méthodiquement et se faufilant à travers les voitures, décrivait 
une vaste courbe vers la pointe du croisement. 

Un énorme tombereau, chargé de gros charbon de terre et 
attelé de quatre solides chevaux, qui venait de déboucher de 
Kearny Street comme pour tourner dans Market Street, barra la 
route à l’automobile. Le conducteur du tombereau semblait in-
décis, et le chauffeur de l’auto, ralentissant l’allure, mais sans 
entendre les cris d’avertissement des agents, doubla l’autre sur 
la gauche, contrairement aux règles de la circulation, afin de 
passer devant le tombereau. 

À ce moment Freddie Drummond interrompit sa conversa-
tion. 

Il ne devait pas la reprendre, car la situation se transfor-
mait avec la rapidité d’une scène de féerie. Il entendit les rugis-
sements de la foule à l’arrière et entrevit les casques des agents 
dans le roulis des fourgons à viande. 

Au même instant, le charbonnier entra en action dans une 
pétarade de coups de fouet, mena son tombereau carrément en 
travers de la procession toute proche, arrêta net ses chevaux, 
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serra le gros frein, à la poignée duquel il noua ses guides, puis 
s’assit de l’air d’un homme décidé à rester sur place. 
L’automobile se trouva également immobilisée par les chevaux 
essoufflés qui lui barraient la route. 

Avant que le chauffeur pût reculer, un vieil Irlandais, qui 
menait un camion à moitié démoli en fouettant son cheval à 
tour de bras, vint coincer ses roues dans celles de l’automobile. 
Drummond reconnut cheval et camion, que lui-même avait 
conduits plus d’une fois. L’Irlandais se nommait Pat Morrissey. 
De l’autre côté, une voiture de brasseur se collait au tombereau 
de charbon, et le conducteur d’un tramway débouchant de 
Kearny Street tapait éperdument sur son gong, lançait des défis 
à l’agent de police du croisement, et venait compléter 
l’embouteillage, cependant que des voitures se précipitaient à la 
file et ajoutaient à l’encombrement. Les fourgons de viande 
s’arrêtèrent. La police se trouvait prise au piège. Les rugisse-
ments redoublaient à l’arrière, où la foule se lançait à l’assaut, 
tandis que l’avant-garde de la police attaquait la barricade de 
véhicules. 

– Nous voilà bien placés, dit tranquillement Freddie 
Drummond à Catherine. 

– Oui, répondit-elle avec une égale froideur. Quelle bande 
de sauvages ! 

Il sentit décupler son admiration pour elle. Elle appartenait 
bien à son monde. Il l’eût approuvée même si elle avait crié et 
s’était cramponnée à lui, mais trouvait magnifique sa conduite 
actuelle. Elle restait assise au centre d’un cyclone avec le même 
calme que s’il se fût agi d’un simple encombrement aux abords 
de l’Opéra. 

Les agents essayaient d’ouvrir un passage au convoi. Le 
conducteur du tombereau de charbon, un gros homme en 
manches de chemise, alluma sa pipe et se mit à fumer tranquil-
lement en regardant d’un air placide l’officier de police qui tem-
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pêtait et jurait après lui sans obtenir autre chose qu’un hausse-
ment d’épaules. 

De l’arrière provenaient des tambourinements de bâtons 
blancs sur les têtes et une cacophonie de cris, hurlements et 
blasphèmes. Un rapide crescendo indiqua que la foule avait bri-
sé le cordon d’agents et arrachait un jaune de son siège. 
L’officier de police envoya à la rescousse un renfort prélevé sur 
son avant-garde, et la foule fut repoussée. 

Un agent, sur l’ordre de l’officier de police, se hissa sur le 
siège du tombereau pour arrêter le conducteur : celui-ci, se le-
vant tranquillement comme pour l’accueillir, l’enferma soudain 
dans ses bras et le fit dégringoler sur la tête de son chef. Ce 
charretier était un jeune géant. En le voyant grimper sur son 
chargement et saisir de chaque main un morceau de charbon, 
un agent, en train d’escalader le camion d’un côté, lâcha le tout 
et sauta à terre. L’officier donna ordre à une demi-douzaine de 
ses hommes de prendre d’assaut le véhicule. Le conducteur, 
rampant d’un bord à l’autre de son chargement, les repoussa à 
coups d’énormes morceaux de houille. 

La foule amassée sur les trottoirs et les conducteurs des 
chars embouteillés poussaient des rugissements de plaisir et 
d’encouragement. Le mécanicien du tramway, qui aplatissait les 
casques avec sa longue barre d’aiguillage, perdit connaissance et 
fut arraché de sa plate-forme. L’officier de police, enragé de voir 
ses hommes repoussés, se mit à leur tête pour assaillir le tombe-
reau. Mais le charretier se multipliait. 

Par moments, une demi-douzaine d’agents roulaient sur le 
pavé ou sous le véhicule. Occupé à repousser une attaque à 
l’arrière de sa forteresse, le roulier se retourna juste à temps 
pour voir l’officier en train de monter sur le siège : celui-ci était 
encore en équilibre instable lorsque le voiturier lui lança un bloc 
de charbon d’une trentaine de livres. Le projectile atteignit en 
pleine poitrine l’assaillant qui tomba à la renverse sur le dos 

– 103 – 



d’un cheval de flèche, dégringola sur le pavé et vint caler la roue 
arrière de son automobile. 

Catherine le crut mort. Mais il se releva et retourna à 
l’assaut. Elle étendit sa main gantée et caressa le flanc du cheval 
qui s’ébrouait et tremblait de tous ses membres. Mais Drum-
mond ne remarqua point ce geste. Il n’avait d’yeux que pour la 
bataille du tombereau à charbon. Il vit un agent parvenir au 
sommet du chargement, puis un second et un troisième. Ils tré-
buchaient sur ce matériel instable, mais leurs longues massues 
entraient en jeu. Un coup atteignit le voiturier à la tête. Il en es-
quiva un second, mais le reçut sur l’épaule. Évidemment, la ba-
taille finissait pour lui. Il s’élança soudain, saisit un agent de 
chaque bras et tomba sur le pavé pour se constituer prisonnier, 
sans les lâcher. 

Catherine Van Vorst se sentait malade et sur le point de dé-
faillir à la vue du sang et de ce combat brutal. Mais ses nausées 
furent refoulées par l’événement sensationnel et inattendu qui 
se déroula ensuite. 

L’homme assis à son côté poussa un hurlement qui n’était 
pas de ce monde ni surtout de son monde, et se leva d’un bond. 
Elle le vit monter sur le siège de devant, sauter sur le large dos 
du cheval de brancard et de là sur le tombereau. Il attaqua en 
tourbillon. Avant que l’officier de police intrigué pût deviner ce 
que venait faire là ce monsieur correctement vêtu mais manifes-
tement excité, il reçut un direct qui l’envoya décrire une courbe 
à la renverse jusqu’au pavé. Un coup de pied dans la figure d’un 
agent qui montait incita ce subalterne à rejoindre son chef. 
Trois autres qui venaient de prendre pied sur le charbon enlacè-
rent Bill Totts dans un corps-à-corps de géants au cours duquel 
il fut dépouillé d’un lambeau de cuir chevelu, de son paletot, de 
son gilet, ainsi que d’une moitié de sa chemise empesée. Mais 
les trois agents furent lancés aux quatre points cardinaux, et Bill 
Totts, faisant pleuvoir sa noire mitraille, maintint sa position 
stratégique. 
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L’officier de police renouvela bravement l’assaut, mais un 
bloc de charbon se brisa sur sa tête et lui fit voir trente-six 
éclairs. Le but de la police était de démolir la barricade anté-
rieure avant que la foule pût forcer le barrage d’agents à 
l’arrière, et celui de Bill Totts était de tenir son tombereau 
jusqu’à l’arrivée de la foule. C’est pourquoi la bataille se prolon-
geait. 

La foule avait reconnu son champion. Le gros Bill, comme 
de coutume, était venu en pleine mêlée, et Catherine Van Vorst 
se demandait ce que signifiaient ces cris : – Bill ! Bravo, Bill ! 
répétés de tous côtés. 

Pat Morrissey, sur le siège de son camion, dansait et hurlait 
de joie : – Mords-les, Bill ! Dévore-les ! Bouffe-les vivants ! Il 
entendit une femme crier du trottoir : – Attention, Bill, au bout 
de devant ! Bill averti, dégagea le devant du tombereau de ses 
assaillants par une volée de projectiles. Catherine Van Vorst 
tourna la tête et aperçut sur la courbe du trottoir une femme 
aux joues colorées et aux yeux noirs flamboyants qui regardait 
de toute son âme celui qui tout à l’heure était Freddie Drum-
mond. 

Des vociférations enthousiastes jaillirent de toutes les fe-
nêtres du gratte-ciel, en même temps que s’abattaient une nou-
velle averse de chaises et de clameurs. La foule des manifestants 
s’était frayé passage sur un côté de la file des fourgons et avan-
çait en groupes dans chacun desquels se débattait un policeman 
isolé. 

Les jaunes furent arrachés de leurs sièges, les traits de che-
vaux furent coupés et les animaux s’emballèrent dans une fuite 
éperdue. Plusieurs agents se réfugièrent sous le tombereau à 
charbon, tandis que les chevaux libérés, dont quelques-uns 
avaient des agents sur le dos ou suspendus à leurs têtes pour es-
sayer de les arrêter, galopaient sur le trottoir de l’autre côté de 
l’encombrement et enfilaient Market Street. 
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Catherine Van Vorst entendit de nouveau la voix de cette 
femme qui, revenue sur le bord du trottoir, criait des avertisse-
ments. 

– Débine-toi, Bill ! C’est le moment d’en jouer un air ! 

La police était temporairement balayée. Bill Totts sauta du 
tombereau et se fraya un chemin vers la femme du trottoir. Ca-
therine Van Vorst vit celle-ci lui jeter les bras au cou et 
l’embrasser sur les lèvres : et elle regarda curieusement son 
fiancé s’éloigner, un bras passé autour de la taille de cette in-
connue : ils causaient et riaient ensemble avec une volubilité et 
un abandon dont elle ne l’eût jamais cru capable. 

La police reparut et démêla l’encombrement en attendant 
des renforts et de nouveaux conducteurs et chevaux. La foule, 
son œuvre achevée, se dispersait ; et Catherine Van Vorst dis-
tinguait encore l’homme connu par elle sous le nom de Freddie 
Drummond. Sa tête dominait la foule et son bras enlaçait tou-
jours la taille de cette femme. 

Assise et attentive dans son automobile, elle vit le couple 
traverser Market Street, franchir la Fente et disparaître au coin 
de la Troisième Rue dans le ghetto du travail. 

 

Au cours des années suivantes, aucune conférence ne fut 
faite à l’Université de Californie par Frédéric Drummond, et au-
cun livre sur l’économie sociale ne parut sous ce nom. 

D’autre part, se révéla un nouveau chef travailliste appelé 
William Totts. Ce fut lui qui épousa Mary Condon, présidente 
du Syndicat international des gantières, n° 974, et organisa la 
fameuse grève des cuisiniers et garçons de restaurant qui, avant 
de remporter une victoire définitive, provoqua la formation 
d’une vingtaine de syndicats plus ou moins alliés, entre autres 
celui des plumeurs de volaille et celui des croque-morts. 
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POUR LA RÉVOLUTION MEXICAINE6 

I 

Nul ne connaissait ses antécédents – les membres de la 
Junte moins que tout autre. Il était leur « petit mystère », leur 
« grand patriote », et, à sa façon, il travaillait aussi dur qu’aucun 
d’eux pour la Révolution mexicaine en perspective. On mit long-
temps à reconnaître ces faits, parce qu’à la Junte ce personnage 
était antipathique. Le premier jour où il vint échouer dans les 
bureaux bondés de monde, tous le prirent pour un espion ache-
té par la police secrète de Diaz. Trop de camarades moisissaient 
dans les geôles civiles et militaires sur tout le territoire des 
États-Unis et, à cette heure même, d’autres malheureux, dans 
les fers, étaient transportés de l’autre côté de la frontière pour y 
être adossés à un mur et fusillés. 

Dès l’abord, ce gamin leur avait produit une mauvaise im-
pression, car ce n’était guère qu’un gamin de dix-huit ans tout 
au plus et d’apparence plutôt chétive. Il déclara s’appeler Felipe 
Rivera et vouloir travailler pour la Révolution. Ce fut tout : pas 
un mot de plus, pas d’autre explication. Il attendait là, debout, 
sans l’ombre d’un sourire, les yeux ternes. Ce grand gaillard de 
Paulino Vera lui-même, qui pourtant n’avait pas froid aux yeux, 
ressentit comme un frisson à son aspect. Il se trouvait là en pré-
sence d’un être répulsif, insondable ; quelque chose de veni-
meux, tenant du reptile, se reflétait dans les prunelles noires de 
ce garçon-là. Elles brûlaient, tel un feu qui couve, comme em-

6 The Mexican. 
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preintes d’une amertume concentrée. Il promenait son regard 
des visages des conspirateurs à la machine à écrire que la petite 
Mme Sethby faisait cliqueter sous ses doigts agiles. Ses yeux se 
posèrent sur ceux de la femme au moment où, par hasard, elle 
levait la tête : empoignée elle aussi par une émotion indéfinis-
sable, elle dut relire sa ligne pour reprendre le fil de la lettre 
qu’elle était en train d’écrire. 

Paulino Vera échangea avec Arrellano et Ramos un regard 
interrogateur qu’ils se renvoyèrent de l’un à l’autre. L’indécision 
et le doute se reflétaient dans leurs yeux. Ce gosse malingre re-
présentait l’inconnu, avec toutes les menaces qu’il comporte : 
cette énigme vivante échappait à toutes les notions de ces 
braves gens, types normaux et révolutionnaires, dont la haine 
féroce pour Diaz et sa tyrannie n’était, après tout, que la réac-
tion naturelle de tout honnête patriote. Mais de ce gamin éma-
nait autre chose, ils ne savaient quoi. Vera, toujours le plus im-
pulsif, le plus prompt à agir, le premier rompit les chiens. 

– Fort bien ! fit-il froidement. Tu dis, mon garçon, que tu 
veux travailler pour la Révolution. Fort bien ! Retire ta veste et 
pends-la à ce clou… Suis-moi !… Je vais te montrer où sont les 
seaux et les torchons. Le plancher est sale, tu vois ! Tu vas 
commencer par le gratter, puis tu en feras autant pour les autres 
pièces. Il y a aussi les crachoirs à nettoyer, ainsi que les fe-
nêtres… 

– Est-ce pour la Révolution ? demanda le jeune homme. 

– C’est pour la Révolution, lui répondit Vera. 

Rivera leur jeta à tous un regard soupçonneux, puis se mit 
en devoir d’enlever sa veste : 

– C’est bien ! fit-il. 

Rien de plus. 
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Chaque jour, depuis, il vint remplir sa tâche, balayer, grat-
ter, nettoyer. Il vidait les cendres des poêles, montait le charbon 
et le petit bois et allumait les feux avant que le plus matinal 
d’entre eux fût assis à son bureau… 

– Puis-je dormir ici ? demanda-t-il un jour. 

– Ah ! ah ! c’était donc cela… Encore la main de Diaz ! 

Dormir dans les locaux de la Junte, c’était avoir accès aux 
secrets, aux listes de noms, aux adresses de camarades restés là-
bas, en sol mexicain. La requête fut refusée, et Rivera n’y fit plus 
jamais allusion. Il dormait et se nourrissait on ne savait où ni 
comment ; Arrellano lui offrit une fois deux dollars. Rivera refu-
sa cette somme, d’un signe de tête. Lorsque Vera joignit ses ins-
tances à celles de son camarade pour la lui faire accepter, il ré-
pondit : 

– Je travaille pour la Révolution. 

Il faut de l’argent pour déchaîner une révolution moderne 
et la Junte était toujours à court de fonds. Ses membres cre-
vaient de faim, se tuaient à la tâche, et la journée la plus longue 
n’était jamais trop longue pour eux, mais certains jours le sort 
de la Révolution semblait dépendre de quelques dollars de plus 
ou de moins. Dès la première crise, alors que le loyer était de 
deux mois en retard et que le propriétaire menaçait d’expulsion, 
Felipe Rivera, le petit gratteur de planchers aux vêtements mi-
nables, usés jusqu’à la corde, déposa soixante dollars en or sur 
le bureau de May Sethby. Une autre fois, trois cents lettres dac-
tylographiées attendaient sur les tables, faute de timbres-poste 
pour les expédier : demandes de secours, d’approbation de la 
part de groupements d’ouvriers syndiqués, de rectification de 
fausses nouvelles parues dans la presse, protestations contre la 
partialité des tribunaux américains envers les révolutionnaires, 
etc. La montre de Vera avait disparu – la vieille montre à répéti-
tion qu’il tenait de son père. May Sethby ne portait plus à son 
troisième doigt l’anneau d’or qui l’encerclait naguère. Les deux 
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objets avaient pris le même chemin. La situation était sans is-
sue. Ramos et Arrellano se tiraient leurs longues moustaches de 
désespoir. Les lettres devaient partir, et les autorités postales ne 
faisaient pas crédit aux acheteurs de timbres. Rivera prit alors 
son chapeau et sortit. À son retour il posa sur le bureau de May 
Sethby un millier de timbres de deux cents… 

– Je me demande si c’est l’or immonde de Diaz ? dit Vera 
aux camarades. 

Ils levèrent les sourcils sans se prononcer. Et Felipe Rivera, 
le petit salopard dévoué à la Révolution, continua, lorsque 
l’occasion s’en présentait, d’apporter de l’or et de l’argent pour 
les besoins de la Junte. 

Malgré tout, il leur demeurait antipathique. Ils le considé-
raient toujours comme un inconnu, ses façons contrastaient 
avec les leurs, il n’inspirait pas confiance, il échappait à toute 
analyse ; c’était le mystère en personne, et, tout adolescent qu’il 
était, nul n’osait prendre sur soi de l’interroger : 

– Qui est-ce ? Un grand esprit, un solitaire, peut-être ? Je 
ne sais, disait Arrellano, les bras au ciel, renonçant à le com-
prendre. 

– Il n’est pas humain ! ajoutait Ramos. 

– C’est une âme flétrie, poursuivait May Sethby, où tout a 
été détruit, la lumière et le rire. On dirait un être mort, et, pour-
tant, il témoigne d’une prodigieuse vitalité ! 

– Il a dû mener une vie épouvantable, commentait Vera. Il 
faut avoir passé par l’enfer pour garder cet air-là, et ce n’est 
qu’un gamin ! 

Cependant, ils ne se sentaient pas le moins du monde atti-
rés vers lui. Jamais il n’ouvrait la bouche, ni pour causer, ni 
pour poser des questions, donner un conseil ou un avis. Il res-
tait là, impassible dénué de toute expression ; le regard froid et 
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perçant, il écoutait leurs conversations quand parfois ils 
s’échauffaient dans leurs polémiques sur la Révolution. Son œil 
allait de l’un à l’autre, s’arrêtait sur l’interlocuteur, avec une 
flamme qui le pénétrait comme une vrille incandescente. 

– Un espion, ce gosse-là ? Jamais ! confia un jour Vera à 
May Sethby. C’est un patriote – et le plus fervent de nous tous, 
tu m’entends bien ! Je le sens, ma tête et mon cœur me le di-
sent. Par ailleurs il demeure une énigme pour moi. Ce type-là 
me dépasse ! 

– Il a un fichu caractère, en tout cas, dit May Sethby. 

– Je le sais, répliqua Vera en frémissant. Il vous regarde 
avec des prunelles menaçantes et sauvages comme celles d’un 
tigre. Si je trahissais la « Cause », il me tuerait, j’en suis sûr. Cet 
être manque de cœur, il n’a pas plus de pitié qu’une lame 
d’acier, il est froid comme la glace. Je ne crains pas Diaz et tous 
ses égorgeurs, mais ce garçon-là, je l’avoue, me fait peur ! Il ex-
hale la mort ! 

Ce n’en fut pas moins Vera qui persuada aux autres de 
mettre Rivera à l’épreuve en lui confiant une mission délicate. 
La ligne de communication entre Los Angeles et la basse Cali-
fornie avait été coupée. Trois camarades avaient été contraints 
de creuser leur propre tombe pour y être abattus ensuite à 
coups de fusil ; deux autres moisissaient dans une prison des 
États-Unis à Los Angeles. Le chef fédéral, Juan Alvarado, ayant 
déjoué tous leurs plans, il ne leur était plus possible de renouer 
contact avec les membres actifs ni de mener la propagande ré-
volutionnaire en basse Californie. 

Le jeune Rivera reçut ses instructions et fut dépêché au 
sud. À son retour, la ligne de communication était rétablie et 
Juan Alvarado assassiné ; on l’avait découvert dans son lit un 
poignard planté jusqu’à la garde dans la poitrine. Ces résultats 
dépassaient les ordres qu’avait reçus Rivera, mais les membres 
de la Junte connaissaient heure par heure tous ses faits et 
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gestes. Ils ne lui posèrent pas de question, et il ne parla pas da-
vantage. Mais ils s’entre-regardèrent : ils avaient compris… 

– Que vous disais-je ? fit Vera. Diaz n’a pas d’ennemi plus 
mortel que cet adolescent. Il est implacable : c’est la main du 
Seigneur ! 

Le mauvais caractère du gamin, auquel May Sethby avait 
fait allusion se manifestait par maints témoignages physiques. Il 
leur revenait tantôt avec la lèvre fendue, tantôt avec la joue 
bleuie, l’œil poché ou l’oreille enflée. De toute évidence, ce ba-
tailleur accomplissait ses exploits dans un autre milieu où, tout, 
ses faits et gestes, sa façon de vivre, de dormir, de se nourrir, de 
gagner de l’argent, devenait de plus en plus mystérieux aux yeux 
de ses camarades. À la longue, on eut recours à lui pour typo-
graphier la petite feuille hebdomadaire de propagande révolu-
tionnaire. Certains jours, il était incapable d’aligner ses carac-
tères d’imprimerie ; ses poings étaient meurtris et enflés, ou 
bien l’un de ses bras pendait, inerte, à son côté et une douleur 
muette se peignait sur son visage. 

– C’est un débauché, dit alors Arrellano. 

– Il fréquente les bas-fonds, appuya Ramos. 

– Mais d’où diable tire-t-il son argent ? demanda un jour 
Vera. Aujourd’hui même, je viens d’apprendre qu’il a réglé la 
note du fournisseur de papier : cent quarante dollars ! 

– Toutes ces absences me semblent louches ! Jamais il ne 
s’explique à leur sujet. 

– Nous devrions mettre un des nôtres à ses trousses, pro-
posa Ramos. 

– Je ne voudrais pas être celui-là, dit Vera. Vous ne me re-
verriez, je le crains, que pour m’enterrer. Il doit avoir une ter-
rible passion, et il ne tolérera pas que Dieu même s’interpose 
entre elle et lui. 
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– Devant lui, je me sens faible comme un enfant, je l’avoue, 
fit Ramos. 

– Pour moi, dit Arrellano, savez-vous ce qu’il représente ? 
L’être primitif par excellence dans toute sa force, le loup, le ser-
pent à sonnettes ou le scolopendre qui tuent leur victime d’un 
coup de dent. 

– C’est la révolution incarnée ! reprit Vera. Il en est la 
flamme et l’esprit, l’insatiable soif de vengeance qui assassine 
dans l’ombre sans un bruit : c’est l’Ange de la Destruction qui 
opère dans les ténèbres de la nuit. 

– Il m’inspire de la pitié, déclara May Sethby – une pitié à 
m’arracher les larmes ! Il n’a ni amis ni connaissances, il hait 
tout le monde. Il ne nous tolère, nous, que parce que nous ré-
pondons à ses aspirations ! Il est seul… seul ! 

Sa voix se brisa en un demi-sanglot et ses yeux 
s’embrumèrent. 

Les allées et venues de Rivera étaient pour le moins énig-
matiques. À certains moments, on ne le revoyait pas de toute 
une semaine ; il disparut une fois pendant un mois entier. Il re-
venait toujours silencieux aux bureaux de la Junte ; et invaria-
blement, en ces occasions, il déposait discrètement une poignée 
de pièces d’or sur le bureau de May Sethby. Puis, des jours et 
des semaines durant, il consacrait de nouveau tout son temps à 
la Junte pour redisparaître ensuite, pendant des périodes irré-
gulières, au milieu de la journée. Ces jours-là, il arrivait de très 
bonne heure au bureau pour n’en repartir que tard dans la soi-
rée. Arrellano l’avait trouvé une fois, à minuit, en train de com-
poser sa planche d’imprimerie, fort mal en point avec des mains 
fraîchement enflées aux jointures et une lèvre fendue encore 
sanguinolente. 
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II 

L’heure décisive approchait. Le sort de la révolution dé-
pendait de la Junte, et celle-ci traversait une situation plutôt cri-
tique. Le besoin d’argent s’avérait plus pressant que jamais, et 
jamais il n’avait été aussi difficile de se procurer des fonds. Les 
patriotes avaient donné jusqu’à leur dernier sou et ne pouvaient 
faire davantage. Des débris d’équipes d’ouvriers – péons fugitifs 
venant du Mexique – avaient offert la moitié de leur maigre sa-
laire. Mais d’autres sacrifices étaient nécessaires. Les longues 
années de travail patient, souterrain, le labeur pénible et ingrat 
de ces intrigues et complots dont il fallait sans cesse renouer les 
fils, allaient enfin porter leurs fruits. Le dénouement était im-
minent. Le destin de la révolution était dans le plateau de la ba-
lance, il suffisait encore d’une légère poussée, d’un ultime et hé-
roïque effort pour le faire pencher du côté de la victoire… Les 
révolutionnaires connaissaient leur Mexique : une fois déclen-
chée, la révolution se déroulerait toute seule ; tout le système 
Diaz s’abattrait, comme un château de cartes. La frontière était 
prête à se soulever. Un Yankee, avec une centaine de volon-
taires, n’attendait qu’un mot pour la franchir et entreprendre la 
conquête de la basse Californie. Mais il manquait de fusils. Il en 
fallait aussi à tous les membres affiliés de la Junte, jusqu’à 
l’Atlantique, avec lesquels ils se tenaient en contact, à tous ceux 
qui s’étaient joints à eux : aventuriers, soldats de fortune, ban-
dits, syndiqués américains en rupture de ban, renégats, socia-
listes, anarchistes, sacripants, exilés mexicains, péons en fuite, 
mineurs chassés à coups de fouet des parcs à bœuf de Cœur 
d’Alene et du Colorado que la rancune poussait à se battre – 
toute cette racaille, enfin, que rejette le monde moderne si fol-
lement compliqué. Tous clamaient : 

– Des fusils, des munitions ! 

C’était le cri universel, incessant. 
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Cette horde d’individus sans aveu, ennemis de la société, 
une fois jetée de l’autre côté de la frontière, la révolution était en 
marche ; l’Hôtel des Douanes, les ports d’accès du nord tom-
baient aux mains de cette masse. Incapable de résister, Diaz 
n’oserait pas lui opposer le poids de ses armées, car il lui fallait 
tenir le sud. L’incendie gagnerait le sud, néanmoins. Le peuple 
se soulèverait. Les villes se rendraient, les États s’écrouleraient 
les uns après les autres, et, en fin de compte, de tous côtés, les 
armées victorieuses de la révolution viendraient s’abattre sur la 
ville de Mexico, le dernier rempart de Diaz. 

Mais où dénicher l’argent ? Ils avaient les hommes, impa-
tients d’agir, prêts à faire cracher les fusils ; ils connaissaient les 
trafiquants qui leur vendraient et leur livreraient des armes. 
Mais fomenter la révolution avait épuisé les ressources de la 
Junte. Le dernier dollar était parti, il n’y avait plus un patriote 
qui ne fût pressuré jusqu’à son dernier sou, et le sort de la 
grande aventure oscillait toujours dans la balance. Des armes et 
des munitions ! Il fallait armer les bataillons de la faim et de la 
misère. Mais comment ? Ramos se lamentait, pleurant ses pro-
priétés confisquées. Arrellano gémissait sur sa jeunesse gaspil-
lée. May Sethby se disait que les choses se fussent passées diffé-
remment si la Junte avait été plus économe dans le passé. 

– Et dire que la liberté du Mexique tient à quelques mé-
chants dollars de plus ou de moins ! s’écria Paulino Vera. 

Le découragement se lisait sur leurs traits. José Amarillo, 
leur dernier espoir, un converti récent qui avait promis de 
l’argent, venait d’être appréhendé, dans son hacienda de Chi-
huahua, et fusillé contre le mur de sa propre écurie. La nouvelle 
venait de leur parvenir. 

Rivera, qui, à genoux, était en train de frotter le plancher, 
leva les yeux à cette annonce : la brosse en l’air et les bras nus 
tout barbouillés de savon et d’eau sale, il demanda : 

– Cinq mille dollars feraient-ils l’affaire ? 
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Ils le regardèrent, stupéfaits. Vera fit un signe affirmatif, 
trop suffoqué pour parler, mais pénétré aussitôt d’une vaste foi. 

– Commandez les fusils ! dit Rivera, prononçant le plus 
long soliloque jamais sorti de ses lèvres. Il ajouta : Le temps 
presse. D’ici trois semaines, je vous apporterai ces cinq mille 
dollars. Ça ira ! La température sera plus chaude pour les com-
battants. Voilà ! C’est le mieux que je puisse faire ! 

Vera en dépit de sa foi, éprouvait certains doutes. Trop 
d’espoirs étaient tombés à rien depuis son adhésion au parti ré-
volutionnaire. Il avait confiance en ce petit déguenillé et, cepen-
dant, il n’osait la lui accorder tout entière. 

– Tu es fou ! dit-il. 

– D’ici trois semaines, vous verrez ! dit Rivera. Comman-
dez toujours vos fusils ! 

Il se releva, rabattit ses manches de chemise, et enfila sa 
veste : 

– Commandez vos fusils, vous dis-je. Je m’en vais, au re-
voir ! 

III 

Après beaucoup d’allées et venues et maints coups de télé-
phone agrémentés de jurons, on tenait séance de nuit dans le 
bureau de Kelly. Celui-ci était débordé d’ouvrage et la guigne le 
poursuivait. Il avait réussi à faire venir Danny Ward de New 
York, avait préparé un combat de boxe entre lui et Billy Carthey, 
voilà de cela trois semaines, et, depuis deux jours qu’on en ca-
chait soigneusement la nouvelle aux rédacteurs sportifs, 
Carthey gardait le lit, gravement blessé. Et personne pour pren-
dre sa place ! Kelly avait brûlé tous les fils télégraphiques de 
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l’est du pays à la recherche de tous les poids légers possibles, 
mais sans succès : tous étaient liés par des contrats. 

Or, maintenant l’espoir renaissait, un faible espoir… 

– Tu en as un sacré toupet ! dit Kelly à Rivera, qui venait de 
lui exposer son cas. 

Une lueur haineuse couvait dans l’œil de celui-ci, mais ses 
traits restaient impassibles : 

– Je peux battre Ward, se borna-t-il à dire. 

– Qu’en sais-tu ? L’as-tu seulement jamais vu à l’œuvre ? 

Rivera fit non de la tête : 

– Il pourrait t’assommer d’une main et les yeux fermés ! 

Rivera haussa les épaules : 

– C’est là toute ta réponse ? lui jeta brutalement le promo-
teur de rencontres sportives. 

– Je te répète que je puis le battre ! 

– Serais-tu seulement capable de te mesurer avec un 
autre ? demanda Michel Kelly. 

Michel, frère du promoteur, tenait la salle de jeux de Yel-
lowstone et empochait des sommes rondelettes sur les paris des 
combats de boxe. Rivera se contenta de lui décocher un sourire 
chargé de dédain. 

Le secrétaire de Kelly, jeune homme d’allure nettement 
sportive, ricana ostensiblement : 

– Eh bien, fit Kelly rompant le silence hostile, tu connais 
Roberts. Il devrait être ici, je l’ai fait demander. Assieds-toi et 
attends, mais ne te fais pas d’illusion : tu n’a pas la moindre 
chance contre lui. Je ne puis offrir à mon public un match de 
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quatre sous. Les places de premier rang se vendent à quinze dol-
lars pièce, tu le sais. 

Roberts arriva, dans un léger état d’ébriété. C’était un 
grand diable, maigre et osseux, désarticulé tel un pantin, à la 
démarche traînarde comme son parler nasillard et lent. 

– Dis-moi, Roberts, tu te targues d’avoir découvert ce petit 
Mexicain. Tu sais que Carthey s’est cassé le bras. Et voilà cet 
avorton de jaune qui a l’aplomb de s’offrir pour remplacer 
Carthey. Qu’en dis-tu ? 

– Ça colle, Kelly, fit la voix pâteuse. Il sait se battre. 

– Tu vas sans doute me dire tout à l’heure qu’il est à même 
de rosser Ward ? s’exclama Kelly d’un ton goguenard. 

Roberts prit son temps et, tel un juge rendant un arrêt, ré-
pondit : 

– Non, je n’irai pas jusque-là. Je place Ward en haut de 
l’échelle. C’est, sur le ring, l’as des as. Mais il ne pourrait réduire 
ce garçon-là en chair à pâté en un clin d’œil. Je connais Rivera 
comme personne. Je n’ai découvert aucun point faible en lui. Il 
y va des deux poings, et vous envoie mordre la poussière de 
n’importe quel angle. 

– Bon. Mais de quoi est-il capable ? Tu as entraîné et formé 
des boxeurs toute ta vie, je te tire mon chapeau pour ton juge-
ment. Ton gringalet peut-il en donner au public pour son ar-
gent ? 

– Pour sûr. Je dis plus : il donnera diablement du fil à re-
tordre à Ward. Tu ne connais pas ce garçon-là. Moi je l’ai dé-
couvert, je sais à quoi m’en tenir. Il n’a pas une faille. C’est un 
vrai démon entre les cordes avec son talent d’amateur, il en 
bouchera un coin à Ward et à vous tous. Je ne prétends pas qu’il 
lui flanquera une pile, mais il se comportera avec une telle maî-
trise que vous reconnaîtrez tous déjà en lui un futur champion. 
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– C’est bien, fit Kelly. 

Il se tourna vers son secrétaire : 

– Téléphone à Ward de venir. Je l’ai prévenu de se tenir 
prêt si j’avais à le demander. Il est au Yellowstone, à se pavaner 
devant la foule. 

Kelly se retourna vers l’entraîneur : 

– Veux-tu boire un coup ? 

Roberts sirota son cocktail et devint expansif : 

– Je ne vous ai jamais raconté comment j’ai découvert ce 
petit croquant. Il est venu montrer son nez à mon établissement 
il y a deux ans. Je mettais Prayne en forme pour son combat 
avec Delaney. Prayne est brutal, comme vous savez : il n’a pas 
pour deux sous de pitié. À l’entraînement, il malmenait ses par-
tenaires avec une telle cruauté que je ne pouvais plus trouver 
personne pour travailler avec lui. J’avais remarqué ce petit 
crève-la-faim de Mexicain qui rôdait toujours autour de nous. 
En désespoir de cause, je l’empoigne, je lui colle une paire de 
gants, et je lui ordonne d’y aller. Il avait le cuir plus dur qu’une 
peau de sanglier, mais il était faible et ignorait les premiers ru-
diments de la boxe. Prayne l’a pour ainsi dire déchiqueté. Mais 
le myrmidon a tenu le coup pendant deux rounds, puis s’est 
évanoui de faim, voilà tout. Mais dans quel état ! Tu ne l’aurais 
pas reconnu. Je lui ai donné un demi-dollar et un bon repas. 
J’aurais voulu que tu le voies s’empiffrer : depuis deux jours, il 
n’avait rien eu à se mettre sous la dent. Bon ! me dis-je, on ne le 
reverra plus ! Mais voilà que, le lendemain, il reparaît, tout en-
dolori, pouvant à peine remuer, mais prêt pour un autre demi-
dollar et la croûte. Et, avec le temps, il a fait des progrès. Il est 
né batailleur et il est coriace. Il encaisse, c’est à ne pas croire. À 
la place du cœur, il a un morceau de glace. Il n’a pas prononcé 
onze mots de suite depuis que je le connais. Celui-là s’entend à 
la besogne ! 
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– Oui, je l’ai vu, dit le secrétaire. Il en a abattu pas mal 
pour toi. 

– Tous les meilleurs de mes élèves se sont essayés sur lui, 
poursuivit Roberts, et il a retenu quelque chose de ces ren-
contres. J’en connais qu’il aurait pu rosser, mais cela ne lui di-
sait rien. Il avait l’air d’y aller avec répugnance comme si on l’y 
forçait. 

– Il s’est battu dans les petits clubs, ces derniers mois ? 
demanda Kelly. 

– Pour sûr, je ne sais pas ce qu’il lui a pris, mais tout d’un 
coup il a mis du cœur à l’ouvrage et a rossé tous les petits gars 
de la région. Il avait besoin d’argent, sans doute, et il en gagne 
pas mal, bien qu’à sa mise, on ne le croirait guère ! C’est un 
drôle de pistolet : personne ne sait ce qu’il fait, personne ne 
connaît l’emploi de son temps. Même quand il est à 
l’entraînement, il disparaît pendant la majeure partie de la 
journée dès qu’il a fini son travail. Parfois, on ne le voit plus de 
plusieurs semaines. Inutile de lui donner de conseil : il n’en fait 
qu’à sa tête. Il rapportera une fortune à celui qui se chargera de 
le dresser, mais il ne veut pas entendre parler d’un manager. Et 
Dieu sait comme il joue serré dès qu’il s’agit de toucher la ga-
lette ! Tu vas voir cela quand on débattra les conditions ! 

À ce moment de la conversation, Danny Ward, toute con-
descendance et amabilité, en conquérant habitué aux hom-
mages et auquel rien ne résiste, fit une entrée sensationnelle, 
accompagné de son manager et de son entraîneur. Il distribua à 
la ronde les poignées de main, les bons mots, les salutations, 
une plaisanterie par-ci, une répartie par-là, avec un sourire pour 
chacun. C’était un genre qu’il se donnait. Excellent comédien, 
Ward avait découvert que la franche jovialité procurait un atout 
précieux dans le petit jeu qui consiste à faire son chemin dans le 
monde. Mais au fond, il était combatif, calme, résolu et pra-
tique. Le reste était un masque. Ceux qui le connaissaient ou 
avaient affaire à lui disaient que si on en venait à parler chiffres, 
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il redevenait aussitôt « Danny-rubis-sur-l’ongle ». Il assistait à 
toutes les discussions d’affaires, et certains prétendaient que 
son manager n’était qu’un paravent n’ayant pour toute fonction 
que de servir de porte-parole à Danny. 

Rivera était d’une autre pâte. Il avait dans les veines un 
mélange de sang indien et espagnol. Il se tenait à l’écart dans un 
coin, silencieux, immobile, se bornant à promener d’un visage à 
l’autre un œil noir qui enregistrait tout. 

– Ah ! Voilà le gars ! fit Danny, en jetant sur son futur ad-
versaire un regard appréciateur. Comment cela va-t-il, mon 
vieux ? 

Les prunelles de Rivera flamboyaient de haine et il ne dai-
gna pas répondre à ce cordial accueil. Il détestait tous les grin-
gos et avec une soudaineté qui, même chez lui, était rare, il res-
sentit pour celui-ci une aversion instinctive. 

– Bigre ! s’exclama facétieusement Danny en s’adressant 
au promoteur. Tu ne t’attends tout de même pas à ce que je me 
batte avec un sourd-muet ! 

Quand le rire que provoqua cette saillie se fut éteint, il en 
lança une autre : 

– Los Angeles doit manquer d’athlètes, si c’est là tout ce 
que tu as pu dénicher ? Dans quel jardin d’enfants as-tu ramas-
sé ce gamin ? 

– C’est un bon petit gars, Danny, crois-m’en, fit Roberts, 
pour défendre son protégé. Et il n’est pas si facile à manier qu’il 
paraît. 

– Et la moitié de la salle est déjà louée, ajouta Kelly ; il te 
faut l’accepter, Danny, nous n’avons personne de mieux à 
t’offrir. 

Danny accorda à Rivera un nouveau coup d’œil indifférent, 
rien moins que flatteur, et soupira : 
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– Va falloir y aller doucement avec lui. Pourvu au moins 
qu’il ne me claque pas sous la main ! 

Roberts ricana. 

– Tu feras bien de prendre garde, je t’en préviens. Méfie-toi 
d’un novice tout à fait capable de placer sournoisement un coup 
heureux. 

– J’aurai l’œil, j’aurai l’œil, tranquillise-toi, riposta Danny 
avec un sourire. Je prendrai sa mesure dès le début et je le ferai 
durer jusqu’au bout pour amuser le bon public. Que dis-tu de 
quinze reprises, Kelly ?… et, après, le swing qui le mettra knock-
out. 

– Ça colle, du moment que tu t’arranges pour que ça ait 
l’air sérieux. 

– Et maintenant, parlons affaires. Danny s’interrompit 
pour réfléchir et calculer : Bien entendu, 65 % des recettes 
d’entrée, comme avec Carthey. Mais la répartition, devra être 
différente : quatre-vingts pour moi, ça ira… Tu acceptes ? de-
manda-t-il à son manager. 

Celui-ci fit un signe affirmatif. 

– Hé, là-bas. Tu as saisi ? demanda Kelly au Mexicain. 

Rivera secoua la tête négativement. 

– Eh bien, voilà ! exposa Kelly ; la bourse sera de soixante-
cinq pour cent des recettes d’entrée. Tu es un illustre inconnu. 
Toi et Danny vous vous partagez, 20 % pour toi et 80 % pour 
Danny. C’est équitable, n’est-ce pas, Roberts ? 

– Très équitable, admit Roberts. Tu comprends petit, tu 
n’es pas encore célèbre. 

– Que représente soixante-cinq pour cent des recettes 
d’entrée ? demanda Rivera. 
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– Cinq mille dollars environ, peut-être davantage, cela peut 
aller jusqu’à huit mille, interrompit Danny. Ta part pourra se 
monter à plus de mille dollars, peut-être quinze cents. Pas mal, 
hein, pour se faire flanquer une pile par un type de ma réputa-
tion. 

Alors, Rivera les stupéfia tous. 

– Le gagnant ramasse tout, trancha-t-il d’un ton décisif. 

Il y eut un silence mortel : 

– C’est comme qui dirait un bébé qui lâche son bonbon ! 
s’exclama ironiquement le manager de Danny. 

Mais celui-ci secoua la tête : 

– Je suis trop vieux à ce jeu-là, expliqua-t-il. Je ne veux 
rien insinuer contre l’arbitre ou la présente compagnie, ni mé-
dire des bookmakers ou des coups fortunés, qui ne sont pas tou-
jours le résultat du hasard. Mais ce que je dis, c’est qu’un boxeur 
de ma classe ne se paye pas de cette monnaie-là. Je joue franc et 
à coup sûr. On ne sait jamais. Je pourrais me casser le bras, ou 
on pourrait me droguer, qui sait ? Non, conclut-il, gagnant ou 
perdant, c’est du quatre-vingts pour moi ! 

Qu’est-ce que tu dis de ça, toi, le Mexicain ? 

Rivera fit un nouveau signe de tête négatif. 

Danny eut une explosion de colère. Il y allait de sa poche, à 
présent : 

– Quoi ! sale petit pouilleux ! J’ai bien envie de te démolir 
le portrait dès maintenant ! 

Roberts interposa son corps insolent entre les adversaires. 

– Le gagnant prend tout ! répéta Rivera avec obstination. 

– Pourquoi t’entêtes-tu ainsi ? demanda Danny ? 
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– Je peux te battre, riposta l’autre. 

Danny fit mine de retirer sa veste. Mais, son manager le sa-
vait pertinemment, ce geste était pour la galerie. La veste ne 
quitta pas ses épaules et Danny se laissa calmer par le groupe 
d’hommes qui d’ailleurs, sympathisaient avec lui. Rivera, seul, 
leur tenait tête. 

– Voyons ! petit niais, fit à son tour Kelly, réfléchis : aux 
yeux du public, tu représentes un zéro. Nous connaissons tes 
prouesses de ces derniers mois. Tu as roulé de petits boxeurs lo-
caux. Mais Danny est d’une autre trempe. Son prochain combat 
après celui-ci sera pour le championnat. Toi, tu es un inconnu. 
Personne n’a jamais entendu parler de toi en dehors de Los An-
geles, et encore ! 

– On en parlera… après cette rencontre, répondit Rivera 
avec un haussement d’épaules. 

– Crois-tu une seconde que tu es capable de me battre, lui 
jeta Danny. 

Rivera fit signe que oui. 

– Allons, voyons ! sois raisonnable, insista Kelly. Pense à la 
réclame que cela va te faire. 

– C’est l’argent qu’il me faut, répondit Rivera. 

– Tu pourras essayer pendant mille ans, tu ne viendras ja-
mais à bout de moi, déclara dédaigneusement Danny. 

– Alors, pourquoi flanches-tu ? riposta Rivera… Si tu es 
aussi sûr de gagner ton argent, pourquoi as-tu peur ? 

– Eh bien ! je marche. Et tu l’auras voulu ! s’exclama Dan-
ny subitement décidé. Je vais t’assommer sur place, et tu laisse-
ras ta peau sur le ring, mon petit gars. Cela t’apprendra à te mo-
quer ainsi de moi ! Rédige le contrat, Kelly. Écris : « Le gagnant 
prend tout. » Prépare un papier, pour les nouvelles sportives. 
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Dis aux journaux qu’il s’agit d’un combat pour l’honneur, pour 
relever un défi. Je vais apprendre à vivre à ce blanc-bec ! 

Le secrétaire de Kelly commençait d’écrire, lorsque Danny 
l’interrompit : 

– Attends ! Il se tourna vers Rivera : « Les poids ? » 

– Au ring, au moment de la rencontre. 

– Non, mon petit, pas de ça ! Si le gagnant prend tout, nous 
faisons les poids à dix heures. 

– Et le gagnant prend tout ? demanda Rivera. 

Danny fit signe que oui. La question était réglée. Il monte-
rait sur le tapis en pleine possession de sa force : 

– Soit, les poids à dix heures, dit Rivera. 

La plume du secrétaire se remit à gratter le papier… 

– Tu lui donnes cinq livres, sais-tu ? dit Roberts à Rivera 
d’un ton de reproche. Mon petit, tu es trop sûr de toi. Danny se-
ra aussi fort qu’un taureau. C’est idiot ce que tu as fait-là. Il va te 
rosser, c’est sûr. Tu n’as pas plus de chance qu’une goutte de ro-
sée en enfer ! 

Rivera se contenta de répondre par un long regard de 
haine. Il méprisait même ce gringo-là, ce gringo qu’il avait trou-
vé le plus « blanc » parmi eux tous… 

IV 

Le public prêta à peine attention à Rivera quand il monta 
sur le ring. 
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Quelques maigres applaudissements, très dispersés, saluè-
rent seuls son entrée. Il n’avait pas la confiance de la salle. On 
voyait en lui l’agneau offert en holocauste aux poings du grand 
Danny. Les spectateurs étaient, du reste, fort déçus : ils s’étaient 
attendus à une bataille acharnée entre Danny Ward et Billy 
Carthey, et il leur fallait se contenter, à la place de celui-ci, d’un 
piètre novice. Ils avaient manifesté en pariant à deux, et même à 
trois contre un pour Danny. Et le cœur du public va là où est son 
argent. 

Le jeune Mexicain s’assit dans son coin et attendit. Lente-
ment, les minutes s’écoulèrent. Danny le faisait languir. Le truc 
était vieux, mais il opérait toujours sur les débutants. La crainte 
les gagnait lorsqu’ils se voyaient assis de la sorte, face à face 
avec ce public brutal et grossier qui commençait déjà à se noyer 
dans la griserie des nuages de tabac. Mais, pour une fois, ce 
stratagème échoua. Roberts avait dit juste ; Rivera n’avait pas 
de talon d’Achille. Ce garçon, dont le moral était plus délicate-
ment coordonné, les nerfs plus finement sensitifs et tendus 
qu’aucun de ceux qui le regardaient, demeurait impassible. 
L’atmosphère pessimiste qui régnait dans son propre coin ne 
produisait nul effet sur lui. Ses seconds, des gringos et des 
étrangers, ne comptaient pas. Rebut de ce monde du pugilat, ils 
ne possédaient pas la moindre notion de l’honneur. De plus, ils 
ne conservaient aucun espoir sur l’issue du combat. 

– Maintenant, prends garde à toi, lui souffla comme der-
nière recommandation Hagerty dit « l’araignée », son principal 
second. Fais-le durer tant que tu pourras… ce sont les instruc-
tions de Kelly. Sinon, la presse dira que c’est un match pour la 
frime, et la boxe en pâtira plus que toi à Los Angeles ! 

La perspective ne semblait guère encourageante. Mais Ri-
vera n’en avait cure. Il professait un profond mépris pour le pu-
gilisme mercenaire, pour l’odieuse combinaison du gringo. Il 
s’était résigné à servir de tête de Turc aux autres, dans la tente 
des entraîneurs, uniquement parce qu’il crevait de faim. Le fait 
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qu’il était admirablement charpenté pour la boxe n’était point 
entré en ligne de compte. Il lui répugnait de se battre à coups de 
poing pour de l’argent. Il lui avait fallu entrer à la Junte pour tâ-
ter de ce métier, et il y avait trouvé un moyen facile de s’emplir 
les poches. Il n’était pas le premier fils d’Adam qui eût remporté 
le succès dans une profession honnie. 

D’ailleurs, il n’analysait pas ses sentiments. Seul, un fait 
s’imposait à son esprit : il devait gagner la partie. Il ne pouvait, 
à ses yeux, y avoir d’autre résultat. Car, derrière lui, stimulant sa 
foi, existaient des forces beaucoup plus profondes que n’eût pu 
s’imaginer cette salle comble. Danny Ward combattait pour 
l’argent et pour toutes les satisfactions matérielles que cet ar-
gent lui promettait. Mais les causes qui poussaient Rivera sur le 
ring embrasaient son cerveau : assis maintenant tout seul dans 
son coin, dans l’attente de son rusé et perfide adversaire, les 
yeux grands ouverts sur cette foule houleuse, il revoyait cer-
taines scènes aussi distinctement qu’à l’époque où il les avait 
vécues. 

Il revoyait les usines hydrauliques, aux murs blancs, de 
Rio-Blanco, les six mille ouvriers hâves et affamés, hommes et 
femmes, et les petits enfants de sept et huit ans qui peinaient à 
la tâche pendant de longues journées pour dix cents par jour. Il 
revoyait ces cadavres ambulants, les têtes spectrales et squelet-
tiques des hommes qui trimaient dans les ateliers de teinture, 
ces « trous à suicides », comme les appelait son père, où la ca-
marde vous terrassait au bout d’un an. Il revoyait la courette de 
leur maison, sa mère vaquant aux soins de la cuisine et aux 
grossières besognes du ménage, et trouvant le temps, dans cet 
esclavage, de lui prodiguer de l’affection et des caresses. Il re-
voyait aussi son père, grand gaillard à fortes moustaches et à 
large poitrine, la bonté même, qui, aimant tous ses semblables, 
trouvait encore assez de place en son cœur pour adorer sa 
femme et son enfant, ce petit muchacho, qui jouait dans un coin 
de la cour. À cette époque, il ne s’appelait pas Felipe Rivera, 
mais Fernandez, comme son père et sa mère et Juan était son 
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prénom. Plus tard, il avait de lui-même changé ce nom de Fer-
nandez, après avoir découvert qu’il était haï des préfets de po-
lice, des « jefes politicos » et des « rurales ». 

Ah ! Joaquim Fernandez ! ce grand homme de cœur ! 
quelle place il occupait dans les visions de Rivera ! Il se le repré-
sentait en train de choisir et de ranger ses caractères en plomb 
dans la petite imprimerie ou griffonnant des lignes hâtives, ner-
veuses, sur le vieux pupitre patiné par l’usage. Et il se remémo-
rait ces étranges soirées où des ouvriers s’en venaient à la nuit, 
furtivement, avec des mines de malfaiteurs, trouver son père 
pour s’entretenir avec lui pendant de longues heures, tandis que 
lui, le muchacho, était censé dormir dans son coin… 

Tout à ses pensées, Rivera entendit la voix lointaine de Ha-
gerty-l’Araignée, qui lui disait : 

– Il ne s’agit pas de dormir sur le tapis au début. Voici tes 
instructions : encaisse et gagne ton fric !… 

Dix minutes s’étaient écoulées. Rivera se tenait toujours 
assis dans son coin et Danny ne paraissait pas encore : il exploi-
tait évidemment la ruse jusqu’à son extrême limite. 

Mais Rivera n’en avait cure. D’autres visions lui revenaient 
à la mémoire : la grève, entre autres, ou plutôt le renvoi en 
masse des travailleurs de Rio-Blanco pour s’être solidarisés avec 
leurs frères grévistes de Puebla ; la faim, les expéditions dans la 
montagne à la recherche des mûres, des racines et des herbes 
que ces pauvres bougres dévoraient et qui leur causaient à tous 
d’affreux tiraillements d’estomac ; puis le cauchemar ; la plaine 
nue devant l’entrepôt de la Société ; le général Rosalio Martinez 
et les soldats de Porfirio Diaz ; les fusils crachant la mort, 
noyant dans le sang les travailleurs et leurs revendications… du 
sang, toujours du sang. Ah ! cette nuit inoubliable ! Il revoyait 
les charrettes plates sur lesquelles étaient empilés les cadavres 
des victimes qu’on faisait filer à la Vera Cruz, pour les jeter en 
pâture aux requins de la baie. Il se revoyait rampant sur ces 

– 128 – 



monceaux funèbres, cherchant et finissant par trouver, nus et 
mutilés, son père et sa mère. Il se rappelait surtout sa mère, 
dont le visage seul dépassait sous le poids de douzaines de ca-
davres qui écrasaient son pauvre corps. Puis, les fusils des sol-
dats de Porfirio Diaz se remirent à cracher ; il s’abattit de nou-
veau par terre et s’éloigna en rampant comme un coyote pour-
chassé dans la montagne… 

À ses oreilles parvint une immense clameur, semblable à 
celle de la mer, et il vit Danny Ward, précédant son escorte 
d’entraîneurs et de seconds, qui descendait les marches de l’aile 
droite. La salle en délire acclamait son héros, dont la victoire 
était certaine ; tous le proclamaient, tous étaient pour lui. Cet 
enthousiasme gagna jusqu’aux seconds de Rivera, qui retrouvè-
rent un semblant d’animation et de bonne humeur lorsque 
Danny, avec une affectation de grâce légère, plongea sous les 
cordes et monta au tapis. Le sourire s’étalait sur tous ses traits, 
jusque dans la profondeur de ses yeux. Jamais plus jovial lut-
teur n’était monté sur les planches. Sa mine proclamait la bonne 
humeur, la franche camaraderie. Il connaissait tout le monde, il 
plaisantait, saluait et interpellait ses amis à travers les cordes. 
Ceux qui se trouvaient plus loin, incapables de contenir leur 
admiration, s’égosillaient à crier : « Danny ! Danny ! ohé Dan-
ny ! » 

Cette ovation délirante dura cinq bonnes minutes. 

Personne ne prêtait attention à Rivera. Pour tous ces gens-
là Danny seul comptait ; l’autre n’existait pas. La face bouffie 
d’Hagerty-l’Araignée se pencha à l’oreille de Rivera : 

– Il ne s’agit pas d’avoir la frousse, je te préviens. Et sou-
viens-toi des instructions : il faut que ça dure, il n’est pas ques-
tion d’aller au tapis ! Si tu fais le chien couchant, nous avons 
l’ordre de te flanquer une raclée dans la pièce d’habillage. Com-
pris ? Bats-toi, et dans les règles, voilà tout ce qu’on te de-
mande. 
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La salle commença d’applaudir. Danny traversait le tapis et 
s’avançait vers son rival. Il s’inclina, saisit la main droite de Ri-
vera dans les deux siennes et la secoua avec une chaleureuse 
cordialité. Son visage baigné de sourires était tout contre celui 
de Rivera. Le public cria de joie devant cette manifestation de 
l’esprit sportif de Danny : il accueillait son adversaire avec une 
affection toute fraternelle. Ses lèvres remuaient, et les specta-
teurs, interprétant les mots qu’on n’entendait pas comme 
d’excellentes paroles de camaraderie, hurlèrent de plus belle. 
Seul Rivera comprenait ce que lui disait son ennemi à voix 
basse : 

– Petit rat mexicain, sifflait-il entre ses lèvres simulant un 
sourire, je vais tirer tout le sang jaune de ta peau ! 

Rivera ne broncha pas, il ne se leva pas de son tabouret, 
mais se contenta de haïr avec ses yeux… 

– Debout ! eh ! froussard ! lui jeta un spectateur des gra-
dins d’arrière. 

La foule se mit à le siffler et à le huer pour son attitude an-
tisportive, mais il demeurait assis, impassible. Un nouveau ton-
nerre d’applaudissements salua Danny, quand il retraversa le 
tapis pour se rendre dans son coin. 

Lorsque le champion se dévêtit, il fut salué par des cris 
d’admiration. Son corps était parfait, plein de vie, d’une sou-
plesse où se révélaient la santé et la force. 

Un murmure de désappointement et d’antipathie s’éleva 
lorsque Hagerty-l’Araignée fit glisser le chandail de Rivera par-
dessus sa tête. Son corps, en raison du hâle de sa peau, parais-
sait plus maigre qu’il n’était en réalité. Il avait de bons muscles, 
mais qui ne saillaient pas comme ceux de son rival. 

La profondeur de la poitrine échappait à l’attention des 
spectateurs ; ils ne soupçonnaient pas non plus la qualité du tis-
su de cette chair, les réflexes instantanés de ces muscles, le de-
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gré d’affinement de ces nerfs, ce réseau de fils d’acier qui com-
mandait toutes les parties de cette splendide machine de com-
bat. La salle vit seulement un adolescent de dix-huit ans, à peau 
brune, avec l’apparence de gamin. Il en allait tout autrement de 
Danny, qui avait le corps d’un homme de vingt-quatre ans, dans 
toute la force de l’âge. Le contraste fut plus frappant encore 
quand les deux adversaires se tinrent côte à côte, au centre du 
ring. 

Rivera aperçut Roberts, assis au second rang, derrière les 
membres de la presse. Il était plus gris que jamais, et 
s’exprimait d’une voix pâteuse : 

– Ne te frappe pas, Rivera ! Il ne peut pas te tuer, rappelle-
toi ça ! Il commencera en trombe, mais ne t’impressionne pas ! 
Contente-toi de couvrir et de parer, esquive et fais du corps à 
corps. Il ne te fera pas grand mal. Figure-toi que tu es à 
l’entraînement et qu’il te tambourine dessus ! 

Rivera feignit de n’avoir pas entendu. 

– Il n’est guère loquace ce soir, hein ! murmura Roberts à 
l’oreille de son voisin. 

– Bah ! il est toujours comme ça ! 

Mais Rivera, l’esprit ailleurs, en oubliait son air haineux 
habituel. Une vision d’innombrables fusils le rendait aveugle à 
tout le reste : aussi loin que son œil pût porter, jusqu’aux sièges 
à un dollar tout là-haut, dans cet océan de têtes qui le regar-
daient, chacun de ces visages se transformait en fusil. Sa pensée 
se reportait vers l’interminable frontière mexicaine, aride et 
desséchée, où se pressaient des hordes déguenillées qui 
n’attendaient que des armes. 

Le gong retentit. Le combat était engagé. La salle hurlait de 
joie. Jamais on n’avait vu de bataille dont l’issue s’annonçait de 
façon si convaincante. Les journaux ne se trompaient point : 
deux haines personnelles s’affrontaient !… À l’appel du gong, 
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Danny franchit d’un bond les trois quarts de la distance qui le 
séparait de son adversaire : de toute évidence il entendait ne 
faire qu’une bouchée du petit Mexicain. Il le martelait de coups, 
ses poings s’abattaient comme des fléaux, Rivera était submergé 
sous cette avalanche de coups assénés par un maître de l’art pu-
gilistique qui le dominait complètement dans les corps à corps, 
l’acculait à la corde et le rejetait contre elle aussitôt que l’arbitre 
les séparait. 

Ce n’était pas un combat de boxe, mais une tuerie, un mas-
sacre. Un autre public que celui du ring eût épuisé toutes ses 
émotions dès cette première minute. Danny montrait tout le ta-
lent dont il était capable ! 

On finissait par oublier Rivera. Une minute s’écoula, puis 
deux. Lors d’une séparation des deux rivaux, le public aperçut 
alors le Mexicain : sa lèvre était fendue et son nez saignait. 
Comme il se tournait en chancelant pour se réfugier dans un 
« clinch », l’on vit son dos, tout zébré des lignes rouges que le 
contact brutal de son corps avec les cordes avait imprimées 
dans sa chair. Mais les spectateurs ne remarquèrent pas que sa 
poitrine ne haletait point et que ses yeux conservaient leur re-
gard dur et froid. Trop d’aspirants au championnat avaient pra-
tiqué sur lui, dans ces cruels camps d’entraînement, ces assauts 
de tueurs d’hommes, pour qu’il s’en effrayât ; il avait appris à en 
sortir vivant, pour une rémunération variant d’un demi-dollar 
par épreuve à quinze dollars par semaine. Il avait été à dure 
école, et elle l’avait endurci. 

Soudain, une chose stupéfiante se produisit : l’avalanche de 
coups, que l’œil pouvait à peine suivre, cessa brusquement. Ri-
vera était debout, tout seul ! Danny, le redoutable Danny, gisait 
sur le dos, tremblant convulsivement en s’efforçant de re-
prendre conscience. Il ne s’était pas affaissé, ni étalé de tout son 
long. Un crochet du droit de Rivera l’avait atteint en plein élan 
et abattu comme s’il l’avait tué net. L’arbitre écarta d’une main 
le Mexicain, penché sur le champion tombé, et compta les se-
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condes. Les amateurs de boxe saluent d’ordinaire de leurs ac-
clamations un coup net et franc qui envoie son homme par 
terre. Mais ici personne n’applaudit. Le choc était trop inatten-
du. Au milieu du silence s’éleva, triomphante, la voix de Ro-
berts : 

– Hein ! je vous avais bien dit que c’était un gaillard à deux 
poings ! 

Dès la cinquième seconde, Danny avait roulé sur lui-même, 
face au plancher. À « sept », il reposait sur un genou, prêt à se 
relever après « neuf » et avant « dix ». Si, à dix, son genou de-
meurait toujours à terre, il serait considéré non seulement 
comme « tombé », mais comme ayant perdu. Dès l’instant où 
son genou quitterait le plancher, Rivera aurait le droit de le 
mettre à terre de nouveau. Or, Rivera, avait bien l’intention de 
ne point manquer l’occasion qui s’offrait à lui. Il tourna autour 
de sa victime, épiant chacun de ses mouvements, mais l’arbitre 
tournait, lui aussi, entre eux deux, et Rivera constata qu’il 
comptait les secondes avec une lenteur exagérée. Tous les grin-
gos, jusqu’à l’arbitre, se liguaient contre lui ! 

Au bout de « neuf », l’arbitre écarta Rivera d’une brusque 
poussée. 

Ce geste déloyal permit à Danny de se relever, le sourire re-
venu aux lèvres. À demi plié en deux et protégeant de ses bras 
croisés sa tête et sa poitrine, il força habilement le corps à corps. 
D’après toutes les règles de la boxe, l’arbitre aurait dû intervenir 
et les séparer, mais il n’en fit rien : il laissa Danny s’accrocher à 
son adversaire avec la ténacité du coquillage sur les rocs que bat 
la lame et reprendre peu à peu des forces. La dernière minute 
du round était presque écoulée : s’il pouvait durer jusqu’à la fin, 
une pleine minute dans son coin, lui suffirait pour se remettre 
d’aplomb. Or, bien qu’à un moment donné il semblât au bout de 
son rouleau, il réussit à tenir jusqu’à la fin, et ce fut avec un 
nouveau sourire qu’il regagna son tabouret. 
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– Ce bougre-là a un cran de tous les diables ! confia Danny 
tout pantelant à son second. 

La seconde et la troisième reprises se passèrent dans le 
calme. Danny, passé maître dans tous les artifices du ring, se 
contenta de parer, de bloquer les coups et à faire du « clinch », 
s’évertuant à se remettre des coups durs qu’il avait reçus lors du 
premier round. Au quatrième round, il avait repris pleine pos-
session de lui-même. Si brutale qu’eût été la secousse, son excel-
lente constitution lui avait permis de recouvrer toute sa vigueur. 
Mais, renonçant à vaincre son homme par des moyens trop bru-
taux, il changea de tactique : le Mexicain s’était montré plus 
sauvage qu’un Tartare. Il mit donc en jeu toutes ses ressources 
pugilistiques. En fait de ruses et d’expérience, il l’emportait de 
beaucoup sur l’autre et bien qu’il ne pût placer un coup décisif, 
il essaya d’user les forces de son rival par un martèlement sys-
tématique. Il plaçait trois coups pour un de Rivera ; c’étaient 
des coups simplement « punitifs » mais dont la somme totale 
constituait un redoutable danger. 

Rivera utilisait, pour se défendre, un direct du gauche dé-
concertant, au plus grand dam de la bouche et du nez de Danny, 
où s’accumulaient les dégâts. Mais Danny pouvait à volonté 
changer sa manière de combat. Il s’attacha donc au corps à 
corps où il excellait particulièrement ; en outre, cette tactique 
lui permettait d’éviter les directs de l’autre. Là, il était tout à son 
affaire et plus d’une fois il souleva le délire de la foule, notam-
ment lorsque d’un « clinch », il asséna au Mexicain, à bras rac-
courci, un uppercut qui le projeta en l’air et l’envoya au tapis. 
Rivera se reposa sur un genou, profitant jusqu’au bout du délai 
de dix secondes que l’arbitre, il ne l’ignorait point, écourtait 
dans son cas. 

Au septième round, Danny plaça une fois de plus son dia-
bolique uppercut en raccourci. Il ne réussit qu’à ébranler Rive-
ra, mais l’instant d’après il le frappa d’un coup formidable qui 
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l’envoya à travers les cordes. Le corps de Rivera tomba sur la 
tête des journalistes qui le hissèrent jusqu’au bord du ring. 

Rivera demeura là, reposant sur un genou, tandis que 
l’arbitre égrenait rapidement les secondes. De l’autre côté des 
cordes, sous lesquelles il lui fallait se baisser pour rentrer dans 
l’arène, Danny l’attendait. L’arbitre, au lieu de le repousser, 
n’intervenait pas. La salle, ravie, délirait : 

– Tue-le ! Danny, tue-le ! hurlait-on de toutes parts. 

On eût dit une bande de loups assoiffés de sang. 

Danny fit de son mieux pour satisfaire la salle, mais Rivera, 
au compte de huit – sans attendre la neuvième seconde – jaillit 
à l’improviste de dessous la corde et se réfugia dans un 
« clinch ». L’arbitre s’empressa de l’en arracher pour l’offrir aux 
coups de Danny, auquel il donnait tous les avantages. 

Mais Rivera ne se laissait pas tuer et son étourdissement se 
dissipait. Tout cela lui paraissait naturel : ces gens-là apparte-
naient à la race haïe des gringos, et il n’y avait pas de justice à 
attendre d’eux. Ses visions continuèrent à passer comme des 
éclairs dans son cerveau : de longues voies ferrées dont les rails 
étincelaient dans le désert, des policiers américains, des prisons, 
des vagabonds rôdant autour des réservoirs, tout ce sordide et 
douloureux panorama de son odyssée, après Rio-Blanco et la 
grève. Puis, resplendissante et glorieuse, il entrevoyait la grande 
révolution des Rouges balayant toute l’étendue de son pays. 

La salle montrait une fureur croissante contre Rivera. 
Pourquoi ne se faisait-il pas rosser comme c’était prévu ? Car 
rossé il serait, cela allait de soi. Pourquoi s’obstiner ainsi ? Bien 
peu s’intéressaient à lui, en dehors du pourcentage habituel de 
ces joueurs professionnels qui misent pour avoir beaucoup sur 
la chance infime d’un hasard. Tout persuadés qu’ils étaient de la 
victoire de Danny, ils avaient néanmoins misé sur le Mexicain à 
quatre contre dix et à un contre trois. On avait joué d’assez 
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fortes sommes sur la résistance de Rivera. D’importants paris 
avaient été engagés autour du ring qu’il ne durerait pas sept 
rounds, ni même six. 

Cependant, Rivera refusait de se laisser battre. Pendant 
toute la huitième reprise, son adversaire tenta vainement de ré-
péter son uppercut. Au neuvième round, Rivera stupéfia encore 
la salle. En plein au milieu d’un clinch, il se déroba avec la sou-
plesse d’une anguille et, dans l’étroit espace entre les deux 
corps, son droit jaillit de la ceinture, et paf ! Danny alla au tapis 
pour ne se relever que juste avant la dernière seconde. Le public 
n’en revenait pas. Son idole était prise à son propre piège ! Son 
fameux uppercut se retournait contre elle. Rivera n’essaya pas 
d’atteindre Danny au compte de « neuf » : l’arbitre bloquait ou-
vertement le chemin, mais il avait soin de s’écarter lorsque 
l’inverse se produisait et que Rivera voulait se relever. 

Deux fois encore, au dixième round, Rivera plaça cet up-
percut du droit partant de la ceinture qui vint s’écraser sur le 
menton de son rival. Danny réprimait difficilement sa fureur. Il 
n’abandonna pas pour autant son sourire, mais il en revint à sa 
tactique de ruées furibondes ; toutefois, il n’arriva pas à en-
dommager Rivera. Ce fut au contraire celui-ci qui, après avoir 
résisté à cet ouragan déchaîné, envoya trois fois de suite au tapis 
son adversaire. À présent, Danny ne se remettait plus si vite et, 
au onzième round, il était en piteux état. Mais à partir de cette 
reprise jusqu’à la quatorzième, l’art qu’il déploya fut le plus 
beau de sa carrière. Il parait, se dérobait, bloquait, ménageant 
parcimonieusement ses forces, s’attachant de tous ses efforts à 
reprendre possession de sa vigueur. En outre, il tirait parti de 
tous les artifices – légitimes ou non – que connaissent les vété-
rans de la boxe, soit en cognant de la tête, comme accidentelle-
ment, dans l’estomac de son rival, soit en coinçant son gant 
entre son corps et son bras, soit encore en bâillonnant de son 
propre gant la bouche du Mexicain, pour lui couper la respira-
tion. Souvent, dans les accrochages, entre ses lèvres fendues et 
souriantes, glissaient dans l’oreille de Rivera les plus basses in-
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sultes et les injures les plus ordurières… Tous, dans la salle, de-
puis l’arbitre jusqu’au dernier des spectateurs prenaient parti 
pour Danny, l’aidaient et l’encourageaient. Ils devinaient bien la 
surprise qu’il leur réservait. Ayant trouvé son maître en ce sur-
prenant petit boxeur inconnu, il entendait jouer son va-tout sur 
un seul coup de poing. Il s’offrait à ceux de son rival, faisant des 
feintes, l’attirait, le tâtait, cherchant le point faible, guettant 
l’ouverture, l’unique percée qui lui permît de placer un coup de 
toute la force de son élan et de son poids et qui fît tourner en sa 
faveur l’issue de la bataille. À l’instar d’un autre grand boxeur, la 
chose était possible : par un direct du droit et du gauche, au 
plexus solaire d’abord, puis en travers de la mâchoire. Danny 
pouvait décocher ce coup-là, car il savait garder toute la vigueur 
de son poing tant qu’il tenait sur ses jambes. 

Les seconds de Rivera ne le soignaient qu’à demi dans les 
intervalles des reprises. Leurs serviettes ne s’agitaient que pour 
la forme, mollement, sans chasser beaucoup d’air dans les pou-
mons pantelants de leur homme. Hagerty-l’Araignée lui prodi-
guait des conseils, mais Rivera n’était pas dupe : c’étaient de 
mauvais conseils. 

Au quatorzième round, il abattit de nouveau Danny et resta 
debout, immobile, les bras ballants, pendant que l’arbitre comp-
tait les secondes. Du coin opposé, il avait surpris des chuchote-
ments suspects. Il vit Michel Kelly se diriger vers Roberts, se 
pencher et lui murmurer quelques mots à l’oreille. Avec son 
ouïe de félin, Rivera saisit des bribes de leur conversation, mais 
il désirait en entendre davantage, et lorsque son adversaire se 
releva, il fit en sorte de l’acculer dans un « clinch » contre les 
cordes : 

– … Il le faut !… Il faut absolument que Danny gagne – si-
non j’y perds une fortune… J’ai misé de grosses sommes… de 
l’argent à moi… S’il dure jusqu’au quinzième, je suis fichu… Il 
t’écoutera, toi. Parle-lui ! 
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Désormais, Rivera, abandonnant ses visions, reprit le sens 
des réalités : on essayait de le tromper, une fois de plus, il « des-
cendit » Danny et resta debout, les bras collés au corps. Roberts 
se dressa : 

– Son compte est bon ! lui cria-t-il. Va dans ton coin ! 

Il parlait de ce ton autoritaire qu’il employait souvent avec 
Rivera au camp d’entraînement. Mais Rivera lui décocha un re-
gard chargé de haine et attendit que Danny se relevât. Lorsqu’il 
eut regagné sa place dans la minute de repos, Kelly, 
l’organisateur, s’en vint le trouver pour tenter de lui faire en-
tendre raison : 

– Assez de ce jeu-là, ou que le diable t’emporte ! lui dit-il 
tout bas, d’une voix âpre et rauque. Tu vas rester sur le tapis, 
comme convenu, Rivera ! Ne me lâche pas, et j’assure ton ave-
nir : tu tomberas Danny la prochaine fois, mais aujourd’hui 
abandonne-lui l’avantage. 

Les yeux de Rivera montrèrent qu’il avait entendu. 

– Eh bien ! tu ne réponds pas ? demanda Kelly, que ce si-
lence irritait. 

– De toute façon, tu as perdu d’avance, renchérit Hagerty. 
L’arbitre ne te permettra pas de gagner ! Écoute Kelly. 

– Allons ! appuya Kelly d’un ton suppliant, laisse-toi battre 
et je t’aiderai pour le championnat ! (Rivera ne répondait tou-
jours pas…) 

Au coup de gong, Rivera eut l’impression qu’on tramait un 
complot contre lui dans l’enceinte. La salle n’y était pour rien. 
Danny semblait avoir retrouvé son assurance du début. La con-
fiance avec laquelle il s’avançait effraya Rivera. Sûrement on lui 
préparait un coup sournois. Danny s’élança pour attaquer, mais 
Rivera refusa la rencontre. Il esquiva l’attaque en faisant un pas 
de côté. L’autre cherchait visiblement un corps à corps. Rivera 
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reculait en tournant tout autour du ring, mais il ne se dissimu-
lait pas que, tôt ou tard, le « clinch » se produirait. En désespoir 
de cause, il résolut d’en avoir le cœur net. Il feignit d’accepter le 
« clinch » lorsque Danny revint à la charge, puis, au dernier ins-
tant, au moment précis où leurs corps allaient se confondre, 
d’un mouvement rapide et souple, Rivera se déroba. Aussitôt un 
cri de protestation : « Coup interdit ! » s’éleva dans le coin de 
Danny. Rivera les avait joués ! L’arbitre, irrésolu, ne savait que 
faire. La décision qui tremblait sur ses lèvres ne put être articu-
lée, car des gradins du fond la voix gouailleuse d’un gamin jeta : 

– Cousu de fil blanc, votre truc ! 

Danny ne se gêna plus pour injurier ouvertement et provo-
quer Rivera qui lui échappait en sautillant. D’ailleurs, celui-ci 
avait pris son parti de ne plus frapper au corps. C’était compro-
mettre la moitié de ses chances de victoire, mais il comprenait 
qu’il ne gagnerait la partie qu’en réservant toutes les forces qui 
lui restaient pour un coup à distance, à la tête. Ses ennemis 
épiaient la moindre occasion pour le disqualifier. Danny, dès 
lors, en oublia toute précaution. Pendant deux rounds, il pour-
suivit et bourra de coups le petit Mexicain qui n’osait pas 
l’affronter de près. Rivera reçut une avalanche de coups qu’il 
encaissa stoïquement plutôt que de risquer le dangereux 
« clinch ». Pendant ce suprême effort de Danny tout le public 
debout délira de joie. Il ne comprenait pas : il voyait seulement 
son favori gagner la partie. 

– Pourquoi ne te bats-tu pas ? hurlaient des voix furieuses 
à l’adresse du Mexicain. Poltron ! Il a les foies !… il a les foies ! 
Vas-y donc, eh ! capon ! Vas-y donc ? Tue-le, Danny, tu le tiens 
cette fois ! Tue-le ! 

Rivera était le seul homme de toute la salle qui eût gardé 
son sang-froid. De tempérament, il était plus passionné que 
tous ces gens-là, mais il avait enduré tant de souffrances dans la 
vie que cette fureur collective de dix mille gorges se relayant 
pour lui cracher leur haine – tel le flot qui se ramasse pour de 
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nouveaux assauts – ne lui faisait pas plus d’effet que la brise ve-
loutée d’un crépuscule estival… 

Le triomphe de Danny dura jusqu’à la dix-septième reprise. 
Sous la force d’un coup dur, Rivera parut s’affaisser et chance-
ler ; ses mains s’abattirent, impuissantes, tandis qu’il reculait en 
titubant. Danny crut tenir son homme. Mais ce n’était qu’une 
feinte de la part de Rivera. Voyant que l’autre n’était plus sur ses 
gardes, il lui décocha un magnifique direct en plein sur la 
bouche. Danny s’effondra. Quand il se releva, il fut abattu de 
nouveau par un coup de haut en bas au cou et à la mâchoire, 
que Rivera répéta trois fois. Nul arbitre ne pouvait le disquali-
fier pour ces coups. 

– Oh ! Bill ! Bill ! cria à celui-ci Kelly d’une voix implorante. 

– Je n’y peux rien ! répondit l’autre sur le même ton plain-
tif. Il ne me donne pas l’occasion d’intervenir ! 

Tout démoli qu’il était, Danny héroïquement, continua à se 
remettre sur pied et à revenir à la charge pour être renvoyé au 
tapis. Kelly et d’autres compères, autour du ring, demandèrent à 
cor et à cri la police pour mettre fin à ce massacre, bien que les 
seconds de Danny se refusassent toujours à jeter l’éponge. Rive-
ra aperçut enfin le gros capitaine de la police qui se hissait péni-
blement entre les cordes. Quel nouveau tour allait-on lui jouer ? 
Savait-on jamais, avec ces gringos ! Pour tricher, ils avaient tant 
de cordes à leur arc !… Danny, qui venait de se remettre debout, 
vacillait devant lui, tout « groggy », tenant à peine sur ses 
jambes. L’arbitre et le capitaine allaient poser la main sur Rive-
ra lorsqu’il asséna le dernier coup. Ils n’eurent pas besoin 
d’arrêter le combat car, cette fois, Danny ne se releva pas… 

– Comptez ! hurla Rivera, d’une voix rauque, à l’arbitre. 

Quand celui-ci eut fini de compter les secondes, les soi-
gneurs de Danny vinrent le ramasser et l’emporter dans son 
coin. 
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– Qui a gagné ? demanda Rivera ? 

Bien à contre-cœur, l’arbitre saisit sa main gantée et l’éleva 
en l’air en signe de victoire. 

Personne n’acclama le vainqueur. Rivera, sans escorte pour 
l’accompagner, regagna son coin, où ses seconds n’avaient pas 
encore replacé leur pliant. Il s’appuya aux cordes de l’enceinte, 
la tête en arrière et promena ses yeux autour de lui sur cette 
foule de dix mille gringos qu’il engloba dans un même regard de 
haine. Les genoux tremblant sous lui, il sanglota d’émotion. 
Toutes ces faces haïes chaviraient de-ci de-là, devant ses yeux, 
dans un vertige de nausée. Puis il se souvint que ces gens repré-
sentaient les « fusils ». 

Les fusils lui appartenaient : la révolution pouvait mainte-
nant poursuivre sa marche ! 
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LES FAVORIS DE MIDAS7 

Wade Atsheler s’est suicidé. 

Prétendre que cet événement surprit le petit clan des gens 
qui le connaissaient serait mensonge ; pourtant, jamais aucun 
de ses intimes, dont j’étais, n’eût pu prévoir un tel acte. Nous y 
étions plutôt préparés par une sorte d’incompréhensible sub-
conscience. Avant sa réalisation, sa seule possibilité n’effleura 
jamais notre esprit ; mais après, il nous sembla que nous le 
comprenions et l’avions toujours envisagé ; en analysant rétros-
pectivement les faits, nous en trouvions même l’explication 
dans ses profonds ennuis. J’emploie à dessein l’expression : 
« profonds ennuis ». 

Jeune, beau, pourvu d’une situation stable où il agissait en 
qualité de bras droit d’Eben Hale, le magnat des tramways, il ne 
pouvait, à aucun titre, se plaindre de la chance. Pourtant nous 
avions vu son front se plisser et se rider comme sous un souci 
tenace ou un chagrin rongeur. Nous avions vu son épaisse che-
velure noire s’éclaircir et grisonner, comme le tendre gazon 
grille et se dessèche sous les cieux impitoyables. Pourrions-nous 
oublier les crises de tristesse auxquelles il se laissait aller au mi-
lieu même des spectacles gais que, vers la fin, il recherchait avec 
une ardeur de plus en plus marquée ? À ces moments-là, tandis 
que les répliques s’enchaînaient et rebondissaient, brusque-
ment, sans raison apparente, ses yeux perdaient leur éclat et ses 
sourcils se fronçaient : les poings crispés et le visage convulsé 
par les spasmes d’une douleur intérieure, on eût dit qu’il luttait 
contre un danger inconnu, sur le bord d’un précipice. 

7 The Minins of Midas. 
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Jamais il ne faisait allusion à ses tracas et la discrétion 
nous interdisait de l’interroger. Du reste, l’eussions-nous fait et 
eût-il consenti à parler, nous n’aurions pu lui venir en aide. 
Après la mort d’Eben Hale, dont il était le secrétaire privé, et 
plutôt même son fils d’adoption et son associé en affaires, nous 
cessâmes de le voir parmi nous. Non pas, je le sais maintenant, 
que notre société lui déplût, mais ses ennuis s’étaient accrus au 
point qu’il lui était impossible de les oublier en notre compagnie 
et de se mettre au diapason de notre bonheur. À l’époque, le 
motif d’une telle attitude nous échappait. En effet, à la lecture 
du testament d’Eben Hale, le monde apprit que le vieillard 
l’instituait l’unique héritier de ses nombreux millions, en stipu-
lant expressément que cette immense fortune lui appartenait in-
tégralement et sans restriction dans son emploi. Pas un iota des 
biens immobiliers, pas un sou d’argent liquide n’allait à la pa-
renté. Mais une clause surprenante, concernant les héritiers di-
rects, spécifiait que Wade Atsheler devait remettre à la veuve, 
aux fils et aux filles d’Eben Hale, telles sommes qu’il jugerait à 
propos et aux dates qui lui paraîtraient convenables. Si quelque 
scandale s’était produit dans la famille du vieillard, si ses en-
fants s’étaient livrés à des écarts de conduite, on eût pu trouver 
une apparence de raison à un acte aussi extraordinaire. Mais le 
bonheur domestique d’Eben Hale était proverbial dans le pays 
et il eût fallu chercher loin et longtemps avant de rencontrer des 
jeunes gens plus honnêtes, plus droits, plus corrects que ses fils 
et ses filles. Quant à sa femme, eh bien, ses amis intimes 
l’appelaient amicalement « La mère des Gracques »8. Inutile de 

8 Cornélie, fille de Scipion l’Africain, femme de Simpronius Grac-
chus, mère des Gracques (IIe siècle avant J.-C.). Veuve de bonne heure, 
elle s’acquitta avec un rare talent de sa tâche d’éducatrice, donnant à ses 
fils les meilleurs maîtres, les préparant à la vie politique, formant leur 
éloquence. On connaît son mot à une dame de Campanie qui étalait de-
vant elle ses magnifiques bijoux : « Voici les miens », dit-elle en mon-
trant ses fils. (N. d. T.) 
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dire que ce testament inexplicable provoqua l’étonnement pen-
dant huit jours ; mais qu’il ne fût pas attaqué désappointa le pu-
blic béant. 

Depuis seulement quelques jours, Eben Hale repose dans 
le mausolée de marbre digne de sa situation, et voilà que Wade 
Atsheler est mort. Les journaux en annonçaient la nouvelle ce 
matin. Le facteur vient de m’apporter une lettre de lui, mise 
évidemment à la poste une heure à peine avant qu’il se précipi-
tât dans l’éternité. Cette missive est là, sous mes yeux. C’est un 
récit, tracé de sa propre main, reliant de nombreuses coupures 
de journaux et des fac-similés de lettres, dont, me dit-il, les ori-
ginaux sont entre les mains de la police. Il me prie aussi, de 
mettre en garde la société contre le plus effrayant et le plus dia-
bolique des dangers qui menace son existence même, en faisant 
connaître à tous la terrible série de drames dans laquelle, à son 
corps défendant, il s’est trouvé impliqué. Voici, du reste, le texte 
complet de cette sorte de testament. 

« Ce fût en août dernier, juste après mon retour de va-
cances, que le coup nous fut asséné. Sur le moment, nous n’en 
eûmes pas conscience : nos esprits n’avaient pas encore appris à 
se préparer à des éventualités aussi effroyables. M. Hale déca-
cheta la lettre, y jeta un coup d’œil et la lança sur mon bureau en 
riant ; je la lus et fis de même, en ajoutant : « Macabre plaisan-
terie, monsieur Hale, et d’un goût plutôt douteux. » Ci-joint, 
mon cher John, copie de la lettre en question. 

 

Bureau des F. de M. 

17 Août… 

Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance. 

Cher Monsieur, 
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Nous vous prions de réaliser la portion de vos vastes pro-
priétés nécessaire pour en obtenir vingt millions de dollars en 
espèces. Vous voudrez bien verser cette somme à nous ou à nos 
agents et remarquer que nous ne spécifions aucune date, car il 
n’est pas dans nos intentions de vous forcer à agir avec précipi-
tation. Vous pourrez même, si ce mode vous convient mieux, 
nous régler en dix, quinze ou vingt versements ; nous, il nous 
est impossible d’accepter des acomptes inférieurs à un million. 

Veuillez croire, cher monsieur Hale, que c’est sans le 
moindre esprit d’animosité que nous vous appliquons cette me-
sure. Nous appartenons à ce prolétariat intellectuel dont les ef-
fectifs toujours croissants marquent en lettres rouges les der-
niers jours de l’époque actuelle. 

Après une étude approfondie des questions économiques, 
nous avons décidé de nous consacrer à un genre de spéculation 
très avantageux, nous permettant d’effectuer de vastes et lucra-
tives opérations sans risquer le moindre capital. 

Jusqu’à présent, le succès nous a souri et nous espérons 
que nos relations d’affaires avec vous se poursuivront de ma-
nière agréable et satisfaisante. Nous sollicitons de vous un ins-
tant d’attention pour nous permettre de vous exposer notre 
point de vue de façon plus circonstanciée. 

Le présent système social est basé sur le droit de propriété. 
Et, en dernière analyse, il ressort que ce droit de l’individu à dé-
tenir une parcelle de la propriété repose entièrement et uni-
quement sur le Pouvoir. Les Chevaliers en cottes de mailles de 
Guillaume le Conquérant s’approprièrent et se partagèrent 
l’Angleterre à coups d’épée. Il en fut de même, vous nous 
l’accorderez, certainement, pour toutes les propriétés féodales. 
Avec l’invention de la vapeur et la révolution industrielle naquit 
la classe capitaliste, au sens moderne de ces mots. Les capita-
listes se dressèrent promptement au-dessus de l’ancienne no-
blesse. Les capitaines de l’industrie ont, pratiquement, expro-
prié les descendants des capitaines guerriers. Ce n’est plus le 
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muscle, mais l’esprit qui triomphe dans la lutte actuelle pour 
l’existence. Mais cet état de choses n’en est pas moins basé sur 
le Pouvoir, dont la qualité seule a changé. Autrefois, les barons 
féodaux ravageaient le monde par le fer et par le feu ; de nos 
jours, les barons de la finance exploitent le monde en dominant 
et en employant contre lui ses forces économiques. C’est l’esprit 
qui règne et non plus le muscle et les mieux qualifiés pour sur-
vivre sont les hommes forts au sens intellectuel et commercial. 

Nous, les F. de M., refusons de devenir des esclaves sala-
riés. Les grands trusts et les compagnies commerciales (parmi 
lesquels vous comptez) nous interdisent de nous élever aux si-
tuations pour lesquelles notre intelligence nous qualifie. Pour-
quoi ? Parce que nous sommes dépourvus de capitaux. Nous 
appartenons à la classe des mains noires, mais avec cette diffé-
rence : nos cerveaux sont de la première qualité et dans l’ordre 
moral ou social nous ne connaissons aucun scrupule imbécile. 
En tant qu’esclaves salariés, peinant de l’aube à la nuit et vivant 
chichement, nous n’aurions pu, en soixante ans – ni même en 
vingt fois ce temps – réunir la somme nécessaire pour entrer en 
lutte avec chance de succès contre les masses de capitaux qui 
existent actuellement. Pourtant, nous entrons dans la lice et je-
tons le gant au capital mondial. Bon gré, mal gré, il lui faudra 
combattre. 

Monsieur Hale, nos intérêts nous prescrivent de vous de-
mander vingt millions de dollars. Nous sommes suffisamment 
avisés pour vous accorder un délai raisonnable, vous permettant 
d’effectuer la transaction, mais veuillez ne point trop tarder. 
Quand vous aurez accepté nos conditions, faites insérer un avis 
approprié dans la colonne des annonces du « Courrier du Ma-
tin ». Nous vous donnerons alors les indications utiles pour le 
virement de la somme susdite. Il serait préférable que ce fût 
avant le 1er octobre. Si vous négligez de le faire, nous tuerons un 
homme à cette date dans la 39e rue de l’Est, afin de vous mon-
trer qu’il ne s’agit pas là d’une plaisanterie. La victime sera un 
ouvrier. Vous ne le connaissez pas, nous non plus. Vous repré-
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sentez une force de la société moderne et, nous, une autre – une 
nouvelle. Sans colère et sans méchanceté nous entrons dans la 
mêlée. Nous sommes simplement des hommes d’affaires, vous 
ne tarderez pas à le comprendre. Vous êtes la meule supérieure 
d’un moulin ; nous, celle du dessous : la vie de cet homme sera 
écrasée entre nous. Vous pouvez l’épargner si vous accédez à 
temps à nos conditions. 

Il y eut jadis un roi frappé de la malédiction de l’or. 

Nous avons choisi son nom pour établir notre désignation 
officielle9. Quelque jour, nous la ferons enregistrer pour nous 
protéger contre la concurrence. 

Nous avons l’honneur d’être, etc. 

Les Favoris de Midas. 

 

Convenez-en, mon cher John, comment n’aurions-nous 
pas ri d’une communication aussi absurde ? Le principe en était 
bien conçu, nous devions le reconnaître, mais il était trop gros-
sier pour que nous le prissions au sérieux. M. Hale garda la 
lettre à titre de curiosité épistolaire. Il la glissa dans un casier et 
nous en oubliâmes aussitôt l’existence. Mais le 1er octobre, nous 
lisions le billet qui suit, envoyé par le courrier du matin : 

 

Bureau des F. de M. 

1er octobre… 

9 Midas. Roi légendaire de Phrygie. Propagateur du culte de Diony-
sos. On contait que ce Dieu lui avait accordé la faveur de changer en or 
tout ce qu’il toucherait. Ce don lui rendant l’existence impossible, il s’en 
délivra par un bain dans le Pactole, qui, depuis, roula de l’or. (N. d. T.) 
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Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance. 

Cher Monsieur, 

Votre victime a subi son destin. Il y a une heure, dans la 39e 
rue de l’Est, un travailleur a été frappé d’un coup de couteau en 
plein cœur, avant que vous lisiez la présente, son corps sera ex-
posé à la morgue. Allez contempler votre œuvre. 

Le 14 octobre, comme preuve de notre sincérité, en cette 
affaire, et au cas où vous ne fléchiriez point, un policeman sera 
tué au coin de Polk Street et de Clermont Avenue, ou à proximi-
té. 

Très cordialement. 

Les Favoris de Midas. 

 

M. Hale se remit à rire. L’esprit occupé d’un projet de con-
trat avec une société de Chicago qui désirait acquérir tous les 
tramways qu’il possédait dans cette ville, il continua de dicter à 
sa sténographe, sans plus penser à la lettre. Quant à moi, je me 
sentis fortement déprimé. « Et si ce n’était pas une blague ? » 
me disais-je, et presque malgré moi je consultai le journal du 
matin. Je lus, jetées dans un coin, à côté d’une annonce phar-
maceutique, une pauvre demi-douzaine de lignes, jugées suffi-
santes pour un obscur représentant de la classe inférieure. 

« Ce matin, peu après cinq heures, dans la 39e rue de l’Est, 
un ouvrier du nom de Pete Lascalle, se rendant à son travail, a 
été frappé d’un coup de poignard au cœur par un inconnu qui 
s’est échappé en courant. La police n’a pu découvrir aucun motif 
à ce meurtre. » 

« Impossible ! » s’écria M. Hale, quand je lui eus fait part 
de l’entrefilet ; toutefois, la pensée de cet incident l’obséda, car, 
plus tard, dans la matinée, il me commanda, en s’accablant 
d’injures pour sa propre sottise, d’avertir la police. On me reçut 

– 148 – 



avec force moqueries dans le bureau privé de l’inspecteur : 
pourtant, j’en sortis avec la promesse qu’une enquête serait ou-
verte et les rondes doublées, dans la nuit indiquée, aux alen-
tours de Polk Street et de Clermont Avenue. L’affaire en resta là, 
quand, les deux semaines écoulées, la note ci-après nous parvint 
par la poste : 

 

Bureau des F. de M. 

15 octobre… 

Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance. 

Cher Monsieur, 

Votre seconde victime est tombée à la date de l’échéance. 
Nous ne sommes pas pressés ; mais pour accentuer notre ac-
tion, nous tuerons dorénavant une fois par semaine. En vue de 
nous protéger contre l’ingérence de la police, nous vous ferons 
part de l’événement juste avant son exécution ou à l’instant 
même où elle aura lieu. Souhaitant que la présente vous trouve-
ra en bonne santé, nous sommes, 

Les Favoris de Midas. 

 

Cette fois, M. Hale saisit le journal et, après une courte re-
cherche, me lut cet article : 

 

Un lâche assassinat. 

« Joseph Donahue, désigné pour un service de rondes dans 
le IIe district, a été, atteint, vers minuit, d’une balle dans la tête 
et tué sur le coup. Le crime a été commis en pleine lumière, au 
coin de Polk Street et de Clermont Avenue. Notre société est ré-
ellement précaire si ceux qui y assurent l’ordre peuvent être ain-
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si assassinés ouvertement et sans motif. Jusqu’à présent, la po-
lice n’a pu recueillir le moindre renseignement. » 

À peine achevait-il que la police arriva – en l’espèce, 
l’inspecteur, accompagné de deux de ses plus fins limiers. 
L’inquiétude se lisait sur leurs visages. Malgré la simplicité des 
faits et leur nombre restreint, nous parlâmes longtemps, re-
tournant l’affaire sur toutes ses faces. Bref, en nous quittant, 
l’inspecteur nous assura que tout serait bientôt éclairci et les 
meurtriers sous les verrous. En attendant, il estimait opportun 
de détacher des agents pour protéger M. Hale et moi-même, 
ainsi que pour veiller constamment sur la maison et ses dépen-
dances. 

Au bout d’une semaine, à une heure de l’après-midi, nous 
reçûmes le télégramme ci-après : 

 

Bureau des F. de M. 

21 octobre… 

Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance. 

Cher Monsieur, 

Nous regrettons de constater à quel point vous avez mal in-
terprété nos intentions. Vous avez trouvé expédiant 
d’environner votre personne et votre maison de gardes armés, 
comme si, vraiment, vous aviez affaire à de vulgaires criminels, 
capables de se ruer sur vous pour vous arracher par la violence 
vos vingt millions. Croyez-le, tel n’est pas notre dessein, loin de 
là ! 

Réfléchissez un instant, de sang-froid, et vous comprendrez 
bientôt que votre vie nous est précieuse. Pour rien au monde, 
nous ne voudrions qu’un accident vous arrivât ; notre politique 
consiste à vous entourer des soins les plus assidus et à vous pré-
server de tout mal. Votre mort n’offre pour nous aucun intérêt. 
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Au cas contraire, soyez assuré que nous n’hésiterions pas un 
instant à vous supprimer. Réfléchissez-y, monsieur Hale. Quand 
vous nous aurez payé la somme fixée, vous aurez besoin de réa-
liser des économies. Pour le moment, licenciez votre garde et 
réduisez vos frais. 

Dans les dix minutes qui suivront l’instant où vous recevrez 
la présente, une jeune nurse aura été étranglée dans le parc de 
Brentwood. On trouvera son corps dans les massifs en bordure 
du sentier vers la gauche, à partir du kiosque de la musique. 

Cordialement à vous. 

Les Favoris de Midas. 

 

M. Hale sauta sur le téléphone pour prévenir l’inspecteur 
du meurtre imminent. L’inspecteur, sans tarder, avisa le poste 
de police F, de son service, d’envoyer des hommes au lieu dési-
gné. Un quart d’heure plus tard, il nous avisait que le cadavre 
avait été découvert, encore chaud. Ce soir-là, les journaux paru-
rent avec d’énormes manchettes évoquant Jack l’Étrangleur ; ils 
proclamaient la cruauté d’un tel crime et attaquaient l’incurie de 
la police. Nous nous étions enfermés avec l’inspecteur, qui nous 
demandait à tout prix de garder le secret. Le succès, disait-il, 
dépendait de la discrétion. 

Ainsi que vous le savez, John, M. Hale était un homme de 
fer. Il refusa de se rendre. Mais, John, peut-on imaginer 
quelque chose de plus horrible, que cette force aveugle qui frap-
pait dans les ténèbres ? Incapables de la combattre et prévoir 
ses desseins, nous ne pouvions que nous croiser les bras et at-
tendre. Et chaque semaine, aussi inéluctablement que le soleil 
se lève, nous parvenait la notification, suivie d’effet, de la mort 
d’une personne innocente, homme ou femme, d’un assassinat 
dont nous nous sentions aussi coupables que si nos propres 
mains l’avaient accompli. Un seul mot de M. Hale et le massacre 
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prenait fin. Il s’endurcissait le cœur et attendait, mais ses traits 
se creusaient, sa bouche et ses yeux devenaient plus sévères et 
plus durs et son visage vieillissait à vue d’œil. Il est superflu de 
parler de ce que j’endurai pendant cette effroyable période. 
Vous trouverez ci-inclus les lettres et les télégrammes des F. de 
M., les articles des journaux, etc., relatifs à cette série 
d’assassinats. 

Vous remarquerez en particulier, mon cher John, les lettres 
informant M. Hale de certaines manœuvres de ses adversaires 
commerciaux et de mouvements secrets de capitaux. Les F. de 
M. semblaient avoir le doigt sur le pouls même du monde finan-
cier et commercial. Ils s’emparaient, pour nous les communi-
quer, de renseignements que nos propres agents s’avéraient im-
puissants à obtenir. Une note opportune qu’ils nous firent tenir 
à un moment critique évita à M. Hale une perte de cinq mil-
lions. 

Une autre fois, ils nous envoyèrent un télégramme qui cer-
tainement sauva la vie à mon patron, menacé par un fou anar-
chiste. Nous pûmes nous emparer de l’homme à son arrivée : li-
vré à la police, il fut trouvé porteur d’un explosif puissant, tout 
nouveau et en quantité suffisante pour faire sombrer un cuiras-
sé. 

Nous nous obstinâmes. M. Hale y était résolu. Nous dé-
boursions en moyenne cent mille dollars par semaine pour 
notre police secrète. Nous nous étions assuré les services de 
Pinkerton et d’agences innombrables de détectives privés et des 
milliers d’autres gens émargeaient à notre caisse. Nos agents 
fourmillaient partout, sous tous les déguisements, et péné-
traient dans tous les milieux de la société. Ils s’attachèrent à une 
multitude de pistes : plusieurs centaines de suspects furent ar-
rêtés, et à certains moments notre surveillance s’exerça sur des 
milliers de personnages douteux, sans aucun résultat appré-
ciable. À chaque instant, les F. de M. changeaient leur mode de 
correspondance. Chacun de leurs messagers, aussitôt appré-
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hendé, était inévitablement reconnu innocent de toute complici-
té et les signalements des personnes qui les avaient envoyés ne 
concordaient jamais. 

Le dernier jour de décembre cet avis nous parvint : 

 

Bureau des F. de M. 

31 décembre… 

Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance. 

Cher Monsieur, 

Fidèles à notre ligne de conduite avec laquelle, nous 
l’espérons, vous êtes maintenant familiarisé, nous vous prions 
de vouloir bien noter que nous nous disposons à délivrer son 
passeport, pour quitter cette vallée de Larmes, à l’inspecteur 
Bying que vous connaissez si bien, grâce à notre intervention. 
D’habitude, il se trouve à cette heure dans son bureau. À 
l’instant où vous lisez la présente, il rend son dernier soupir. 

Cordialement à vous. 

Les Favoris de Midas. 

 

Je laissai tomber la lettre et saisis le téléphone. Grand fut 
mon soulagement en entendant la voix joviale de l’inspecteur. 
Mais, tout à coup, cette voix se transforma dans le récepteur en 
un soupir, une sorte de gargouillement et je perçus vaguement 
le bruit de la chute d’un corps. Alors une voix inconnue 
m’appela, m’adressa les civilités des F. de M. et la communica-
tion fut coupée. 

Sur le champ, je me mis en communication avec la Police 
Centrale, demandant qu’on courût sans tarder au secours de 
l’inspecteur. Je gardai la ligne, et, quelques minutes après, 
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j’appris qu’on l’avait trouvé baignant dans son sang et expirant. 
On ne put trouver trace du meurtrier. 

À la suite de cet événement, M. Hale décupla le service de 
surveillance, jusqu’à y consacrer chaque semaine le quart d’un 
million. Résolu à gagner la partie, il offrit des récompenses at-
teignant le chiffre de dix millions. Vous possédez un bon aperçu 
de sa fortune et vous pouvez comprendre à quel point il la met-
tait à contribution. Il combattait pour le principe, affirmait-il, et 
non pour l’argent. Ses actes prouvaient amplement la noblesse 
de ses mobiles. La police de toutes les grandes villes travaillait 
avec nous ; le gouvernement même des États-Unis intervint, si 
bien que l’affaire s’éleva au rang d’une des plus importantes de 
l’État. Certains fonds disponibles de la nation furent consacrés à 
démasquer les F. de M. et tous les fonctionnaires y furent inté-
ressés. Tout demeura inutile. Les Favoris de Midas poursui-
vaient sans entraves leur œuvre diabolique, agissant à leur guise 
et frappant infailliblement. 

Dans ce combat sans merci, M. Hale ne pouvait laver ses 
mains du sang qui les rougissait. Un meurtrier au sens absolu 
du terme, non, et un jury, composé de ses pairs, n’eût pu le con-
damner ; il n’en était pas moins responsable de la mort de cha-
cune des victimes. Un mot de lui, comme je l’ai déjà dit, et le 
massacre prenait fin. Mais ce mot, il se refusait à le prononcer. 
Le principe même de la Société se trouvait en péril ; il n’était 
pas assez lâche pour abandonner son poste et, selon lui, l’équité 
la plus manifeste ordonnait le sacrifice de quelques-uns pour le 
bien final du plus grand nombre. Le sang versé n’en retombait 
pas moins sur sa tête et il sombrait de plus en plus dans le cha-
grin. De mon côté, l’idée d’une complicité coupable m’accablait. 
Des enfants, des vieillards étaient impitoyablement sacrifiés, 
non seulement dans notre ville, mais par tout le pays. 

À la mi-février, un soir que nous nous tenions dans la bi-
bliothèque, un coup sec retentit sur la porte. J’allai ouvrir et 
ramassai sur le tapis du couloir la missive ci-après : 
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Bureau des F. de M. 

15 février… 

Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance. 

Cher Monsieur, 

Votre âme ne gémit-elle pas à la pensée de la moisson 
rouge qu’elle récolte ? Peut-être avons-nous été trop abstraits 
dans la conduite de nos affaires. Désormais, montrons-nous 
plus concrets. 

Miss Adélaïde Laidlaw est, paraît-il, une jeune fille de ta-
lent, aussi bonne que belle. Elle est la fille de votre vieil ami, le 
Juge Laidlaw, et, d’après nos renseignements, lorsqu’elle était 
enfant, vous l’avez portée dans vos bras. C’est l’amie intime de 
votre propre fille, chez qui elle se trouve en ce moment. Quand 
vos yeux auront lu ce message, sa visite aura pris fin. 

Très cordialement. 

Les Favoris de Midas. 

 

Mon Dieu ! Pouvions-nous un instant nous méprendre sur 
la terrible portée de ces mots ! Nous nous élançâmes vers la 
chambre de la jeune fille. La porte en était fermée, mais nous 
l’enfonçâmes. La malheureuse, toute parée pour l’Opéra, gisait 
sur le parquet, étouffée sous les oreillers arrachés à son lit. Son 
visage conservait encore la rougeur de la vie, son corps, sa tié-
deur et sa souplesse. Je n’en dirai pas davantage. Vous vous 
rappelez sûrement, John, ce qu’ont écrit les journaux de cet 
événement épouvantable. 

À une heure fort avancée de la nuit, M. Hale me fit appeler 
et m’adjura solennellement, devant Dieu, de continuer à 
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l’assister et de ne pas transiger, dussent parents et amis le payer 
de leur existence. 

Le lendemain, je fus étonné de son entrain. Je m’attendais 
à le voir déprimé par cette dernière tragédie – je devais bientôt 
apprendre à quel point elle l’avait touché. Toute la journée, il se 
montra insouciant et fougueux comme s’il avait enfin découvert 
une issue à cette effroyable situation. 

Le lendemain matin, nous le trouvâmes mort dans son lit – 
asphyxié. Son visage, creusé par les soucis, s’éclairait d’un pai-
sible sourire. Après entente avec la police et les autorités, sa 
mort fut attribuée à une maladie de cœur. Nous crûmes sages de 
cacher la vérité au public ; mais cela n’a pas servi à grand-chose. 

À peine avais-je quitté la chambre mortuaire que parvint, 
trop tard évidemment, la lettre stupéfiante que voici : 

 

Bureau des F. de M. 

17 février… 

Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance. 

Cher Monsieur, 

Nous espérons que vous voudrez bien excuser notre impor-
tunité, si près du triste accident d’avant-hier, mais la communi-
cation que nous désirons vous faire présente la plus grande im-
portance. Sans doute essayez-vous de nous échapper. Il n’existe 
qu’un seul moyen et vous l’avez probablement déjà découvert. 
Mais nous vous informons que même ce moyen serait inopé-
rant. Vous pouvez mourir, mais ce sera vaincu et en avouant 
votre défaite. Remarquez ceci : Nous constituons une partie in-
tégrante de ce qui vous appartient. Nous passons avec vos mil-
lions à vos héritiers et ayants droit, à perpétuité. 
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Nul ne peut nous éviter. L’iniquité industrielle et sociale 
aboutit à nous. Nous nous retournons contre la Société qui nous 
a créés. Nous sommes la faillite heureuse de notre époque, la ca-
lamité d’une civilisation avilie. 

Créatures de choix de la perversité sociale, nous opposons 
la force à la force. Seuls les forts les plus aptes survivront. Vous 
avez piétiné vos esclaves salariés et vous avez survécu. Les capi-
taines de guerre ont, à votre commandement, abattu vos ou-
vriers comme des chiens, dans une vingtaine de grèves san-
glantes. C’est par de tels moyens que vous avez pu résister. Nous 
n’épiloguerons pas sur ce résultat car nous reconnaissons la 
même loi naturelle et y puisons notre existence. Mais, à présent, 
une question se pose : Étant donné les conditions sociales ac-
tuelles, lequel de nous survivra ? Nous croyons être les mieux 
qualifiés. Vous nourrissez le même espoir en ce qui vous con-
cerne. Laissons au temps et à la loi le soin de trancher la ques-
tion. 

Cordialement à vous. 

Les Favoris de Midas. 

 

Comprenez-vous maintenant, John, pour quelles raisons je 
fuyais les plaisirs et évitais mes amis ? Mais pourquoi vouloir 
vous expliquer ? Mon récit n’éclaire-t-il pas suffisamment ma 
conduite ? 

Voilà trois semaines, Adélaïde Laidlaw est morte, et depuis 
j’attends, dans l’espoir et la crainte. Avant-hier, le testament de 
M. Hale a été rendu public. Aujourd’hui, j’ai été averti qu’une 
femme de la classe moyenne serait tuée dans le Parc de la Porte 
d’Or, à San Francisco. Les journaux de ce soir reproduisent des 
dépêches donnant les détails de ce meurtre odieux – détails 
confirmant ceux que je connaissais déjà. 
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Inutile de vouloir lutter contre l’inévitable. Fidèle aux inté-
rêts de M. Hale, j’ai travaillé avec zèle. Pourquoi en ai-je été ré-
compensé de cette manière ? Pourtant, il m’est impossible de 
trahir mon devoir et de manquer à ma parole en cédant aux F. 
de M. En tout cas, j’ai résolu de n’être plus responsable 
d’aucune mort. 

J’ai légué les millions que je viens de recevoir à leurs pos-
sesseurs légitimes. Que les vaillants fils d’Eben Hale pourvoient 
eux-mêmes à leur salut ! 

Avant que vous lisiez ma lettre, j’aurai disparu. Les Favoris 
de Midas sont tout-puissants. La police est désarmée contre 
eux. J’ai su par elle que d’autres millionnaires se sont vus pa-
reillement rançonnés ou persécutés. On ne les connaît pas tous, 
car dès que l’un d’eux obéit aux F. de M. il a, par là même, la 
bouche cousue. Les autres récoltent maintenant leur moisson 
rouge. Le gouvernement fédéral n’y peut rien. 

Je crois savoir que des organisations correspondantes ont 
fait leur apparition en Europe. La société est ébranlée jusqu’en 
sa base. Les nations et les puissances ressemblent à des 
branches mortes prêtes pour le bûcher. La lutte des masses 
contre les classes dirigeantes est remplacée par celle d’une seule 
classe contre les autres. Cette classe nous a choisis et nous abat, 
nous, les artisans du progrès de l’humanité. C’est la faillite de 
l’ordre et des lois. 

L’administration m’a prié de garder le secret sur tout cela… 
je lui ai obéi jusqu’à présent, mais je n’en puis plus. La question 
intéresse maintenant la sécurité publique : elle est grosse des 
plus terribles conséquences et, avant de quitter ce monde, je fe-
rai mon devoir en dévoilant la vérité. Mon cher John, à cette 
heure suprême, je vous demande instamment de rendre pu-
blique cette confession. Faites-le sans crainte, vous tenez entre 
les mains le destin de l’humanité. Que la presse en tire des mil-
lions d’exemplaires ; que l’électricité la propage autour du 
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globe ; partout où des hommes se rencontrent et parlent, qu’ils 
en discutent en frémissant de terreur. 

Et alors, quand la Société se sera enfin réveillée, qu’elle se 
dresse dans toute sa puissance et anéantisse cette abomination. 

À vous, pour un long au revoir. 

Wade Atsheler. 
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LE RÊVE DE DEBS10 

Éveillé une bonne heure plus tôt que d’habitude, je demeu-
rais les yeux grands ouverts, méditant sur cette anomalie. 
Quelque chose, je ne sais quoi, devait aller de travers. Je pres-
sentais qu’un événement terrible se passait ou se préparait : 
mais de quelle nature ? J’essayai de m’orienter. Je me souvenais 
que, lors du grand tremblement de terre de 1906, nombre de 
gens prétendaient s’être éveillés quelques instants avant la pre-
mière secousse et avoir éprouvé dans l’intervalle une crainte 
inexplicable. San Francisco allait-il subir un nouveau cata-
clysme ? 

Je restai allongé une minute, engourdi dans l’attente, sans 
voir osciller ni crouler les murailles. Tout était plongé dans le si-
lence et voilà l’explication de mon étonnement. Il me manquait 
le brouhaha de la grande cité vivante. D’ordinaire, à cette heure-
là, les tramways se succédaient dans ma rue à une moyenne de 
trois minutes : et au cours des dix minutes suivantes, pas un ne 
se fit entendre. J’en conclus que les employés pouvaient être en 
grève ou que le courant faisait défaut par suite d’un accident. 
Mais non ! Le silence était trop profond : je n’entendais ni ca-
hots, ni grincements de roues, ni piétinements de sabots sur les 
pavés en pente. 

Je touchai le bouton à la tête de mon lit et tentai de perce-
voir le bruit de la sonnette, sachant pourtant qu’il ne pouvait me 
parvenir à travers les trois étages inférieurs. Mais la sonnerie 
fonctionnait car, au bout de quelques minutes, Brown entra 
avec le plateau et un journal du matin. Encore qu’il conservât 

10 The Dream of Debs. 
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son impassibilité coutumière, je surpris dans ses yeux une lueur 
d’inquiétude et remarquai également l’absence de lait sur le pla-
teau. 

– La crèmerie n’a pas fait de livraison aujourd’hui, déclara-
t-il, la boulangerie non plus. 

Je reportai mes regards sur le plateau : pas de croissants 
français, rien que des tranches de pain de seigle rassis de la 
veille, le plus détestable aliment que je connaisse. 

– On ne m’a rien apporté, Monsieur, continua Brown en 
guise d’explication ; mais je l’interrompis. 

– Le journal ? 

– Oui, monsieur, c’est la seule chose qui ait été distribuée, 
et pour la dernière fois. Demain, les journaux ne paraîtront pas : 
c’est annoncé dans le journal. Dois-je envoyer chercher une 
boîte de lait condensé ? 

Je fis un signe négatif, acceptai le café noir et dépliai la 
feuille. Les en-têtes expliquaient toute la situation, et exagé-
raient même, car les articles débordaient d’un pessimisme ridi-
cule. Une grève générale, disaient-ils, venait d’être déclarée 
dans tous les États-Unis ; et le journal exprimait les craintes les 
plus alarmantes à propos de l’approvisionnement des grandes 
villes. 

Je le parcourus à la hâte, esquivant les détails et me souve-
nant des troubles travaillistes du passé. Depuis une génération, 
la grève générale était le dada des travailleurs organisés : songe 
issu du cerveau de Debs, un des grands chefs de la classe ou-
vrière une trentaine d’années auparavant. 

Je me rappelais même avoir pondu pour une revue, vers la 
fin de mes études, un article sur ce sujet, intitulé : « Le Rêve de 
Debs ». Je dois l’avouer, j’avais traité la question comme une 
chimère et rien de plus. Le temps et le monde continuant à rou-
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ler, la fédération Américaine du Travail avait disparu, Gompers 
également, de même que Debs avec toutes ses théories révolu-
tionnaires. Cependant le rêve avait persisté, et voici enfin qu’il 
se réalisait. 

Puis, en lisant, je me mis à rire des sombres pronostics du 
journal. Témoin de la déconfiture du Travail Organisé à la suite 
de tant de conflits, je savais à quoi m’en tenir. L’affaire serait 
réglée au bout de quelques jours. Il s’agissait cette fois d’une 
grève nationale, et le gouvernement ne tarderait pas à la briser. 

Je jetai le journal et m’habillai. Une promenade dans les 
rues de San Francisco serait certainement intéressante alors 
qu’aucune roue n’y tournait et que la ville entière prenait des 
vacances forcées. 

– Je vous demande pardon, Monsieur, me dit Brown en me 
présentant mon étui à cigares, mais M. Harmmed demande à 
vous voir avant que vous sortiez. 

– Faites-le monter tout de suite, répondis-je. 

Harmmed était le maître d’hôtel. À première vue, je le de-
vinai en proie à une émotion contenue. Il entra tout de suite en 
matière. 

– Que faire, Monsieur ? Il faudra des provisions, et les li-
vreurs sont en grève. Et l’électricité est coupée… les électriciens 
doivent se croiser les bras, eux aussi. 

– Les boutiques sont-elles ouvertes ? demandai-je. 

– Les petites seulement, Monsieur. Les employés des mai-
sons de détail sont partis et les grands magasins ne peuvent ou-
vrir : mais les boutiquiers et leur famille servent eux-mêmes les 
clients. 

– En ce cas, prenez l’auto, dis-je, et allez faire une tournée 
d’emplettes. Achetez en quantité suffisante tout ce dont vous 
aurez besoin. Rapportez un paquet de bougies… non, une demi-
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douzaine de paquets. Et quand vous aurez fini, dites à Harrison 
d’amener la voiture me prendre au club… pas plus tard qu’à 
onze heures. 

Harmmed hocha gravement la tête. 

– Monsieur Harrison est en grève avec le Syndicat des 
chauffeurs, et moi-même je ne sais pas conduire. 

– Tiens ! tiens ! tiens ! Eh bien ! quand Monsieur Harrison 
reviendra par ici, vous lui direz qu’il peut chercher une situation 
ailleurs. 

– Bien, Monsieur. 

– Vous n’appartenez pas, au moins, au Syndicat des 
maîtres d’hôtel, Harmmed ? 

– Non, Monsieur, fut la réponse. Et même si j’y apparte-
nais, je ne lâcherais pas mon patron dans une crise comme 
celle-ci. Non, Monsieur, je… 

– À la bonne heure, je vous remercie. Maintenant, tenez-
vous prêt à m’accompagner. Je prendrai le volant moi-même et 
nous recueillerons assez de provisions pour soutenir un siège. 

Un beau premier mai, comme d’habitude. Pas un nuage au 
ciel : un air calme et tiède, presque embaumé. Beaucoup 
d’automobiles dehors, mais conduites par leurs propriétaires. 
Rues populeuses mais tranquilles. La classe ouvrière, endiman-
chée, prenait l’air et observait les effets de la grève. 

Tout cela semblait une aventure si extraordinaire et néan-
moins si paisible que j’y prenais moi-même un certain plaisir. 
Mes nerfs frémissaient d’une légère animation. Je croisai Miss 
Chickering, au volant de sa légère auto : elle fit un demi-tour et 
me rattrapa au coin. 

– Bonjour, Monsieur Corf ! Oh ! dites-moi savez-vous où je 
pourrais me procurer des bougies ? Je viens d’entrer dans une 
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demi-douzaine de boutiques, et il n’en reste plus. N’est-ce pas 
effarant ? 

Mais l’éclat de ses yeux démentait ses paroles. Comme 
nous autres, elle se divertissait prodigieusement. Quelle aven-
ture que cette exploration à la recherche de chandelles ! 

Il nous fallut traverser la ville et descendre dans le quartier 
ouvrier, au sud de Market Street, pour trouver de petites épice-
ries où il restât quelques objets à vendre. 

Il nous fallut traverser la ville et Miss Chickering pensait 
qu’un paquet suffirait, mais je la persuadai d’en prendre quatre. 
La place ne manquait pas dans ma voiture, et j’y déposai une 
douzaine de paquets. On ne pouvait prédire quand se termine-
rait cette grève. Je remplis l’auto de sacs de farine, de levure, de 
conserves et de toutes les provisions conseillées par ce brave 
Harmmed, qui se démenait et gloussait comme un vieux coq. 

La note dominante en ce premier jour de grève était 
l’absence de toute appréhension sérieuse. On faisait des gorges 
chaudes de l’annonce insérée dans les journaux du matin par la 
Confédération du Travail déclarant qu’elle tiendrait un mois ou 
un trimestre s’il le fallait. Nous aurions dû cependant le deviner 
dès ce premier jour en constatant que la classe ouvrière ne pre-
nait aucune part à la ruée vers les provisions. Naturellement : 
depuis des semaines et des mois, elle avait adroitement et dis-
crètement accumulé des réserves. Voilà pourquoi on nous lais-
sait nettoyer les petites épiceries du quartier populeux. 

Ce fut seulement dans l’après-midi, en arrivant au club, 
que je commençai de ressentir les premières alarmes. Plus 
d’olives pour les cocktails, et le service procédait par à-coups. La 
plupart des membres paraissaient irrités, quelques-uns tracas-
sés. 

Un tumulte de voix accueillit mon entrée. Le général Fol-
som, sa vaste panse étalée sur une banquette dans l’embrasure 
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de la fenêtre du fumoir, se défendait contre une demi-douzaine 
de messieurs excités qui l’exhortaient à faire quelque chose. 

– Que voulez-vous que je fasse de plus ? disait-il. Je ne re-
çois aucun ordre de Washington. Que l’un de vous envoie un té-
légramme et j’exécuterai ce que l’on me commandera. Mais je 
ne vois pas les mesures qu’on pourrait prendre. J’ai pris 
l’initiative ce matin, dès que j’eus appris la déclaration de grève, 
d’alerter les trois mille hommes de la garnison. Ils montent la 
garde auprès des banques, de la Monnaie, de la grande poste et 
de tous les monuments publics. Nul désordre ne s’est produit. 
Vous ne pouvez tout de même pas vous attendre à ce que je 
fasse tirer sur des gens qui se baladent paisiblement avec 
femmes et enfants dans leurs frusques du dimanche ! 

– Je voudrais bien savoir ce qui se passe à Wall Street, en-
tendis-je remarquer par Jimmy Wombold. 

Et j’imaginai facilement son inquiétude, car il se trouvait 
fortement engagé dans la grosse affaire du Consolidated Wes-
tern. 

– Dites donc, Corf ! m’interpella Atkinson au passage, votre 
auto marche-t-elle comme il faut ? 

– Oui, répondis-je. Qu’est-il donc arrivé à la vôtre ? 

– Elle est démolie. Tous les garages sont fermés. Et ma 
femme se trouve en panne quelque part de l’autre côté de la 
baie, à Truckee, je crois. Pas moyen de lui envoyer un télé-
gramme à prix d’argent ou d’or. Elle devait arriver ce soir. Peut-
être meurt-elle de faim. Prêtez-moi donc votre bagnole ! 

– Vous ne pourriez lui faire traverser la baie, objecta 
Halstead. Les bacs ne fonctionnent plus. Tenez, voici Rollinson. 
Eh ! Rollinson, écoutez un peu. Atkinson voudrait faire traver-
ser la baie à une automobile. Sa femme est en détresse, dans le 
train, à Truckee. Ne pourriez-vous amener la Lurlette de Tibu-
ron pour transborder sa voiture ? 
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La Lurlette était un yacht de deux cents tonneaux, gréé en 
goélette. 

Rollinson hocha la tête. 

– Vous ne trouveriez pas un seul débardeur pour embar-
quer l’automobile, même si je pouvais faire venir la Lurlette, ce 
qui, d’ailleurs, m’est impossible, attendu que l’équipage fait par-
tie du Syndicat des gens de mer, en grève comme tous les 
autres. 

– Mais ma femme va mourir de faim ! gémit Atkinson. 

À l’autre bout du fumoir, je tombai sur un groupe qui se 
démenait autour de Bertie Messener. Et Bertie les excitait à sa 
façon, cyniquement froide. Bertie se souciait peu de la grève, 
comme de tout le reste, d’ailleurs. C’était un blasé, du moins en 
ce qui concernait toutes les choses propres de la vie : son côté 
immonde n’exerçait aucun attrait sur lui. Ayant hérité de son 
père et de son oncle d’une vingtaine de millions de dollars pla-
cés dans des affaires de tout repos, il n’avait de sa vie accompli 
le moindre travail producteur, se contentant de courir le monde, 
de tout voir et de tout faire, sauf se marier. En dépit des at-
taques résolues de plusieurs centaines de mamans ambitieuses, 
considéré comme de bonne prise depuis plusieurs années, il ne 
se laissait pas capturer. Outre sa fortune, il possédait la jeu-
nesse, la beauté et, comme je l’ai dit, la propreté morale. Su-
perbe athlète, ce jeune dieu blond, mariage à part, faisait tout 
dans la perfection, ne se préoccupait de rien, ne couvait ni am-
bition ni passions, ni désir même d’exécuter des actes dont il 
s’acquittait mieux que personne. 

– C’est une sédition ! criait un des hommes du groupe. 

Et les autres de surenchérir, de parler de révolte, de révolu-
tion, d’anarchie même. 

– Je ne vois rien de pareil, déclara Bertie. Je me suis pro-
mené toute la matinée dans les rues. Partout régnait un ordre 
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parfait. Je n’ai jamais vu une population si respectueuse de la 
loi. Inutile d’employer de grands mots. Vous vous trompez sur 
toute la ligne. La grève est ce qu’elle prétend être : une grève gé-
nérale, et c’est à vous de jouer, Messieurs ! 

– Oh ! nous jouerons comme il convient, répartit Garfield, 
un des millionnaires intéressés dans les moyens de transport. 
Nous montrerons à cette racaille où est sa place… tas de brutes ! 
Attendez seulement que le gouvernement intervienne ! 

– Mais où est votre gouvernement ? intervint Bertie. Il 
pourrait être tout aussi bien au fond de la mer en ce qui vous 
touche personnellement. Vous ignorez ce qui se passe à Was-
hington. Vous ne savez même pas si vous avez ou non un gou-
vernement. 

– Ne vous tracassez pas de cela, aboya Garfield. 

– Je vous jure que je ne m’en tracasse pas le moins du 
monde, répondit Bertie avec un sourire languissant. Il me 
semble bien que ce soit vous qui vous tracassiez. Regardez-vous 
dans la glace, Garfield. 

Garfield ne s’y regarda pas, mais il y aurait vu un monsieur, 
très excité, avec des cheveux gris de fer ébouriffés, une face con-
gestionnée, une bouche maussade, vindicative et des yeux flam-
boyants. 

– Ce n’est pas juste, je vous le déclare ! dit le petit Hanover, 
et je devinai, à son intonation, qu’il l’avait déjà déclaré à plu-
sieurs reprises. 

– Eh bien ! ceci dépasse les bornes, Hanover ! répliqua Ber-
tie. Vous finissez par me fatiguer, tous, tant que vous êtes ! Vous 
employez à la fois des ouvriers syndiqués et non syndiqués. 
Vous me rebattez les oreilles avec votre liberté du travail et le 
droit pour l’homme de travailler. Depuis des années, tel est le 
refrain de vos harangues. Les travailleurs ne commettent aucun 
crime en organisant cette grève générale : ils ne violent aucune 
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loi divine ni humaine. Cessez de geindre, Hanover. Depuis trop 
longtemps vous trompez le peuple en lui faisant sonner aux 
oreilles le droit de l’homme à travailler… ou à ne pas travailler ; 
vous ne sauriez en esquiver les conséquences. C’est une basse 
supercherie. Vous avez opprimé la classe ouvrière en lui serrant 
la vis ; maintenant elle vous tient et la serre à son tour, voilà 
tout, et vous jetez les hauts cris. 

Tous les hommes du groupe éclatèrent en clameurs indi-
gnées, affirmant n’avoir jamais serré la vis aux travailleurs. 

– Parfaitement, Monsieur ! hurlait Garfield. Nous avons 
fait notre devoir pour l’ouvrier. Au lieu de lui serrer la vis, nous 
lui offrions un moyen de vivre. Nous lui fournissions du travail. 
Que deviendrait-il sans nous ? 

– Il ne s’en porterait que mieux, ricana Bertie. Vous avez 
maté l’ouvrier toutes les fois que vous en trouviez l’occasion et 
vous vous dérangiez au besoin pour la faire naître. 

– Non ! non ! Ce n’est pas vrai ! hurla le chœur. 

– Il y eut la grève des charretiers, ici même, à San Francis-
co, poursuivit imperturbablement Bertie. L’Association des pa-
trons a précipité cette grève. Vous ne l’ignorez pas. Et vous sa-
vez que je suis au courant, car je me trouvais ici même bien pla-
cé pour entendre les nouvelles et connaître les dessous de la 
lutte. D’abord, vous avez provoqué la grève, puis vous avez 
acheté le maire et le chef de la police pour la faire briser. C’était 
un spectacle intéressant de vous voir, Messieurs les philan-
thropes, abattre les charretiers et leur serrer la vis. 

« Attendez, je n’ai pas fini. C’est l’an dernier seulement que 
les votes des travailleurs du Colorado ont élu un gouvernement. 
Celui-ci n’a jamais siégé, et vous en connaissez la raison : vous 
savez comment s’y prirent les philanthropes et capitalistes du 
Colorado. Ce fut un superbe exemple de votre manière d’écraser 
les travailleurs. Sur des accusations de meurtre forgées, de 
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toutes pièces, vous avez gardé en prison, pendant trois ans, le 
président du Syndicat des mineurs du sud-ouest, et vous en avez 
profité pour démolir ce syndicat. Beau tour de vis, hein ? Vous 
l’avez renouvelé lorsque, pour la troisième fois, l’impôt progres-
sif fut déclaré contraire à la constitution, et encore une fois en 
étouffant la loi de huit heures. 

« Mais voici le comble de ces procédés éhontés : vous vous 
rappelez votre façon de vous y prendre en achetant Farburg, 
dernier président de l’ancienne Fédération américaine du Tra-
vail ? Il était votre créature, ou celle de tous les syndicats patro-
naux, ce qui revient au même. Vous avez fomenté la grande 
grève contre l’emploi des jaunes. Elle fut trahie par Farburg. 
Vous avez gagné la partie et la vieille Fédération du Travail est 
tombée en miettes. C’est vous-mêmes qui l’avez démolie, et vous 
en avez subi le contre-coup, car sur ses ruines se dressa la Ligue 
Internationale des Travailleurs11, l’organisation la plus vaste et 
la plus solide des États-Unis. Vous êtes responsables de son 
existence et de la grève générale actuelle. En détruisant toutes 
les anciennes fédérations, vous avez contribué à la naissance de 
la I. L. W., qui vient de déclarer la grève générale, toujours sur 
le principe de la porte fermée aux syndiqués. Et vous osez me 
regarder en face et me dire que vous n’avez jamais fait le 
moindre mal aux travailleurs ? Allons donc ! 

Aucune dénégation ne s’éleva cette fois. Garfield s’écria en 
manière de défense : 

– Nous n’avons rien fait que nous n’y eussions été con-
traints, si nous voulions gagner la partie. 

– Il n’est point question de cela, répondit Bertie. Ce dont je 
me plains, c’est de vous entendre jeter les hauts cris maintenant 
que la situation se retourne contre vous. Combien de grèves 

11 Internationnal League of Workers. 
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avez-vous gagnées en réduisant les ouvriers à la famine ? Eh 
bien ! les ouvriers ont trouvé un moyen analogue de vous sou-
mettre. S’ils ne peuvent y réussir qu’en vous affamant, vous crè-
verez de faim, voilà tout ! 

– Permettez-moi de vous dire que dans le passé, vous avez 
profité vous-même de tours de vis en question, insinua Brent-
wood, un des plus vils renards de la corporation des avocats. Le 
receleur ne vaut pas mieux que le voleur, ricana-t-il. Vous n’avez 
pas mis la main au pressoir, mais vous avez pris votre part de la 
cuvée. 

– Ceci est tout à fait en dehors de notre affaire, Brentwood, 
dit Bertie d’une voix traînante. Vous vous montrez aussi mé-
diocre que Hanover en empiétant sur la question morale. Je n’ai 
pas dit que telle ou telle chose était bonne ou mauvaise. Toute la 
société est pourrie, je le sais : et si je regimbe, c’est en vous en-
tendant brailler maintenant que vous voilà par terre et que le 
monde ouvrier vous serre la vis. Naturellement, j’ai participé 
aux bénéfices que je vous reproche, et grâce à vous, Messieurs, 
sans mettre la main personnellement à la répugnante besogne. 
Vous vous en êtes chargés pour moi, non pas, vous pouvez m’en 
croire, que je sois plus vertueux que vous, mais parce que mon 
bon père et ses divers frères m’ont laissé assez de fortune pour 
payer les corvées abjectes. 

– Si vous voulez insinuer que…, commença Brentwood en 
s’échauffant. 

– Un instant, ne vous hérissez pas ! interrompit Bertie avec 
insolence. Inutile de jouer les hypocrites dans cette caverne de 
voleurs. Les attitudes empesées et superbes produisent leur ef-
fet dans les journaux, dans les patronages et écoles du di-
manche : cela fait partie du jeu : mais, pour l’amour du ciel, ne 
recourons pas à ces moyens-là entre nous. Vous savez que je 
connais aussi bien que vous les tripotages accomplis dans la 
grève du bâtiment à l’automne dernier et les personnages qui 
ont fourni l’argent, ceux qui ont exécuté le travail et ceux qui en 
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ont profité. – Brentwood devint cramoisi. Mais nous sommes 
tous barbouillés avec le même pinceau, et ce que nous avons de 
mieux à faire est de laisser de côté la moralité. Je le répète, 
jouez votre jeu, jouez-le jusqu’au bout, mais ne glapissez pas 
quand vous recevez des atouts. 

Quand je quittai le groupe, Bertie, lancé sur une nouvelle 
piste, s’amusait à les torturer en leur peignant les aspects les 
plus sombres de la situation, l’insuffisance des provisions qui se 
faisait déjà sentir, et en leur demandant comment ils comp-
taient y remédier. Sur le point de sortir, je le retrouvai au ves-
tiaire et le ramenai chez lui dans mon automobile. 

– Un fameux coup, cette grève générale, me dit-il, tandis 
que nous dévalions dans les rues encombrées d’une foule tran-
quille. C’est un coup assourdissant. La classe ouvrière nous a 
surpris assoupis et nous a frappés à l’endroit le plus sensible, à 
l’estomac. Je vais quitter San Francisco, Corf. Croyez-moi, 
faites-en autant. Filez à la campagne, n’importe où. Vous vous 
en trouverez bien. Achetez des vivres et réfugiez-vous sous une 
tente ou dans une cabane. Ici, nos pareils se trouveront bientôt 
réduits à la famine. 

Je ne soupçonnais guère à quel point Bertie Messener rai-
sonnait juste. Je le prenais pour un alarmiste. Pour moi, je me 
contentais de rester là à suivre la farce. Après l’avoir quitté, au 
lieu de rentrer droit à la maison, je me mis en quête de nou-
velles provisions et fus surpris d’apprendre que les petites épi-
ceries où j’étais allé le matin n’avaient plus rien à vendre. 
J’étendis mon cercle de recherches jusqu’au Potrero, où j’eus la 
chance de trouver un autre paquet de bougies, deux sacs de fa-
rine de froment, deux sacs de farine de seigle (pour les domes-
tiques), une caisse de maïs et une autre de conserves de to-
mates. Tout semblait présager une disette temporaire, et je me 
félicitai d’avoir amassé une assez bonne réserve de comestibles. 

Le lendemain matin je pris mon café noir au lit comme 
d’habitude et, plus encore que le lait, mon journal me fit défaut. 
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Cette absence de nouvelles sur ce qui se passait dans le monde 
m’affectait profondément. Au club, je n’appris pas grand-chose. 
Rider avait traversé l’estuaire d’Oakland sur son canot et 
Halstead était allé à San José et était revenu à San Francisco. Ils 
annoncèrent que la situation était la même qu’à San Francisco. 
La grève paralysait tout. Les gens du monde avaient raflé tous 
les approvisionnements des boutiques. Partout régnait un ordre 
parfait. Mais que se passait-il dans le reste du pays… à Chicago, 
à New York, à Washington ? Tout s’y passait probablement 
comme à San Francisco, fut notre conclusion : mais l’absence de 
renseignements certains était irritante. 

Le général Folsom nous communiqua quelques nouvelles. 
On avait essayé de mettre des télégraphistes militaires dans les 
bureaux de poste, mais les fils avaient été coupés dans toutes les 
directions. C’était jusqu’à présent le seul acte illégal commis par 
les grévistes, un acte préconcerté, d’après l’opinion du général. 
S’étant mis en rapport par sans-fil avec le poste militaire de Bé-
nicia, il avait appris qu’en ce moment même des patrouilles de 
soldats surveillaient les lignes télégraphiques jusqu’à Sacramen-
to. Une fois même on y avait reçu un appel de cette dernière 
ville, mais aussitôt, quelque part, les fils furent coupés de nou-
veau. Le général pensait que dans tout le pays les autorités ten-
taient des efforts analogues, mais il ne se risquait pas à prédire 
si ces efforts réussiraient. Ce coupage de fils le tracassait : il ne 
pouvait s’empêcher d’y voir un détail important d’un plan pré-
médité par les travailleurs. Il regrettait en outre que le gouver-
nement n’eût pas réalisé depuis longtemps son projet d’établir 
un relais de postes sans-fil. 

Les jours s’écoulèrent avec une monotonie désespérante. Il 
n’arrivait rien, et l’émotion commençait à s’émousser. La foule 
n’encombrait plus les rues. Les ouvriers ne venaient plus dans la 
ville haute pour voir comment nous prenions la grève, et il y 
roulait moins d’automobiles. Les garages et boutiques de répa-
rations étant fermés, toute voiture en panne restait au rancart. 
Le manchon d’embrayage de la mienne s’était brisé, je ne pus la 
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faire réparer à n’importe quel prix. Comme les autres, j’allai dé-
sormais à pied. 

San Francisco semblait mort, et nous ignorions ce qui se 
passait ailleurs, mais de cette ignorance nous pouvions déduire 
que le reste du pays restait plongé dans le même engourdisse-
ment. De temps en temps, la ville s’émaillait des proclamations 
de l’organisation du Travail, imprimées depuis plusieurs mois et 
témoignant du soin avec lequel la I. L. W. s’était préparée à la 
grève. Tous les détails en avaient été élaborés longtemps 
d’avance. Jusqu’ici aucune violence ne s’était produite, sauf, de 
la part des soldats, l’abattage à coups de fusils de quelques cou-
peurs de fils télégraphiques, mais la population des quartiers 
pauvres mourait de faim et commençait à s’agiter de façon in-
quiétante. 

Les hommes d’affaires, les millionnaires et les classes libé-
rales tenaient des réunions et adoptaient des résolutions, mais 
ne trouvaient aucun moyen de les publier, ni même de les faire 
imprimer. Un des résultats de ces meetings, cependant, fut de 
persuader le général Folsom de prendre militairement posses-
sion des maisons de gros et de tous les magasins de farines, 
grains et vivres de toute sorte. Il n’était que temps, car la pénu-
rie sévissait dans les maisons des riches, et les distributions de 
vivres s’imposaient. Les figures de mes serviteurs s’allongeaient, 
et je fus stupéfait du trou creusé par eux dans mon tas de provi-
sions. De fait, comme je le conjecturai plus tard, chacun d’eux 
me volait et mettait de côté un stock de provisions pour son 
propre compte. 

Mais avec le rationnement surgirent de nouveaux ennuis. Il 
n’y avait à San Francisco qu’une quantité de vivres limitée et qui 
ne durerait pas longtemps. 

Nous savions que les ouvriers organisés possédaient leurs 
approvisionnements à eux ; néanmoins toute la classe ouvrière 
vint faire queue pour les distributions. 
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Il en résulta que les provisions confisquées par le général 
Folsom diminuèrent avec une rapidité vertigineuse. Comment 
les soldats pouvaient-ils distinguer entre un homme de la classe 
moyenne aux habits râpés, un membre de la I. L. W. ou un habi-
tant des quartiers pauvres de la ville ? Ils n’auraient dû donner 
qu’à ces premiers ou derniers, mais ils ne connaissaient pas tous 
les membres de la I. L. W., encore moins leurs femmes, fils ou 
filles. 

Avec l’aide de certains patrons, quelques syndiqués furent 
expulsés des files : mais cela n’avançait à rien. Pour empirer les 
choses, les remorqueurs du gouvernement qui transportaient 
les approvisionnements militaires de Mare Island à Angel 
Island ne trouvèrent plus rien à prendre dans le premier de ces 
dépôts : désormais les soldats reçurent leurs rations sur les ap-
provisionnements confisqués et furent servis les premiers. 

La fin s’annonçait, et la violence ne tarda pas à se manifes-
ter. La loi et l’ordre disparurent, et tout d’abord, il faut l’avouer, 
parmi les miséreux et les riches, tandis que les travailleurs or-
ganisés se maintenaient dans l’ordre : cela leur était facile, car 
les vivres ne leur manquaient pas. 

Certain après-midi, je trouvai au club Halstead et Brent-
wood en train de comploter dans un coin. Ils m’initièrent à 
l’aventure projetée. L’automobile de Brentwood fonctionnait 
encore, et ils allaient voler du bétail. Halstead s’était muni d’un 
grand couteau et d’un couperet de boucherie. 

Nous gagnâmes les environs de la ville. Des vaches pais-
saient par-ci, par-là, mais toujours sous la garde de leurs pro-
priétaires. Nous continuâmes notre expédition en suivant la li-
sière de la cité vers l’est, et sur les hauteurs voisines de Hunter’s 
Point nous rencontrâmes une vache gardée par une fillette. 
Nous ne perdîmes pas de temps en préliminaires, et la petite se 
sauva en hurlant pendant que nous égorgions la vache. Je passe 
les détails peu ragoûtants, car nous ignorions la façon de nous y 
prendre, et ce fut un fameux gâchis ! 
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Au beau milieu de cette opération activée par la crainte, 
nous entendîmes des cris et vîmes accourir une bande 
d’hommes. Nous prîmes la fuite en abandonnant notre proie. À 
notre grande surprise, personne ne nous poursuivit et, tournant 
la tête, nous aperçûmes les intrus en train de découper fiévreu-
sement la bête. Ils jouaient le même jeu que nous. 

Pensant qu’il y en aurait assez pour tous, nous rebrous-
sâmes chemin. La scène qui suivit défie toute description. Nous 
luttions et nous nous démenions comme des sauvages. Brent-
wood, je m’en souviens, avait l’air d’une parfaite brute, gro-
gnant, happant les morceaux et menaçant de tuer si on ne nous 
laissait pas une part suffisante. 

Nous tenions déjà notre part lorsqu’une nouvelle irruption 
se produisit sur la scène. Nous avions affaire, cette fois, aux re-
doutables agents volontaires de la I. L. W., que la fillette était al-
lée chercher. Au nombre d’une vingtaine, ils étaient armés de 
fouets et de casse-têtes. La petite fille, les joues inondées de 
larmes, tressautait de colère en criant : « Allez-y ! Tapez des-
sus ! Ce mannequin à lunettes, tenez, c’est lui qui a fait le coup ! 
Cassez-lui la figure ! » 

Le mannequin à lunettes, c’était moi, et j’eus la figure suffi-
samment démolie, bien qu’ayant pris la précaution d’enlever 
mes verres séance tenante. Nous reçûmes une volée carabinée et 
nous nous dispersâmes dans toutes les directions. Brentwood, 
Halstead et moi courûmes vers l’auto. Brentwood saignait du 
nez et la joue de Halstead portait une marque de fouet sangui-
nolente. 

Lorsque, échappés à la poursuite, nous rejoignîmes 
l’automobile, nous aperçûmes un petit veau qui se cachait der-
rière. Brentwood nous recommanda d’avancer prudemment, et 
lui-même se mit à ramper comme un loup ou un tigre. Couteau 
et couperet étaient restés dans la bagarre, mais Brentwood avait 
toujours ses mains, et il se roula par terre avec la pauvre bête, 
jusqu’à ce qu’il l’eût étranglée. Nous jetâmes la carcasse dans la 
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voiture, étendîmes une couverture dessus et reprîmes la direc-
tion de la ville. 

Mais nos déboires ne faisaient que commencer. Un pneu 
éclata. Nous n’avions aucun moyen de le remplacer et le crépus-
cule tombait. Il fallut abandonner l’auto. Brentwood allait de-
vant, soufflant et trébuchant, portant sur ses épaules le veau 
avec sa couverture. Nous nous relayions sous le faix et nous sen-
tions à bout de forces : en outre, nous nous étions égarés. Pour 
comble, nous rencontrâmes une bande de vauriens. Ils 
n’appartenaient pas à la I. L. W., et je crois qu’ils étaient aussi 
affamés que nous. En tout cas, ils s’emparèrent du veau et nous 
octroyèrent la raclée. 

Pendant tout le reste du parcours, Brentwood se démena 
comme un aliéné, dont il avait l’air avec ses vêtements en 
loques, son nez enflé et ses yeux au beurre noir. 

Désormais, il ne fut plus question de vols de bétail. Le gé-
néral Folsom envoya ses troupiers rafler toutes les bêtes, et ses 
soldats, aidés par la milice, consommèrent la plus grande partie 
de la viande. On ne saurait blâmer le général. Sa consigne était 
de maintenir l’ordre et la légalité, et il les maintenait grâce à 
l’armée, qu’il devait nourrir avant tout. 

Ce fut vers cette époque que se produisit la grande panique. 
Les classes aisées donnèrent l’exemple de la fuite, et la conta-
gion gagna les faubourgs, dont les habitants quittèrent la ville 
dans une ruée éperdue. 

Cet exode n’était pas pour déplaire au général Folsom. On 
estime que 200 000 âmes désertèrent San Francisco : autant de 
bouches en moins à nourrir. 

Je me rappelle bien cette journée. Le matin j’avais mangé 
une croûte de pain. Pendant la moitié de l’après-midi, j’avais 
fait queue, et à la tombée de la nuit, fatigué et lamentable, je 
rapportai à la maison un litre de riz et une tranche de lard. 
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Brown vint m’ouvrir la porte, avec un visage morne et terrifié. Il 
m’informa de la fuite de tout mon personnel. 

Il demeurait seul. Touché de sa fidélité, et apprenant qu’il 
n’avait rien mangé de la journée, je partageai mes vivres avec 
lui. Nous fîmes cuire la moitié du riz et du lard, réservant le 
reste pour le lendemain. 

J’allai me coucher sur ma faim et m’agitai toute la nuit sans 
pouvoir dormir. Je découvris au matin que Brown m’avait 
abandonné et, pis encore, avait emporté le reste du riz et du 
lard. 

Au club, je trouvai une poignée d’hommes bien misérables. 
Plus de service du tout : le dernier serviteur venait de partir. Je 
remarquai la disparition de l’argenterie, et je devinai son destin. 
Le personnel ne l’avait pas volée, pour la bonne raison, je pré-
sume, que les membres en avaient déjà disposé par une mé-
thode très simple. Au sud de Market Street, dans les logements 
ouvriers, les ménagères avaient fourni en échange des repas 
substantiels. 

Je retournai chez moi. Effectivement, mon argenterie 
s’était aussi envolée, à l’exception d’une cruche massive, que 
j’enveloppai de papier et emportai au sud de Market Street. 

Après un bon repas, je me sentis mieux et revins au club 
pour voir si la situation se modifiait. Hanover, Collins et Dakon 
en sortaient. Ils me dirent qu’il n’y avait plus personne à 
l’intérieur et m’invitèrent à me joindre à eux. Ils allaient quitter 
la ville sur les chevaux de Dakon ; celui-ci mit le dernier à ma 
disposition. 

Dakon possédait quatre superbes chevaux d’attelage aux-
quels il tenait, et le général Folsom l’avait prévenu confidentiel-
lement que le lendemain matin tous les chevaux demeurant 
dans la ville seraient réquisitionnés et abattus comme viande de 
boucherie. Il n’en restait guère, car on en avait lâché des milliers 
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dans la campagne, dès les premiers jours de la disparition du 
foin et des grains. 

Birdall, qui possédait de gros intérêts dans une entreprise 
de charrois, en avait mis trois cents en liberté ; estimés en 
moyenne à cinq cents dollars pièce, ils représentaient une perte 
sèche de cent cinquante mille dollars. Il espérait en retrouver la 
plupart après la grève, mais en définitive, il n’en revit pas un 
seul. Les fuyards de San Francisco les avaient tous mangés. 
D’ailleurs, on commençait déjà à abattre les chevaux et mulets 
de l’armée. 

Heureusement, Dakon possédait dans son écurie une 
bonne provision de foin et de grain. Nous réussîmes à nous pro-
curer quatre selles et trouvâmes les animaux en bonne forme, 
bien qu’ils ne fussent pas habitués à être montés. 

Nous quittâmes Union Square pour nous engager dans les 
quartiers des théâtres, hôtels et grands magasins. Les rues 
étaient désertes. Par-ci, par-là nous rencontrions des automo-
biles en panne, abandonnées sur place. Aucun signe de vie, sauf 
quelques agents de police et les soldats de garde devant les 
banques et monuments publics. 

Une seule fois nous fîmes halte pour lire la proclamation 
qu’un syndiqué était en train de coller. « Nous avons stricte-
ment maintenu l’ordre, disait l’affiche, et nous le maintiendrons 
jusqu’au bout. La fin viendra quand nos demandes auront reçu 
satisfaction, et elles la recevront quand nos employeurs auront 
été soumis par la famine, comme nous-mêmes l’avons été plus 
d’une fois. » 

– Ce sont les propres termes de Messener, remarqua Col-
lins. Et pour ma part, je suis tout disposé à me soumettre, mais 
ils se gardent de m’en fournir la moindre occasion. Je n’ai pas 
pris un bon repas depuis une éternité. Je me demande quel goût 
peut avoir la viande de cheval ? 
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Nous nous arrêtâmes devant une autre proclamation : 
« Quand nous croirons nos employeurs disposés à se soumettre, 
nous ouvrirons les bureaux télégraphiques et nous mettrons en 
communication avec les associations de patrons des États-Unis. 
Mais nous ne laisserons passer que les dépêches ayant trait aux 
conditions de paix. » 

Au-delà de Market Street, nous entrions dans le quartier 
ouvrier. Ici, plus de rues désertes. Les syndiqués s’appuyaient 
aux chambranles de leurs portes ou causaient en petits groupes. 
Des enfants jouaient, joyeux et bien nourris, et de plantureuses 
ménagères bavardaient assises sur le seuil des portes. Tous nous 
jetaient des regards amusés. Des gosses nous couraient après, 
en criant : – « Eh ! m’sieu ! ça va, l’appétit ? – Une femme qui 
allaitait son bébé, cria à Dakon : « Eh ! bouffi ! veux-tu un gueu-
leton en échange de ton canasson… jambon et frites, gelée de 
groseilles, pain blanc, beurre et deux tasses de café ? » 

– Avez-vous remarqué, me demanda Hanover, que depuis 
ces derniers jours il ne reste pas un seul chien errant dans les 
rues ? 

Je l’avais remarqué sans y songer autrement. Il était grand 
temps de quitter cette malheureuse ville. Nous arrivâmes enfin 
à San Bruno Road, que nous devions suivre vers le sud. Je pos-
sédais une maison de campagne à Menlo, et c’est là que nous al-
lions. Mais nous ne devions pas tarder à nous apercevoir que la 
campagne était encore plus dénuée et plus dangereuse que la 
ville. Dans celle-ci, soldats et syndiqués maintenaient l’ordre, 
mais la campagne était livrée à l’anarchie. Deux cents mille êtres 
avaient fui de San Francisco, et nous trouvâmes de nombreuses 
preuves que leur passage avait produit le même effet que celui 
d’une nuée de sauterelles. 

Ils avaient tout balayé, commettant partout vols et vio-
lences. De temps en temps, nous passions devant des cadavres 
étendus au bord de la route ou devant les ruines noircies de 
fermes incendiées. Les barrières avaient été abattues, les mois-
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sons foulées aux pieds, les légumes arrachés, les animaux de 
basse-cour égorgés par les hordes faméliques. 

À l’écart des routes, quelques fermiers s’étaient défendus à 
coups de fusils de chasse et de revolvers, et tenaient bon encore. 
Ils nous criaient de passer au large et refusaient de parlementer 
avec nous. Toutes ces violences et destructions étaient l’œuvre 
des miséreux et des gens de classe supérieure. Les syndiqués, 
pourvus d’abondantes provisions, demeuraient tranquilles dans 
leurs maisons urbaines. 

Nous ne devions guère tarder à recevoir des preuves con-
crètes de cette situation désespérée. Tout à coup, nous enten-
dîmes sur notre droite des cris et des coups de feu, tandis que 
des balles sifflaient à dangereuse proximité. Des craquements se 
produisirent dans un fourré et un superbe cheval noir de trait 
traversa la route et disparut devant nous. À peine avions-nous 
eu le temps de remarquer qu’il saignait et boitait. Il était pour-
suivi par trois soldats, et la chasse continua dans les terrains 
boisés à notre gauche. Nous entendions les soldats se héler mu-
tuellement. Un quatrième apparut sur la droite au bord de la 
route. Il boitait. Il s’assit sur un rocher et épongea son visage en 
sueur. 

– Des miliciens, murmura Dakon. Des déserteurs. 

L’homme grimaça un sourire et nous demanda une allu-
mette. 

En réponse à Dakon qui l’interrogeait sur les événements, 
il nous informa que les miliciens désertaient en masse. – Rien à 
bouffer, expliqua-t-il. On donne toute la mangeaille aux soldats 
réguliers. 

Il nous apprit aussi qu’on avait libéré les prisonniers mili-
taires de l’île Alcatraz, parce qu’on ne pouvait plus les nourrir. 

Jamais je n’oublierai le spectacle qui plus loin s’offrit à nos 
yeux de façon soudaine à un tournant de la route. Les branches 
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des arbres se rejoignaient au-dessus de nos têtes et le soleil fil-
trait au travers. Des papillons voletaient et le ramage d’une 
alouette nous parvenait des champs. Et au milieu du chemin 
était arrêtée une puissante automobile d’excursion. Plusieurs 
cadavres gisaient dans la voiture et autour. L’histoire se racon-
tait d’elle-même. Les voyageurs, fuyant la ville, avaient été atta-
qués et arrachés de leurs sièges par une bande de faubouriens, 
d’apaches. L’affaire datait de moins de vingt-quatre heures. Des 
boîtes de viande et de fruit récemment ouvertes expliquaient le 
mobile de l’attaque. Dakon examina les corps. 

– Je m’en doutais, déclara-t-il. J’ai voyagé dans cette voi-
ture. Ce sont les Perriton, toute la famille. Prenons bien garde à 
nous-mêmes désormais. 

– Mais nous n’avons pas de provisions pouvant provoquer 
cette attaque, observais-je. 

Dakon montra du doigt sa monture, et je compris. 

Au début de la journée, le cheval de Dakon avait perdu un 
fer. Le sabot s’était fendu, et vers midi la pauvre bête boitait. 
Dakon refusa de la monter plus longtemps, et aussi de 
l’abandonner. Sur ses instances, nous poursuivîmes notre route. 
Il nous rejoindrait à ma maison de campagne en conduisant son 
cheval par la bride. Nous ne devions plus le revoir, et aucun de 
nous ne sut jamais comment il était mort. 

Vers une heure, nous arrivâmes à Menlo, ou plutôt à 
l’emplacement de cette ville, car elle était en ruines. De tous cô-
tés gisaient des cadavres. Le quartier des affaires et une partie 
de celui des villas avaient été dévastés par l’incendie. Quelques 
hôtels particuliers restaient debout, mais quand nous fîmes 
mine d’approcher, on nous tira dessus. Nous rencontrâmes une 
femme en train de fouiller dans les ruines fumantes de sa mai-
son. 
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Millionnaires et pauvres bougres, après avoir combattu 
côte à côte pour s’emparer des victuailles, s’étaient battus entre 
eux pour le partage. La ville de Palo Alto et l’Université de Stan-
ford avaient subi le même sort, nous dit-on. Devant nous se 
trouvait un territoire désolé, dévasté ; et nous poussâmes un 
soupir de soulagement en détournant nos chevaux vers la route 
menant à ma propriété. Elle se trouvait à trois ou quatre kilo-
mètres vers l’ouest, dissimulée parmi les premiers contreforts 
de la montagne. 

Nous devions constater en avançant que la dévastation ne 
s’était pas bornée aux grandes artères. L’avant-garde de la ruée 
avait suivi les routes et mis à sac les petites villes en passant. 
Mais les suivants s’étaient déversés en éventail pour balayer la 
campagne. Ma maison, construite en béton, maçonnerie et 
tuiles, avait échappé à l’incendie, mais non au pillage. Dans le 
moulin à vent nous trouvâmes le cadavre du jardinier, entouré 
d’une litière de cartouches vides. Il s’était vaillamment défendu. 
Mais les deux aides italiens avaient disparu, ainsi que la con-
cierge et son mari. Il ne restait plus rien de vivant : veaux, pou-
lains, volaille et bétail de race, tout s’était évanoui. La cuisine et 
les cheminées, dont on s’était servi, offraient un aspect lamen-
table, et le nombre des foyers en plein air dénonçait qu’une mul-
titude avait soupé et passé la nuit à cet endroit. Les gens avaient 
emporté ce qu’ils ne pouvaient manger. Il ne restait pas un mor-
ceau à nous mettre sous la dent. 

Au petit jour, après une nuit passée à attendre en vain Da-
kon, nous repoussâmes à coups de revolver une demi-douzaine 
de maraudeurs. Il fallut tuer un des chevaux prêtés par notre 
ami et cacher la viande que nous ne pouvions consommer im-
médiatement. 

Dans l’après-midi, Collins alla faire une promenade et ne 
revint pas. Ce fut pour Hanover la goutte qui fait déborder le 
vase. Il voulait fuir immédiatement, et j’eus grand-peine à le 
persuader d’attendre au lendemain. 
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Pour ma part, convaincu que la fin de la grève générale ap-
prochait, je pris la résolution de regagner San Francisco. Nous 
nous séparâmes donc au matin. Hanover continuant vers le sud 
avec cinquante livres de viande de cheval ficelées sur sa selle, et 
moi-même pareillement chargé, retournant vers le nord. 

Le petit Hanover devait s’en tirer sain et sauf, mais je sais 
que jusqu’à la fin de ses jours, il ennuiera tout le monde du récit 
de ses aventures. 

De nouveau, sur la grand-route, je parvins jusqu’à Bel-
mont, où trois miliciens me volèrent ma provision de viande. 
D’après eux, la situation ne se modifierait guère, sauf de mal en 
pis. Les grévistes avaient caché d’abondantes provisions et pou-
vaient tenir pendant des mois encore. Je réussis à avancer 
jusqu’à Baden. Là, mon cheval fut enlevé par une douzaine 
d’hommes, dont deux agents de police de San Francisco, les 
autres appartenant à l’armée régulière. Mauvais présage : la si-
tuation devait être désespérée dès lors que les soldats commen-
çaient à déserter. Quand je repris ma route à pied, ils avaient 
déjà allumé le feu, et le dernier des chevaux de Dakon gisait 
abattu. 

Pour comble de malchance, je me foulai une cheville au 
moment d’atteindre le quartier sud de San Francisco. Je passai 
toute cette nuit-là dans un hangar, grelottant de froid et brûlant 
de fièvre. J’y restai deux jours, trop malade pour bouger et, le 
troisième, après m’être improvisé une espèce de béquille, chan-
celant, étourdi et affaibli par ce jeûne prolongé, je me traînai 
vers la ville. 

En entrant dans la ville, je me souvins de la famille ou-
vrière où j’avais troqué ma cruche d’argent, et la faim m’attira 
dans cette direction. Le crépuscule tombait lorsque j’y arrivai. 
Je fis le tour par l’allée et grimpai les marches de derrière sur 
lesquelles je tombai en faiblesse. Je réussis cependant, en allon-
geant ma béquille, à frapper à la porte. 
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Puis je dus m’évanouir, car je repris mes sens dans la cui-
sine. On m’avait mouillé le visage, et quelqu’un me versait du 
whisky dans la gorge. Je toussai et balbutiai, essayant 
d’expliquer que je n’avais plus de cruches d’argent, mais qu’ils 
ne perdraient rien par la suite s’ils voulaient seulement me don-
ner quelque chose à manger. La ménagère m’interrompit : 

– Mais, mon pauvre homme, vous ne savez donc pas la 
nouvelle ? La fin de la grève a été déclarée cet après-midi. Natu-
rellement, nous allons vous restaurer. 

Elle s’affaira, ouvrit une boîte de lard et se prépara à le 
faire frire. 

– Donnez-m’en un peu tel quel, s’il vous plaît, demandai-
je, et je me mis à dévorer du lard cru sur une tranche de pain, 
tandis que le mari m’expliquait que les demandes du Syndicat 
avaient été accordées. Le télégraphe recommençait à fonction-
ner depuis le début de l’après-midi, et partout dans le pays les 
associations patronales avaient cédé. Il ne restait plus de pa-
trons à San Francisco, mais le général Folsom avait parlé en leur 
nom. Les trains et les vapeurs reprendraient leur service le len-
demain matin, et l’ordre se rétablirait à bref délai. 

Telle fut la fin de la grève générale. Je ne souhaite pas en 
voir une autre. C’était pire qu’une guerre. La grève générale est 
chose cruelle et immorale, et le cerveau humain devrait être ca-
pable de faire marcher l’industrie de façon plus rationnelle. 

J’ai toujours Harrison pour chauffeur. D’après les condi-
tions de l’I. L. W., tous ses membres ont dû être réinstallés dans 
leurs anciens emplois. Brown n’a jamais reparu, mais tous mes 
autres serviteurs sont revenus chez moi. Je n’ai pas eu le cœur 
de les congédier. Les pauvres diables devaient franchir, eux aus-
si, une dure impasse, lorsqu’ils se sont sauvés avec mon argen-
terie. 

– 184 – 



Et maintenant je ne puis les renvoyer, car la I. L. W. les a 
tous enrôlés. La tyrannie du travail organisé dépasse les bornes 
de la patience humaine. 

Il faut faire quelque chose. 
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