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LA FORCE DES FORTS:

Les paraboles ne mentent pas mais les menteurs
s’en servent.

Lip-King.

Le vieux Barbe-en-long fit une pause dans son récit, lécha
ses doigts pleins de graisse et les essuya sur ses flancs laissés a
découvert par le fragment usé de peau d’ours qui constituait son
unique vétement.

Accroupis sur leurs jarrets I'entouraient trois jeunes gens,
ses petits-fils, Courre-daim, Poil-de-carotte et Froussard-de-
nuit. lls se ressemblaient beaucoup, chichement vétus de peaux
de bétes, maigres et mal batis, hanches étroites et jambes torses,
mais avec de vastes poitrines, des bras musclés et des mains
énormes. Le poil leur foisonnait sur le thorax et les épaules, ain-
si que sur la partie extérieure des bras et des jambes ; de leurs
tétes matelassées d’une chevelure vierge s’échappaient a chaque
instant de longues meches qui retombaient devant leurs yeux,
petits, noirs et etincelants comme ceux d’oiseaux de proie ; leurs
orbites étaient rapprochées, leur pommettes écartées, leurs ma-
choires inférieures proéminentes et massives.

Sous la voUte étoilée s’étageaient des chaines de montagnes
couvertes de foréts. Trés loin, le reflet d’'un volcan rougissait le
ciel. Derriére eux s’entrouvrait la sombre caverne, d’ou soufflait
un courant d’air intermittent. Devant eux, tout pres, flambait un

1 The Strength of the Strong.
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feu ; a cOté gisait la carcasse a demi dévorée d’un ours, que sur-
veillaient a distance plusieurs gros chiens hirsutes et pareils a
des loups. Chague homme avait posé prés de lui son arc, ses
fleches et sa massue, et a l'orifice de la caverne étaient appuyés
plusieurs javelots rudimentaires.

—Voila comment nous quittames la caverne pour l'arbre,
résuma le vieux Barbe-en-long.

IIs éclatérent de rire, comme de grands enfants, a cette
évocation d’une vieille histoire. Barbe-en-long en fit autant, et la
cheville d’os de dix centimetres qui lui traversait le cartilage du
nez se mit en branle, ajoutant a la férocité de sa physionomie.
Naturellement la phrase ci-dessus ne ressemble guére a la série
de sons animaux qui sortirent de sa bouche et qui signifiaient la
méme chose.

— Et tel est mon premier souvenir de la Vallée de la Mer,
reprit Barbe-en-long. Nous étions une bande de sots qui igno-
rions le secret de la force : car chaque famille vivait seule et se
débrouillait par elle-méme. On en comptait trente, mais elles ne
s’entr’aidaient pas, ne se faisaient pas de visites, et se crai-
gnaient mutuellement. Au sommet de notre arbre nous cons-
truisimes une hutte de roseaux sur une plate-forme ou nous
empilames de grosses pierres destinées aux cranes de visiteurs
éventuels.

« En outre, nous avions nos javelots et nos arcs, et ne pas-
sions jamais sous les arbres d’autres familles. Mon frere
s’aventura une fois sous l'arbre du vieux Bou-ouf : il eut la téte
cassée, tout simplement.

« Ce vieux Bou-ouf eétait tres fort, capable, parait-il,
d’arracher la téte d’'un homme. Je n’ai jamais entendu dire qu'il
I'ait fait, parce que personne ne lui en fournit I'occasion, mon
pére moins que tout autre. Un jour que celui-ci se trouvait sur la
greve, Bou-ouf se mit a la poursuite de ma mere. Elle ne pouvait
courir vite, ayant recu la veille un coup de griffe d’ours dans la
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montagne ou elle ramassait des baies. Bou-ouf l'attrapa et
I’emporta dans son arbre. Mon pere n’osa jamais la reprendre. Il
avait peur, et le vieux Bou-ouf lui faisait des grimaces.

« D’ailleurs, mon pere ne s’en souciait guére. Bras-de-fer,
un des meilleurs pécheurs, était également un homme fort. Un
jour gu’il grimpait sur les rochers pour dénicher des ceufs de
mouettes, il tomba de la falaise. A la suite de cet accident il per-
dit toutes ses forces, toussa continuellement, et ses épaules se
rapprochéerent.

« Alors mon pére prit la femme de Bras-de-fer, et quand le
mari vint tousser sous notre arbre, mon pere éclata de rire et lui
jeta des pierres. Telles étaient nos facons d’alors. Nous ne sa-
vions pas devenir forts en unissant nos forces.

— Un frere aurait-il pu enlever la femme de son frere ? de-
manda Courre-daim.

— Qui, a condition d’aller lui-méme habiter un autre arbre.

— Nous ne faisons plus de choses pareilles, observa Frous-
sard-de-nuit.

— Parce que j'ai enseigné de meilleures fagons a vos péres.

Barbe-en-long allongea sa patte velue vers le réti d'ours et
saisit une poignée de graisse, qu'il suca d’'un air absorbé. Puis,
s’essuyant de nouveau les mains sur ses flancs nus, il continua :

— Ce que je vous raconte se passait voila longtemps, alors
gue nous ne connaissions pas encore les bonnes manieres.

— Vous deviez étre rudement sots pour ne pas les connaitre,
remarqua Courre-daim, et Poil-de-carotte I'approuva d’'un gro-
gnement.

— Nous I'étions, mais nous le devinmes plus encore, comme
vous allez le voir. Néanmoins nous apprimes a mieux vivre, et
voici comment :



« Nous autres Mangeurs-de-poissons n’avions pas encore
appris a mettre nos forces en commun pour devenir forts indi-
viduellement. Mais les Mangeurs-de-viande qui habitaient la
Grande Vallée de I'autre cOté de la montagne se tenaient coude a
coude, chassaient ensemble, péchaient de conserve et se réunis-
saient pour combattre. Un jour ils envahirent notre vallée. Cha-
cune de nos familles se retira dans sa caverne ou sur son arbre.
Les Mangeurs-de-viande n’étaient que dix, mais ils attaquaient
de concert, tandis que nous luttions individuellement et par nos
propres moyens. »

Barbe-en-long compta longtemps et laborieusement sur ses
doigts.

— Nous étions soixante hommes, conclut-il. Nous étions
tres forts et n’en savions rien. Nous vimes donc les dix Man-
geurs-de-viande attaquer I'arbre de Bou-ouf. Il se défendit vail-
lamment, mais sans espoir. Nous regardions. Quand plusieurs
des Mangeurs-de-viande grimperent a I'assaut, Bou-ouf dut se
montrer pour leur jeter des pierres sur la téte. Les autres
n’attendaient que cela pour l'accabler d’'une volée de fleches.
Telle fut la fin de Bou-ouf.

« Ensuite les Mangeurs-de-viande assiégérent dans sa ca-
verne le Borgne et sa famille. lls construisirent un feu a I'entrée
et I'enfumeérent, comme nous lI'avons fait aujourd’hui a cet ours.
Apres quoi ils s’en prirent a Six-Doigts, dans son arbre, et pen-
dant qu’ils le massacraient avec son fils adulte, le reste de notre
bande s’enfuyait. lls capturerent quelques-unes de nos femmes,
tuerent deux vieux qui ne pouvaient courir vite et plusieurs en-
fants, puis entrainerent les prisonnieres dans la Grande Vallée.

« A la suite de ce désastre, ceux qui restaient d’entre nous
se réunirent en tapinois et, sans doute a cause de notre frayeur
et du besoin que nous éprouvions de nous solidariser, nous dis-
cutames l'affaire. Ce fut notre premier conseil sérieux, et il
aboutit a la formation de notre premiére tribu. Nous venions de
recevoir une lecon. Chaque individu de cette dizaine de Man-
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geurs-de-viande possédait la force de dix car les dix avaient
combattu comme un seul homme et additionné leurs forces,
tandis que nos trente familles, dont soixante hommes, ne pos-
sedaient que la force d’'un individu, chacun se battant pour son
propre compte.

« Ce fut une fameuse palabre, difficile cependant, car nous
ne possédions pas, pour nous expliquer, les temps modernes in-
ventés par plusieurs d’entre nous, mais surtout par le Scarabée.
Malgré tout, nous tombames d’accord pour réunir toutes nos
forces et lutter comme un seul homme la prochaine fois que les
Mangeurs-de-viande franchiraient la créte pour venir voler nos
femmes. Et telle fut I'origine de la tribu.

« Nous postames deux hommes sur la créte, I'un de jour,
I'autre de nuit, pour surveiller les mouvements des Mangeurs-
de-viande. Ces deux-la représentaient les yeux de la tribu. En
outre, dix hommes armés de leurs arcs, fleches et javelots de-
vaient se relayer, toujours préts au combat. Auparavant, quand
un homme allait quérir du poisson, des coquillages ou des ceufs
de mouettes, il emportait des armes et passait la moitié de son
temps sur le qui-vive. Désormais les pourvoyeurs sortirent sans
armes et employérent tout leur temps en quéte de victuailles. De
méme, quand les femmes allaient dans la montagne chercher
des racines ou des baies, cing hommes armés les accompa-
gnaient. Et sans relache, jour et nuit, les yeux de la tribu veil-
laient sur la créte.

« Cependant des difficultés surgirent, au sujet des femmes,
comme toujours. Les hommes sans femme désiraient celle
d’autrui, et de temps a autre I'un d’eux avait la téte fracassee ou
le corps traverse par un javelot. Tandis qu'une des sentinelles se
trouvait de garde sur la créte, un autre homme lui enlevait sa
femme et le veilleur descendait se battre ; puis l'autre veilleur,
redoutant un sort pareil, descendait également. Des querelles
du méme genre éclataient entre les dix hommes toujours en



armes, si bien qu’ils se battaient cing contre cing et que certains
d’entre eux s’enfuyaient vers la cOte, poursuivis par les autres.

« En fin de compte, la tribu demeurait sans protection et
aveugle. Loin de posséder la force de soixante, nous n’avions
plus de force du tout. Réunis en grand conseil, nous établimes
nos premieres lois. Je n’étais guére qu'un bambin a I'époque,
mais je m’en souviens comme si cela datait d’hier. Pour étre
forts, disait-on, nous ne devions pas nous battre entre nous. Do-
rénavant tout homme qui en tuerait un autre serait tué par la
tribu. D’aprés une autre loi, quicongue volerait la femme du voi-
sin serait également mis a mort. Car si le possesseur d’un excé-
dent de force I'employait contre ses freres, ceux-ci vivraient
dans la crainte, la tribu se désagrégerait et nous redeviendrions
aussi faibles que quand les Mangeurs-de-viande étaient venus
nous envahir et tuer Bou-ouf.

« Phalange-dure était un homme fort, trés fort, n’obéissant
a aucune loi. Il ne connaissait que sa propre force et s’en préva-
lut pour ravir la femme de Trois-coquilles. Celui-ci essaya de se
battre, mais I'autre lui écrabouilla la cervelle d’'un coup de mas-
sue. Trois-coquilles avait oublié notre résolution d'unir toute
notre énergie pour maintenir la loi. Nous le tuames au pied de
son arbre et pendimes son cadavre a une branche pour démon-
trer la toute puissance de la loi, cette force commune.

« Survinrent d’autres ennuis. Car sachez, Courre-daim,
Poil-de-carotte et Froussard-de-nuit, qu’il devenait tres difficile
de réunir en conseil tous les membres de la tribu a propos de
toutes sortes de raisons, quelquefois méme de vétilles. Nous te-
nions conseil le matin, a midi, le soir, voire en pleine nuit, et
nous ne trouvions plus le temps de chercher la pitance, car il
restait toujours quelque point a régler, quand il s’agissait par
exemple de nommer de nouveaux veilleurs au poste de la mon-
tagne ou de fixer la ration des hommes armés qui ne pouvaient
Se nourrir eux-mémes.



« Nous eéprouvions le besoin d'un homme choisi pour
toutes ces besognes, d’un chef qui représenterait la voix du con-
seil et lui rendrait compte de ses propres actes. Nous élimes a
cet emploi un homme fort et trés habile nommé Fith-fith, parce
gue dans ses coleres il émettait un bruit analogue a la menace
d’un chat sauvage.

« Les dix gardes de la tribu recurent I'ordre de construire
un mur de pierre a travers la gorge de la vallée. Femmes et ado-
lescents aiderent a le consolider, ainsi que d’autres hommes.
Apres quoi toutes les familles sortirent des cavernes ou descen-
dirent des arbres, et batirent des huttes de roseaux a I'abri du
mur. Ces huttes étaient plus grandes et plus confortables que les
habitations souterraines ou aériennes, et tout le monde vécut
plus a l'aise parce que les hommes avaient réuni leurs forces et
formé une tribu. Grace au mur, aux gardes et aux sentinelles, il
restait plus de temps aux autres pour chasser, pécher et ramas-
ser des racines ou des fruits sauvages : la nourriture devint plus
abondante et meilleure, et personne ne souffrait plus de la faim.

« Alors Trois-pattes, ainsi nommé de ce qu’il s’était cassé
les jambes dans son enfance et marchait avec un baton, recueil-
lit des graines de blé sauvage et les sema prés de sa hutte : il es-
saya aussi de planter diverses racines succulentes trouvées dans
les vallées.

« Attirées par la securité de la Vallee de la Mer, due a la
muraille, aux gardes et aux veilleurs, ainsi que par la possibilité
de se procurer des vivres en abondance sans recourir a la ba-
taille, de nombreuses familles affluérent des vallées, de la cote
et de la montagne ou elles vivaient plutot en bétes sauvages que
comme des étres humains. La population devint tres dense.
Mais auparavant, la terre jusque-la libre et appartenant au pre-
mier venu fut partagée entre les occupants. Trois-pattes avait
donné I'exemple de ce morcellement en semant son bleé.

« Cependant la plupart d’entre nous se souciaient peu du
sol et regardaient comme une sottise la délimitation des terrains
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au moyen de petits murs de pierre. Nous trouvions des vic-
tuailles en abondance, et que fallait-il de plus ? Je me souviens
gue mon pére et moi aidames Trois-pattes a construire ses pe-
tits murs et qu’il nous donna du blé en retour.

« Ainsi un petit nombre de gens accaparerent le terrain et
Trois-pattes en prit la plus grosse part. D’autres possesseurs de
lots les donnerent aux premiers établis en échange de blé, de ra-
cines, des peaux d’ours et du poisson que les fermiers recevaient
des pécheurs contre leur grain. Et nous ne tardames guére a
constater la disparition de tout le terrain.

« Vers la méme époque, Fith-fith mourut et Dent-de-chien,
son fils, fut élu chef. Du moins, il demanda a I'étre, parce que
son pere l'avait eté avant lui. De surcroit, il se considérait
comme un plus grand chef que son peére. Il fut excellent chef au
début et travailla dur, de sorte que le conseil avait de moins en
moins de besogne.

« Alors une nouvelle voix s’éleva dans la Vallée de la Mer,
celle de Lévre-tordue. Nous ne faisions guere attention a lui
jusgu’au moment ou il commenca de converser avec les esprits
des morts. Plus tard nous I'appelames Gros-bedon, parce que,
mangeant beaucoup et ne travaillant guere, il devenait rond et
gras. Un jour, Gros-bedon nous déclara qu’il détenait les secrets
des morts et qu’il était le porte-parole de Dieu. Il se lia d’amitié
avec Dent-de-chien, qui nous ordonna de construire une hutte
de roseaux pour son favori. Ce dernier mit des tabous tout au-
tour et y enferma Dieu.

« Dent-de-chien prit un ascendant toujours croissant sur le
conseil, et quand celui-ci grognait et menacait d'élire un nou-
veau chef, Gros-bedon parlait avec la voix de Dieu pour I'en dis-
suader, appuyé d’ailleurs par Trois-pattes et autres possesseurs
de terrain. En outre, I’homme le plus fort du conseil était Lion-
de-mer, a qui les propriétaires fonciers donnerent secretement
de la terre et quantité de peaux d’ours et de paniers de blé. Aussi
Lion-de-mer déclara-t-il que la voix de Gros-bedon était réelle-
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ment celle de Dieu et devait étre écoutée. Au bout de peu de
temps, Lion-de-mer fut proclamé porte-parole de Dent-de-
chien et prit I’habitude de parler a la place de celui-ci.

« Il 'y eut aussi Petite-panse, un nabot si mince de taille
gu'il paraissait n’avoir jamais mange a sa faim. Dans
I’embouchure de la riviére, ou le banc de sable amortit la force
des vagues, il construisit un grand piége a poissons. Personne
n’avait jamais vu ni imaginé chose pareille. 1l y travailla pendant
plusieurs semaines avec son fils et sa femme, tandis que nous
autres nous nous moquions de la peine qu’il prenait. Mais, le
piege achevé, il attrapa en un jour plus de poisson que toute la
tribu n’en pouvait prendre en une semaine entiere, et ce fut une
occasion de grandes réjouissances.

« Il n’existait qu’'un autre endroit de la riviere ou I'on pat
construire un piege a poissons. Quand mon pére entreprit, avec
moi et une douzaine de camarades, la construction d’'un vaste
piege, les gardes sortirent de la grande hutte de roseaux batie
par nous pour Dent-de-chien et nous asticotérent les cotes avec
leurs javelots, sous prétexte que Petite-panse devait installer
lui-méme un piege a cet endroit, sur I'ordre de Lion-de-mer,
porte-voix de Dent-de-chien.

« Cette facon de faire provoqua de nombreuses protesta-
tions, et mon pere convoqua un conseil. Mais comme il se levait
pour prendre la parole, Lion-de-mer lui perca la gorge d’'un ja-
velot et il mourut sur le coup. Dent-de-chien, Petite-panse,
Trois-pattes et tous les détenteurs de terrain proclameéerent leur
approbation et Gros-bedon proclama que telle était la volonté
de Dieu. Aprées quoi les gens appréhenderent de se lever pour
ouvrir la bouche dans le conseil, et ce fut la fin de cette institu-
tion.

«Un autre individu, nommé Groin-de-porc, inaugura
I’élevage des chevres, dont il avait entendu beaucoup parler chez
les Mangeurs-de-viande. Il ne tarda pas a posséder quantité de
troupeaux. D’autres hommes qui, ne détenant ni terres ni piéges



a poissons, seraient morts de faim autrement, s’estimerent heu-
reux de travailler pour Groin-de-porc. s soignaient ses chevres,
les défendaient contre les chiens sauvages et les tigres et les
conduisaient aux paturages dans la montagne. En retour, Groin-
de-porc leur distribuait de la viande et des peaux de chevres
gu’ils échangeaient parfois pour du blé et des racines succu-
lentes.

« Ce fut a cette époque gqu’apparut la monnaie. Lion-de-
mer fut le premier a y songer et il en parla a Dent-de-chien et
Gros-bedon. Ces trois hommes, voyez-vous, possédaient une
part de toutes choses dans la Vallée de la Mer. Un couffin de blé
sur trois leur revenait, un poisson sur trois, une chévre sur trois.
En revanche, ils nourrissaient les gardes et veilleurs, et se réser-
vaient le reste.

« Parfois, quand la péche était abondante ils ne savaient
que faire de leur part. Aussi Lion-de-mer embaucha-t-il des
femmes pour fabriquer de la monnaie en coquillages, des pié-
cettes rondes et bien polies et percées d’'un trou, qu’on enfilait et
dont chaque chapelet représentait une certaine valeur.

« Chacun de ces chapelets équivalait a trente ou quarante
poissons ; mais aux femmes qui confectionnaient un de ces cha-
pelets par jour il allouait tout simplement deux poissons. Ce
poisson provenait des parts de Dent-de-chien, Gros-bedon et
Lion-de-Mer, qu’ils ne pouvaient consommer entierement. Ain-
si toute la monnaie leur appartenait. Puis ils déclarerent a
Trois-pattes et autres propriétaires de terrain qu’il fallait dé-
sormais leur payer en monnaie leurs parts de blé et de tuber-
cules : ils réeclamerent de la monnaie a Petite-panse pour leur
part de poisson, et en exigerent de Groin-de-porc pour leurs
parts de chevres et de fromage.

« Ainsi I’'homme qui ne possédait rien travaillait pour celui
gui avait quelque chose, et était payé en monnaie. Avec ce
moyen d’échange il achetait du blé, du poisson, de la viande et
du fromage. Trois-pattes et autres possesseurs de diverses



choses payaient leurs parts en monnaie a Dent-de-chien, Lion-
de-mer et Gros-bedon : ils payaient en monnaie les gardes et
veilleurs, qui achetaient leur nourriture avec de la monnaie.
Celle-ci étant bon marché, Dent-de-chien recruta un grand
nombre de nouveaux gardes. D’autre part, les piecettes étant fa-
ciles a faire, beaucoup d’hommes se mirent a en fabriquer eux-
mémes avec des coquillages. Mais les gardes les percerent de ja-
velots et de fleches, parce qu’ils essayaient de démanteler la tri-
bu : c’était un crime de la démolir, car alors les Mangeurs-de-
viande franchiraient de nouveau la créte et viendraient massa-
crer tout le monde.

« Gros-bedon était la voix de Dieu, mais il ordonna prétre
un certain Cote-brisée, qui devint la voix de Gros-bedon et parla
pour lui la plupart du temps: et tous deux prirent d’autres
hommes pour les servir.

« De méme, Petite-panse, Trois-pattes et Groin-de-porc
entretinrent des serviteurs vautrés au soleil devant leurs huttes
de roseaux, toujours préts a faire leurs commissions et trans-
mettre leurs ordres. Un nombre d’hommes de plus en plus
grand fut ainsi enleveé au travail, de sorte que ceux qui restaient
durent travailler plus que jamais. Le désir de ces gens était de
ne rien faire et de trouver des moyens de faire trimer les autres
pour eux.

« Un nomme Yeux-bigles découvrit un excellent moyen : il
réussit a extraire du grain la premiére ligueur ardente. Désor-
mais il se la coula douce, car dans un conciliabule secret avec
Dent-de-chien et Gros-bedon il fut convenu qu’il garderait le
monopole de cette fabrication. Mais Yeux-bigles ne travaillait
pas lui-méme : des hommes produisaient la liqueur pour lui et il
les rétribuait en monnaie, puis il vendait la liqueur pour de la
monnaie et tout le monde en achetait. Et il donna de nombreux
chapelets de monnaie a Dent-de-chien, Lion-de-mer et tous les
autres.
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« Gros-bedon et Cote-brisée défendirent la cause de Dent-
de-chien quand il prit une seconde femme, puis une troisieme.
Ils déclarérent que Dent-de-chien différait des autres hommes
et se rangeait tout de suite apreés le Dieu que Gros-bedon gardait
dans son sanctuaire de roseaux: Dent-de-chien affirma la
méme chose de son c6té et demanda de quel droit on proteste-
rait sur le nombre de femmes qu’il lui plaisait de prendre. 1l se
fit construire une grande pirogue et enleva encore au travail cer-
tains hommes qui restaient allongeés au soleil, sauf quand Dent-
de-chien se promenait en bateau et qu’ils pagayaient pour lui.

« Il nomma chef de tous les gardes un nommeé Face-de-
tigre qui devint son bras droit, et quand un homme lui déplai-
sait, il le faisait tuer par lui. Face-de-tigre, a son tour, prit pour
bras droit un autre individu pour commander en son nom et
tuer a sa place.

« Mais le plus étrange est qu'a mesure que le temps
s’écoulait, nous autres travaillions de plus en plus dur et trou-
vions de moins en moins a manger.

— Cependant, objecta Froussard-de-nuit, qu’étaient deve-
nus les grains, les racines succulentes et le piége a poissons ? Le
travail humain ne pouvait-il plus produire de nourriture ?

— Que si ! affirma Barbe-en-long. Trois hommes, avec le
piege, parvenaient a prendre plus de poisson que toute la tribu
avant sa construction. Mais ne vous ai-je pas dit que nous étions
des sots ? Plus nous produisions de nourriture, moins nous
avions a manger.

— N’est-il pas évident que les nombreux hommes qui ne
faisaient rien mangeaient tout ? demanda Poil-de-carotte.

Barbe-en-long hocha tristement la téte :

—Les molosses de Dent-de-chien étaient bourrés de
viande, et ses serviteurs allongés paresseusement au soleil
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s’engraissaient, cependant que les petits enfants s’endormaient
en pleurant de faim.

Incité par ce récit de famine, Courre-daim déchira un mor-
ceau de viande d’ours, la fit griller au bout d’un béaton sur les
charbons ardents et le dévora en faisant claquer ses levres, tan-
dis que Barbe-en-long continuait :

— Lorsque nous grommelions, Gros-bedon se levait et, avec
la voix de Dieu, déclarait que le Tres-Haut avait élu les hommes
sages pour posséder la terre, les chevres, les pieges a poisson et
la liqueur-de-feu, et que sans ces hommes sages nous serions
tous des animaux comme au temps ou nous vivions dans les
arbres.

« Alors surgit un homme qui devint le chanteur du roi. On
I'appela le Scarabée, parce qu’il était petit, laid de figure et de
corps, et ne réussissait pas a faire ceuvre de ses dix doigts. Il raf-
folait des os a moelle, des poissons de choix, du lait tiede des
chevres, du premier blé mar et de la place la plus confortable
pres du feu. Cette situation de chanteur du roi lui permettait de
s’engraisser a ne rien faire.

« Comme le peuple murmurait de plus en plus et que cer-
tains commencaient a lancer des pierres sur la hutte en roseaux
du roi, le Scarabée composa une chanson pour célébrer le bon-
heur d’étre un Mangeur-de-poisson. Il disait dans sa chanson
gue les Mangeurs-de-poisson étaient les élus de Dieu et les plus
beaux hommes créeés par lui. Quant aux Mangeurs-de-viande, il
les traitait de porcs et de corbeaux et recommandait comme une
belle et noble action pour les Mangeurs-de-poisson de com-
battre et de mourir pour accomplir I'ccuvre de Dieu, c’est-a-dire
en tuant les Mangeurs-de-viande.

« Les paroles de cet hymne nous enflammerent, et nous
demandames a étre menés en guerre contre nos voisins. Ou-
bliant notre faim et nos sujets de mécontentement, nous fimes
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heureux de franchir la créte sous la conduite de Face-de-tigre et
de massacrer un grand nombre de Mangeurs-de-viande.

« Mais les choses n’en marchérent pas mieux dans la Vallée
de la Mer. La seule facon de trouver a manger était de travailler
pour Trois-pattes, Petite-panse ou Groin-de-porc; car il
n’existait plus aucun terrain ou un homme pQGt semer du blé
pour lui-méme. Et souvent il y avait plus de travailleurs que ne
pouvaient en occuper Trois-pattes et les autres. Ces hommes en
surplus se trouvaient réduits a la famine ainsi que leurs
femmes, enfants et vieilles mamans. Face-de-tigre leur ayant dit
gu’ils pouvaient, a leur gré, entrer dans la garde, beaucoup
d’entre eux s’enrélérent et n'accomplirent désormais d’autre be-
sogne que de piquer de leurs javelots les hommes sans travail
gui murmuraient de voir nourrir tant de bouches inutiles.

« Et chaque fois que nous protestions, le Scarabée compo-
sait de nouvelles chansons. Il disait que Trois-pattes, Groin-de-
porc et leurs acolytes étaient des hommes forts et que telle était
la cause de leur richesse. Il ajoutait que nous devions nous es-
timer heureux d’avoir avec nous des hommes forts, sans les-
guels nous péririons dans notre impuissance sous les coups des
Mangeurs-de-viande, et gu’il fallait en conséquence laisser a de
tels personnages tout ce sur quoi ils pouvaient mettre la main.
Et Gros-bedon, Groin-de-porc, Face-de-tigre et les autres ap-
plaudissaient a la chanson.

«— Tres bien, dit Long-croc, alors moi aussi je deviendrai
un homme fort.

« S’étant procuré du grain, il se mit a fabriquer de la li-
gueur ardente et a la vendre pour des chapelets de monnaie.
Comme Yeux-bigles se plaignait de la concurrence, Long-croc
déclara qu’il était lui-méme un homme fort et que si Yeux-bigles
continuait a causer du scandale, il lui écrabouillerait la cervelle.
Yeux-bigles, intimidé, alla converser avec Trois-pattes et Groin-
de-porc, et tous trois s’entretinrent avec Dent-de-chien. Celui-ci
en parla a Lion-de-mer, et Lion-de-mer dépécha un message a
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Face-de-tigre. Face-de-tigre envoya ses gardes, qui bralérent la
hutte de Long-croc avec la liqueur ardente de sa fabrication et le
tuerent lui-méme avec toute sa famille. Gros-bedon approuva
cet acte, et le Scarabée composa un autre hymne a la gloire de
ceux qui observaient la loi, célébrant la Vallée de la Mer et inci-
tant tous ceux qui aimaient ce magnifique pays a partir en
guerre contre les Mangeurs-de-viande. Une fois de plus son
chant nous enflamma, et nous oublidmes nos récriminations.

« Chose inouie : quand Petite-panse attrapait trop de pois-
sons et devait en vendre beaucoup pour peu d’argent, il en reje-
tait une grande partie dans la mer, de facon a tirer du reste un
plus gros bénéfice. Trois-pattes, de son cOté, laissait de vastes
champs en friche dans le dessein de récolter plus d’argent de
son blé.

« Enfin, comme les femmes confectionnaient tant de cha-
pelets de coquillages gu’il en fallait beaucoup pour effectuer le
moindre achat, Dent-de-chien arréta la fabrication de la mon-
naie. Alors les femmes, se trouvant sans travail, prirent la place
des hommes. Occupé dans un piege a poissons, je gagnais un
chapelet de monnaie tous les cing jours. Mais quand ma sceur
me remplaga, elle ne recut qu’un chapelet tous les dix jours. Les
femmes travaillant a meilleur marché, on avait moins a manger,
et Face-de-tigre nous conseilla de nous faire gardes. Cela m’était
Impossible a cause de ma jambe trop courte, et Face-de-tigre ne
voulut pas de moi. Beaucoup d’autres se trouvaient dans le
méme cas. Nous étions des hommes démolis, capables au plus
de mendier de 'embauche ou de soigner les nourrissons pen-
dant que les femmes trimaient. »

Poil-de-carotte, a son tour, affameé par ce récit, fit griller un
morceau de viande d’ours sur les charbons.

— Mais pourquoi ne vous révoltiez-vous pas tous ensemble
pour tuer Trois-pattes, Groin-de-porc, Gros-bedon et tous les
autres et trouver de quoi vous mettre sous la dent ? demanda
Froussard-de-nuit.
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— Parce que nous ne saisissions pas, répondit Barbe-en-
long. Il fallait penser a trop de choses; et puis il y avait les
gardes qui nous criblaient de coups de javelots, et Gros-bedon
qui parlait de Dieu, et le Scarabée qui entonnait de nouvelles
chansons. Quand un homme pensait juste et exprimait sa pen-
sée, Face-de-tigre et les gardes I'emmenaient et I'attachaient sur
les rochers a marée basse pour gu’il fit noyé a marée montante.

« C'etait un phénomene bien étrange, la monnaie : tout
comme les hymnes du Scarabée. Cela sonnait tres bien, mais ne
valait rien, et nous étions lents a le comprendre. Dent-de-chien
se mit a amasser les coquillages. Il en entassa une énorme pile
dans sa hutte de roseaux que les gardes surveillaient nuit et
jour. Et plus il en amoncelait, plus ils devenaient chers, de sorte
gu’'un homme devait travailler plus longtemps pour en gagner
un chapelet. Et puis on parlait toujours de guerre avec les Man-
geurs-de-viande, tandis que Dent-de-chien et Face-de-tigre en-
tassaient, dans plusieurs huttes du blé, du poisson sec, de la
viande fumée et du fromage. Et alors que les vivres
s’amoncelaient 13, le peuple n’avait pas suffisamment a manger.
Mais gu’importait ? Chaque fois qu’il commencait a grogner
trop fort, le Scarabée entonnait une nouvelle chanson ; Gros-
bedon déclarait que la voix de Dieu nous ordonnait de tuer les
Mangeurs-de-viande ; et Face-de-tigre nous conduisait de
I'autre cOté de la montagne pour massacrer les Mangeurs-de-
viande ou tomber sous leurs coups. On me jugeait inapte a faire
un garde ou a m’engraisser en dormant au soleil, mais en temps
de guerre Face-de-tigre était bien heureux de m’emmener. Et
guand nous avions ingurgité tous les vivres emmagasines, nous
cessions de nous battre et revenions en amonceler de nouveaux.

— Vous étiez donc tous fous ? commenta Courre-daim.

— Nous I'étions, en vérite, reconnut Barbe-en-long. Tout ce-
la était bien étrange. Un certain Nez-fendu prétendait que tout
allait de travers. Il admettait que nous devenions forts en addi-
tionnant nos forces. Il affirmait qu’aux premiers temps de la tri-
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bu, il était juste que les hommes dont la force constituait un
danger pour elle fussent supprimés, ceux par exemple qui cas-
saient la téte a leurs freres ou leur volaient leurs femmes. Or
maintenant, disait-il, la tribu ne devenait pas plus forte, mais
s'affaiblissait parce que des hommes doués d’'un autre genre de
force lui faisaient du mal : des hommes qui possédaient la force
du terrain, comme Trois-pattes ; la force du piege a poisson,
comme Petite-panse, ou la force de toute la viande, comme
Groin-de-porc. Le seul moyen d’en sortir, concluait Nez-fendu,
était d’enlever a ces hommes toutes leurs forces mauvaises : de
les mettre tous au travail, sans exception, et de ne pas permettre
de manger a qui ne travaillerait point.

« Nez-fendu, cependant, formulait des objections a cette
théorie. On devait avancer et non reculer : on ne devenait fort
gu’en unissant ses forces. Si les Mangeurs-de-viande joignaient
leurs forces a celles des Mangeurs-de-poisson, il n’y aurait plus
de guerre, de veilleurs ni de gardes ; et comme tout le monde
travaillerait, la nourriture serait assez abondante pour que cha-
cun n’edt a s’occuper que deux heures par jour.

« Aussitot le Scarabée reprit son refrain, accusant Nez-
fendu de paresse, puis entonna «la Chanson des abeilles » ;
c’était un hymne étrange qui affolait ses auditeurs comme s'’ils
avaient bu de la liqueur ardente. Il s’agissait d’'une ruche
d’abeilles ou s’était fait admettre une guépe chapardeuse qui
gobait tout leur miel. La guépe, paresseuse, leur disait qu’elles
n’avaient pas besoin de travailler et leur conseillait de faire al-
liance avec les ours, ces bons amis qu’on prenait bien a tort pour
des voleurs de miel. Le Scarabée employait des expressions am-
bigués pour faire comprendre aux auditeurs que la ruche signi-
fiait la Vallée de la Mer, que les ours représentaient les Man-
geurs-de-viande et que la guépe maraudeuse personnifiait Nez-
fendu.

« Lorsqu’il chanta comment les abeilles suivirent les mau-
vais conseils de la guépe jusqu’a ce que la ruche fat a deux

—19—



doigts de sa perte, le peuple se mit a gronder et grogner ; et
guand le Scarabée proclama comment les bonnes abeilles se
souleverent enfin et piquérent a mort la guépe, le peuple ramas-
sa des pierres et lapida Nez-fendu jusqu’a ce que son cadavre
dispardt sous un monceau de rocaille. Et parmi ceux qui les
avaient jetées se trouvaient beaucoup de pauvres gens qui tri-
maient plus que de raison et mangeaient moins qu’a leur faim,

« Apres la mort de Nez-fendu, un seul homme osa se lever
pour dire ce qu’il pensait. Il se nommait Face-poilue :

«— Ou est la force des forts ? demanda-t-il. Nous sommes
forts, nous tous, plus forts que Dent-de-chien, Face-de-tigre,
Trois-pattes et Groin-de-porc qui ne font que bafrer et nous af-
faiblir par leur force de mauvais aloi. On n’est pas peu fort
guand on est esclave. Si le premier homme qui découvrit le feu
avec ses vertus et usages avait employé sa force, nous aurions
été ses esclaves, tout comme nous le sommes aujourd’hui de Pe-
tite-panse, qui découvrit les vertus et usages du piege a poisson,
ainsi que des autres qui surent exploiter les vertus et usages de
la terre, des chévres et de la liqueur ardente.

« Jadis, nous habitions les arbres, mes freres, et nul ne vi-
vait en sécurité. Mais nous ne combattons plus les uns contre
les autres : nous avons uni nos forces. Eh bien, cessons aussi de
nous battre avec les Mangeurs-de-viande. Augmentons nos
forces des leurs. Alors nous serons vraiment forts. Nous mar-
cherons ensemble, Mangeurs-de-poisson et Mangeurs-de-
viande, pour tuer tigres et lions, loups et chiens sauvages ; nous
ferons paitre nos chevres sur tous les flancs de montagnes;
nous semerons notre blé et planterons nos tubercules dans
toutes les vallées.

« Ce jour-la nous serons si forts que tous les animaux sau-
vages fuiront devant nous et disparaitront. Et rien ne nous arré-
tera, car la force de chaque individu sera la force de tous les
hommes de ce monde.
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« Ainsi parlait Face-poilue, et ils le tuerent sous prétexte
gue c’était un rétrograde qui voulait nous ramener a la vie arbo-
ricole. Chaque fois qu’'un homme se levait pour aller de I'avant,
les sédentaires le traitaient d’arriéré et demandaient sa mort. Et
les gens pauvres, dans leur sottise, aidaient a le lapider.

« Oui, nous étions tous des sots, excepté les gros et les gras
gui ne travaillaient point. Les sots, on les appelait sages, et les
sages, on les massacrait. Les travailleurs ne mangeaient pas leur
content, et les fainéants se gavaient.

« La tribu continua de perdre ses forces. Les enfants
étaient faibles et malingres. Et comme la nourriture nous man-
guait, d’étranges maladies s’abattaient sur nous et nous mou-
rions comme des mouches. Alors les Mangeurs-de-viande nous
tomberent sur le dos. Nous avions trop longtemps suivi Face-
de-tigre pour les tuer sur l'autre versant de la montagne. Main-
tenant ils venaient chercher la monnaie de leur piéce. lls nous
exterminérent tous, excepté quelques femmes qu’ils emmene-
rent avec eux. Le Scarabée et moi échappames au carnage. Me
cachant dans les endroits les plus sauvages, je devins chasseur
de viande et ne connus plus la famine. Je volai une femme chez
nos ennemis et allai vivre dans les cavernes de hautes mon-
tagnes ou I'on ne pouvait me trouver. Nous edmes trois fils, qui
volérent chacun une femme chez les Mangeurs-de-viande. Et
vous savez le reste, car n'étes-vous pas mes petits-fils ?

— Mais le Scarabée, que devint-il ? demanda Courre-daim.

— Il alla vivre avec les Mangeurs-de-viande et devint chan-
teur du roi. C'est un vieillard maintenant, mais il rabache les
vieilles chansons. Dés qu'un homme se leve pour aller de
I’'avant, il I'accuse de marcher a reculons pour retourner vivre
dans les arbres.

Barbe-en-long fouilla la carcasse d’ours et machonna une
poignée de graisse entre ses gencives édentées.
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— Un jour, dit-il en s’essuyant les mains sur ses flancs, tous
les sots seront morts et tous les vivants suivront la route du pro-
gres. La force des forts leur appartiendra, et ils uniront leurs
énergies de telle facon qu’aucun homme en ce monde ne se
batte plus avec un autre. On ne verra plus de gardes ni de veil-
leurs sur les murailles. Tous les animaux de proie disparaitront
et, comme le prédisait Face-poilue, nous ferons pailtre nos
chevres sur les flancs des montagnes et cultiverons notre blé et
nos racines succulentes dans toutes les vallées de la terre. Tous
les hommes seront fréres, aucun ne passera son existence a lé-
zarder au soleil et a se faire nourrir par ses semblables. Et tous
ces evenements arriveront quand tous les sots seront morts et
gu’'il n’existera plus de virtuoses pour piétiner sur place et en-
tonner « La chanson des abeilles. »

« Les abeilles ne sont pas des étres humains. »
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LE RENEGAT:

Je m’éveille au travail sitdt que le jour luit,
En priant le Seigneur de me donner courage,
Ou, si je meurs avant la nuit.

Que j'aie au moins bien fait I'ouvrage.

Amen !

— Si tu t'leves pas, Jeannot, t'auras pas a bouffer !

La menace ne produisit aucun effet sur le jeune garcon, qui
s’accrochait au sommeil et se cramponnait a I'oubli comme un
dormeur au réve ou il se débat. Ses poings se fermerent molle-
ment, et il esquissa dans l'air des gestes spasmodiques;
ébauches de coups destinés a sa mere. Celle-ci les esquiva avec
une tendresse trahissant I'habitude, et le secoua rudement par
I’épaule.

— Fiche-moi la paix !

Ce cri, commencé en sourdine dans les profondeurs de son
sommeil, s’éleva rapidement comme un sanglot, s’enfla
d’hostilité passionnée, puis décrdt et avorta en gémissement
inarticulé : plainte bestiale d’'une ame en peine, remplie de pro-
testations et de douleur infinie.

La mére n'y préta aucune attention. Créature aux yeux
tristes, aux traits fatigués, elle était rompue a cette tache quoti-
dienne. Saisissant les couvertures elle essaya de découvrir
I’'enfant : il s’y entortilla désespérément et resta enfoui sous le

2 The Apostate.
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péle-méle au pied du lit. Elle s’arc-bouta pour entrainer tout le
paquet par terre et y réussit, en vertu de sa force supérieure et
malgré la résistance du gosse, qui S’attachait instinctivement
aux couvertures pour se garantir des morsures du froid.

Au moment ou il dépassa le bord du lit, il semblait sur le
point de s’abattre la téte en avant sur le plancher. Mais dans un
sursaut de conscience, il se redressa et resta un instant en équi-
libre dangereusement instable, puis retomba sur ses pieds. Au
méme moment, sa mere le saisit par les épaules et le secoua. Il
recommenca a jouer des poings, cette fois avec plus de force et
d’adresse, et soudain ouvrit les yeux. Elle le lacha aussitot. Il
était éveillé.

— Cava ! grommela-t-il.

Elle prit la lampe et sortit & la héate, le laissant dans
I’'obscurité.

— Tu seras a I'amende ! dit-elle en s’esquivant.

Les ténebres ne I'inquiétaient guere. Une fois vétu, il passa
dans la cuisine, d’un pas bien lourd pour un garcon si maigre et
si léger, et en trainant les pieds, ce qui semblait incompatible
avec ses tibias décharnés. Il attira prés de la table une chaise
dépaillée.

— Jeannot ! cria sa mére d’'un ton impératif.

Il se leva vivement et se dirigea sans dire un mot vers un
évier graisseux et sale. Du tuyau montait une mauvaise odeur a
laquelle il ne préta aucune attention. La puanteur méme de
I’évier lui semblait conforme a I'ordre des choses, tout comme la
saleté du savon et sa paresse a mousser ; il n’essaya guere,
d’ailleurs, de I'y contraindre. Quelques éclaboussures du robinet
entrouvert compléterent la cérémonie. Il omit de se laver les
dents. A vrai dire, il n’avait jamais vu de brosse a dents et igno-
rait qu’il existat dans le monde des étres assez excentriques
pour se nettoyer les machoires.
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— Tu pourrais tout de méme bien te débarbouiller une fois
par jour sans gu’on te le dise ! grommela sa mére.

Elle versait le café dans deux tasses, en maintenant sur la
cafetiere un couvercle ebréché. Le gargon s’abstint de répliquer :
c’etait un sujet de querelle perpétuelle entre eux et l'unique
point sur lequel sa mére insistat avec une volonté de fer.

Se débarbouiller une fois par jour constituait un rite obliga-
toire. Il s’essuya avec une serviette graisseuse, humide, sale et
déchirée, qui lui laissa le visage couvert de filaments.

— Je voudrais bien gque nous ne demeurions pas si loin, dit-
elle pendant qu’il s’asseyait. J'essaie de faire pour le mieux, tu le
sais. Mais un dollar d’économie sur le loyer, c’est quelque chose,
et ici nous avons plus de place.

Il 'écoutait a peine, I'ayant entendu dire cela bien des fois
déja. Dans le cercle restreint de ses pensées, elle revenait sans
cesse a cet inconvénient de vivre si loin de la filature.

— Un dollar, c’est davantage a crodter, remarqua-t-il d’'un
ton sentencieux. J’'aime mieux marcher et becqueter mon sodl.

Il mangeait précipitamment, machant a peine son pain et
le faisant descendre sous une douche de café. Il donnait ce nom
au liquide chaud et boueux qu’il prenait sincerement pour du
café et trouvait excellent. C'était une des dernieéres illusions de
savie : il n’avait jamais bu de véritable café.

Outre le pain, il y avait un petit morceau de porc froid. Sa
mere lui versa une autre tasse de café. En achevant son pain, il
se mit a guetter s’il en viendrait d’autre. Elle surprit son regard
investigateur.

—Voyons, ne sois pas glouton, Jeannot, déclara-t-elle. Tu
as eu ta part. Tes freres et sceurs sont plus petits que toi.

Peu causeur, il ne répondit pas a cette rebuffade, mais ces-
sa de lancer des regards affamés. Il s’abstenait de se plaindre,
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doué d’'une patience aussi terrible que I'école ou il l'avait ap-
prise. Il acheva son café, s’essuya la bouche d’un revers de main
et se mit en devoir de se lever.

— Attends une seconde ! dit vivement sa mére. Je crois que
la miche se laissera couper encore une tranche... une bien
mince.

Avec une habileté de prestidigitateur, tout en faisant sem-
blant de couper la miche, elle la remit dans la huche a pain et lui
passa une de ses tranches a elle. Elle croyait I'avoir trompe,
mais il avait vu le tour de main. Cependant, il ne se géna point
pour prendre la tranche, en vertu de cette réflexion philoso-
phique que sa mere, de nature maladive, n’avait jamais grand
appétit.

Le voyant machonner son pain sec, elle se pencha et vida
dans sa tasse ce qui restait de café dans la sienne.

— Décidément, ca me tourne sur I'estomac ce matin, dit-elle
en guise d’explication.

Un coup de sifflet lointain, prolongé et aigu, les remit tous
deux sur pied. Elle regarda le réveille-matin en métal blanc posé
sur I'étagere. Les aiguilles marquaient cing heures et demie. Les
autres ouvriers d’usine s’éveillaient a peine. Elle se mit un fichu
sur les épaules et, sur sa téte, un misérable chapeau usé et in-
forme.

— Va falloir courir, dit-elle en baissant la méche et soufflant
dans le verre de lampe.

Ils quittérent la piece et descendirent a tatons. Par ce
temps clair et froid, Jeannot frissonna au premier contact avec
I’air extérieur. Les étoiles ne palissaient pas encore au ciel et la
ville restait enfouie dans 'ombre. Jeannot et sa mere trainaient
les pieds en marchant: les muscles des jambes n’avaient pas
I’'ambition de les soulever du sol.
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Au bout de quinze minutes silencieuses, la mere tourna a
droite.

— Ne te mets pas en retard, lui parvint un dernier avertis-
sement dans I'obscurité qui venait de I'engloutir.

Sans répondre, il poursuivit son chemin du méme train.
Dans le quartier de la filature, des portes s’ouvraient de tous co6-
tés, et il se trouva bientot noyé dans une foule en marche a tra-
vers 'ombre. Au moment ou il franchissait la porte de l'usine, le
sifflet se fit entendre de nouveau. Il jeta un regard vers l'orient.
Dans un ciel déchiqueté par les toits, une pale lumiére commen-
cait a transparaitre. Ce fut tout ce gu’il apercut du jour avant de
lui tourner le dos pour rejoindre son equipe.

Il prit place dans une des longues rangées de machines.
Devant lui, au-dessus d’'un caisson rempli de petites bobines,
d’énormes bobines tournaient rapidement. Sur ces derniéres, il
attachait les brins de fil des petites bobines. Le travail était
simple et exigeait seulement de la promptitude. Les petites bo-
bines se vidaient si vite et les grosses qui les vidaient étaient si
nombreuses, qu’il N’y avait pas un instant a perdre.

Il travaillait machinalement. Dés qu’une petite bobine se
vidait, il se servait de la main gauche comme d’un frein pour ar-
réter la grande bobine tout en attrapant, au vol, entre le pouce
et I'index, le bout du fil. En méme temps, de la main droite, il
saisissait le bout du fil d’'une petite bobine. Ces gestes divers des
deux mains s’accomplissaient simultanément et vivement. Puis
on voyait sa main, comme un éclair, faire un nceud de tisserand
et lacher la bobine. Ce genre de nceud ne présentait aucune dif-
ficulté. Jeannot s’était vanté un jour de pouvoir le faire en dor-
mant : ce n'était que trop vrai : il lui arrivait de passer des nuits
longues d’'un siécle a confectionner en réve dinnombrables
nceuds de tisserand.

Certains apprentis flanaient, perdaient du temps et usaient
la mécanique en ne remplissant pas tout de suite les bobines
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vides. Un contremaitre était chargé d'y veiller. Il surprit en faute
le voisin de Jeannot et lui calotta les oreilles.

— Regarde ton voisin Jeannot... Pourquoi ne fais-tu pas
comme lui ? demanda-t-il avec coleére.

Les bobines de Jeannot tournaient a toute vitesse, mais cet
éloge indirect ne I'enthousiasma pas le moins du monde... Jadis,
mais il y avait si longtemps ! 1l conserva son visage apathique en
s'entendant citer en exemple. 1l était le parfait travailleur, et il le
savait : on le lui avait répété maintes fois. C'était une banalité
gui ne signifiait plus grand-chose pour lui. De parfait travail-
leur, il devenait parfaite machine. Quand son travail allait de
travers, pour lui comme pour la machine, il fallait s’en prendre a
un matériel défectueux. Il lui était impossible de se tromper, au-
tant qu’a un parfait moule a clous de produire des clous impar-
faits.

Faut-il s’en étonner ? De temps immémorial, il restait en
rapport intime avec les machines. Elles avaient pour ainsi dire
concouru a sa naissance, en tout cas a son education. Voila
douze ans, un fait divers intéressant s’était passé dans la salle
des métiers de cette méme filature. La mere de Jeannot s’étant
évanouie, on l'avait allongée sur le plancher au milieu des ma-
chines tumultueuses. On avait dérangé de leurs métiers deux
femmes d’un certain age. Le contremaitre était venu a leur aide,
et quelques minutes apres, I'atelier contenait un nouveau per-
sonnage qui n'y était pas entré par la porte. Jeannot venait de
naitre, ouvrant les oreilles aux trépidations, craquements et ru-
gissements des meétiers, respirant dans son premier souffle
I'atmosphere chaude et humide épaissie par les effilochures,
toussant dés son premier jour pour s'en débarrasser les pou-
mons ; et depuis, il n'avait cessé de tousser pour le méme motif.

Le petit voisin de Jeannot pleurnichait et reniflait : son vi-
sage grimacait de haine contre I’'hnomme qui, de loin, le surveil-
lait d’'un ceil menacgant ; mais ses bobines tournaient a toute vi-
tesse. L’'enfant fulminait de terribles jurons contre les bobines
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en révolution devant lui : mais sa voix portait a peine a deux
metres de distance, étouffée et comme emmurée par le vacarme
de I'atelier.

Jeannot n’y prétait guere attention, habitué a prendre les
choses comme elles viennent. Leur répétition, dailleurs, les
rendait monotones, et cet incident particulier s’était renouvelé
bien des fois. Il jugeait aussi vain de s’opposer au contremaitre
que de défier la volonté des machines. Celles-ci sont faites pour
fonctionner de certaine facon et accomplir certaines taches, et
on pouvait en dire autant du contremaitre. Mais, a onze heures,
un remue-ménage se produisit dans I'atelier et se propagea de
facon occulte dans toute l'usine. Le garcon unijambiste qui tra-
vaillait de l'autre c6té de Jeannot sautilla vivement vers une
benne vide a quelque distance et s’y blottit pour se cacher, bé-
quille et tout le reste. Le surveillant de la filature entra dans
I’atelier, accompagné d’'un jeune homme bien habillé avec une
chemise empesée... un monsieur, selon la classification de
Jeannot.

C’etait M. l'inspecteur.

Il regardait attentivement les jeunes garcons en passant
devant eux et s’arrétait parfois pour poser des questions. Dans
ce cas, obligé de crier a tue-téte pour se faire entendre, il grima-
cait étrangement. Son ceil vif remarqua la place vide a la ma-
chine voisine de celle de Jeannot, mais il ne dit rien. Son regard
se posa également sur Jeannot, et il s'arréta brusquement. Il
saisit I'enfant par le bras pour I’écarter de la machine, puis le la-
cha avec une exclamation de surprise :

— Pas trop de graisse, hein ? observa le surveillant avec un
sourire.

— Des tuyaux de pipe et des allumettes, répondit l'autre.
Regardez-moi ces jambes ! L’enfant est atteint de rachitisme, au
début, mais ¢a y est tout de méme. S’il ne finit pas par
I’épilepsie, c’est que la tuberculose I'aura emporte d’abord.

— 20—



Jeannot écoutait, mais sans comprendre. En outre, les
maux futurs ne I'inquiétaient pas. Un danger immédiat et plus
sérieux le menacait sous la forme de M. I'inspecteur.

— Maintenant, mon garcon, il faut me dire la vérite, cria
I'inspecteur en se penchant a son oreille pour se faire entendre.
Quel age as-tu ?

— Quatorze ans, déclara Jeannot, mentant de toute la force
de ses poumons.

Il y mettait tant d’ardeur qu’il fut pris d’'une quinte de toux
seche qui débarrassa sa poitrine des filaments accumulés au
cours de la matinée.

— On lui en donnerait seize, dit le surveillant.

— Ou soixante, répondit brusquement I'inspecteur.
— Il a toujours eu cette mine-la.

— Depuis quand ? demanda vivement I'inspecteur.
— Depuis des années. Il ne vieillit pas du tout.

— Ni ne rajeunit, en tout cas. Je suppose gu'il a travaillé
pendant toutes ces anneées.

— Par intervalles... mais c’était avant la promulgation de la
nouvelle loi, se hata d’ajouter le surveillant.

— Machine fonctionnant a vide ? demanda l'inspecteur en
montrant le métier inoccupé prés de Jeannot, ou les bobines a
moitié remplies s’emballaient follement.

— Cela m’en a tout l'air.

Le surveillant fit un signe au contremaitre et lui cria
guelque chose a I'oreille en montrant la machine.

— Elle fonctionne a vide, répéta-t-il a I'inspecteur.



IIs se remirent en marche, et Jeannot poursuivit son tra-
vail, soulagé d’avoir détourné la malchance. Mais il n’en fut pas
ainsi pour le malheureux unijambiste. L’inspecteur a I'ceil alerte
le tira a bout de bras de la benne roulante. Les levres de I'enfant
tremblaient, et tout son visage donnait I'impression d’'un étre
sur qui vient de s’abattre un profond et irréparable désastre. Le
contremaitre parut étonné, comme s’il voyait le pauvre gosse
pour la premiére fois, tandis que la physionomie du surveillant
exprimait une surprise contrariee.

— Je le connais, dit I'inspecteur. Il a douze ans. Je I'ai fait
congédier de trois usines au cours de cette année. Ca fait la qua-
trieme fois.

Il se tourna vers l'estropié.

— Tu m’avais donné ta parole d’honneur que tu irais a
I’école !

L’enfant mutilé fondit en larmes.

— Pardon, monsieur l'inspecteur... Deux bébés sont morts
chez nous... Nous sommes dans la misere noire...

— Qu’est-ce qui te fait tousser ainsi ? demanda l'inspecteur
comme s'’il I'accusait d’'un crime.

Et I'infirme répondit comme pour se disculper :

— Ce n’est rien. Jai seulement attrapé froid la semaine
derniere, monsieur I'inspecteur, voila tout.

Finalement, I'estropié sortit de I'atelier en compagnie de
I'inspecteur et du surveillant, qui paraissait inquiet et se con-
fondait en protestations.

Aprés quoi les choses reprirent leur cours monotone. La
lente matinée et I'interminable aprés-midi se passerent et le sif-
flet annonca I'heure de la sortie.
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L’obscurité s’épaississait déja lorsque Jeannot franchit les
portes de l'usine. Pendant cette claustration, le soleil avait eu le
temps de grimper son échelle d’or, d’'inonder le monde de sa
chaleur bienfaisante et de disparaitre a I'occident, derriére un
profil dentelé de toits.

Le diner constituait le repas familial de la journée, I'unique
repas ou Jeannot se trouvat en compagnie de ses fréeres et sceurs
plus jeunes. Ce diner prenait parfois une allure d’escarmouche,
car Jeannot se sentait tres ageé et les autres manifestaient une
surprenante jeunesse, incompréhensible pour lui ; sa propre en-
fance était trop loin derriére. Semblable au vieillard irritable,
agacé par la turbulence de cette jeunesse, dont I'entrain lui pa-
raissait une fieffée sottise, il regardait fixement son assiette,
trouvant quelque agrément a la pensée qu’ils devraient bient6t
se mettre au travail. Cela émousserait un peu leur exubérance,
les rendraient tranquilles et sérieux comme lui. Ainsi, confor-
mément a la tendance de la nature humaine, Jeannot se prenait
pour regle a mesurer l'univers.

Durant le repas sa mere s’évertuait, a maintes reprises et
sous diverses formes, a affirmer qu’elle faisait de son mieux ; si
bien que, la maigre pitance avalée, Jeannot eprouvait un certain
soulagement a reculer sa chaise et a se lever de table. Il hésita
un instant entre le lit et la porte de la rue, et finalement choisit
celle-ci. 1l n’alla pas loin : il s’assit sur les marches, repliant les
jambes, bombant ses épaules étroites, les coudes sur ses genoux
et le menton dans ses mains.

Figé dans cette attitude, il ne pensait a rien. Il se reposait
simplement, I'esprit pour ainsi dire endormi. Ses freres et sceurs
rejoignirent d'autres enfants dans la rue et se mirent a jouer
bruyamment autour de lui. Le globe électrique du coin éclairait
leurs ébats. Lui demeurait morose et irritable, et les gosses le
savaient, mais I'esprit d’aventure les poussait a le taquiner. Se
tenant par les mains devant lui et se balancant en mesure, ils lui
chantaient au visage des bouts rimés grotesques et peu flatteurs.
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Au début, il grommelait des jurons a leur adresse, des jurons
appris de divers contremaitres. Mais, constatant la futilité de
cette mesure et se souvenant de sa dignité, il retomba bientot
dans son silence obstiné.

Son frere Will, son puiné immédiat, qui venait de dépasser
son dixieme anniversaire, était le chef de la bande. Jeannot
n’entretenait pas a son égard des sentiments particulierement
bienveillants. Sa vie avait été aigrie de bonne heure par
I'obligation continuelle de céder a Will et de le laisser faire. Il
sentait nettement que Will lui devait beaucoup et ne lui témoi-
gnait aucune gratitude. Dans les brumes du passé, au temps ou
lui-méme prenait part aux jeux, il avait souvent été frustré de
ses récréations par la nécessité de prendre soin de Will. Celui-ci
était un bébé a cette époque, et alors comme maintenant sa
mére passait ses journées a la filature. A Jeannot incombait la
tache de remplacer pere et mere. Will semblait incarner le béné-
fice de ce renoncement et de ces concessions perpétuelles. Bien
bati et assez résistant, il était aussi grand que son ainé et méme
plus lourd. On aurait pu croire que le sang de l'un avait été
transfusé dans les veines de I'autre. Et on pouvait en dire autant
au point de vue de 'lhumeur. Jeannot était fatigue, usé, inca-
pable de réaction, tandis que son cadet semblait déborder
d’exubérance.

La chanson moqueuse s'élevait de plus en plus fort. En
passant devant lui, Will se pencha pour lui tirer la langue. Jean-
not lanca le bras en avant et saisit I'autre par le cou en méme
temps gu’il lui envoyait sur le nez un coup de son poing 0sseux :
poing d'une maigreur pathétique, mais dont la puissance nocive
fut démontrée par le hurlement de douleur de la victime.

Les autres enfants poussaient des cris d’effroi, tandis
gu’Eugénie, la sceur de Jeannot, s’élancait dans la maison.

Jeannot jeta Will par terre, lui donna des coups de pied
sauvages dans les tibias, puis lui frotta le visage dans la pous-
siere. Et il ne le lacha qu’aprés avoir plusieurs fois répété le pro-



cédé. La mere arriva sur ces entrefaites comme un tourbillon
anémique d’inquiétude et de colere.

— Pourquoi ne me laisse-t-il pas tranquille ? répondit
Jeannot a ses reproches. Ne voit-il pas que je suis fatigue ?

— Je suis aussi grand que toi ! hurla Will dans les bras ma-
ternels, le visage couvert de larmes, de sang et de poussiére. Je
suis déja aussi grand que toi, et je grandirai encore. Alors je te
rosserai... tu verras !

— Tu devrais travailler, puisque tu es si grand! grogna
Jeannot. Voila ce gu’il te faut. Tu devrais travailler : et maman
devrait t’envoyer a l'usine.

— Mais il est trop jeune ! protesta-t-elle. Ce n’est qu’un petit
garcon.

— J'étais plus jeune que lui quand j'ai commencé a travail-
ler.

Jeannot ouvrait encore la bouche, sur le point d’exprimer
le sentiment d’injustice qu’il éprouvait, mais il la referma brus-
guement. Tournant d'un air sombre sur ses talons, il rentra
dans la maison et alla se coucher. La porte de sa chambre restait
ouverte pour laisser pénétrer la chaleur de la cuisine. En se deés-
habillant dans la pénombre, il entendit sa mére causer avec une
voisine qui venait d’entrer. Sa mere pleurait et ponctuait ses pa-
roles de soupirs de détresse.

— Je ne peux pas comprendre ce qu’a mon Jeannot dans le
corps, disait-elle. 1l n’était pas comme cela autrefois. Il était pa-
tient comme un ange...

« Et c’est un bon garcon, s’empressa-t-elle d’ajouter pour
sa défense. Il travaille régulierement, et il a commencé jeune.
Mais ce n’était pas ma faute. Je fais de mon mieux, je vous le
jure ! »
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Des reniflements prolongés parvinrent a Jeannot de la cui-
sine, et Jeannot se murmura au moment ou ses yeux se fer-
maient : J'te crois que je travaille régulierement !

Le lendemain matin, il fut littéralement arraché de son
sommeil par sa mére. Puis vinrent le maigre déjeuner, la
marche dans lI'obscurité, la péale lueur du jour a travers les dé-
coupures des toits de I'entrée de lI'usine. Un nouveau jour com-
mencait entre tous les jours, et tous se ressemblaient.

Quelques diversions s'étaient cependant produites dans sa
vie, au moment ou il changeait d’emploi et quand il était ma-
lade. A I'age de six ans, il tenait le réle de petit pére et de petite
mére envers Will et les autres plus jeunes. A sept ans, il entra
dans la filature, pour enrouler les bobines. A huit ans, il trouva
de I'ouvrage dans une autre filature. Sa nouvelle tache était ex-
traordinairement facile. Il n’avait qu’a rester assis, un petit ba-
ton dans les mains, et a guider un flot de tissu qui coulait devant
lui. Ce flot sortait de la machoire d’'une machine, passait sur un
rouleau chaud et continuait sa route ailleurs. Mais il devait res-
ter toujours a la méme place, dans un coin obscur, avec un bec
de gaz allumé au-dessus de sa téte : lui-méme faisait partie du
mécanisme.

Il se trouvait tres heureux dans cet emploi, en dépit de la
chaleur humide, car il était encore jeune, en proie a des songes
et a des illusions. Et il concevait des réves merveilleux en regar-
dant la fuite incessante du tissu. Mais ce travail ne lui procurait
pas d’exercice, ne faisait aucun appel a son intelligence, si bien
gu’il réeva de moins en moins, son esprit s’engourdit et devint
somnolent. Néanmoins, il gagnait deux dollars par semaine, et
deux dollars représentaient la différence entre la famine aigué
et I'insuffisance chronique de nourriture. Mais, a neuf ans, il
perdit sa place. La rougeole en fut cause. Aprés sa guérison, il
trouva de I'embauche dans une verrerie. Il était mieux paye, et
le travail exigeait quelque habileté. C’était du travail aux pieces,



et plus il se montrait adroit, plus il gagnait d’argent. Sous
I'tmpulsion de ce stimulant, il s’affirma un ouvrier remarquable.

L’'opération ne présentait aucune difficulté: il s'agissait
d’attacher des bouchons de verre sur des flacons. Il portait a la
taille un peloton de ficelle et tenait le récipient entre ses genoux
pour se servir des deux mains. Assis et penché, dans cette posi-
tion, il bombait ses épaules étroites et restait la poitrine con-
tractée pendant dix heures par jour. Cela ne valait rien pour les
poumons mais il ficelait ses trois cents douzaines de flacons
guotidiennement.

Le surveillant, fier de lui, amenait des visiteurs, curieux de
Voir ce jeune garcgon entre les mains de qui passaient tant de fla-
cons dans une journée. Il avait atteint la perfection d’'une ma-
chine. Toute perte d’effort était éliminée. Le moindre mouve-
ment de ses bras maigres et de ses doigts fluets était rapide et
sir. A la suite de ce travail a haute tension, il éprouvait une
grande nervosité. La nuit, il souffrait de crampes en dormant, et
pendant le jour, il ne pouvait ralentir ni se reposer. Tendus a
perpétuité, ses muscles ne cessaient de le tirailler. Son teint
blémit et sa toux s’aggrava. Puis une pneumonie s’abattit sur ses
poumons débiles, et il perdit son emploi a la verrerie.

Ensuite, il retourna a la filature ou il avait débuté en enrou-
lant des bobines. Un avancement I'y attendait, par suite de sa
réputation de bon travailleur. |l passerait ensuite a
I’'amidonnage, puis a I'atelier des métiers. Aprés quoi, il ne res-
terait plus d’autre progres a faire que d’améliorer son rende-
ment.

Les machines fonctionnaient plus vite qu’a son premier
embauchage, mais son esprit travaillait plus lentement. Ses
nuits d’autrefois étaient pleines de songes : aujourd’hui, il ne
révait plus du tout. Une fois il s’était senti amoureux, au début
de la période ou il guidait le tissu sur le rouleau chaud ; plus
ageée que lui, presque jeune femme, il I'avait apercue a distance
une demi-douzaine de fois tout au plus. Mais cela n'avait au-
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cune importance. Sur la surface de toile qui lui passait devant
les yeux se peignait un avenir magnifique ou il accomplissait des
prodiges de travail, inventait des machines merveilleuses, deve-
nait le patron de la filature et finissait par la prendre dans ses
bras et lui déposer sur le font un chaste baiser.

Mais cette aventure se passait voila longtemps, bien long-
temps, avant qu’il devint trop vieux et trop fatigué pour aimer.
Drailleurs, elle s’était mariée et était partie et son esprit a lui
s'était endormi. Ce fut cependant une idylle prodigieuse, et il se
la rappelait souvent, comme d’autres se souviennent du temps
ou ils croyaient aux fées. Jamais il n’avait cru aux fées ni au pere
Noél, mais il avait ajouté foi, sans réserve, a lI'avenir que son
imagination brodait sur la toile mouvante.

De trés bonne heure, il devint homme. A sept ans, au mo-
ment ou il toucha son premier salaire, commenca son adoles-
cence. Il sentit se glisser en lui un certain sentiment
d’'indépendance, et les rapports se modifierent entre sa mere et
lui. Le fait de gagner son pain et d’accomplir son ceuvre dans le
monde le mettait sur un pied d’égalité avec elle. La virilité
pleine et entiére lui vint a onze ans, au moment ou il trima pen-
dant six mois dans I'équipe de nuit. Aucun enfant ne reste tel en
travaillant de nuit.

Plusieurs grands événements passérent dans sa vie. L'une
de ces journées mémorables fut celle ou sa mére acheta des
pruneaux de Californie ; les deux autres, celle ou elle fit du flan.
Il se rappelait avec plaisir ces joies enfantines. Et, a cette occa-
sion, sa mere lui avait parlé d’'un mets délicieux qu’elle confec-
tionnerait quelque jour, qu’'elle appelait une «Tle flottante »,
guelque chose de meilleur encore que le flan! Pendant des an-
nées, il attendit le jour ou il s'attablerait devant cette merveille,
puis la relégua dans les limbes des choses ideales et inacces-
sibles.

Un jour, il trouva sur le trottoir une petite piece d'argent.
Cela compta aussi dans sa vie pour un évenement, tragique
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méme. Il comprit son devoir a I'instant ou il vit briller la piéce,
avant méme de la ramasser. A la maison, comme d’habitude, il
n’y avait pas assez a manger, et il aurait da I'y rapporter comme
Il rapportait son salaire le samedi soir. La conduite a tenir ne
comportait pas d’équivoque, mais jamais il n'avait pu dépenser
son argent lui-méme, et une folle envie de sucre candi le faisait
languir. Il adorait les bonbons, goQ(tés seulement dans les
grandes occasions de sa vie.

Il n'essaya pas de s’en faire accroire. Sa conscience
I’avertissait qu’il commettait un péché, et il se livra a une orgie
en achetant pour quinze cents de sucre candi. Il réserva dix
cents en vue d’une débauche future, mais, peu accoutumé a por-
ter de I'argent sur lui, il les perdit. Ce déboire, se produisant au
moment ou le remords bourrelait son ame, lui fit I'effet d’'une
punition divine, et il crut sentir le voisinage d’'un Dieu terrible et
coléreux. Dieu I'avait vu et chatié sans tarder, sans méme lui ac-
corder la jouissance compléte de son péeché.

Il se rappelait toujours cet incident comme I'action la plus
criminelle de sa vie, et sa conscience se réveillait a intervalles
pour le pincer a ce souvenir : c’était son ver rongeur. Sa nature
et les circonstances se combinaient pour lui faire regretter cet
acte. La facon dont il avait depensé I'argent ne le satisfit point. Il
aurait pu le placer de facon plus judicieuse, et, en dépit de
I’expérience acquise postérieurement sur la vivacité de Dieu, de-
jouer celui-ci en dépensant le quart de dollar d'un seul coup. 1l
répartissait rétrospectivement cette somme de mille maniéres
différentes et meilleures les unes que les autres.

Il retrouvait, a posteriori pour ainsi dire, un autre souvenir
vague et confus, associé a I'ineffacable cruauté de certains coups
de pieds jadis prodigués par son pere. Cette sensation rétrospec-
tive ressemblait plutét a un cauchemar gu’a la vision d’'un évé-
nement concret, quelque chose d’analogue a la terreur d'un
homme qui se sent tomber en dormant, en vertu d’'une mémoire
ancestrale remontant a I'antiquité la plus reculée.

— 38 —



Ce souvenir particulier ne se présentait jamais a Jeannot
en plein jour ni a I'état de veille, mais lui revenait la nuit, dans
son lit, au moment ou I'intelligence s’enfonce et se dissout dans
le sommeil. Eveillé en sursaut au premier choc de I'épouvante, il
s'imaginait couché en travers au pied du lit ou il entrevoyait va-
guement les formes de son pére et de sa mere. Il ne discernait
jamais nettement les traits de son pere, et I'unique impression
gu’il edt conservée de lui était I'impitoyable brutalité de ses
coups de pied.

Sa mémoire, ainsi hantée de lointains souvenirs,
n’enregistrait guere d’événements plus récents. Toutes ses jour-
nées se ressemblant, hier ou I'an dernier lui faisaient a peu pres
le méme effet qu’un siecle ou une minute. Rien ne lui arrivait
jamais. Aucun fait ne marquait pour lui le progres de la durée.
Le temps ne marchait pas, mais demeurait tranquille a perpé-
tuité. Seules les machines remuaient, mais elles se mouvaient
dans le néant, en dépit de ce gqu’elles fonctionnaient de plus en
plus vite.

Quand il atteignit ses quatorze ans, il alla travailler a
I’'amidonnage. Ce jour fit époque dans sa vie. Enfin quelque
chose arrivait dont il conserverait le souvenir au-dela d’'une nuit
de sommeil ou d’une semaine entre deux payes. C’était le début
d’'une ére nouvelle et comme une olympiade du machinisme.
«Quand j’ai commence... » ou «avant», ou «apres que jai
commenceé a travailler a 'amidonnage », ces phrases lui reve-
naient freqguemment aux levres.

Il célébra son seizieme anniversaire en entrant dans
I’atelier des métiers et en prenant possession de I'un d’eux. Il re-
trouvait ici un stimulant, car c’était du travail aux piéces. Etil y
excellait, son argile ayant été machinalement moulée et entrai-
née au parfait machinisme. A la fin du trimestre, il actionnait
deux métiers et, plus tard, on lui en confia trois et quatre.

A la fin de la seconde année dans ce nouvel emploi, il pro-
duisit plus de metres de tissu qu’aucun autre tisserand, et plus
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du double de la production des moins habiles. Et a la maison les
choses commencaient a prendre meilleure tournure a mesure
gu’il approchait du développement maximum de sa puissance
de gain. Il ne s’ensuivait pas, cependant, que ce surplus de sa-
laire excédat les besoins de la maisonnée. Car les enfants, en
grandissant, mangeaient davantage. lls allaient a I’école, et les
livres scolaires codtent cher. A certains moments, plus il travail-
lait vite, plus le prix de la vie montait rapidement. Le loyer
méme augmentait, bien que le logement se dégradat de plus en
plus, faute de réparations.

Il avait grandi, mais cet accroissement de hauteur ne faisait
gu’accentuer sa maigreur. En outre, il devenait de plus en plus
nerveux, et par suite de plus en plus morose et irritable. Les en-
fants, au prix de plusieurs expériences ameres, avaient appris a
ne pas se trouver sur son chemin. Sa mere le respectait en pro-
portion de sa facilité de gain, mais son respect se teintait plus ou
moins de crainte.

Pour lui, la vie était sans joie. Jamais il ne regardait défiler
la procession des jours. Il passait les nuits dans un sommeil in-
conscient et spasmodique. Le reste du temps, il travaillait, et
alors sa conscience devenait mécanique. A part cela, son esprit
demeurait vide. Il ne professait aucun idéal et n’entretenait
gu’une seule illusion, a savoir qu’il buvait d’excellent café. 1l se
réduisait a I'état de béte de somme, dépourvue de toute vie
mentale ; cependant dans les cryptes inconnues de son cerveau,
sans qu’il s’en rendit compte, s’opérait le pesage et le tri de
toutes ses heures de travail, de tous les mouvements de ses
mains, de tous les tiraillements de ses membres, et ces pro-
dromes s’orientaient vers une future ligne de conduite, qui de-
vait I’étonner lui-méme autant que tout son petit monde.

Le printemps tirait a sa fin quand, un soir, il revint du tra-
vail avec un sentiment de fatigue plus qu’ordinaire. Au moment
ou il se mit a table, I'air etait chargé d’une vague expectative qui
n’attira point son attention. Il s’assit dans un silence maussade,
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mangeant machinalement ce qui se trouvait devant lui. Les en-
fants poussaient des « hum ! » et des « ah ! » en faisant claquer
leurs langues. Mais il demeurait sourd a ces manifestations.

— Sais-tu ce que tu manges ? demanda enfin sa mere au dé-
sespoir.

Vaguement, il regarda le plat posé devant lui, puis elle-
méme.

—C’est de l'«ile flottante! » annonca-t-elle triomphale-
ment.

— Oh ! fit-il.
Et aprés deux cuillerées, il ajouta :
— Je crois que je n’ai pas faim ce soir.

Il laissa tomber la cuiller, repoussa sa chaise et se leva de
table avec un air de lassitude.

— Je vais me coucher.

Ses pieds trainaient plus lourdement que de coutume sur le
carrelage de la cuisine. Le déshabillage lui parut une ceuvre de
titan, une futilité monstrueuse, et il pleurait de faiblesse en se
glissant entre les draps, un pied encore chaussé. Il avait cons-
cience de quelgue chose qui lui montait a la téte, s’y enflait et lui
épaississait la cervelle tout en I'allégeant. Ses maigres doigts lui
paraissaient aussi gros que son poignet, et, a leurs extrémités, il
éprouvait une sensation lointaine, vague et légere comme son
cerveau. Les reins lui faisaient horriblement mal. Il souffrait
dans tous les os et dans tout le corps. Et dans sa téte commen-
caient a retentir les craquements, chocs, fracas et rugissements
d’'un million de métiers. Tout I'espace se remplissait d’'un vol de
navettes. Elles allaient et venaient, s’entremélant aux étoiles.
Lui-méme manceuvrait un millier de métiers et les activait sans
cesse, tandis que sa cervelle, se déroulant de plus en plus vite,
alimentait les mille navettes en plein vol.
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Il n'alla point travailler le lendemain matin, trop occupé a
ce colossal tissage sur les mille métiers en activité dans sa téte.
Sa mere partit pour l'usine apres avoir envoyé chercher le doc-
teur. Celui-ci déclara que c’était une attaque sérieuse de grippe.
Eugeénie servit d'infirmiére et accomplit ses prescriptions.

C'était une attaque tres sérieuse : une semaine s'écoula
avant que Jeannot pat s’habiller et se trainer en vacillant sur le
plancher. Encore une semaine, dit le docteur, et il pourrait re-
tourner au travail. Le contremaitre de I'atelier des métiers vint
le voir, le dimanche suivant apres-midi, premier jour de sa con-
valescence, et assura la mere que son garcon était le meilleur
tisserand de la fabrique. On lui garderait sa place. Il pourrait
reprendre son travail des lundi en huit.

— Pourquoi ne remercies-tu pas monsieur ? demanda sa
mere avec inquiétude... Il a été trop malade pour redevenir tout
de suite lui-méme, expligua-t-elle au visiteur en guise d’excuse.

Jeannot assis, le dos bombe, regardait fixement le sol. Il
demeura dans la méme posture longtemps aprés le départ du
contremaitre. Dehors, il faisait chaud, et dans I'aprés-midi il se
reposa sur les marches. Ses levres remuaient de temps a autre.
Il paraissait perdu dans des calculs sans fin.

Le lendemain matin, dés que se fit sentir la chaleur, Jean-
not reprit sa place sur les marches. Cette fois, il apportait du
papier et un crayon pour continuer ses calculs, qu’il poursuivit a
grand’peine et avec une constance étonnante.

— Qu’est-ce qui vient apres les millions ? demanda-t-il a
midi, quand Will revint de I'école. Et comment calcule-t-on en
millions ?

Cet apres-midi-la, il termina sa tache. Chaque jour, mais

sans papier ni crayon, il revint s’asseoir sur le seuil. 1l semblait
s'intéresser prodigieusement a l'arbre unique qui poussait de
I'autre cOté de la rue. Il I'observait durant des heures, sans se
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lasser de voir le vent balancer les branches et faire frissonner les
feuilles. Durant toute la semaine, il parut absorbé dans une pro-
fonde communion avec lui-méme. Le dimanche, assis comme
toujours sur les marches, il éclata de rire a plusieurs reprises, a
la grande inquiétude de sa mere qui ne l'avait pas entendu rire
depuis des années.

Le lendemain, avant l'aurore, elle vint le secouer dans son
lit. Ayant dormi son content toute la semaine, il s’éveilla aisé-
ment, sans se débattre ni s’accrocher a la literie quand elle es-
saya de le découvrir.

Il demeura tranquille et parla d’un ton tranquille :
— C’est inutile, maman.

— Tu vas étre en retard, dit-elle, sous I'impression qu’il était
encore abruti de sommeil.

— Je suis bien éveillé, maman, et je te répéete que c’est inu-
tile. Tu feras mieux de me laisser en paix. Je ne veux point me
lever.

— Mais tu vas perdre ton emploi ! s’écria-t-elle.

— Je ne me léverai pas ! déclara-t-il d’'une voix étrangement
calme.

Elle-méme n’alla point a 'usine ce matin-la. Voici une ma-
ladie différente de toutes celles qu’elle connaissait. Elle pouvait
comprendre la fievre et le délire, mais ceci était de la folie. Elle
le recouvrit et envoya vivement Eugénie chercher le médecin.

Quand ce personnage arriva, Jeannot dormait paisible-
ment : il s’éveilla de méme et se laissa tater le pouls.

— Il n'a rien, déclara le médecin. Il est tres affaibli, voila
tout, et n’a guére de viande sur les os.

— Il a toujours eté comme cela, dit sa mere.
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— Maintenant, va-t'en, maman, et laisse-moi finir mon
somme.

Jeannot parlait d’une voix calme et, s’enroulant dans ses
couvertures, il se rendormit doucement.

A dix heures, il s’éveilla, s’habilla, puis passa dans la cui-
sine, ou il trouva sa meére avec un visage inquiet.

— Je m’en vais, maman, annonga-t-il, et je viens seulement
te dire au revoir,

Levant les bras au ciel, elle s’écroula sur une chaise et se
mit a pleurer. Il attendit avec patience.

— Jaurais d0 m’en douter, dit-elle en sanglotant. Ou vas-
tu ? demanda-t-elle enfin, éloignant son tablier de sa figure et le
regardant avec un abattement mélé de curiosité.

— Je n’en sais rien. N'importe ou.

En pronongant ces mots, il voyait en lui-méme, avec une
netteté éblouissante, I'arbre de l'autre c6té de la rue. Cette vi-
sion semblait tapie sous ses paupieres et préte a se realiser
guand il voudrait.

— Et ton travail ? demanda-t-elle d’'une voix tremblante.
— Je ne travaillerai jamais plus !

— Mon Dieu, Jeannot ! pleurnicha-t-elle. Ne dis pas chose
pareille !

Cette facon de parler lui semblait un blaspheme. Elle était
scandalisée comme une mere qui entend son enfant nier
I’existence de Dieu.

— Mais qu’est-ce que tu t’es mis dans la téte, a cette heure ?
demanda-t-elle avec une vaine tentative de sévérité.
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— Des chiffres, répondit-il, rien que des chiffres. J'ai fait
beaucoup de calculs, cette semaine, et obtenu des résultats sur-
prenants.

— Je ne vois pas ce que les chiffres viennent faire la-dedans,
dit-elle en reniflant.

Jeannot esquissa un vague sourire, et sa mére éprouva un
choc en constatant chez lui I'absence persistante de toute sus-
ceptibilité et irritabilité.

— Je vais te I'expliquer, dit-il. Je suis tres fatigué. Quelle en
est la cause ? Des mouvements. J'ai fait des mouvements depuis
ma naissance. Je suis las. Je suis las. Maintenant c’est fini. Te
rappelles-tu le temps ou je travaillais a la verrerie ? Je bouchais
trois cents douzaines de flacons par jour, je compte une dizaine
de mouvements pour chacun d’eux: cela fait trente-six mille
mouvements par journée, soit, en dix jours, trois cent soixante
mille, et, en un mois, un million quatre-vingt mille gestes. Né-
gligeons les quatre-vingt mille, — et il parlait avec la bienfai-
sance complaisante d’'un philanthrope, — reste un million de
mouvements par mois, c’est-a-dire douze millions de mouve-
ments par an.

« Aux meétiers, j'en faisais le double, soit vingt-cing mil-
lions de mouvements par an, et il me semble que je m’agite
comme cela depuis un million d’années.

« Or, cette semaine, je n'ai pas bougé du tout. Voici des
heures et des heures que je ne fais pas un seul geste. Et je trouve
magnifique de rester assis la a ne rien faire pendant des heures
et des heures. Jamais auparavant je n’avais godté le bonheur : je
n’en avais pas le loisir. J'ai remué tout le temps : ce n’est pas le
moyen d’étre heureux, et je ne remuerai plus. Désormais je
m’immobilise, je m’asseois, je me délasse, je me repose encore,
et je recommence a me reposer !
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— Mais que vont devenir Will et les enfants ? demanda-t-
elle avec désespoir.

— Ah, voila ! Will et les enfants, répéta-t-il, sans la moindre
amertume dans la voix.

Depuis longtemps, il connaissait les ambitions de sa mere
pour son cadet, mais cette pensée ne lui inspirait plus de ran-
cceur. Il ne se tracassait plus de rien, pas méme de cela.

— Je sais, maman, ce que tu projetais pour Will : le laisser a
I’école pour en faire un comptable. Mais c’est inutile, je m’en
vais. Il faudra qu’il travaille.

— Et apres t'avoir élevé comme je l'ai fait ! dit-elle en pleu-
rant, remettant son tablier sur son visage en dépit de ses bonnes
résolutions.

— Tu ne m’as jamais élevé, répondit-il avec une bienveil-
lance attristée. Je me suis élevé tout seul, maman, et j'ai élevé
Will. 1l est plus gras que moi, et plus lourd, et plus grand.
Quand j'étais gosse, je crois bien que je n’ai pas eu suffisam-
ment a manger. Peu d’années apres la naissance de l'autre,
j’étais a l'atelier et j'ai gagné la patée pour lui aussi. Mais tout
cela est fini. Will peut se mettre a la besogne comme moi, ou al-
ler au diable, je m’en fiche ! Je suis fatigué. Je pars. Ne veux-tu
pas me dire adieu ?

Pas de réponse. La téte couverte de son tablier, elle pleu-
rait. Il s’arréta un instant sur le pas de la porte.

— Je déclare que j’ai fait de mon mieux, dit-elle en sanglo-
tant.

Il sortit de la maison et descendit la rue. Un pale conten-
tement s’esquissa sur son visage a la vue de I'arbre solitaire. Bibi
ne va plus se la fouler, se dit-il & mi-voix. Il jeta vers le ciel un
regard ardent, mais les rayons du soleil I'éblouirent et
I’aveugléerent.
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C’etait une longue marche qu’il entreprenait, mais il n’allait
pas vite. Il passa devant la filature. Le bourdonnement étouffé
de la salle des métiers lui parvint aux oreilles et le fit sourire,
d’'un sourire doux et paisible. Il n’éprouvait nulle haine, méme
contre le tapage criard des machines. Son esprit n’abritait au-
cune rancceur, rien qu’un désir immodéré de repos.

Les maisons et les usines devenaient plus rares et les es-
paces découverts se multipliaient a mesure qu’il approchait de
la campagne. Enfin, laissant la ville derriére lui, il s’engagea
dans un sentier de verdure ; il avait moins I'air d’'un homme que
d’'une caricature d’humanité : morceau de vie tordu, rabougri,
innommable, il se trainait comme un singe maladif, les bras
pendants, les épaules rentrées en avant, la poitrine étroite ; gro-
tesque et terrible.

En passant prés d’une petite gare, il se coucha dans I’herbe
au pied d’'un arbre, et resta la tout I'aprés-midi. Il somnolait de
temps a autre, et ses muscles s’agitaient pendant son sommeil.
Eveillé, il restait étendu sans mouvement, observant les oiseaux
ou regardant le ciel a travers les branches de I'arbre protecteur.
Une ou deux fois, il éclata d’un rire sans rapport avec rien de ce
gu’il pouvait voir ou sentir.

Quand le crépuscule s’évanouit dans I'ombre du soir, un
train grondant entra en gare. Pendant que la locomotive refou-
lait des wagons sur une voie de garage, Jeannot se glissa le long
du train, poussa la porte latérale d’'un wagon vide et y grimpa
avec une laborieuse maladresse. Il referma la porte. Le train sif-
fla. Jeannot, couché sur le dos, sourit dans I'obscurité.
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LE CHINAGO:

Le corail croit, le palmier pousse, mais 'homme
disparait.

(Proverbe tahitien.)

Ah-Cho ne comprenait pas le francais. Assis dans la salle
bondée du tribunal, il écoutait, plein de lassitude et d’ennui, le
bavardage incessant et explosif de tel ou tel fonctionnaire. Tout
cela n’était que babillage aux oreilles d’Ah-Cho : il s’étonnait de
la stupidité de ces Francais a qui il fallait si longtemps pour dé-
couvrir I'assassin de Choung-Ga, que d’ailleurs ils ne découvri-
raient pas du tout. Les cing cents coolies de la plantation sa-
vaient qu’Ah-San, le meurtrier, n‘avait méme pas été arrété. Il
est vrai que tous les coolies étaient convenus secretement de ne
pas porter témoignage les uns contre les autres ; néanmoins, la
chose paraissait si simple que les Francais auraient da discerner
la culpabilité d’Ah-San. lls étaient décidément bien bétes, ces
Francais !

Ah-Cho n’avait rien fait dont il pat s'alarmer, ni pris la
moindre part au meurtre. Il est évident qu’il y avait assisté, et
Van Hooter, le surintendant de la plantation, s'était précipité
dans le baraguement immédiatement apres et 'avait pris la avec
guatre ou cing autres camarades. Mais qu’importe ? Choung-Ga
avait recu deux coups de poignard seulement. Il saute aux yeux
que cing ou six hommes, a coups de poignard, ne peuvent infli-

3 The Chinago.
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ger deux blessures : deux hommes, tout au plus, pouvaient avoir
fait le coup, en frappant chacun une fois.

Ainsi raisonnait Ah-Cho lorsque, avec ses quatre compa-
gnons, il avait accumulé mensonges sur mensonges et obstruc-
tions sur faux-fuyants devant la justice. Ayant entendu le bruit
de la tuerie, ils étaient accourus, comme Van Hooter, arrivant
avant lui, voila tout, sur la scene de I'assassinat. De fait, Van
Hooter affirmait que, se promenant prés de la par hasard, et at-
tire par le vacarme d’'une rixe, il était resté cinq minutes au
moins a I'intérieur du baraguement ; qu’en y pénétrant, il avait
déja trouvé les prévenus ; et qu’ils ne venaient pas d’entrer im-
mediatement, sans quoi il les aurait vus passer, puisqu’il se te-
nait devant l'unique porte. Et puis, quoi ? Ah-Cho et ses quatre
co-détenus avaient juré que Van Hooter se trompait. On finirait
par les relacher. Aucun d’eux n’en doutait. On ne peut décem-
ment trancher la téte a cing hommes pour deux coups de poi-
gnard. En outre, aucun diable blanc n’assistait a I'assassinat.
Ces Francais sont si bétes ! En Chine, Ah-Cho le savait bien, le
juge les aurait tous condamnés a la torture et elt vite fait
d’apprendre la vérité. Mais ces sots de Francais n’employaient
pas la torture! Partant, ils ne sauraient jamais qui avait tué
Choung-Ga.

Mais Ah-Cho ne comprenait pas tout. La Compagnie an-
glaise propriétaire de la plantation avait, a grands frais, importe
a Tahiti les cing cents coolies. Les actionnaires réclamaient des
dividendes et la Compagnie n’en avait pas encore distribué ;
c’est pourquoi la Compagnie n’était pas disposée a laisser ses
ouvriers si colteux prendre I’habitude de s’entre-tuer.

Ah-Cho ne saisissait pas la subtilité de ces détails. Assis
dans la salle du tribunal, il attendait le jugement erroné qui le
libérerait avec ses acolytes pour retourner a la plantation tra-
vailler selon les termes de leur contrat. Ce jugement ne tarderait
guére a étre rendu. Les débats touchaient a leur fin. Il le voyait
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bien. Plus de témoignages ni de bavardages. Manifestement, les
diables francais, fatigués eux-aussi, attendaient le jugement.

Entre-temps, il se remémorait I'’époque de sa vie ou, apres
avoir signé le contrat, il s'était embarqué pour Tahiti.
L’existence etait pénible dans son village cotier, et il s’était trou-
vé heureux de s’engager a travailler pendant cinqg années dans
les mers du Sud au prix de cinquante cents mexicains par jour.
Il connaissait dans son village des hommes qui peinaient toute
I’'année pour dix dollars mexicains et des femmes pour cing dol-
lars ; et dans les maisons de boutiquiers certaines servantes re-
cevaient quatre dollars pour toute une année de service. Et lui
allait toucher cinquante cents par jour : pour un seul jour! une
somme princiere !

Qu’importait la durée du travail ? Au bout de cing ans, il
reviendrait — c’était spécifié dans le contrat — et des lors il
n’aurait plus besoin de travailler. Il serait riche pour la vie, avec
une maison a lui, une femme et des enfants qui en grandissant
apprendraient a le vénérer. Oui, et derriéere la maison, il cultive-
rait un jardinet, asile de méditation et de repos, avec des pois-
sons rouges dans un lac minuscule, et des harpes éoliennes tin-
tant dans les arbres: tout cela entouré d’une haute muraille
pour que sa méditation et son repos fussent a I'abri de tout dé-
rangement.

Eh bien, il avait déja accompli trois années de travail sur
cing. Ses gains faisaient déja de lui un personnage cossu pour
son village natal, et deux années seulement s’interposaient entre
la plantation de coton de Tabhiti et le repos dans la méditation au
pays. Mais en ce moment il perdait de I'argent par suite de sa
malencontreuse présence sur le théatre du meurtre de Choung-
Ga.

Voila trois semaines qu’on le gardait en prison et chaque
jour de ces trois semaines représentait pour lui une perte de
cinguante cents. Heureusement la sentence allait bientot étre
prononceée et il retournerait au travail.



Ah-Cho, agé de vingt-deux ans, s’estimait favorise du sort ;
doué d'un excellent caractére, il souriait facilement. Malgré la
maigreur ascétique de son corps, il avait un visage rebondi :
rond comme la lune, il rayonnait d’'une complaisance et d'une
bienveillance peu communes parmi ses compatriotes. Et son ex-
térieur ne mentait pas. Jamais il ne causait d’ennuis a personne,
jamais il ne prenait part aux querelles. Il ne jouait pas : son ame
ne possédait pas la dureté néecessaire a celle d'un joueur de ha-
sard. Il se contentait de petites choses et de plaisirs simples. Le
calme et la fraicheur du soir apreés le travail en plein soleil dans
les champs de coton lui procuraient une satisfaction infinie. Il
pouvait demeurer assis pendant des heures a contempler une
fleur solitaire ou méditer sur les mysteres et énigmes philoso-
phiques de la vie. Un héron bleu debout sur un minuscule crois-
sant de sable, I'éclair argenté d’une troupe de poissons-volants,
un couchant de perle et de rose sur le lagon suffisaient a lui faire
oublier la procession monotone des jours et le lourd fouet de
Van Hooter.

Van Hooter était une brute, une brute immonde. Mais il
gagnait bien son salaire. Il savait faire rendre a ses cing cents
esclaves leur dernier atome de force ; car c’étaient de véritables
esclaves jusqu’au terme de leur engagement.

Une fois, au commencement de la premiere année des con-
trats de travail, il avait tué un coolie d’un seul coup de poing.
Sans lui écraser la téte comme une coquille d’ceuf, le coup avait
suffi a en brouiller le contenu, et ’'homme mourut apres une
semaine de souffrances. Cependant les Chinois ne porterent pas
plainte devant les diables francais qui gouvernent Tahiti. C'était
a eux de se tenir sur leurs gardes. Van Hooter constituait pour
eux le probleme a résoudre. lls devaient éviter sa colere comme
ils évitaient les mille-pieds venimeux qui se cachent dans
I’nerbe ou rampent dans les dortoirs a la saison des pluies.

Les Chinagos — tel est le nom que leur donnaient les indo-
lents indigénes a peau brune, — s’arrangeaient pour ne pas trop

— 5] —



déplaire a Van Hooter, ce qui revient a dire gu’ils lui fournis-
saient un abondant rendement de travail.

Ce coup de poing de Van Hooter valut des milliers de dol-
lars a la Compagnie, et le garde-chiourme ne fut jamais inquiété
le moins du monde.

Qu’importaient Van Hooter et son redoutable poing ?
Quant a la victime, un simple Chinago, apres tout ! En outre, il
était mort d’'un coup de soleil, comme en témoignait le certificat
du docteur.

A vrai dire, de mémoire d’homme a Tahiti, jamais personne
n’y est mort d’insolation. Mais c’était précisément ce qui faisait
de la mort du Chinago un cas unique, comme le déclara le me-
decin dans son rapport : il était tres loyal. Les dividendes de-
vaient étre payés, sans quoi un échec de plus viendrait s’ajouter
a tous ceux qui constituent I'histoire de Tabhiti.

Ah-Cho s’étonnait que le jugement ft si long a formuler.
Pas un des accusés n’avait porté la main sur Choung-Ga. Ah-San
seul l'avait tué, I'empoignant par sa natte et lui renversant la
téte, puis, de derriére, allongeant le bras et lui plantant son cou-
teau dans le corps a deux reprises. Ah-Cho se représentait la
scene du meurtre, la rixe, I'échange de grossieres injures a
I’'adresse de vénérables ancétres, de malédictions lancées sur
des générations a naitre, puis le bond d’Ah-San saisissant
Choung-Ga par sa natte, le poignard s’enfongant deux fois dans
la chair, enfin la porte ouverte avec fracas, I'irruption de Van
Hooter, la ruée vers la sortie, I’évasion d’Ah-San, Van Hooter re-
foulant les autres dans le coin a coups de ceinture et tirant un
coup de revolver pour appeler du renfort.

Ah-Cho frissonnait en revivant cette scéne. Un coup de
courroie lui avait meurtri la joue en enlevant un peu de peau.
Van Hooter avait indiqué du doigt cette meurtrissure lorsque,
au banc des temoins, il avait reconnu l'identité d’Ah-Cho. Main-
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tenant seulement les marques disparaissaient. C’était un fa-
meux coup ! Un demi-pouce plus loin et il lui crevait I'ceil.

Il resta assis, impassible, pendant que le juge prononcait la
sentence. Les visages de ses quatre compagnons demeuraient
également calmes. Et ils conservérent leur indifférence lorsque
I'interpréete leur expliqua que tous les cing étaient coupables du
meurtre de Choung-Ga, qu’Ah-Chow serait guilloting, qu’Ah-
Cho ferait vingt ans de bagne en Nouvelle-Calédonie, ou Wong-
Li passerait douze années et Ah-Tong dix.

Il était parfaitement inutile de s’emporter a ce sujet. Ah-
Chow lui-méme resta aussi dépourvu d’expression gu’'une mo-
mie, bien qu’on dat lui trancher la téte.

Le juge ajouta quelques mots, et l'interprete expliqua que
les graves meurtrissures infligées au visage d’Ah-Chow par la
courroie de Van Hooter permettaient de reconnaitre son identi-
té sans hésitation possible : puisqu’il fallait un condamné a
mort, autant celui-la qu’un autre. De méme les meurtrissures de
la figure d’Ah-Cho, moins graves pourtant, fournissaient une
preuve concluante de sa présence et sans doute de sa participa-
tion au meurtre et justifiaient sa condamnation a vingt ans de
travaux forcés. Et ainsi de suite, la proportion de chaque sen-
tence s’expliquant en raison décroissante jusqu’aux dix années
d’Ah-Tong. En conclusion de ce verdict, le juge formula I'espoir
que la lecon profiterait aux Chinagos: car ils devaient ap-
prendre qu’'a Tahiti aucun cataclysme ne saurait empécher le
triomphe de la loi.

Les cing Chinagos se laisserent reconduire en prison, sans
manifester ni surprise ni chagrin. Une sentence inattendue était
tout a fait conforme a I'expérience acquise dans leurs rapports
avec les diables blancs. De la part de ceux-ci, un Chinago ne
s'attendait guere gu’a de I'inattendu. Ce sévéere chatiment pour
un crime gqu’ils n’avaient pas commis ne les étonnait pas plus
gue la plupart des étrangetés perpétrees par les blancs.



Durant les semaines qui suivirent, Ah-Cho observa souvent
son camarade Ah-Chow avec une discrete curiosité. Celui-ci de-
vait avoir la téte coupée au moyen de la guillotine qu’on était en
train d'ériger sur la plantation. Inutile pour lui de songer au de-
clin des années ou a la retraite dans un jardin tranquille. Ah-
Cho se lancait dans des spéculations philosophiques sur la vie et
la mort.

Pour sa part, il ne perdait pas la téte et ne se faisait pas de
bile. Vingt ans n’étaient que vingt ans. Son jardin reculait
d’autant, voila tout. Jeune encore, il avait dans le sang toute la
patience asiatique. Il attendrait ces vingt ans : alors les ardeurs
de son étre apaiseées, il n'en appreécierait que mieux la sérénite
de son jardin de réve. Il songea a lui donner un nom: il
I'appellerait « Le Jardin du Calme Matinal ».

Cette bonne idée le rendit heureux toute la journée, et lui
inspira une maxime morale sur la vertu de la patience, maxime
qui apporta une immense consolation a ses camarades, surtout
a Wong-Li et Ah-Tong. Mais Ah-Chow y demeura indifférent. Sa
téte devait étre séparée de ses épaules dans un délai si proche
que, franchement, il n’avait plus besoin de patience pour at-
tendre cet événement. Il fumait bien, mangeait bien, dormait
bien, et ne se tracassait pas de la lenteur du temps.

Cruchot était un gendarme. Il avait fait vingt ans de service
aux colonies, depuis le Niger et le Sénégal jusqu’a I'Oceéanie, et
ces vingt années n’'avaient pas sensiblement allégé sa lourdeur
d’esprit. Il restait aussi obtus qu’en sa jeunesse, quand il culti-
vait la terre dans le midi de la France. On lui avait inculqué la
discipline et la crainte de l'autorité, et entre Dieu et le maréchal
des logis il n’établissait guere de distinction dans la mesure de
son obéissance passive. En fait, le maréchal des logis lui parais-
sait plus grand que Dieu, sauf le dimanche, ou les porte-voix du
Seigneur avaient la parole. En temps ordinaire, Dieu était tres
loin, tandis que le margis rodait toujours a proximite.
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Ce fut Cruchot qui fut chargé d’aller chercher le condamné
a la prison. Or le Président du tribunal avait donné la veille au
soir un grand diner au commandant et aux officiers du navire de
guerre en rade. Lorsqu’il rédigea lI'ordre, sa main tremblait tel-
lement et les yeux lui faisaient si mal qu’il ne relut pas ce qu'il
venait d’écrire. Apres tout, ce n’était que l'arrét de mort d’'un
Chinago. Il ne s’apercut pas qu’il avait omis la derniere lettre du
nom d’Ah-Chow. L’ordre portait donc le nom d’Ah-Cho, et
guand Cruchot présenta cet ordre au geolier, celui-ci lui livra le
détenu Ah-Cho. Cruchot fit monter le prisonnier pres de lui sur
le siege d’'une voiture derriere les deux mules et prit les rénes.

Ah-Cho était heureux de se retrouver au soleil. Assis pres
du gendarme, il rayonnait. 1l devint plus radieux que jamais en
constatant que les mules prenaient la direction du sud, vers
Atimaono. Sans nul doute Van Hooter avait besoin de lui pour
le travail. Trés bien, il s’acharnerait a la besogne ; jamais il ne
donnerait a Van Hooter I'occasion de se plaindre.

La journée était chaude, I'alizé ne soufflant pas ce jour-la.
Cruchot transpirait, et Ah-Cho en faisait autant. Mais c’était Ah-
Cho qui se souciait le moins de la chaleur. Il trimait depuis trois
ans sur cette plantation. Radieux, il débordait de belle humeur a
tel point que Cruchot, malgré son esprit lourd, s’en étonna.

— Tu es bien gai ! remargua-t-il.

Ah-Cho fit un signe affirmatif et redoubla de bonne hu-
meur. A la difference du juge, le gendarme lui parlait en ca-
naque, langue connue de tous les diables blancs, y compris Ah-
Cho.

— Tu ris trop ! avertit le gendarme. En un pareil jour, on
devrait avoir le cceur plein de larmes.

— Je suis content d’étre sorti de prison.

— C’est tout ¢a qui te fait rire ?
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Le gendarme haussa les épaules.
— N’est-ce pas assez ?

— Ce n’est point parce qu’on va te couper la téte que tu es
content ?

Ah-Cho le regarda avec une perplexité soudaine et déclara :

— Mais je vais a Atimaono pour travailler sur la plantation
sous les ordres de Van Hooter. Ne me menes-tu pas a Ati-
maono ?

Le gendarme caressa pensivement ses longues moustaches.

— Diable, diable ! dit-il enfin en faisant claquer son fouet.
Ainsi tu ne sais rien ?

— Qu’y a-t-il a savoir ? Van Hooter ne veut-il plus que je
travaille pour lui ?

Ah-Cho commencait a se sentir vaguement alarme.

— Tu n'y travailleras certainement plus aprés aujourd’hui,
dit le gendarme en riant de bon cceur. — Il appréciait la plaisan-
terie. — Vois-tu, tu ne pourras plus travailler a dater de ce jour.
Un homme sans téte ne peut pas travailler, hein ?

Il donna un coup de pouce dans les reins du Chinago en
pouffant de rire.

Ah-Cho garda le silence pendant que les mules trottaient
en parcourant un autre kilometre sous le soleil ardent. Puis il
demanda :

— Est-ce que Van Hooter va me couper le cou ?
Cruchot sourit en faisant un signe affirmatif.

— 1l y a erreur, dit gravement Ah-Cho. Je ne suis pas le
Chinago a qui l'on doit couper le cou. Je suis Ah-Cho.



L’honorable juge a décidé que je passerais vingt années en Nou-
velle-Calédonie.

Il enfla ses joues et essaya d’affecter un air terrible.

— Je te dis et redis que je ne suis pas... risqua encore Ah-
Cho.

— Silence ! rugit le gardien.

Apres cela ils roulérent longtemps sans mot dire. Il y avait
vingt-cing kilomeétres de Papéiti a Atimaono, et plus de la moitié
de cette distance était couverte quand le Chinago reprit la pa-
role.

—Je tai vu dans la salle daudience, pendant que
I’honorable juge examinait notre culpabilité, débuta-t-il. Tres
bien. Ne te rappelles-tu pas que cet Ah-Chow, qui fut condamneé
a avoir la téte tranchée, était un grand bonhomme, tandis que
moi, regarde !

Il se leva soudain, et Cruchot constata qu’il était petit. En
méme temps la vision lui revint de cet Ah-Chow, photographié
dans sa mémoire comme un homme de haute taille. Au gen-
darme, tous les Chinagos paraissaient identiques : par la figure
ils se ressemblaient tous. Mais il savait appreécier la différence
entre grandeur et petitesse, et il comprit que ’homme assis pres
de lui sur le siege n’était pas le bon. Il retint brusquement les
mules, si bien que la fleche, comme lancée en avant, souleva
leurs colliers.

— Tuvois, il y a erreur ! dit Ah-Cho, souriant agréablement.

Mais Cruchot réfléchissait et regrettait d’avoir arrété son
attelage. Il navait pas a tenir compte d’une meprise du juge, ni a
chercher comment la réparer: mais il savait qu'on lui avait
donné I'ordre de conduire ce Chinago a Atimaono, et son devoir
était d’obeir.
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Un jour, voila longtemps, il avait essayé de réfléchir pour
eux, et son brigadier lui avait dit : « Cruchot, vous étes un sot !
Plutét vous le saurez, mieux cela vaudra pour vous. Vous n'avez
pas a penser : vous n'avez qu’a obéir et laisser la réflexion a vos
Supérieurs. »

Il rougissait encore au souvenir de cette réprimande. En
outre, s’il retournait a Papéiti, il retarderait I'exécution a Ati-
maono, et au cas ou il se serait trompé en revenant sur ses pas,
il recevrait un blame du maréchal des logis qui attendait le pri-
sonnier et il en recevrait un autre de ses supérieurs a Papéiti.

Il toucha les mules du fouet et remit la voiture en marche.
Il était déja une demi-heure en retard, et le margis serait sre-
ment en colére. Il pressa un peu l'attelage. Plus Ah-Cho persis-
tait a expliquer l'erreur, plus Cruchot s’obstinait dans son mu-
tisme. La conscience gu’il n'avait pas affaire au vrai condamneé
n'‘améliorait pas son humeur. L’idée que ce n’était pas sa faute
lui faisait prendre sa mauvaise action pour une bonne conduite.
Plutét que d’encourir les reproches du margis, il eGt volontiers
mené a leur perte une douzaine de Chinagos innocents.

Quant a Ah-Cho, lorsque le gendarme lui eut donné sur la
téte un coup de manche de fouet en lui ordonnant a haute voix
de se taire, il ne lui restait rien a faire que d'obéir. La longue
course se poursuivit en silence. Ah-Cho réfléchissait aux
étranges facons de ces diables étrangers et les trouvait inexpli-
cables. Le tour gu’ils lui jouaient allait de pair avec tout le reste.
Apres avoir reconnu coupables cing innocents, ils voulaient
couper le cou a un homme gqu’eux-mémes, dans leur béate igno-
rance, avaient jugé passible de vingt ans de bagne seulement. Et
il N’y pouvait rien, que rester assis et se résigner a la mesure dic-
tée par ces maitres de la vie.

Il éprouva un moment de panique et sentit la sueur se re-
froidir sur son corps, puis essaya de se reésigner a son destin en
répetant certains passages du « Yin Chih Wen » (Le Traité de la
voie tranquille) ; mais, au lieu de se les rappeler, il continuait a



songer a son jardinet de meéditation et de repos. Ennuyé, il
s'abandonna a cette réverie et crut entendre le tintement des
harpes éoliennes dans des frondaisons imaginaires. Et, chose
étrange, au milieu de ce réve, la mémoire lui revint et il put re-
péter les passages consolateurs.

Ainsi se passa le temps jusqu’a leur arrivée a Atimaono. Les
mules trottérent jusqu’au pied de la sinistre machine, a 'ombre
de laguelle s'impatientait le maréchal des logis. On fit vivement
monter Ah-Cho sur I'échafaud. Il apercut au-dessous de lui tous
les coolies de la plantation rassemblés d’'un c6té. Van Hooter,
voulant que I'’événement servit de lecon, les avait tous rappelés
des champs et obligés d’assister a I'exécution.

Van Hooter avait construit lui-méme la guillotine. C’était
un homme adroit de ses mains et, bien qu’il n’edt jamais vu cet
instrument de supplice, les autorités lui en avaient expliqué le
principe. Et c’était d’'apres sa suggestion qu’elles avaient choisi
pour I'exécution Atimaono au lieu de Papéiti. La scéne du crime,
disait Van Hooter, était le meilleur théatre pour I'expiation, et
cet exemple exercerait une salutaire influence sur les cing cents
Chinagos de la plantation.

En outre, Van Hooter s’était offert pour remplir les fonc-
tions de bourreau, et c’est en cette qualité qu’il se trouvait ac-
tuellement sur I'échafaud, en train d’essayer I'instrument cons-
truit par lui. Un tronc de bananier de la dimension et de la con-
sistance d’une gorge humaine, était posé sous le couperet. Ah-
Cho regardait ce spectacle avec des yeux d’halluciné.
L’Allemand, tournant une petite manivelle, hissa la lame d’acier
au sommet de I'espece de chévre installée par lui. Une secousse
imprimée a une forte corde libéra le couteau qui s’abattit
comme un éclair et trancha net le tronc de bananier.

— Comment cela fonctionne-t-il ? demanda le maréchal des
logis qui venait de monter sur I'estrade.



— A merveille ! répondit Van Hooter enthousiasmé. Atten-
dez, je vais vous montrer.

Il se remit a tourner la manivelle pour hisser le couperet,
puis tira brusquement sur la corde, et la lame s’abattit : mais,
cette fois, elle ne trancha le tronc mou qu’aux deux tiers.

Le maréchal des logis fronca le sourcil.

— Cela ne peut marcher ainsi, dit-il.

Van Hooter essuya la sueur de son front.

— Tout ce qu’il faut, c’est un poids plus lourd, annoncga-t-il.

S’avancant au bord de la plate-forme, il donna ordre au
forgeron d’apporter un morceau de fer de vingt-cing livres.
Comme il se penchait pour fixer le saumon de fer au dos large
du couperet, Ah-Cho regarda le maréchal des logis, et I'occasion
lui parut propice.

— L’honorable juge a dit qu’Ah-Chow devait avoir la téte
coupeée, annonga-t-il.

Le maréchal des logis fit un signe de téte impatient. Il pen-
sait a la chevauchée de vingt kilométres qui I'attendait cet apreés-
midi, sur le coté au vent de I'ile, ainsi gu’a Berthe, la gentille
metisse, fille de Lafiere, le marchand de perles, qui I'attendait a
I’autre bout.

— Eh bien, je ne suis pas Ah-Chow. Je suis Ah-Cho tout
court. L’honorable geblier a commis une erreur. Ah-Chow est un
homme grand, et, tu le vois, je suis tout petit.

Le sous-officier le regarda vivement et constata la méprise.
— Van Hooter ! cria-t-il d’un ton impératif. Venez ici !

L’Allemand grogna une réponse, mais resta penché sur sa
tache jusqu’a ce qu’il elt fixé le saumon de fer a sa satisfaction.
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— Votre Chinago est-il prét ? demanda-t-il.
— Regardez-le ! fut sa réponse. Est-ce bien le Chinago ?

Van Hooter regarda et demeura surpris. Il toussa une série
de jurons concis et contempla la machine érigée de ses mains et
gu’il grillait d’essayer.

— Ecoutez, dit-il enfin, nous ne pouvons pas remettre cette
affaire. J'ai déja fait perdre trois heures de travail a cing cents
Chinagos. Je ne tiens pas a recommencer toute la cérémonie
pour le vrai bonhomme. Allons jusqu’au bout sans rien dire. Ce
n’est jamais qu’un Chinago !

Le maréchal des logis, se rappelant la longue chevauchée
gu’il devait faire pour rejoindre la fille du marchand de perles,
débattit la question en lui-méme.

— Le blame retombera sur Cruchot, a supposer que la chose
soit découverte, suggéra I’Allemand. Mais il y a peu de chance
gu’elle le soit. Ah-Chow, pour sa part, se gardera de rien dire. Ce
doit étre le gedlier qui a fait erreur.

— Eh bien, finissons-en. On ne saurait nous adresser des
reproches. Qui peut distinguer un Chinago d’'un autre ? Nous
pourrons dire que nous n’avons fait qu’accomplir les ordres re-
cus au sujet du Chinago qui nous a été remis entre les mains. En
outre, je ne puis réellement pas détourner une seconde fois tous
ces coolies de leur travail.

IIs parlaient francais et Ah-Cho, qui ne connaissait pas un
traitre mot de cette langue, comprenait néanmoins qu’ils étaient
en train de décider de son destin. Certain que cette décision dé-
pendait du maréchal des logis, il était suspendu aux levres de ce
grade.

— Tres bien, dit le maréchal des logis. Continuons. Ce n’est
apres tout qu’un Chinago !
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— Je vais essayer ma machine une fois de plus, pour étre
sar!

Van Hooter poussa un peu le tronc de bananier sous le cou-
teau qu’il avait monté au sommet de la chévre.

Ah-Cho essayait de se rappeler les maximes du Traité de la
voie tranquille. Une phrase lui revint en mémoire : « Vivez dans
la concorde », mais elle n’était pas de circonstance. Il n’allait
pas vivre. Il allait mourir. Non, la maxime n’était pas applicable.
« Pardonnez la méchanceté » : oui, mais il n'y avait pas de mé-
chanceté a pardonner. Van Hooter et consorts accomplissaient
sans méchanceté une besogne gu’ils jugeaient nécessaire,
comme s'il s’agissait de débrousser la jungle, de creuser des fos-
sés pour I'écoulement des eaux et de cultiver le riz.

Van Hooter secoua la corde, et Ah-Cho oublia le Traité de
la voie tranquille. Le couperet s’abattit avec un bruit mat et dé-
coupa trés nettement une tranche de bananier.

— Magnifique ! s’exclama le maréchal des logis, s'arrétant
en train d’allumer une cigarette. Magnifique, mon ami !

Van Hooter parut enchanté de cet éloge.
— Allons, Ah-Chow, dit-il en langue tahitienne.

— Mais je ne suis pas Ah-Chow... commenca le pauvre
diable.

— Silence ! fut la réponse. Encore un mot et je te casse la
caboche !

Le surintendant le menacant du poing, Ah-Cho se tut. A
guoi bon protester ? Ces diables d’étrangers n’en faisaient ja-
mais qu’a leur téte. Il se laissa attacher sur la planche verticale
de méme hauteur que son corps. Van Hooter serra les boucles si
fort que les courroies entrerent dans la chair du condamné et lui
firent mal. Mais il ne se plaignit pas. Ses souffrances ne dure-
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raient pas longtemps. Il sentit la planche basculer en position
horizontale et ferma les yeux.

En ce moment supréme, il entrevit pour la derniére fois son
jardinet de méditation et de repos. Il lui semblait étre assis dans
ce jardin. Une brise fraiche I'éventait et les harpes éoliennes
pendues dans les arbres tintinnabulaient Iégérement. Les oi-
seaux poussaient de petits cris assoupis et, par-dessus la haute
muraille, lui parvenaient les bruits atténues de la vie du village.

Il entendit un commandement bref du maréchal des logis.
Ah-Cho ferma vivement les yeux. Il sentit le couperet, pendant
I'infini d’'un bref instant. Et, en cet instant méme, il se rappela
ce que lui avait dit Cruchot. Mais ce n’était pas vrai. Le couperet
ne produisait pas I'effet d’'un chatouillement. Il le constata avant
de cesser a jamais de se rendre compte de n’importe quoi.
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UNE TRANCHE DE BIFTECK*

Avec son dernier morceau de pain, Tom King essuya sur
son assiette les moindres traces de sauce blanche et macha cette
ultime bouchée lentement et d’'un air préoccupé. Il se leva de
table avec la sensation d’avoir encore faim.

Pourtant lui seul avait mangé. Dans la chambre voisine on
avait fait coucher de bonne heure les enfants, avec I'espoir que
le sommeil leur ferait oublier I'absence de souper. Sa femme
n'avait rien avalé non plus. Assise en silence, elle fixait sur lui
des regards inquiets. C’était une pauvre créature de la classe ou-
vriere, maigre et usée, et cependant son visage conservait
maintes traces de sa gentillesse de jadis. Elle avait dépensé ses
derniers sous a acheter du pain, et emprunté a une voisine de
guoi faire la sauce.

L’homme s’assit pres de la fenétre sur une chaise branlante
gui gémit sous son poids, puis porta machinalement sa pipe a la
bouche et une main a la poche de son veston. Le manque de ta-
bac lui rappela la futilité de ce geste, et, froncant le sourcil, il
mit la pipe de cOté. Ses mouvements, lents et en quelque sorte
massifs, paraissaient alourdis par I’hypertrophie de ses muscles.
Ses vétements d’étoffe grossiere étaient vieux et déformés. Les
empeignes de ses chaussures paraissaient trop faibles pour sup-
porter le ressemelage épais qui, lui-méme, ne datait pas d’hier.
Et sa chemise de coton, un article a bon marché, montrait un col
éraillé et des taches de peinture indélébile.

4 A Piece of Steak.
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Mais ce qui décelait sans erreur possible le genre
d’occupation de Tom King, c'était son visage, un visage de
boxeur professionnel, d’homme qui, au cours de longues années
de service sur le ring carré, a développé et accentué toutes les
marques de la béte de combat : visage rase de pres, comme pour
mieux laisser voir ses traits nettement menacants. Les lévres in-
formes constituaient une bouche rudimentaire a I’exces, pareille
a une balafre. La machoire était agressive, brutale et massive.
Les yeux aux mouvements lents et aux pesantes paupieres,
presque dépourvus d’expression sous des sourcils en brous-
sailles et toujours froncés, représentaient peut-étre la caracté-
ristique la plus bestiale de cet étre brutal de la téte aux pieds ;
des yeux endormis, léonins, des yeux d’animal agressif. Le front
obliquait court vers une chevelure tondue et laissant voir toutes
les bosses d’'une mauvaise téte. Un nez cassé en deux endroits et
déformé par d’'innombrables coups de poing, et une oreille pa-
reille a un chou-fleur, toujours enflée et détendue au double de
sa dimension naturelle, complétaient le portrait, tandis que la
barbe, rasée pourtant de frais, pointait sous la peau et commu-
niquait a tout le visage une teinte d'un noir bleuatre.

En résume, c’était la physionomie d’'un de ces hommes
gu’on ne se soucie guere de rencontrer dans une ruelle sombre
ou un lieu écarté. Pourtant Tom King n’était pas un malfaiteur
et n'avait jamais commis la moindre action criminelle. A part
guelques rixes assez ordinaires dans son milieu social, il n’avait
jamais fait de mal a une mouche : et jamais on ne l'avait vu
chercher noise a quiconque. Boxeur professionnel, il réservait
toute sa brutalité pour ses apparitions en public. En dehors du
ring, c’était un homme paisible et de bon caractere, un peu trop
enclin dans sa jeunesse a ouvrir sa bourse alors bien garnie.
Sans rancune, il ne se connaissait guéere d’ennemis.

La bataille représentait pour lui une affaire. Sur le ring, il
frappait pour faire mal, pour paralyser, pour détruire, mais sans
animosité, dans un but purement professionnel. Des foules de
gens s’assemblaient pour voir des hommes se mettre mutuelle-



ment hors de combat. Le gagnant empochait la majeure partie
des enjeux. Lorsque, voila vingt ans, Tom King s’était rencontré
avec Wouloumoulou-I'Esquive, il savait que la machoire de ce-
lui-ci n’était guérie que depuis quatre mois, apres avoir été bri-
sée dans un assaut a Newcastle. Orientant sa tactique d’apres ce
renseignement, il avait brisé de nouveau cette méachoire a la
neuvieme reprise, non qu’il entretint la moindre cruauté contre
I’Esquive, mais parce que c’était le seul moyen de venir a bout
de lui et de gagner la forte somme. Et le vaincu ne lui en voulut
pas le moins du monde. C'était la régle du jeu : tous deux la
connaissaient et I'observaient.

Tom King, peu bavard de sa nature, demeurait prés de la
fenétre dans un morne silence et regardait ses mains; il con-
templait les veines en saillie, grosses et gonflées, et les jointures
démolies, déformées, attestant la besogne accomplie par elles. Il
ignorait I'aphorisme d’apreés lequel « la vie d'un homme est celle
de ses artéres », mais il comprenait bien le sens de ces grosses
veines en relief. Son cceur y avait envoyé trop de sang sous la
pression maximum. Elles ne remplissaient plus leur office. 1l
avait forcé leur élasticité, et son endurance s’était relachee en
proportion de cette détente.

Maintenant il se fatiguait facilement. Il ne pouvait plus
faire une série de vingt reprises coup sur coup, en avalanche, se
battant d’un son de gong a lI'autre, recouvrant ses forces en tou-
chant terre, acculé aux cordes et y acculant I'adversaire, et re-
prenant toute sa vigueur en cette vingtieme et derniére reprise,
ou, devant toute la salle debout et hurlante, lui-méme se préci-
pitait, frappait, esquivait, faisait pleuvoir une gréle de coups et
en encaissait lui-méme une averse, cependant que son cceur re-
foulait fidelement le sang dans ses artéeres et le pompait dans ses
veines.

Celles-ci, alors gonflées pendant I'effort, se rétrécissaient
toujours ensuite, mais jamais tout a fait : chaque fois, de fagon
imperceptible, elles demeuraient un peu plus grosses. Il exami-



nait fixement ses mains, et un instant il crut les revoir dans
toute leur jeune splendeur, avant que sa premieére jointure se fat
brisée sur la téte de Benny Jones, surnommeé la Terreur du Pays
de Galles.

Il éprouva de nouveau une sensation de faim non satisfai-
sante.

— Bon sang ! Ce que je mangerais volontiers un morceau de
bifteck ! murmura-t-il avec un juron éetouffé et en serrant ses
poings énormes.

— J'ai essayé chez Burke et chez Sawley, dit sa femme en
maniere d’excuse.

— Etils n’ont pas voulu te faire crédit ?
— Pas d’'un centime, a déclaré Burke.
Elle hésita.

— Continue. Qu’a-t-il dit ?

— Il m’a dit qu’a son avis Sandel te battrait ce soir, et que
nous lui devions déja une somme rondelette.

Tom King grogna, mais ne répondit point. Il songeait a cer-
tain bull-terrier que dans sa jeunesse il avait nourri de biftecks
pendant un temps considéerable. En ce temps-1a, Burke lui au-
rait fait crédit pour un millier de biftecks. Mais les temps étaient
changés. Tom King devenait vieux ; et les vieux boxeurs, qui
font assaut dans les clubs de second ordre, ne peuvent
s'attendre a de gros crédits de la part des commercants.

Il s’était eveillé ce matin-la avec le désir d’'un morceau de
bifteck, et ce désir persistait. Il n'avait pu s’entrainer comme |l
faut pour le combat actuel. La sécheresse régnait cette année en
Australie ; par ces temps durs, le travail, méme le plus irregu-
lier, était difficile a dénicher. Il ne pouvait se payer un entrai-
neur, et sa nourriture n’était pas toujours fameuse ni suffisante.
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Il avait pu trouver pendant quelques jours une place de ma-
nceuvre, et le matin de bonne heure il faisait au pas gymnas-
tique le tour du Domaine pour se mettre les jambes en forme.
Mais il est malaisé de s’entrainer tout seul, et d’avoir une femme
et deux mioches a nourrir.

Son crédit chez les fournisseurs ne s’améliora guere quand
on apprit qu’il aurait Sandel pour adversaire. Le secrétaire du
Club de la Gaité lui avait avance trois livres — le dédommage-
ment du perdant — et pas un penny de plus. De temps a autre, il
avait pu emprunter quelques shillings a de vieux camarades qui
lui auraient volontiers avancé davantage, mais eux-mémes souf-
fraient de la géne occasionnée par le chomage dd a la séche-
resse. Non — et inutile de se dorer la pilule — son entrainement
n’avait pas été suffisant. Il lui aurait fallu une meilleure nourri-
ture et moins de soucis. En outre, il est plus ardu de se mettre
en forme a quarante ans qu’'a vingt.

— Quelle heure est-il, Lizzie ? demanda-t-il.

Sa femme traversa le vestibule pour aller s’en informer, et
revint.

— Huit heures moins le quart.

— Le premier assaut va commencer dans quelques minutes,
dit-il, un simple match d’essai. Puis viendra un assaut en quatre
reprises entre Dealer Wells et Gridley, suivi d’'un autre en dix
reprises entre Starlight et un matelot. Mon tour n’arrivera que
dans une bonne heure d'ici.

Au bout de dix autres minutes de silence il se leva.

— Le fait est, Lizzie, que je n’ai pas eu I'entrainement gu'’il
faudrait.

Il mit son chapeau et marcha vers la porte.

Il ne lui demanda pas de I'embrasser — il ne le faisait ja-
mais en s’en allant — mais ce soir elle prit I'initiative, lui jetant



ses bras autour du cou et I'obligeant a se pencher vers elle. Elle
semblait toute menue a coté de ce colosse.

— Bonne chance, Tom! fit-elle. Fais-lui son affaire, il le
faut.

— QOui, il faut que je lui fasse son affaire, répéta-t-il. Voila
tout. Il faut que je lui regle son compte.

Il éclata d’'un rire forcé, tandis qu’elle se serrait contre lui.
Par-dessus ses epaules, il parcourut du regard la chambre nue.
Voila tout ce qu’il possédait au monde, avec le loyer en retard,
sa femme et les gosses a nourrir. Il quittait tout cela pour aller,
dans la nuit, chercher la pature pour la femelle et les petits, non
pas comme un travailleur moderne se rendant a sa besogne mé-
canique, mais a la fagcon antique et primitive, a la mode royale et
animale, en se battant pour la conquérir.

— Il faut absolument que je lui fasse son affaire, reprit-il,
cette fois avec une ombre de désespoir dans la voix. La chose en
vaut la peine : trente livres, de quoi payer toutes mes dettes,
avec un peu de reste. Si je perds, je n'aurai rien, pas méme de
quoi prendre le tram pour rentrer. Le secrétaire m’a donné tout
ce qui revient au perdant. Adieu, ma vieille ! Si je gagne, je re-
viendrai tout de suite a la maison.

— Et je t'attendrai ! lui cria-t-elle dans le vestibule.

Il avait deux bons kilométres a parcourir pour arriver a la
Gaité, et en cheminant il se souvenait que dans ses jours de
gloire, quand il était champion des poids lourds pour la Nou-
velle Galles du Sud, il serait allé au combat en voiture, accom-
pagné sans doute par quelgue gros parieur qui aurait payé la
course. Voyez Tommy Bums et ce negre yankee, Jack Johnson :
ils roulaient en automobile. Et lui allait a pied ! Tout le monde
sait gu’'une marche de deux kilométres n’est pas une fameuse
préparation pour un combat.



Il se sentait vieux, et les patrons ne s’arrangent pas trés
bien avec les vieux. Il n’était plus bon a rien qu’a du travail de
manceuvre, et méme la-dedans, son nez brisé et son oreille en-
flée militaient contre lui. Il se surprit a regretter de n’avoir pas
appris un métier : cela valait mieux, au bout du compte. Mais
personne ne l'avait prévenu, et tout au fond du cceur il sentait
gu’il n’e(t pas suivi les conseils de ce genre. C’était si simple : de
grosses sommes a gagner, des combats rapides et glorieux, cou-
pés par des périodes de repos et de flaneries, toute une suite
d’admirateurs empressés, tapes sur le dos, poignées de mains,
gens heureux de lui offrir un verre pour avoir le privilege de
causer cing minutes avec lui, et, par-dessus tout, la gloire, les
salles en folie, le tourbillon final, I'annonce de l'arbitre : « King
est gagnant ! » et son nom dans les journaux du lendemain.

C’était le bon temps ! Mais il comprenait maintenant, a sa
facon lente de ruminant, qu’en cette époque-la lui-méme avait
mis les vieux au rancart. Lui-méme représentait alors la jeu-
nesse et I'aurore, eux I'age et le couchant. Rien d’étonnant qu’il
trouvat facile de vaincre ces hommes aux veines enflées, aux
jointures abimées, aux os fatigués par les longues batailles déja
soutenues.

Il évoqua le jour ou il avait mis hors de combat Stowsher
Bill a Bush-Cutters Bay, a la dix-huitieme reprise, et comment le
pauvre vieux s’était mis a pleurer comme un gosse dans le ves-
tiaire. Peut-étre celui-la aussi se trouvait-il en retard pour son
loyer : peut-étre une femme et des enfants I'attendaient-ils a la
maison : peut-étre Bill lui-méme, ce jour-la, eGt-il mangé avec
plaisir un morceau de bifteck. Bill s’était battu superbement et
avait encaissé une penible raclée. Maintenant, par expérience
personnelle, il se rendait compte qu’en cette soirée de vingt ans
auparavant, Stowsher Bill se battait pour quelque chose de plus
sérieux que ce jeune Tom King, ambitieux simplement de gloire
et d’argent de poche. Rien d’étonnant que Bill et pleuré ensuite
au vestiaire !
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D’abord, un boxeur n’a dans le ventre qu’'un nombre res-
treint de combats potentiels : telle est la loi de fer qui régle ce
jeu-la. Tel homme peut receler une centaine de durs assauts, tel
autre une vingtaine seulement. Chacun, selon sa composition et
la qualité de sa fibre, en contient un nombre défini ; et quand il
les a livrés, lui-méme est fini. Oui, lui-méme avait livré plus de
batailles que la plupart des autres, et affronté plus que sa part
de ces pénibles rencontres qui vous tendent cceur et poumons
presque au point de les faire éclater, qui détruisent I'élasticité
des vaisseaux et pétrifient en nodosités les muscles souples de la
jeunesse, qui usent les nerfs et fatiguent les os par exces d’effort
et d’endurance. Oui, il avait fait mieux que personne. Nul ne
restait de ses anciens adversaires. Il les avait tous démolis tour a
tour, et avait contribué a en démolir quelques-uns.

On l'avait opposé aux anciens, et il les avait mis hors de
combat I'un aprés l'autre, riant quand — comme Stowsher — ils
pleuraient au vestiaire. Et voici qu’il était un ancien, et qu’on lui
opposait les jeunes, par exemple ce type de Sandel, arrivant de
la Nouvelle-Zélande avec une célébrité derriére lui. Mais per-
sonne en Australie ne savait rien sur son compte : c’est pour-
guoi on lui opposait le vieux Tom King. Si Sandel se montrait a
la hauteur, on lui présenterait ensuite de meilleurs adversaires,
avec des prix plus élevés a remporter. On pouvait donc
s'attendre a le voir se battre de son mieux. Il avait tout a y ga-
gner, argent, gloire et carriere. Et Tom King représentait la
pierre d’achoppement a lI'entrée de la route conduisant a la
gloire et a la fortune : mais lui-méme n’avait a gagner que trente
livres, destinées a payer propriétaire et fournisseurs.

A force de réflexions pareilles, Tom King en arriva, chose
bizarre, a entrevoir une vision de la Jeunesse, se dressant ma-
gnifique, triomphante, invincible avec ses muscles souples et sa
peau soyeuse, avec son cceur et ses poumons jamais fatigués ni
déchirés, et se riant des limites de I'effort. Oui, la Jeunesse pre-
nait forme de Némeésis. Elle démolissait les vieux sans songer
gu’en agissant ainsi elle se détruisait elle-méme. L’effort lui
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élargissait les arteres et lui brisait les jointures, et son tour ve-
nait d’étre annihilé par la jeunesse. Car la jeunesse est toujours
jeune, et il N’y a que I'age qui vieillisse.

Arrivé a Castlereagh Street, il tourna a gauche, et a trois
pates de maisons plus loin, il s’arréta devant la Gaité. Une
bande de jeunes chenapans flanant a la porte s’écarta respec-
tueusement sur son passage et il entendit I'un d’eux dire a un
camarade :

— C’est lui, c’est Tom King !

A I'intérieur, comme il se dirigeait vers le vestiaire, il croisa
un jeune homme a I'ceil vif et de mine éveillée, qui lui serra la
main.

— Comment vous sentez-vous, Tom ? demanda-t-il.

— En excellentes dispositions, répondit King, avec la cons-
cience gu’il mentait, et que s’il et possédé une livre, il l'aurait
donnée tout de suite pour un bon morceau de bifteck.

Lorsqu’il sortit du vestiaire, suivi de ses seconds, et parcou-
rut le bas-coté pour gagner le ring carré au centre de la salle, la
foule I'accueillit par une salve d’applaudissements. Il répondit
aux saluts de droite et de gauche, bien que peu de ces visages lui
fussent connus. La plupart étaient des blancs-becs qui n’étaient
pas encore au monde lorsqu’il remportait ses premiers succes.

Il sauta légerement sur la plate-forme et se glissa entre les
cordes jusqgu’a son coin, ou il s’assit sur un pliant.

Jack Bail, l'arbitre, arriva et lui serra la main. C'était un
pugiliste démoli, qui depuis plus de dix ans n’était pas monté
sur le ring pour son propre compte. King se sentit heureux de
I’avoir pour arbitre. Tous deux étaient des anciens. S’il malme-
nait Sandel en outrepassant un peu le reglement, il pouvait
compter sur Bail pour ne pas en souffler mot.
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De jeunes aspirants poids lourds grimpaient I'un apres
I'autre sur la plate-forme et étaient présentés au public par
I’arbitre, qui proclama également trois défis en leur nom.

— Le jeune Pronto, annonca Bail, de Sydney-Nord, défie le
gagnant pour un prix supplémentaire de cinquante livres !

Le public applaudit, et les bravos redoublerent quand San-
del en personne franchit les cordes et s’assit dans son coin. Tom
King regarda curieusement cet adversaire avec qui, dans
guelques minutes, il allait étre engagé dans un combat sans
merci, chacun essayant de toutes ses forces d’abattre l'autre et
de lui faire perdre connaissance. Mais il ne pouvait pas voir
grand-chose, car Sandel, comme lui-méme, portait un pantalon
et un maillot par-dessus son costume d’assaut. Son visage était
d’une male beauté, et le cou large et musclé présageait un corps
magnifique.

Le jeune Pronto alla d’'un coin a l'autre de I'estrade, serrant
la main aux principaux boxeurs, puis en descendit. Les défis
continuérent. De nouveaux jeunes gens grimpaient entre les
cordes, toute une jeunesse inconnue mais insatiable, procla-
mant au genre humain que par sa force et son habileté elle pou-
vait rivaliser avec le vainqueur. Quelques années auparavant,
dans sa propre fougue de lutteur invincible, Tom King se serait
senti amusé et ennuyeé de tous ces préliminaires.

Mais aujourd’hui il demeurait assis, fasciné, incapable
d’effacer de devant ses yeux cette vision de la Jeunesse.

Ces jeunes montaient sans relache a l'assaut de la plate-
forme de boxe, franchissaient les cordes et criaient leur défi : et
toujours les vieux descendaient devant eux. Les jeunes grim-
paient au succes sur le corps des anciens. Et toujours il en arri-
vait, toute une jeunesse avide et irrésistible, des jeunes chassant
les vieux, devenant vieux eux-mémes et descendant la pente,
tandis que derriére eux se pressait une autre jeunesse éternelle,
les générations de bébés grandis et désireux de repousser leurs
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ainés, suivis a leur tour d’une procession de bébeés se prolon-
geant jusqu’a la consommation des siécles, une jeunesse a qui
tout cede et qui ne meurt jamais.

Tom King regarda du coté de la loge des journalistes et fit
un signe de reconnaissance a Morgan, du Sportsman, et a Cor-
bett, du Referee. Puis il leva les mains, pendant que Sid Sullivan
et Charley Bates, ses seconds, lui passaient ses gants et les atta-
chaient, surveillés de prés par un des seconds de Sandel qui
avait commencé par examiner minutieusement les petites
bandes de toile enroulées autour des jointures de King. Un de
ses propres seconds, dans le coin de Sandel, remplissait le
méme office.

Sandel, assis, fut débarrassé de son pantalon, puis, debout,
fut dépouillé de son maillot par-dessus la téte. Tom King put
contempler alors la Jeunesse incarnée : une poitrine vaste aux
muscles énormes glissant comme des bielles vivantes sous la
peau blanche et satinée. Tout ce corps fourmillait de vie, et cette
vie, Tom King s’en rendait compte, n’avait rien perdu de sa frai-
cheur au cours de ces combats prolongés ou la jeunesse paie son
tribut et s’en retourne un peu moins jeune qu’en entrant.

Les deux hommes s’avancérent au-devant I'un de l'autre,
et, au moment ou le gong résonnait et ou les seconds dégringo-
laient de la plate-forme avec leurs pliants, ils se serrerent la
main et prirent aussitot leur attitude de combat.

Instantanément, tel un mécanisme d’acier et de ressorts
équilibré sur une détente infiniment sensible, Sandel se mit a
avancer, reculer et rebondir, logeant un coup du gauche aux
yeux, un coup du droit aux cétes, esquivant une riposte, se dé-
robant dans une danse légere et revenant dans une danse mena-
cante.

C’etait une déemonstration éblouissante, et le public hurla
son approbation. Mais King n’était pas ébloui. Il avait soutenu
trop de combats, et contre trop de jeunes, pour ne pas appreécier
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a leur juste valeur ces coups trop rapides et trop adroits pour
étre dangereux. Evidemment, Sandel voulait précipiter les évé-
nements des le début. Il fallait s’y attendre. C’était la maniere de
la jeunesse, avide de dépenser sa valeur superbe en folles ré-
voltes et furieuses attaques, d’accabler I'adversaire sous sa force
glorieuse et son désir sans limites.

Sandel avancait et reculait, surgissait a droite, survenait a
gauche, léger de jambes et ardent de coeur, miracle vivant de
chair blanche et de muscle offensif, s’échappant et bondissant
comme une navette, accomplissant entre deux mouvements
toute une série de gestes intermédiaires, combinés en vue de
démolir Tom King, cet obstacle interposé entre lui et la fortune.
Et Tom King, avec patience, endurait tout cela. Il connaissait
son affaire et comprenait la jeunesse maintenant qu’elle ne lui
appartenait plus. Rien a faire avant que l'autre e(t perdu un peu
de vapeur, pensait-il ; et il souriait en lui-méme en se baissant
expres pour recevoir sur le crane un coup lourdement asséné.
C’était une malice, mais parfaitement conforme aux regles du
jeu. Au boxeur de prendre soin de ses jointures, et s'il s’obstine
a frapper I'adversaire sur le sommet de la téte, c’est a ses risques
et périls.

King aurait pu se baisser un peu plus et laisser le coup se
dépenser a vide, mais il se souvenait de ses premiers assauts et
de la facon dont il s’était brisé une premiere jointure sur la ca-
boche de la Terreur du Pays de Galles. Il se conformait aux
regles du jeu. Cette parade colterait a Sandel une de ses join-
tures : non pas que le jeune homme ddt s’en apercevoir sur-le-
champ : il continuerait avec une superbe indifférence, frappant
aussi dur que jamais jusqu’au bout de la bataille. Mais plus tard,
lorsque commenceraient a se faire sentir les effets d’assauts
multiples et prolongés, il regretterait cette jointure et se rappel-
lerait comment il I'avait démolie sur la téte de Tom King.

La premiére partie de I'assaut fut toute a I’'honneur de San-
del, qui souleva I’enthousiasme du public par la rapidité de ses
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attagues en tourbillon. 1l écrasa King d’'une avalanche de coups,
gue l'autre encaissa sans sourciller, sans frapper une seule fois,
se contentant de se couvrir, de parer, de se baisser ou de se col-
ler en corps a corps pour esquiver les horions. De temps a autre,
il faisait des feintes, secouait la téte quand un coup portait de
tout son poids, et n'accomplissait que des mouvements lourds,
sans élans ni bonds, sans perdre un atome de force : sa discré-
tion d’homme mar l'avertissait qu’il fallait laisser mousser cette
jeunesse avant de rendre coup pour coup.

Tous les mouvements de King étaient lents et méthodiques,
et ses yeux aux lourdes paupiéres et aux regards alanguis lui
donnaient I'apparence d'un homme a demi endormi ou aveuglé
par un exces de lumiére. Cependant, rien n’échappait a ces
yeux-la, habitués a tout voir par un entrainement de plus de
vingt ans dans I'’enclos de boxe. Ces yeux-la ne clignaient ni ne
vacillaient en voyant arriver un coup, mais regardaient tranquil-
lement en mesurant la distance.

Pendant la minute de repos qui suivit cette premiere prise,
assis dans son coin de la plate-forme, les jambes écartées et les
bras reposant a angle droit sur les cordes, il soulevait franche-
ment et abaissait profondément le ventre et la poitrine pour en-
gouffrer l'air que chassaient les seconds en agitant des ser-
viettes. Il écoutait les yeux fermés les cris de la salle : « Pour-
guoi ne te bats-tu pas, Tom ?... Tu as la frousse du petit, hein ? »
criait-on de-ci, de-la. Et il entendit ce commentaire d’un specta-
teur au premier rang: « Il a les muscles noués. Il ne peut re-
muer plus vite. Deux contre un sur Sandel, en livres sterling ! »

Le gong résonna et les deux hommes quittéerent leurs en-
coignures. Dans son ardeur a recommencer, Sandel parcourut
bien les trois quarts de la plate-forme, tandis que King se con-
tentait de parcourir la distance minimum, d’accord avec sa tac-
tique d’économie. Insuffisamment entraine, n’ayant pas mange
a sa faim, il épargnait le moindre pas. De surcroit, il avait déja
couvert deux kilomeétres pour atteindre le champ de bataille.
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Cette reprise fut une répétition de la précédente, Sandel
s’emportant en une attaque brusquée et le public demandant
avec indignation pourquoi Tom King ne se battait pas. A part
des feintes et quelques coups lents et inefficaces, il ne fit que pa-
rer, se maintenir en place et se coller dans un corps a corps.
Sandel voulait accélérer I'allure, et King, par prudence, I'en em-
péchait. Le vétéran souriait avec une sorte de souci pathétique
et ménageait sa force avec une jalousie dont est seule capable la
maturite.

Sandel représentait la jeunesse et gaspillait ses forces avec
la magnifique prodigalité de son age. King dirigeait I'assaut en
chef consommeé, avec la sagesse acquise au prix de longues et
cruelles mélées. Il observait tout, la téte et les yeux froids, avec
des mouvements lents, attendant que Sandel et jeté sa gourme.
Pour la majorité des spectateurs, King n’était pas de force, et ils
exprimaient leur opinion en offrant trois contre un sur Sandel.
Mais un petit nombre de sages, qui connaissaient King de
longue date, acceptaient le pari, qu’ils considéraient comme ga-
gné d’avance.

La troisiéme reprise débuta, comme les autres, tout a fait
partiale ; Sandel faisait tout, menait la partie et accablait de
coups son adversaire. Une demi-minute s’était déja écoulée
guand Sandel, trop confiant en lui-méme, se découvrit. Les yeux
de King flambeéerent en méme temps que se détendait son bras
droit. C'était le premier coup réel qu’il portat, la courbe du bras
tordue pour la rendre plus solide, et derriére lui tout le poids du
corps pivotant a demi. On e(t dit un lion endormi lancant un
coup de patte soudain comme un éclair. Sandel, touché sur le
coté de la machoire, fut abattu comme un beeuf. Le public resta
bouche bée et murmura de timides approbations. L’homme
n’avait pas les muscles noués, en fin de compte : il pouvait assé-
ner un coup comme celui d’'un marteau de forgeron.

Sandel était ébranlé. Il se roula par terre et essaya de se re-
lever, mais ses seconds lui criérent de prendre son compte de
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secondes. Il s’agenouilla d’'une jambe, prét a se relever et atten-
dit, pendant que l'arbitre, penché sur lui, comptait a haute voix
les secondes dans son oreille. A la neuviéme, il se redressa en at-
titude de combat, et Tom King, lui faisant face, regretta que le
coup n’'e(t pas porté plus pres de la pointe de la machoire.
L’autre aurait été mis hors de combat, et lui-méme serait rentré
chez lui, rapportant les trente livres a sa femme et aux gosses.

La reprise se poursuivit jusqu’au bout de ses trois minutes.
Sandel manifestait cette fois un certain respect pour son adver-
saire, tandis que King avait repris ses mouvements lents et ses
regards alanguis. Quand la reprise approcha de sa fin, King,
averti du fait par la vue des seconds qui se préparaient a bondir
entre les cordes, s’arrangea pour mener la bataille vers son
propre coin. Et dés que sonna le gong, il s’assit immédiatement
sur son tabouret qui I'attendait, tandis que Sandel dut traverser
toute la plate-forme en diagonale pour rejoindre son coin.
C’était peu de chose, mais c’est le total de ces petites choses qui
compte. Sandel fut obligé de faire ces pas supplémentaires, de
dépenser cette minime somme d’énergie, et de perdre ainsi une
partie de sa précieuse minute de repos. Au début de chaque re-
prise, King avancait de son coin en flaneur, obligeant ainsi
l'autre & parcourir la plus grande distance. A la fin de chaque
reprise, King manceuvrait pour attirer 'autre dans son coin et
s'asseoir immédiatement.

Deux autres reprises se passerent, au cours desquelles King
se montra parcimonieux et Sandel prodigue d'efforts. Celui-ci
essaya d’'imposer une allure plus vive, et cette tentative inquiéta
King, car bon nombre des coups dont l'accablait I'adversaire
portaient. Cependant, il s’obstinait dans sa lenteur, en dépit des
protestations de jeunes gens a téte folle qui lui criaient de se dé-
cider a se battre. Au cours de la sixieme reprise, Sandel commit
une nouvelle imprudence : de nouveau, le terrible poing droit de
Tom King l'atteignit a la machoire, et de nouveau Sandel a terre
compta les neuf secondes.
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Vers la septieme reprise, Sandel avait perdu sa fougue et la
fraicheur de ses bonnes dispositions : il se rendit compte gu'il
affrontait la plus dure rencontre de sa vie. Tom King était un veé-
téran de la boxe, mais un vétéran bien supérieur aux meilleurs
de sa connaissance, un vétéran qui ne perdait jamais la téte, re-
marquable dans la défense, dont les coups possédaient la puis-
sance d’une massue a clous, capable de mettre son homme hors
de combat de I'une ou de l'autre main. Néeanmoins, Tom King
n’'osait pas frapper frequemment. Jamais il n’oubliait ses join-
tures abimées, sachant que chaque coup devait porter s’il vou-
lait les faire durer jusqu’a la fin de 'assaut.

Assis dans son coin et regardant son adversaire, il se prit a
songer qu’en additionnant sa propre prudence et la jeunesse de
Sandel, on obtiendrait un fameux champion du monde des
poids lourds. Mais voila I'’ennui : Sandel ne deviendrait jamais
champion du monde : il lui manquait la prudence : il ne pouvait
I’'acquérir qu’au prix de sa jeunesse. Et quand il posséderait la
prudence, il lui manquerait la jeunesse, dépensée a I'obtenir.

King profitait des moindres avantages. Il ne perdait jamais
I’occasion d’un corps a corps, et dans ce cas, presque toujours, il
enfoncait rudement son épaule dans les cotes de I'autre. Dans la
philosophie professionnelle, un coup d’épaule vaut un coup de
poing en ce qui concerne les dégats, et vaut beaucoup mieux au
point de vue de la dépense d’efforts. En outre, dans ces corps a
corps, King reposait de tout son poids sur I'adversaire, et n’était
pas pressé de se décoller. Cette situation nécessitait
I'intervention de l'arbitre, qui venait les séparer : et immanqua-
blement Sandel I'y aidait, n'ayant pas encore appris a se repo-
ser. Il ne pouvait se retenir d’employer ses bras superbement
agiles, ses muscles toujours préts a se tordre ; et quand l'autre
se précipitait dans un corps a corps, lui enfoncant son épaule
dans les cotes et la téte reposant sous le bras gauche de Sandel,
celui-ci ne manquait guére d’envoyer un coup balancé du droit
derriere son propre dos, dans la figure en saillie de l'autre.
C’était un coup adroit, trés admiré du public, mais pas bien

—79—



dangereux et représentant par consequent une certaine déperdi-
tion de force.

Sandel, toujours infatigable, ignorait toute limite. Et King
encaissait avec un sourire cynique et grimacant.

Sandel entreprit une série de coups terribles du droit au
corps, donnant I'impression que King était gravement endom-
magé ; seuls, les vieux habitués des assauts de boxe pouvaient
apprécier la fine touche du gant gauche sur le biceps de l'autre
juste au moment ou le coup arrivait a destination. Chaque fois
certes, le coup portait; mais chaque fois, il était privé de sa
puissance par cette touche au biceps.

A la neuviéme reprise, trois fois en une minute, King déco-
cha a son adversaire un crochet du droit, et trois fois le corps de
Sandel, malgré son poids, s’aplatit sur la natte. Chaque fois, au
bout des neuf secondes de grace, il se remit sur ses pieds, ébran-
lé mais toujours solide. Ayant perdu beaucoup de son agilité,
désormais il gachait moins d’efforts et se battait résolument;
néanmoins, il continuait a compter sur son principal atout, qui
était la jeunesse.

L’atout principal de King était I'expérience. Au fur et a me-
sure des années, et plus palissait sa vitalité et s’atténuait sa vi-
gueur, il les avait remplacées par la ruse, par une prudence née
de longues rencontres, et par une soigneuse économie de ses
forces. Il avait appris non seulement a s’abstenir de mouve-
ments superflus, mais encore a suggérer a son rival de gaspiller
son énergie. A maintes reprises, par des feintes de pied, de main
ou de corps, il poussa Sandel a des sauts en arriére, a des es-
guives et parades inutiles. King se reposait, sans jamais laisser
I’autre en faire autant. Telle est la stratégie du boxeur agé.

Au début de la dixieme reprise, King commenca d’arréter
les attaques de l'autre par des directs de gauche au visage, et
Sandel, rendu prudent, répondit en se découvrant a gauche,
puis esquivant le coup et frappant du droit sur le coté de la téte.
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Le coup porta trop haut pour produire tout son effet ; mais en le
recevant, King éprouva la sensation bien connue d’un voile noir
s'abattant a travers son esprit. Pendant un instant, ou plutét
pendant une fraction minime d’instant, il cessa d’exister : il vit
I’adversaire s’esquiver de son champ visuel avec le fond de tous
ces visages blancs et avides : la seconde d’apres, il revit son ad-
versaire et les figures a l'arriére-plan. Il aurait pu croire gu'il
venait de s’endormir et de rouvrir les yeux, et cependant
I'intervalle d’inconscience avait trop peu duré pour qu’il elt eu
le temps de tomber. Le public le vit vaciller et fléchir sur les ge-
noux, puis se remettre et enfoncer son menton plus profondé-
ment a I'abri de son épaule gauche.

Sandel réepéta ce coup plusieurs fois, en maintenant King a
demi étourdi, puis celui-ci combina sa défense, qui était en
méme temps une contre-attaque. Faisant une feinte du gauche,
Il recula d’'un demi-pas, tout en envoyant un coup de bas en
haut de toute la force de son poing droit. Le coup était si bien
calculé gu’il arriva carrément sur la figure de Sandel avec tout
I’élan de la feinte. Sandel, soulevé en l'air, retomba a la ren-
verse, et frappa la natte de la téte et des epaules d’abord.

Deux fois King réussit ce coup d’habileté, puis il se déchai-
na et se mit a marteler son rival vers les cordes. Sans fournir a
Sandel la moindre occasion de se reposer ou de se reprendre, il
lui asséna coup sur coup jusqu’a ce que le public, debout, fit
trembler la salle d’'un tonnerre d’applaudissements ininterrom-
pus. Cependant Sandel, superbe de force et d’endurance, réussit
a demeurer sur ses pieds. Sa mise hors de combat paraissait cer-
taine, et l'officier de police en observation prés de la plate-
forme, effraye de le voir encaisser de pareils atouts, se leva dans
I'intention d’arréter le combat. Au méme instant, le gong vibra
et Sandel s’assit en chancelant dans son coin, en protestant a
I’'officier de police qu’il se sentait en bonne forme. En gage de
quoi il exécuta deux petits bonds en arriére, et l'autre fut rassu-
ré.
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Tom King, renversé en arriere dans son coin et respirant
avec peine, se sentait désappointé. Si I'assaut avait été arrété,
I’arbitre elt nécessairement rendu la sentence en sa faveur, et
I'enjeu lui serait revenu. A la différence de Sandel, il se battait
non pas pour la gloire, mais pour trente livres sterling. Et main-
tenant Sandel allait recouvrer ses forces pendant la minute de
repos.

La jeunesse sait se faire servir. A I'esprit de King revint ce
dicton, entendu pour la premiére fois le soir ou il avait battu
Stowsher Bill. C’étaient les propres termes du rupin qui lui avait
apporté une consommation et tapé sur I'épaule aprés I'assaut.
« La jeunesse sait se faire servir ! » Le rupin avait raison et, en
cette lointaine soirée, lui-méme représentait la Jeunesse.

Ce soir, la Jeunesse était assise dans le coin opposé. Quant
a lui, il venait de se battre pendant plus d’une heure, et mainte-
nant il se sentait réellement vieux. S’il s’était battu comme San-
del, il n'aurait pas duré un quart d’heure. L’ennui, c’est qu’il ne
récupérait pas ses forces. Ces vaisseaux en saillie et ce cceur
surmené ne lui permettaient pas de retrouver assez d’énergie
dans les intervalles entre deux reprises.

D’ailleurs, dés le début, ses forces avaient été insuffisantes.
Ses jambes s’alourdissaient sous lui et il commencait a y éprou-
ver des crampes. Il n'aurait pas da faire ces deux kilometres a
pied. Et puis ce bifteck dont il avait eu envie toute la matinée !
Une grande et terrible haine s’éleva dans son coeur contre ces
bouchers qui lui avaient refusé tout crédit. C'était dur pour un
vieil homme d’aller se battre sans avoir mangé a sa suffisance !
Un morceau de bifteck, c’est si peu de chose! Cela vaut
guelques pence tout au plus, mais pour lui ce peu de chose re-
présentait trente livres.

Au coup de gong annoncant la onzieme reprise, Sandel se
précipita, faisant parade d’'un entrain qu’il ne possédait pas en
réalité. King estima a sa juste valeur ce bluff aussi ancien que le
jeu lui-méme. Il provogqua un corps a corps pour se garantir,
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puis, s’ecartant, laissa Sandel se calmer. C’était ce que désirait
King. Il fit une feinte du gauche qui détermina chez I'autre un
plongeon et un coup balancé, puis lui-méme recula d’'un demi-
pas et lan¢a son coup de bas en haut en plein dans la figure de
Sandel, qui s’abattit sur le paillasson. Apres quoi, il ne lui laissa
plus un instant de repos, recevant des coups lui-méme, mais en
donnant bien davantage, bousculant Sandel dans les cordes,
I’'accablant de crochets et de toutes sortes de coups, s’arrachant
a ses corps a corps ou I'empéchant a coups de poing de les ten-
ter, et chaque fois que Sandel allait tomber, le rattrapant d’une
main et de l'autre le précipitant immédiatement dans les cordes
ou il ne pouvait point tomber.

A ce moment, le public, fou d’enthousiasme, lui apparte-
nait, et presque toutes les voix hurlaient : « Vas-y, Tom ! Mets-
lui-en ! Tu le tiens, Tom ! Tu le tiens ! » On allait assister a une
finale en tourbillon, et c’est pour voir cela qu’un public de boxe
paie sa place.

Tom King qui, pendant une demi-heure avait si bien ména-
gé ses forces, se mit a les prodiguer dans l'unique effort dont il
se sentait capable. Sa derniere chance était la : maintenant ou
jamais. Ses forces l'abandonnaient rapidement et il espérait
gu’avant leur épuisement il parviendrait a abattre son adver-
saire pour le nombre de secondes voulu. Sans cesser de frapper
de toutes ses forces, estimant froidement le poids de ses coups
et la qualité des dommages infligés, il se rendait compte a quel
point Sandel était difficile a abattre, doué au supréme degré de
cette vitalité et de cette endurance qui sont I'apanage de la jeu-
nesse. Sandel était certainement un homme d’avenir. Il possé-
dait I'étoffe. C’est avec cette fibre coriace que se fabriquent les
bons boxeurs.

Sandel titubait, mais Tom se sentait des crampes dans les
jambes et ses jointures refusaient leur service. Il se raidissait
néanmoins et frappait des coups formidables, dont chacun
constituait une torture pour ses mains abimées. Bien qu’il ne re-
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¢t plus guére de horions, il s’affaiblissait aussi rapidement que
I’autre. Ses coups portaient, mais n’étaient plus appliqués avec
tout son poids derriére, et chacun d’eux lui coltait un pénible
effort de volonté. Ses jambes étaient de plomb, et il les trainait
visiblement : si bien que les partisans de Sandel, réconfortés par
ces symptomes, se mirent a encourager leur champion a grands
cris.

King, éperonné par un nouvel effort, frappa coup sur coup,
I'un de gauche, un peu trop haut, au plexus solaire, et I'autre du
droit sur la méachoire. Ces coups ne possédaient pas une lour-
deur extraordinaire, mais Sandel était si faible et étourdi qu'il
tomba et resta étendu, frissonnant.

L’'arbitre, penché sur lui, comptait a haute voix les fatales
secondes. S’il ne se relevait pas avant la dixieme, il perdait la ba-
taille. Un silence inquiet planait sur le public. King, tremblant
sur ses jambes, se sentait en proie a un etourdissement mortel :
devant ses yeux s’enflait et s'affaissait I'océan des visages, tandis
gue ses oreilles percevaient comme a grande distance les
chiffres que comptait I'arbitre. Cependant, il avait I'impression
d’avoir gagné cet assaut, estimant invraisemblable qu’un
homme si mal en point pQt se relever.

Seule, la jeunesse pouvait opérer pareille résurrection, et
Sandel se releva. A la quatriéme seconde, il se roula sur le visage
et chercha a tatons les cordes : a la septieme, il se mit sur un ge-
nou et s’y reposa, branlant du chef comme un homme ivre. Au
moment ou l'arbitre cria: « Neuf!», Sandel se redressa en
bonne position de défense, le bras gauche replié autour du vi-
sage, le bras droit autour de I'estomac. Protégeant ainsi les
points vulnérables, il fit une embardée vers King dans I'espoir
de nouer un corps a corps et de gagner du temps.

Au moment méme ou Sandel se levait, King I'attaqua, mais
les deux coups qu’il lui porta s’amortirent sur les bras repliés.
L’'instant d’aprés, Sandel, collé en un corps a corps, s’y cram-
ponnait désespérément tandis que l'arbitre s’efforcait de séparer
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les deux hommes. King contribua a se libérer. Il savait avec
guelle rapidité la jeunesse reprend ses forces et se sentait str de
régler son compte a Sandel s’il pouvait contrecarrer ce renou-
veau de vigueur. Un seul coup bien appliqué y suffirait. Sandel
était a lui sans le moindre doute. Il I'avait manceuvreé, battu et
arrété a sa guise.

Sandel se dégagea du corps a corps en essayant de
s’équilibrer sur le cheveu qui sépare la défaite de la survivance.
Un seul coup bien asséné le renverserait une fois pour toutes.
Tom King, dans un éclair d’amertume, repensa a ce morceau de
bifteck et regretta de ne pas lI'avoir derriere le coup de poing
gu’il devait appliquer a toute force. 1l se raidit dans I'effort, mais
le coup ne fut ni assez lourd ni assez rapide. Sandel oscilla sans
tomber : il recula en titubant jusqu’aux cordes et s’y retint. Tom
King le suivit en chancelant et, dans une angoisse mortelle, lui
décocha un nouveau coup. Mais son organisme venait de le tra-
hir. Rien ne subsistait en lui qu’une intelligence combative et
voilée par I'épuisement. Le coup destiné a la méachoire
n’'atteignit que I'épaule. Il avait voulu le loger plus haut, mais
ses muscles éreintés ne lui obéissaient plus. Et, sous le choc en
retour, Tom King lui-méme vacilla et faillit tomber. Il essaya
encore. Mais cette fois, le coup rata complétement, et, par fai-
blesse pure et simple, King s’accola en corps a corps contre
Sandel, se cramponnant a lui pour s’empécher de rouler a terre.

King n’essaya pas de se libérer. Il avait lancé sa foudre. Il
était fini, et la Jeunesse était servie. Au cours méme du corps a
corps il sentait Sandel reprendre des forces contre lui. Et quand
I’arbitre les sépara, il vit, sous ses yeux, la Jeunesse se récupeérer
de ses pertes. D’'une seconde a l'autre, Sandel devenait plus fort.
Ses coups, tout a I'heure faibles et futiles, cognaient dur. Les
yeux troubles de King virent le poing ganté le menacer a la ma-
choire, et il eut la volonté de parer le coup en interposant le
bras. Il percut le danger et voulut agir, mais son bras alourdi de
cinquante kilos refusa de se soulever, et résista a la volonté de
son ame. Sur quoi le poing ganté arriva a destination. Il éprouva



une sorte de brisure analogue a une étincelle électrique, et au
méme moment le voile d’'ombre I'enveloppa.

Quand il rouvrit les yeux, il était dans son coin et il enten-
dit les hurlements du public, pareils au rugissement du ressac a
Bondi Beach. On lui appuyait une éponge humide a la base du
crane, et Sid Sullivan lui soufflait une pluie d’eau rafraichissante
sur la figure et la poitrine. On lui avait déja enlevé ses gants, et
Sandel, pencheé sur lui, lui serrait la main. Il n’éprouvait aucun
ressentiment contre ’lhomme qui venait de le terrasser, et il lui
rendit son étreinte avec une cordialité qui provoqua une protes-
tation de ses jointures en piteux état. Puis Sandel s’avanca au
milieu du ring et le public arréta son tumulte pour I'entendre
accepter le défi du jeune Pronto et porter a cent livres le pari
supplémentaire.

King demeura apathique pendant que ses seconds épon-
geaient I'eau qui lui ruisselait sur le corps, puis lui séchaient le
visage et I'apprétaient a quitter la plate-forme. Il se sentait af-
famé : non pas d'une faim ordinaire, de cette faim qui vous
ronge, mais d’'une grande faiblesse accompagnée d’'une palpita-
tion au creux de I'estomac, et qui se communiquait a son corps
tout entier. Il se rappela ce moment du combat ou il tenait San-
del en équilibre instable et prét a osciller vers le plateau de la
défaite.

Ah ! le morceau de bifteck lui aurait permis de s’en tirer ! 1l
ne lui avait manqué que cette petite chose au moment décisif, et
il avait perdu !

Ses seconds le soutenaient a moitié pour l'aider a quitter la
plate-forme. Il s’écarta d’eux, se faufila sans aide a travers les
cordes, puis sauta lourdement sur le plancher et les suivit sur
les talons pendant qu’ils lui frayaient un chemin dans la foule
encombrant l'allée centrale.

Au moment ou il quittait le vestiaire, a I'entrée de la salle,
un jeune homme l'interpella :



— Pourquoi ne pas lui avoir réglé son compte quand vous le
teniez ? demanda le quidam.

— Oh'! allez au diable ! répondit Tom King en descendant
les marches.

Les portes du débit du coin étaient grandes ouvertes ; il
apercut les lumiéres et les serveuses souriantes ; il entendit de
nombreuses voix discutant la rencontre, et le tintement continu
des pieces sur le comptoir. Quelgu’un I'appela pour lui offrir un
verre. Il hésita de facon perceptible, puis refusa et poursuivit
son chemin.

Il n’avait pas un liard en poche, et la promenade de deux
kilométres lui parut longue pour rentrer a la maison. Il devenait
certainement vieux.

En traversant le Domaine, il s’assit soudain sur un banc,
énervé a lI'idée de sa femme qui veillait pour I'attendre et pour
apprendre l'issue du pugilat. Cette pensée lui semblait plus
atroce que le coup qui l'avait mis hors de combat, et presque
impossible a envisager.

Il se sentait faible et meurtri, et la souffrance que lui infli-
geaient ses jointures l'avertissait que, méme Ss’il trouvait a
s’employer comme manceuvre, il serait obligé d'attendre une
bonne semaine avant de pouvoir manier la pelle ou la pioche. La
faim qui lui donnait des palpitations au creux de I'estomac de-
venait accablante. Ecrasé sous sa misére, il sentit ses paupiéres
s’humecter. Il couvrit son visage de ses mains et se souvint en
pleurant de Stowsher Bill et de la facon dont il 'avait traité en
cette soirée de jadis.

Pauvre vieux Stowsher Bill ! I| comprenait maintenant qu’il
et pleure dans le vestiaire !
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AU SUD DE LA FENTEs

Le vieux San Francisco, qui date seulement de la veille du
tremblement de terre, se trouvait partage en deux moitiées par la
Fente. On appelait ainsi une fissure de fer qui se prolongeait au
milieu du Market Street et d’ou s’élevait le bourdonnement in-
cessant du cable sans fin auquel on attachait a volonté les
tramways et qui les trainait dans les deux sens.

En réalité, il y avait donc deux fentes : mais les gens de
I'ouest de la ville, désireux de gagner du temps méme pour la
grammaire, résumaient sous ce nom au singulier le matériel et
la série de déductions mentales qu’il suscite.

Au nord de la fente s’érigeaient les théatres, hotels, grands
magasins, les banques, les solides et respectables maisons
d’affaires.

Au sud se tassaient les usines, les ruelles, les blanchisse-
ries, les ateliers, les chambres de chauffe et les taudis de la
classe ouvriere.

Cette fente métaphorique exprimait le dédoublement de la
société en classes, et nul n‘'enjambait la métaphore, a l'aller et
au retour, plus allegrement que Freddie Drummond. Il
s'appliquait a vivre dans les deux mondes et réussissait remar-
guablement dans I'un et dans l'autre.

Freddie Drummond était professeur a la Section de Socio-
logie de I'Université de Californie, et ce fut en cette qualité que,
franchissant la Fente, il vécut six mois dans le grand ghetto du
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travail et écrivit L'ouvrier sans specialité professionnelle, ou-
vrage apprécié partout comme une habile contribution a la litté-
rature du progres et une superbe réplique a celle du méconten-
tement, représentant tout ce qu’il y a de plus orthodoxe au point
de vue politique et économique.

Les présidents des grandes compagnies de chemin de fer
en acheterent des éditions entiéres pour les répartir entre leurs
employés : I’Association des Fabricants en distribuait elle seule
cinquante mille exemplaires.

Au début, Freddie Drummond trouvait fort difficile de
vivre parmi les gens de la classe laborieuse. Il n’était pas habitué
a leurs facons, eux I'étaient encore moins aux siennes. On lui
témoignait une certaine méfiance. Dépourvu d’antécédents, il
ne pouvait parler de ses emplois antérieurs. Ses mains soignées
et sa politesse extraordinaire paraissaient suspectes.

Il apprit bien des choses et en déduisit des généralisations
souvent erronées, que I'on pourrait retrouver dans les pages de
L'ouvrier sans spécialité professionnelle. Cependant il s’en tira
sain et sauf, a la facon conservatrice de ceux de son espece, en
présentant ces généralisations sous le sous-titre d’Essais.

Une de ses premiéres expériences lui advint dans la grande
usine de conserves Wilmax, ou il trouva du travail aux piéces
pour confectionner des petites caisses d’emballage. Une fa-
brique de caisses fournissait les pieces en série, et Freddie
Drummond n’avait qu’a les assembler en y enfoncant de petits
clous avec un marteau léger.

Ce travail n’exigeait pas d’habileté professionnelle : c’était
du travail aux pieces. Les ouvriers de l'usine recevaient un dol-
lar et demi par jour. Ceux qui faisaient la méme besogne que lui
allaient leur petit train-train et en abattaient pour un dollar
soixante-quinze cents par jour.
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Au bout de la troisieme journée, il put gagner la méme
somme. Mais, ambitieux qu’il était, il ne se souciait guére d’aller
son petit train-train, et le quatrieme jour il recut deux dollars.

Le lendemain, au prix d’une tension nerveuse épuisante, il
parvint a deux dollars et demi. Ses camarades le gratifierent de
grognements et de regards sombres, ainsi que de remarques
spirituelles en argot incompréhensible pour lui, ou il était ques-
tion de lécher les bottes au patron, gater le métier, de se mettre
a I’eau pour se garer de l'averse.

Il s’étonna de leur mangque d’empressement pour le travail
aux pieces, fit des généralisations sur la paresse congénitale des
manceuvres et trouva moyen, le lendemain, de clouer pour trois
dollars de boites.

Ce soir-1a, en sortant de l'usine, il fut interpellé par ses ca-
marades a grand renfort de jurons et d’argot. Il ne comprenait
pas le motif de leur fagcon d’agir, mais elle fut catégorique.
Comme il refusait de ralentir son zele et poussait des bélements
sur la liberte et la dignité du travail, et I'indépendance ameéri-
caine, ils se mirent a le corriger. Ce fut une rude bataille, car
Drummond était de taille et de force athlétiques : mais, en défi-
nitive, la bande lui sauta sur les cotes, lui marcha sur la figure et
lui écrasa les doigts, si bien qu’il dut garder le lit pendant une
semaine avant de pouvoir se lever et chercher un autre emploi.

Le récit de cet incident se trouve tout au long dans son
premier livre au chapitre intitulé : « La Tyrannie du travail ».

Avant de remonter a la surface apres ce premier plongeon
d’en bas, il se découvrit bon acteur et se démontra la plasticité
de sa nature. Il s’étonnait de sa propre fluidité. Lorsqu’il eut ap-
pris I'argot et surmonté de nombreuses et fastidieuses défail-
lances, il comprit qu’il pouvait s’en aller a la dérive dans
n’'importe quel coin du monde ouvrier et s’y trouver parfaite-
ment a l'aise.
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Comme il I'expliquait dans la préface de son second livre,
L'Ouvrier, il essayait sincerement de connaitre le peuple des
travailleurs, et le seul moyen pour y parvenir consistait a mettre
la main a la pate avec eux, de partager leur nourriture, de dor-
mir dans leur lit, de prendre part a leurs distractions, de penser
et de sentir comme eux.

Cet homme tres réservé, auquel son tempérament exposait
des restrictions nombreuses et inflexibles, trop froid et trop peu
démonstratif pour posséder beaucoup d’amis, n’avait pas de
vices et ne s’était jamais découvert de tentations. Il détestait le
tabac, abhorrait la biére, ne buvait jamais rien de plus fort gu’un
verre de vin au diner de temps a autre.

A mesure que le temps s’écoulait, Freddie Drummond prit
I’habitude de traverser plus fréguemment Market Street pour
aller se perdre au sud de la Fente. Il y passait ses vacances d’été
et d’hiver, et quand il disposait d’'une semaine ou d’'une simple
fin de semaine, les heures qu’il passait la lui paraissaient plus
profitables et plus amusantes. Il y trouvait de nombreux maté-
riaux a amasser. Son troisieme livre, Les Masses et leurs
maitres, devint un manuel courant dans les universités ameri-
caines ; et presque sans y avoir songé, il se surprit en train d’en
écrire un quatrieme : La Tromperie des ouvriers non qualifiés.

Quelque part dans sa nature se dissimulait un étrange repli
ou penchant, provenant peut-étre d’'une réaction contre son
ambiance et son éducation, ou plus probablement d’'un tempeé-
rament mitige, légué par une série d’ancétres abonnés a I'étude ;
en tout cas, il trouvait du plaisir a descendre dans le cercle du
travail.

Son propre environnement l'appelait « Le Frigorifique »,
mais dans cet autre milieu il devenait le « gros Bill Totts », ca-
pable de fumer et de boire, de parler argot et se battre, favora-
blement accueilli partout a la ronde.
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Tout le monde aimait Bill, et plus d'une jeune ouvriere lui
faisait des avances. Au début, il se contentait d’étre un bon ac-
teur, mais au cours du temps, cette simulation devint une se-
conde nature. Il ne jouait plus un role : il aimait les saucisses,
les saucisses et le lard, considérés dans son propre clan comme
I’'abomination et la désolation en tant que menu.

Il arriva a faire par plaisir ce gqu’il avait entrepris par néces-
sité, et se surprit a regretter de voir approcher le moment ou il
devait retourner a sa salle de conférence et a ses contraintes, ou
a attendre avec impatience l'instant révé ou, franchissant de
nouveau la Fente, il se retrouvait libre de faire le diable a quatre.

Sans la moindre perversité, en qualité de Bill Totts, il se li-
vrait a mille excentricités que Freddie Drummond n’aurait ja-
mais voulu commettre.

C'était la le c6té le plus étrange de sa découverte. Freddie
Drummond et Bill Totts constituaient deux étres totalement dif-
férents, dont chacun obéissait a des impulsions, des godts et dé-
sirs diamétralement opposés a ceux de I'autre.

Bill Totts pouvait esquiver une tache avec la conscience
nette, tandis que Frédéric Drummond considérait le fait de tirer
au flanc comme un vice criminel, antiaméricain, et il consacrait
plusieurs chapitres a le condamner.

Freddie Drummond changeait de maniéres en méme
temps que d’habits, et sans le moindre effort. En entrant dans le
cabinet obscur ou il se grimait, il se comportait avec un peu trop
de raideur, se tenait un peu trop droit, écartait un peu trop les
épaules, la figure grave, presque dure et a peu pres dépourvue
d’expression. Mais en sortant de la sous le costume de Bill Totts,
il semblait un étre tout a fait difféerent. Bill Totts non plus ne
marchait pas la téte basse, mais toute sa personne
s'assouplissait et devenait gracieuse. Le son méme de sa voix
changeait, il riait fort et de bon coeur, et ses paroles libres, en-
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trecoupées parfois de jurons, lui montaient naturellement aux
levres.

En outre, Bill Totts était enclin a rentrer tard, et parfois,
dans les bars, a se montrer d'une familiarité agressive avec
d’autres ouvriers. Enfin, dans les parties de campagne domini-
cales ou en revenant du spectacle, I'un ou l'autre de ses bras se
glissait avec une familiarité experte autour d’une taille féminine,
tandis qu’il déployait un esprit vif et charmant dans les badi-
nages coutumiers a un brave garcon de sa classe.

Bill Totts était si bien lui-méme, si parfait ouvrier, si au-
thentique habitant du sud de la Fente, gu’il éprouvait la solida-
rité de classe commune aux gens de son espece, et que sa haine
contre les briseurs de greve dépassait méme la moyenne de celle
des syndiqués sinceres.

Au cours de la gréve du port, Freddie Drummond réussit a
faire abstraction de sa combinaison paradoxale, et observa d’'un
ceil froid et critique Bill Totts rosser allegrement les portefaix
jaunes.

Car Bill Totts payait régulierement ses cotisations comme
membre de I'Union des Portefaix et avait droit de s'indigner
contre les usurpateurs de son emploi. Le « gros Bill Totts » était
vraiment si gros et si fort qu'on I'envoyait au front de bataille
des que du grabuge s’annoncait.

A force de simuler la colére, Freddie Drummond, dans ce
role de son propre sosie, en vint a I'éprouver réellement, et ce
fut seulement en rentrant dans la classique atmosphere de
I’'Université qu’il put élaborer de saines et conservatrices géné-
ralisations sur ses expériences dans le monde d’en bas et les
coucher sur le papier, comme doit le faire un sociologue averti.

Alors Freddie Drummond aperc¢ut clairement qu’il man-
guait a Bill Totts une perspective susceptible de I'élever au-
dessus de sa conscience de classe.
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Mais Bill Totts ne pouvait se placer a ce point de vue.
Quand un jaune lui prenait son gagne-pain, il voyait rouge et ne
voyait guere autre chose. C'était Freddie Drummond qui, dans
une irréprochable tenue mentale et physique, assis a son propre
bureau ou dans sa chaire a la classe de sociologie n° 17, obser-
vait Bill Totts et ses semblables et, autour d’eux, tout le pro-
bleme des syndicats et des briseurs de gréves, et ses rapports
avec la prospérité économique des Etats-Unis dans la lutte pour
le marché mondial.

Bill Totts n’était vraiment pas capable de voir plus loin que
son prochain repas ou l'assaut qui devait avoir lieu le lendemain
soir au Club Athlétique de la Gaieté.

Ce fut en ramassant des matériaux pour Les Femmes et le
travail que Freddie Drummond recut un premier avertissement
du danger qu’il courait. Il réussissait trop bien a vivre sur un
pied dans chaque monde. Cet étrange dualisme lui paraissait
instable aprés tout, et a la réflexion, assis dans son bureau, il
sentait que cela ne pouvait pas durer. Il traversait une phase
transitoire et prévoyait qu’en persistant il tomberait inévitable-
ment d’'un c6té ou de l'autre.

Et, en regardant les volumes bien aligneés sur la tablette su-
périeure de sa bibliotheque tournante, depuis sa these jusqu’aux
Femmes et le Travail, il décréta qu’il devait rester dans le
monde ou il se trouvait en ce moment. Le personnage de Bill
Totts avait bien rempli sa mission, mais devenait un complice
trop dangereux : Bill Totts devait disparaitre.

La frayeur de Freddie Drummond lui était inspirée par une
certaine Mary Condon, présidente de I'Union internationale des
gantieres, n° 974, apercue pour la premiére fois de la galerie des
spectateurs a la réunion annuelle de la Fédération du travail du
Nord-Ouest, ou elle avait produit sur lui une impression tres fa-
vorable.
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Elle ne représentait pas du tout I'idéal de Freddie Drum-
mond. A vrai dire, elle possédait un corps magnifique, avec les
muscles et la grace d’'une panthere et des yeux noirs prodigieux,
capables de vous faire flamber ou rire d’amour selon son hu-
meur.

Il détestait les femmes douées d’une vitalité trop exubé-
rante et dénuées de... enfin, de restrictions. Freddie acceptait la
doctrine de I'évolution parce gu’elle était universellement ad-
mise par les intellectuels, et croyait positivement que 'homme
avait grimpé a I'échelle de la vie en partant de la boue ou se vau-
trent les organismes inférieurs et monstrueux. Mais un peu hu-
milié de cet arbre généalogique, il aimait mieux ne pas y penser.
Voila sans doute pourquoi il pratiquait et préchait a autrui sa
réserve de fer, et préférait les femmes de son monde, aptes a se
libérer de cette bestiale et déplorable ascendance et d’élargir par
la discipline le gouffre qui les séparait de leurs vagues ancétres.

Bill Totts ne s’arrétait point a des considérations de ce
genre. Mary Condon lui avait plu des I'instant ou ses regards
s’étaient poseés sur elle a la salle de la réunion, et il avait résolu
sur-le-champ de découvrir qui elle était.

Il ne tarda pas a la rencontrer par pur accident, alors qu'il
conduisait un camion-automobile en remplacement de Pat
Morrissey, un de ses amis irlandais.

La scene se passa dans une pension de famille de Mission
Street ou on l'avait appelé pour prendre une malle et la porter
dans un garde-meuble. La fille de la patronne I'avait mené dans
une petite chambre dont I'occupante, une gantiere, venait d’étre
envoyee a I’hopital. Bill ne connaissait pas ces détails. Il se bais-
sa, posa de champ la malle trés lourde, la chargea sur son
épaule et se redressa, le dos tourné a la porte ouverte. Au méme
instant il entendit une voix de femme.

— Vous appartenez au syndicat ? demanda-t-elle.

—95_



— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? répliqua-t-il. Allons,
ouste ! Otez-vous de mon chemin. Il faut que je me retourne.

L’instant d’apreés, tout gros gu’il était, il recut une poussée
qui lui fit faire presque demi-tour et le repoussa, titubant sous le
poids de la malle. 1l alla se heurter contre le mur, en produisant
un grand vacarme. Il commencait a jurer lorsqu’il se trouva face
a face avec Mary Condon, dont les yeux flamboyaient de colere.

— Bien sdr, jappartiens au syndicat, dit-il. C’était histoire
de rigoler!

— Qu est votre carte ? demanda-t-elle d’'un ton froid.

— Dans ma poche. Mais je ne peux pas vous la montrer
maintenant. Cette malle est trop lourde. Descendez jusqu’au
camion et je vous la montrerai.

— Déposez cette malle, ordonna-t-elle.
— Pour quoi faire ? Je vous dis que j’ai une carte.

— Déposez-la, voila tout. Je ne veux pas qu’un jaune mani-
pule cette malle. Vous devriez avoir honte, grand lache que vous
étes, de couper I'herbe sous le pied a d’honnétes travailleurs.
Pourquoi ne pas vous faire inscrire au syndicat et vous conduire
en homme ?

La figure de Mary était blanche de colére.

— Est-il permis a un homme fort comme vous de trahir sa
classe ? Je suppose que vous comptez vous enroler dans la mi-
lice pour tirer sur les camionneurs syndiqués a la prochaine
gréve. Peut-étre appartenez-vous déja a cette milice ; vous étes
de ces gens qui...

— Oh ! arrétez ! c’en est de trop ! Je me tue a vous répéter
gue c’était de la blague. Tenez, regardez !

Il exhibait une carte en regle du syndicat.



— Treés bien, enlevez ! dit Mary Condon. Et une autre fois ne
plaisantez plus.

Il devait revoir la jeune fille au cours de la gréve de la blan-
chisserie. Les travailleurs de ce syndicat récemment formé, en-
core novices, avaient demandé a Mary Condon d’organiser la
greve.

Freddie Drummond, ayant eu vent de ce qui se préparait,
envoya Bill Totts se faire inscrire au syndicat et suivre la marche
des evénements. Bill travaillait dans la chambre de lessive. Ce
matin-la les hommes venaient d’étre débauchés pour encoura-
ger les femmes ; et Bill se trouvait prés de la porte de I'atelier de
calandrage quand Mary Condon se présenta pour y entrer. Le
surveillant, un homme gros et gras, lui barra la route. Il ne vou-
lait pas qu'on débauchat ses ouvriéres, et allait apprendre a
cette intruse de se méler de ses affaires. Comme Mary essayait
de se faufiler entre lui et la porte, il la repoussa en lui posant
son énorme main sur I'épaule. Elle promena ses regards autour
d’elle et apercut Bill.

— Hé, monsieur Totts, cria-t-elle. Un coup de main, s'il
vous plait. Je veux entrer la.

Bill éprouva un sentiment de chaude surprise. Elle avait re-
tenu son nom, lu sur la carte syndicale. L’'instant d’apres, le sur-
veillant, balayé de la porte, délirait au sujet des droits garantis
par la loi, et les femmes désertaient les machines.

Durant le reste de cette gréve courte et réussie, Bill se cons-
titua page et messager de Mary Condon ; quand tout fut termi-
né, il retourna a I'Université reprendre la personnalité de Fred-
die Drummond et se demander ce que Bill Totts pouvait trouver
d’extraordinaire chez cette femme.

Freddie Drummond se sentait en parfaite sécurité, mais
Bill était amoureux : impossible de le nier, et tel fut le fait qui
servit d’avertissement a Freddie Drummond. Eh bien ! son tra-
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vail étant achevé, il pouvait mettre fin a ses aventures. Rien ne
I’'obligeait désormais a franchir la Fente. Il ne lui restait a écrire
gue les trois derniers chapitres de son ceuvre, Tactiques et stra-
tégies du travail, et il avait en main des materiaux plus que suf-
fisants pour la terminer.

Il arriva aussi a la conclusion que pour mouiller sa mai-
tresse ancre et s’'installer a demeure dans la personnalité de
Freddie Drummond, il devait nouer des relations et des liens
plus étroits avec son propre milieu social.

En tout cas, le moment était venu pour lui de se marier :
car il sentait bien que si Freddie Drummond ne prenait pas
femme, Bill Totts le ferait srement, ce qui entrainerait des
complications terribles a envisager.

Et voila comment entra en scene Catherine Van Vorst. Elle
appartenait aussi a I'Université, et son péere, le seul membre
riche de la Faculté, était en méme temps le chef de la section de
Philosophie.

Ce serait un mariage judicieux a tous points de vue, conclut
Freddie Drummond lorsque les fiancailles furent célébrées et
publiées. Aristocratique et sainement conservatrice, d'aspect
froid et réservé, bien qu’ardente a sa fagon, Catherine Van Vorst
n’était pas moins scrupuleuse et pondérée que Freddie Drum-
mond lui-méme.

Tout semblait marcher a souhait, mais Freddie Drummond
ne parvenait pas a se libérer completement de I'appel de cette
vie sans entraves et insouciante qu'on menait au sud de la
Fente.

A mesure qu’'approchait la date du conjugo, il se disait qu’il
avait bien jeté sa gourme, mais sentait aussi qu'il prendrait
grand plaisir a une derniére escapade, a jouer encore ce role de
franc luron avant de s’établir dans la grisaille des salles de con-
férence et dans la sobriété de ce mariage de raison.



Et, comme pour le tenter davantage, voici que le dernier
chapitre de son livre Tactiques et stratégies du travail demeu-
rait inachevé, faute de quelques renseignements insignifiants
gu’il avait omis de recueillir.

Freddie Drummond reparut donc pour la derniere fois
dans le role de Bill Totts, réunit les données dont il avait besoin,
et, malheureusement pour lui, rencontra de nouveau Mary
Condon.

Une fois réinstallé dans son bureau, il ne trouvait guere
agréable le souvenir de cette entrevue, qui rendait ses scrupules
doublement impératifs. Bill Totts s’était conduit d’une facon
abominable : non seulement il avait revu Mary Condon au Con-
seil Central du travail, mais en la reconduisant il I'avait fait en-
trer dans un restaurant et lui avait payé des huitres. Avant de
prendre congé d’elle a sa porte, il I'avait entourée de ses bras et
embrassée sur les levres, a plusieurs reprises. Et les derniers
mots qu’elle lui avait prononces a l'oreille, bien doucement, avec
un soupir profond, véritable sanglot d’amour, avaient été ceux-
Ci:

— Bill... oh I Bill... mon chéri !

Freddie Drummond frémissait a ce souvenir. Il voyait
I’'abime béant devant lui. N'étant pas polygame de nature, il
s'effarait des conséquences possibles de cette situation. Il ne
voyait que deux voies pour s’en tirer : il devait devenir Bill Totts
pour toujours et se marier avec Mary Condon, ou bien rester dé-
finitivement Freddie Drummond et épouser Catherine Van
Vorst. En dehors de cette alternative, sa conduite serait odieuse
et au-dessous de tout mépris.

Durant les quelques mois qui suivirent, San Francisco fut
déchirée par la lutte travailliste. Les syndicats et les associations
patronales engagérent la bataille avec une détermination qui
dénotait leur intention de régler la question de fagcon ou d’autre
et une fois pour toutes.



Cependant Freddie Drummond passait son temps a corri-
ger des épreuves, faisait des conférences dans les classes, mais
ne bougeait point. Il se consacrait a Catherine Van Vorst et dé-
couvrait de jour en jour de nouvelles raisons de la respecter, de
I'admirer, et méme de I'aimer.

La gréve des transports en commun le tenta, mais pas au-
tant gu’il aurait pu s’y attendre, et la greve des bouchers le laissa
froid.

L’ombre de Bill Totts était définitivement exorcisée et, avec
un zéle renouvelé, Freddie Drummond entreprit une brochure a
laquelle il songeait depuis longtemps, au sujet de la « diminu-
tion de rendement ».

Le mariage devait avoir lieu dans deux semaines lorsque,
certain aprés-midi, a San Francisco, Catherine Van Vorst vint
I’enlever en voiture pour le mener visiter un club de jeunes gens
récemment institué par les travailleurs des nouveaux deéefriche-
ments et auquel elle s’'intéressait. L’automobile appartenait a
son frere, mais ils s’y trouvaient seuls, a I'exception du chauf-
feur.

Au carrefour de Kearny Street, Market Street et Geary
Street se croisent a angle aigu. Les occupants de I'automobile
descendaient Market Street avec I'intention de doubler la pointe
de ce « V » pour prendre Geary Street. Mais ils ignoraient ce qui
arrivait de cette derniére rue, ce dont le destin réglait I'allure de
facon a le leur faire rencontrer a la pointe de ce croisement. lls
avaient bien lu dans les journaux que la greve des bouchers sé-
vissait avec une apreté extraordinaire, mais en ce moment
Freddie Drummond était loin d’y penser. Ne se trouvait-il pas
assis a coté de Catherine ? En outre, il lui exposait ses idées sur
les travailleurs des défrichements, idées a la formation des-
guelles avaient contribué les aventures de Bill Totts.

Ce qui descendait dans Geary Street était un convoi de six
camions a viande. Sur le siége de chacun un agent de police
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avait pris place a cote d’'un jeune conducteur. Devant, derriere
et de chaque c6té de cette procession marchait une escorte
d’'une trentaine d’agents, et a la suite de l'arriere-garde, a dis-
tance respectueuse, s'avancait une foule ordonnée mais vocife-
rante, qui occupait une longueur de plusieurs patés de maisons
et obstruait la rue d’un trottoir a I'autre.

Le trust du bifteck s’efforcait de ravitailler les hotels, et, par
la méme occasion, de commencer a briser la greve. L’hotel
Saint-Francis avait été approvisionné, au prix de plusieurs
vitres et tétes cassées, et I'expédition marchait au secours du Pa-
lace Hotel.

Sans se douter de rien, Drummond, assis a coté de Cathe-
rine, parlait de défrichements, tandis que I'automobile, cornant
méthodiquement et se faufilant a travers les voitures, décrivait
une vaste courbe vers la pointe du croisement.

Un énorme tombereau, chargé de gros charbon de terre et
attelé de quatre solides chevaux, qui venait de deboucher de
Kearny Street comme pour tourner dans Market Street, barra la
route a I'automobile. Le conducteur du tombereau semblait in-
décis, et le chauffeur de l'auto, ralentissant I'allure, mais sans
entendre les cris d’avertissement des agents, doubla I'autre sur
la gauche, contrairement aux regles de la circulation, afin de
passer devant le tombereau.

A ce moment Freddie Drummond interrompit sa conversa-
tion.

Il ne devait pas la reprendre, car la situation se transfor-
mait avec la rapidité d’une scene de féerie. Il entendit les rugis-
sements de la foule a I'arriere et entrevit les casques des agents
dans le roulis des fourgons a viande.

Au méme instant, le charbonnier entra en action dans une
pétarade de coups de fouet, mena son tombereau carrément en
travers de la procession toute proche, arréta net ses chevaux,
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serra le gros frein, a la poignée duquel il noua ses guides, puis
s'assit de lair d'un homme décidé a rester sur place.
L’automobile se trouva également immobilisée par les chevaux
essoufflés qui lui barraient la route.

Avant que le chauffeur pat reculer, un vieil Irlandais, qui
menait un camion a moitié démoli en fouettant son cheval a
tour de bras, vint coincer ses roues dans celles de I'automobile.
Drummond reconnut cheval et camion, que lui-méme avait
conduits plus d’'une fois. L’'lIrlandais se nommait Pat Morrissey.
De l'autre cOté, une voiture de brasseur se collait au tombereau
de charbon, et le conducteur d’'un tramway débouchant de
Kearny Street tapait éperdument sur son gong, lancait des défis
a lagent de police du croisement, et venait compléter
I’embouteillage, cependant que des voitures se précipitaient a la
file et ajoutaient a I'encombrement. Les fourgons de viande
s'arréterent. La police se trouvait prise au piege. Les rugisse-
ments redoublaient a l'arriére, ou la foule se lancait a I'assaut,
tandis que l'avant-garde de la police attaquait la barricade de
véhicules.

—Nous voila bien placés, dit tranquillement Freddie
Drummond a Catherine.

— Oui, répondit-elle avec une égale froideur. Quelle bande
de sauvages !

Il sentit décupler son admiration pour elle. Elle appartenait
bien a son monde. Il I'’edt approuvée méme si elle avait crié et
s'était cramponnée a lui, mais trouvait magnifique sa conduite
actuelle. Elle restait assise au centre d’un cyclone avec le méme
calme que s’il se fat agi d’'un simple encombrement aux abords
de I'Opeéra.

Les agents essayaient d’ouvrir un passage au convoi. Le
conducteur du tombereau de charbon, un gros homme en
manches de chemise, alluma sa pipe et se mit a fumer tranquil-
lement en regardant d’un air placide I'officier de police qui tem-
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pétait et jurait aprés lui sans obtenir autre chose qu’un hausse-
ment d’épaules.

De l'arriere provenaient des tambourinements de batons
blancs sur les tétes et une cacophonie de cris, hurlements et
blasphemes. Un rapide crescendo indiqua que la foule avait bri-
sé le cordon d’agents et arrachait un jaune de son siege.
L’officier de police envoya a la rescousse un renfort prélevé sur
son avant-garde, et la foule fut repousseée.

Un agent, sur I'ordre de I'officier de police, se hissa sur le
siege du tombereau pour arréter le conducteur : celui-ci, se le-
vant tranquillement comme pour I'accueillir, I'enferma soudain
dans ses bras et le fit dégringoler sur la téte de son chef. Ce
charretier était un jeune geant. En le voyant grimper sur son
chargement et saisir de chaque main un morceau de charbon,
un agent, en train d’escalader le camion d’un coéte, lacha le tout
et sauta a terre. L'officier donna ordre a une demi-douzaine de
ses hommes de prendre d’assaut le véhicule. Le conducteur,
rampant d’un bord a l'autre de son chargement, les repoussa a
coups d’énormes morceaux de houille.

La foule amassée sur les trottoirs et les conducteurs des
chars embouteillés poussaient des rugissements de plaisir et
d’encouragement. Le mécanicien du tramway, qui aplatissait les
casques avec sa longue barre d’aiguillage, perdit connaissance et
fut arraché de sa plate-forme. L’officier de police, enrage de voir
ses hommes repoussés, se mit a leur téte pour assaillir le tombe-
reau. Mais le charretier se multipliait.

Par moments, une demi-douzaine d’agents roulaient sur le
pavé ou sous le véhicule. Occupé a repousser une attaque a
I'arriere de sa forteresse, le roulier se retourna juste a temps
pour voir I'officier en train de monter sur le siege : celui-ci était
encore en équilibre instable lorsque le voiturier lui lanca un bloc
de charbon d’une trentaine de livres. Le projectile atteignit en
pleine poitrine I'assaillant qui tomba a la renverse sur le dos
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d’'un cheval de fleche, dégringola sur le pave et vint caler la roue
arriere de son automobile.

Catherine le crut mort. Mais il se releva et retourna a
I’'assaut. Elle étendit sa main gantée et caressa le flanc du cheval
qui s’ébrouait et tremblait de tous ses membres. Mais Drum-
mond ne remarqua point ce geste. Il n’avait d'yeux que pour la
bataille du tombereau a charbon. Il vit un agent parvenir au
sommet du chargement, puis un second et un troisiéme. llIs tre-
buchaient sur ce matériel instable, mais leurs longues massues
entraient en jeu. Un coup atteignit le voiturier a la téte. Il en es-
quiva un second, mais le recut sur I'épaule. Evidemment, la ba-
taille finissait pour lui. Il s’élanca soudain, saisit un agent de
chaque bras et tomba sur le pavé pour se constituer prisonnier,
sans les lacher.

Catherine Van Vorst se sentait malade et sur le point de dé-
faillir & la vue du sang et de ce combat brutal. Mais ses nauseées
furent refoulées par I'événement sensationnel et inattendu qui
se déroula ensuite.

L’homme assis a son c6té poussa un hurlement qui n’était
pas de ce monde ni surtout de son monde, et se leva d’un bond.
Elle le vit monter sur le siege de devant, sauter sur le large dos
du cheval de brancard et de la sur le tombereau. Il attaqua en
tourbillon. Avant que l'officier de police intrigué pat deviner ce
gue venait faire la ce monsieur correctement vétu mais manifes-
tement excité, il recut un direct qui I'envoya decrire une courbe
a la renverse jusgu’au pavé. Un coup de pied dans la figure d’'un
agent qui montait incita ce subalterne a rejoindre son chef.
Trois autres qui venaient de prendre pied sur le charbon enlace-
rent Bill Totts dans un corps-a-corps de géants au cours duquel
il fut depouillé d’un lambeau de cuir chevelu, de son paletot, de
son gilet, ainsi que d’'une moitié de sa chemise empesée. Mais
les trois agents furent lancés aux quatre points cardinaux, et Bill
Totts, faisant pleuvoir sa noire mitraille, maintint sa position
stratégique.
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L’officier de police renouvela bravement lI'assaut, mais un
bloc de charbon se brisa sur sa téte et lui fit voir trente-six
éclairs. Le but de la police était de démolir la barricade anté-
rieure avant que la foule pat forcer le barrage d’agents a
I’arriére, et celui de Bill Totts était de tenir son tombereau
jusqu’a I'arrivée de la foule. C’est pourquoi la bataille se prolon-
geait.

La foule avait reconnu son champion. Le gros Bill, comme
de coutume, était venu en pleine mélée, et Catherine Van Vorst
se demandait ce que signifiaient ces cris: — Bill ! Bravo, Bill!
répétés de tous cotés.

Pat Morrissey, sur le siege de son camion, dansait et hurlait
de joie : — Mords-les, Bill ! Dévore-les! Bouffe-les vivants! Il
entendit une femme crier du trottoir : — Attention, Bill, au bout
de devant! Bill averti, dégagea le devant du tombereau de ses
assaillants par une volée de projectiles. Catherine Van Vorst
tourna la téte et apercut sur la courbe du trottoir une femme
aux joues colorées et aux yeux noirs flamboyants qui regardait
de toute son ame celui qui tout a I'heure était Freddie Drum-
mond.

Des vociférations enthousiastes jaillirent de toutes les fe-
nétres du gratte-ciel, en méme temps que s’abattaient une nou-
velle averse de chaises et de clameurs. La foule des manifestants
s'était fraye passage sur un coté de la file des fourgons et avan-
cait en groupes dans chacun desquels se débattait un policeman
isolé.

Les jaunes furent arrachés de leurs sieges, les traits de che-
vaux furent coupes et les animaux s’emballérent dans une fuite
éperdue. Plusieurs agents se réfugierent sous le tombereau a
charbon, tandis que les chevaux libérés, dont quelques-uns
avaient des agents sur le dos ou suspendus a leurs tétes pour es-
sayer de les arréter, galopaient sur le trottoir de I'autre c6té de
I’encombrement et enfilaient Market Street.
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Catherine Van Vorst entendit de nouveau la voix de cette
femme qui, revenue sur le bord du trottoir, criait des avertisse-
ments.

— Débine-toi, Bill ! C’est le moment d’en jouer un air !

La police était temporairement balayée. Bill Totts sauta du
tombereau et se fraya un chemin vers la femme du trottoir. Ca-
therine Van Vorst vit celle-ci lui jeter les bras au cou et
I'embrasser sur les lévres: et elle regarda curieusement son
fiancé s’éloigner, un bras passé autour de la taille de cette in-
connue : ils causaient et riaient ensemble avec une volubilité et
un abandon dont elle ne I'e(it jamais cru capable.

La police reparut et déméla I'encombrement en attendant
des renforts et de nouveaux conducteurs et chevaux. La foule,
son ceuvre achevée, se dispersait ; et Catherine Van Vorst dis-
tinguait encore I’homme connu par elle sous le nom de Freddie
Drummond. Sa téte dominait la foule et son bras enlacait tou-
jours la taille de cette femme.

Assise et attentive dans son automobile, elle vit le couple
traverser Market Street, franchir la Fente et disparaitre au coin
de la Troisieme Rue dans le ghetto du travail.

Au cours des années suivantes, aucune conférence ne fut
faite a I'Université de Californie par Frédéric Drummond, et au-
cun livre sur I’économie sociale ne parut sous ce nom.

D’autre part, se révéla un nouveau chef travailliste appelé
William Totts. Ce fut lui qui épousa Mary Condon, présidente
du Syndicat international des gantiéres, n° 974, et organisa la
fameuse gréve des cuisiniers et garcons de restaurant qui, avant
de remporter une victoire deéfinitive, provoqua la formation
d’une vingtaine de syndicats plus ou moins alliés, entre autres
celui des plumeurs de volaille et celui des croque-morts.
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POUR LA REVOLUTION MEXICAINE:

Nul ne connaissait ses antécédents — les membres de la
Junte moins que tout autre. Il était leur « petit mystere », leur
« grand patriote », et, a sa facon, il travaillait aussi dur qu’aucun
d’eux pour la Révolution mexicaine en perspective. On mit long-
temps a reconnaitre ces faits, parce qu’a la Junte ce personnage
était antipathique. Le premier jour ou il vint échouer dans les
bureaux bondés de monde, tous le prirent pour un espion ache-
té par la police secréte de Diaz. Trop de camarades moisissaient
dans les gebles civiles et militaires sur tout le territoire des
Etats-Unis et, a cette heure méme, d’autres malheureux, dans
les fers, étaient transportés de I'autre coté de la frontiére pour y
étre adossés a un mur et fusillés.

Dés I'abord, ce gamin leur avait produit une mauvaise im-
pression, car ce n’était guére qu’un gamin de dix-huit ans tout
au plus et d’apparence plutét chétive. 1l déclara s’appeler Felipe
Rivera et vouloir travailler pour la Révolution. Ce fut tout : pas
un mot de plus, pas d’autre explication. Il attendait la, debout,
sans I'ombre d’'un sourire, les yeux ternes. Ce grand gaillard de
Paulino Vera lui-méme, qui pourtant n’avait pas froid aux yeux,
ressentit comme un frisson a son aspect. Il se trouvait la en pré-
sence d’'un étre répulsif, insondable ; quelque chose de veni-
meux, tenant du reptile, se reflétait dans les prunelles noires de
ce garcon-la. Elles brdlaient, tel un feu qui couve, comme em-

6 The Mexican.
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preintes d’'une amertume concentrée. Il promenait son regard
des visages des conspirateurs a la machine a écrire que la petite
Mme Sethby faisait cliqueter sous ses doigts agiles. Ses yeux se
poserent sur ceux de la femme au moment ou, par hasard, elle
levait la téte : empoignée elle aussi par une émotion indéfinis-
sable, elle dut relire sa ligne pour reprendre le fil de la lettre
gu’elle était en train d’écrire.

Paulino Vera échangea avec Arrellano et Ramos un regard
interrogateur qu’ils se renvoyerent de I'un a l'autre. L’indécision
et le doute se reflétaient dans leurs yeux. Ce gosse malingre re-
présentait I'inconnu, avec toutes les menaces qu’il comporte :
cette énigme vivante échappait a toutes les notions de ces
braves gens, types normaux et révolutionnaires, dont la haine
féroce pour Diaz et sa tyrannie n’était, apres tout, que la réac-
tion naturelle de tout honnéte patriote. Mais de ce gamin éma-
nait autre chose, ils ne savaient quoi. Vera, toujours le plus im-
pulsif, le plus prompt a agir, le premier rompit les chiens.

— Fort bien! fit-il froidement. Tu dis, mon garcon, que tu
veux travailler pour la Révolution. Fort bien ! Retire ta veste et
pends-la a ce clou... Suis-moi!... Je vais te montrer ou sont les
seaux et les torchons. Le plancher est sale, tu vois! Tu vas
commencer par le gratter, puis tu en feras autant pour les autres
pieces. Il y a aussi les crachoirs a nettoyer, ainsi que les fe-
nétres...

— Est-ce pour la Révolution ? demanda le jeune homme.
— C’est pour la Révolution, lui répondit Vera.

Rivera leur jeta a tous un regard soupgonneux, puis se mit
en devoir d’enlever sa veste :

— C’est bien ! fit-il.

Rien de plus.
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Chaque jour, depuis, il vint remplir sa tache, balayer, grat-
ter, nettoyer. Il vidait les cendres des poéles, montait le charbon
et le petit bois et allumait les feux avant que le plus matinal
d’entre eux fat assis a son bureau...

— Puis-je dormir ici ? demanda-t-il un jour.
— Ah !ah ! ¢’était donc cela... Encore la main de Diaz !

Dormir dans les locaux de la Junte, c’était avoir acces aux
secrets, aux listes de noms, aux adresses de camarades restés la-
bas, en sol mexicain. La requéte fut refusee, et Rivera n’y fit plus
jamais allusion. Il dormait et se nourrissait on ne savait ou ni
comment ; Arrellano lui offrit une fois deux dollars. Rivera refu-
sa cette somme, d’un signe de téte. Lorsque Vera joignit ses ins-
tances a celles de son camarade pour la lui faire accepter, il ré-
pondit :

— Je travaille pour la Révolution.

Il faut de I'argent pour déchainer une révolution moderne
et la Junte était toujours a court de fonds. Ses membres cre-
vaient de faim, se tuaient a la tache, et la journée la plus longue
n’était jamais trop longue pour eux, mais certains jours le sort
de la Révolution semblait dépendre de quelques dollars de plus
ou de moins. Des la premiére crise, alors que le loyer était de
deux mois en retard et que le propriétaire menacait d’expulsion,
Felipe Rivera, le petit gratteur de planchers aux vétements mi-
nables, usés jusqu’a la corde, déposa soixante dollars en or sur
le bureau de May Sethby. Une autre fois, trois cents lettres dac-
tylographiées attendaient sur les tables, faute de timbres-poste
pour les expédier : demandes de secours, d’approbation de la
part de groupements d’ouvriers syndiqués, de rectification de
fausses nouvelles parues dans la presse, protestations contre la
partialité des tribunaux ameéricains envers les révolutionnaires,
etc. La montre de Vera avait disparu — la vieille montre a répéti-
tion qu’il tenait de son péere. May Sethby ne portait plus a son
troisieme doigt I'anneau d’or qui I'encerclait naguere. Les deux
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objets avaient pris le méme chemin. La situation était sans is-
sue. Ramos et Arrellano se tiraient leurs longues moustaches de
désespoir. Les lettres devaient partir, et les autorités postales ne
faisaient pas crédit aux acheteurs de timbres. Rivera prit alors
son chapeau et sortit. A son retour il posa sur le bureau de May
Sethby un millier de timbres de deux cents...

— Je me demande si c’est I'or immonde de Diaz ? dit Vera
aux camarades.

Ils leverent les sourcils sans se prononcer. Et Felipe Rivera,
le petit salopard dévoué a la Révolution, continua, lorsque
I’'occasion s’en présentait, d’apporter de I'or et de I'argent pour
les besoins de la Junte.

Malgré tout, il leur demeurait antipathique. lls le considé-
raient toujours comme un inconnu, ses fagcons contrastaient
avec les leurs, il n’inspirait pas confiance, il échappait a toute
analyse ; c’était le mystere en personne, et, tout adolescent qu'il
était, nul n’osait prendre sur soi de I'interroger :

— Qui est-ce ? Un grand esprit, un solitaire, peut-étre ? Je
ne sais, disait Arrellano, les bras au ciel, renongant a le com-
prendre.

— Il n’est pas humain ! ajoutait Ramos.

— C’est une ame flétrie, poursuivait May Sethby, ou tout a
été détruit, la lumiere et le rire. On dirait un étre mort, et, pour-
tant, il ttmoigne d’une prodigieuse vitalité !

— Il a dG mener une vie épouvantable, commentait Vera. Il
faut avoir passé par I'enfer pour garder cet air-la, et ce n’est
gu’'un gamin !

Cependant, ils ne se sentaient pas le moins du monde atti-
rés vers lui. Jamais il n'ouvrait la bouche, ni pour causer, ni
pour poser des questions, donner un conseil ou un avis. Il res-
tait la, impassible dénué de toute expression ; le regard froid et
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percant, il écoutait leurs conversations quand parfois ils
s’échauffaient dans leurs polémiques sur la Révolution. Son ceil
allait de I'un a l'autre, s’arrétait sur I'interlocuteur, avec une
flamme qui le pénétrait comme une vrille incandescente.

— Un espion, ce gosse-la ? Jamais ! confia un jour Vera a
May Sethby. C’est un patriote — et le plus fervent de nous tous,
tu m’entends bien! Je le sens, ma téte et mon cceur me le di-
sent. Par ailleurs il demeure une énigme pour moi. Ce type-la
me dépasse !

— Il a un fichu caractére, en tout cas, dit May Sethby.

— Je le sais, répliqua Vera en frémissant. Il vous regarde
avec des prunelles menacantes et sauvages comme celles d’'un
tigre. Si je trahissais la « Cause », il me tuerait, j'en suis sar. Cet
étre manque de cceur, il n'a pas plus de pitié gu’'une lame
d’acier, il est froid comme la glace. Je ne crains pas Diaz et tous
ses egorgeurs, mais ce garcon-1a, je I'avoue, me fait peur ! Il ex-
hale la mort !

Ce n’en fut pas moins Vera qui persuada aux autres de
mettre Rivera a I'épreuve en lui confiant une mission délicate.
La ligne de communication entre Los Angeles et la basse Cali-
fornie avait été coupeée. Trois camarades avaient été contraints
de creuser leur propre tombe pour y étre abattus ensuite a
coups de fusil ; deux autres moisissaient dans une prison des
Etats-Unis a Los Angeles. Le chef fédéral, Juan Alvarado, ayant
déjoue tous leurs plans, il ne leur était plus possible de renouer
contact avec les membres actifs ni de mener la propagande ré-
volutionnaire en basse Californie.

Le jeune Rivera regut ses instructions et fut depéché au
sud. A son retour, la ligne de communication était rétablie et
Juan Alvarado assassiné ; on l'avait découvert dans son lit un
poignard planté jusqu’a la garde dans la poitrine. Ces résultats
dépassaient les ordres qu’avait recus Rivera, mais les membres
de la Junte connaissaient heure par heure tous ses faits et
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gestes. lls ne lui poserent pas de question, et il ne parla pas da-
vantage. Mais ils s’entre-regardérent : ils avaient compris...

— Que vous disais-je ? fit Vera. Diaz n’a pas d’ennemi plus
mortel que cet adolescent. Il est implacable : c’est la main du
Seigneur !

Le mauvais caractére du gamin, auquel May Sethby avait
fait allusion se manifestait par maints témoignages physiques. Il
leur revenait tantdt avec la léevre fendue, tantét avec la joue
bleuie, I'ceil poché ou l'oreille enflée. De toute évidence, ce ba-
tailleur accomplissait ses exploits dans un autre milieu ou, tout,
ses faits et gestes, sa facon de vivre, de dormir, de se nourrir, de
gagner de I'argent, devenait de plus en plus mystérieux aux yeux
de ses camarades. A la longue, on eut recours a lui pour typo-
graphier la petite feuille hebdomadaire de propagande révolu-
tionnaire. Certains jours, il était incapable d’aligner ses carac-
téres d'imprimerie ; ses poings étaient meurtris et enflés, ou
bien I'un de ses bras pendait, inerte, a son coté et une douleur
Mmuette se peignait sur son visage.

— C’est un débauché, dit alors Arrellano.
— Il fréquente les bas-fonds, appuya Ramos.

— Mais d’ou diable tire-t-il son argent ? demanda un jour
Vera. Aujourd’hui méme, je viens d’apprendre qu’il a réglé la
note du fournisseur de papier : cent quarante dollars !

— Toutes ces absences me semblent louches ! Jamais il ne
s’explique a leur sujet.

— Nous devrions mettre un des ndtres a ses trousses, pro-
posa Ramos.

— Je ne voudrais pas étre celui-la, dit Vera. Vous ne me re-
verriez, je le crains, que pour m’enterrer. Il doit avoir une ter-
rible passion, et il ne tolérera pas que Dieu méme s’interpose
entre elle et lui.
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— Devant lui, je me sens faible comme un enfant, je I'avoue,
fit Ramos.

— Pour moi, dit Arrellano, savez-vous ce gu’il représente ?
L'étre primitif par excellence dans toute sa force, le loup, le ser-
pent a sonnettes ou le scolopendre qui tuent leur victime d’'un
coup de dent.

— C’est la révolution incarnée! reprit Vera. Il en est la
flamme et I'esprit, l'insatiable soif de vengeance qui assassine
dans I'ombre sans un bruit : c’est I’Ange de la Destruction qui
opere dans les ténebres de la nuit.

— Il m’inspire de la pitié, déclara May Sethby — une pitié a
m’arracher les larmes! Il n’a ni amis ni connaissances, il hait
tout le monde. Il ne nous tolere, nous, que parce que nous re-
pondons a ses aspirations ! 1l est seul... seul !

Sa voix se brisa en un demi-sanglot et ses yeux
s'embrumerent.

Les allées et venues de Rivera étaient pour le moins énig-
matiques. A certains moments, on ne le revoyait pas de toute
une semaine ; il disparut une fois pendant un mois entier. Il re-
venait toujours silencieux aux bureaux de la Junte ; et invaria-
blement, en ces occasions, il déposait discretement une poignée
de pieces d’or sur le bureau de May Sethby. Puis, des jours et
des semaines durant, il consacrait de nouveau tout son temps a
la Junte pour redisparaitre ensuite, pendant des périodes irré-
gulieres, au milieu de la journée. Ces jours-Ia, il arrivait de tres
bonne heure au bureau pour n’en repartir que tard dans la soi-
rée. Arrellano I'avait trouvé une fois, a minuit, en train de com-
poser sa planche d’imprimerie, fort mal en point avec des mains
fraichement enflées aux jointures et une lévre fendue encore
sanguinolente.
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L’heure décisive approchait. Le sort de la révolution dé-
pendait de la Junte, et celle-ci traversait une situation plutot cri-
tique. Le besoin d’argent s’avérait plus pressant que jamais, et
jamais il n’avait été aussi difficile de se procurer des fonds. Les
patriotes avaient donné jusqu’a leur dernier sou et ne pouvaient
faire davantage. Des débris d’équipes d’ouvriers — péons fugitifs
venant du Mexique — avaient offert la moitié de leur maigre sa-
laire. Mais d’autres sacrifices étaient néecessaires. Les longues
années de travail patient, souterrain, le labeur pénible et ingrat
de ces intrigues et complots dont il fallait sans cesse renouer les
fils, allaient enfin porter leurs fruits. Le dénouement était im-
minent. Le destin de la révolution était dans le plateau de la ba-
lance, il suffisait encore d’une légere poussée, d’'un ultime et hé-
roique effort pour le faire pencher du coté de la victoire... Les
révolutionnaires connaissaient leur Mexique : une fois déclen-
chée, la révolution se déroulerait toute seule ; tout le systeme
Diaz s’abattrait, comme un chéateau de cartes. La frontiere était
préte a se soulever. Un Yankee, avec une centaine de volon-
taires, n'attendait qu’un mot pour la franchir et entreprendre la
conquéte de la basse Californie. Mais il manquait de fusils. 1l en
fallait aussi a tous les membres affiliés de la Junte, jusqu’a
I’Atlantique, avec lesquels ils se tenaient en contact, a tous ceux
qui s’étaient joints a eux : aventuriers, soldats de fortune, ban-
dits, syndiqués américains en rupture de ban, renégats, socia-
listes, anarchistes, sacripants, exilés mexicains, péons en fuite,
mineurs chassés a coups de fouet des parcs a bceuf de Cceur
d’Alene et du Colorado que la rancune poussait a se battre —
toute cette racaille, enfin, que rejette le monde moderne si fol-
lement compliqué. Tous clamaient :

— Des fusils, des munitions !

C’était le cri universel, incessant.
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Cette horde d’'individus sans aveu, ennemis de la sociéteé,
une fois jetée de I'autre coté de la frontiere, la révolution était en
marche ; I'Ho6tel des Douanes, les ports d’acces du nord tom-
baient aux mains de cette masse. Incapable de résister, Diaz
n’oserait pas lui opposer le poids de ses armées, car il lui fallait
tenir le sud. L’incendie gagnerait le sud, néanmoins. Le peuple
se souléverait. Les villes se rendraient, les Etats s’écrouleraient
les uns apres les autres, et, en fin de compte, de tous cOtés, les
armées victorieuses de la révolution viendraient s’abattre sur la
ville de Mexico, le dernier rempart de Diaz.

Mais ou dénicher I'argent ? lls avaient les hommes, impa-
tients d’agir, préts a faire cracher les fusils ; ils connaissaient les
trafiquants qui leur vendraient et leur livreraient des armes.
Mais fomenter la révolution avait épuisé les ressources de la
Junte. Le dernier dollar était parti, il n’y avait plus un patriote
qui ne fat pressuré jusqu’a son dernier sou, et le sort de la
grande aventure oscillait toujours dans la balance. Des armes et
des munitions! Il fallait armer les bataillons de la faim et de la
misere. Mais comment ? Ramos se lamentait, pleurant ses pro-
priétés confisquées. Arrellano gémissait sur sa jeunesse gaspil-
lee. May Sethby se disait que les choses se fussent passées diffé-
remment si la Junte avait été plus économe dans le passé.

— Et dire que la liberté du Mexique tient a quelques mé-
chants dollars de plus ou de moins ! s’écria Paulino Vera.

Le découragement se lisait sur leurs traits. José Amarillo,
leur dernier espoir, un converti récent qui avait promis de
I’'argent, venait d’étre appréhendé, dans son hacienda de Chi-
huahua, et fusillé contre le mur de sa propre écurie. La nouvelle
venait de leur parvenir,

Rivera, qui, & genoux, était en train de frotter le plancher,
leva les yeux a cette annonce : la brosse en l'air et les bras nus
tout barbouillés de savon et d’eau sale, il demanda :

— Cing mille dollars feraient-ils I'affaire ?
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IIs le regardérent, stupéfaits. Vera fit un signe affirmatif,
trop suffoqué pour parler, mais pénétré aussitdt d’'une vaste foi.

— Commandez les fusils! dit Rivera, prononcant le plus
long soliloque jamais sorti de ses levres. Il ajouta: Le temps
presse. D’ici trois semaines, je vous apporterai ces cing mille
dollars. Ca ira! La température sera plus chaude pour les com-
battants. Voila ! C’est le mieux que je puisse faire !

Vera en dépit de sa foi, éprouvait certains doutes. Trop
d’espoirs étaient tombeés a rien depuis son adhésion au parti re-
volutionnaire. Il avait confiance en ce petit déguenillé et, cepen-
dant, il n’osait la lui accorder tout entiere.

— Tu es fou ! dit-il.

— D’ici trois semaines, vous verrez ! dit Rivera. Comman-
dez toujours vos fusils !

Il se releva, rabattit ses manches de chemise, et enfila sa
veste :

— Commandez vos fusils, vous dis-je. Je m’en vais, au re-
voir !

Aprés beaucoup d’allées et venues et maints coups de télé-
phone agrémentés de jurons, on tenait séance de nuit dans le
bureau de Kelly. Celui-ci était débordé d’ouvrage et la guigne le
poursuivait. Il avait réussi a faire venir Danny Ward de New
York, avait préparé un combat de boxe entre lui et Billy Carthey,
voila de cela trois semaines, et, depuis deux jours qu’on en ca-
chait soigneusement la nouvelle aux rédacteurs sportifs,
Carthey gardait le lit, gravement blessé. Et personne pour pren-
dre sa place ! Kelly avait bralé tous les fils téléegraphiques de
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I’est du pays a la recherche de tous les poids légers possibles,
mais sans succes : tous étaient liés par des contrats.

Or, maintenant I'espoir renaissait, un faible espoir...

— Tu en as un sacré toupet ! dit Kelly a Rivera, qui venait de
lui exposer son cas.

Une lueur haineuse couvait dans I'ceil de celui-ci, mais ses
traits restaient impassibles :

— Je peux battre Ward, se borna-t-il a dire.

— Qu’en sais-tu ? L’as-tu seulement jamais vu a I'ceuvre ?
Rivera fit non de la téte :

— Il pourrait tassommer d’une main et les yeux fermeés !
Rivera haussa les épaules :

— C’est la toute ta réponse ? lui jeta brutalement le promo-
teur de rencontres sportives.

— Je te répéte que je puis le battre !

— Serais-tu seulement capable de te mesurer avec un
autre ? demanda Michel Kelly.

Michel, frere du promoteur, tenait la salle de jeux de Yel-
lowstone et empochait des sommes rondelettes sur les paris des
combats de boxe. Rivera se contenta de lui décocher un sourire
chargeé de dédain.

Le secrétaire de Kelly, jeune homme d’allure nettement
sportive, ricana ostensiblement :

— Eh bien, fit Kelly rompant le silence hostile, tu connais
Roberts. Il devrait étre ici, je I'ai fait demander. Assieds-toi et
attends, mais ne te fais pas d’illusion : tu n’a pas la moindre
chance contre lui. Je ne puis offrir a mon public un match de
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guatre sous. Les places de premier rang se vendent a quinze dol-
lars piéce, tu le sais.

Roberts arriva, dans un léger état d’ébriété. C'était un
grand diable, maigre et osseux, désarticulé tel un pantin, a la
démarche trainarde comme son parler nasillard et lent.

— Dis-moi, Roberts, tu te targues d’avoir découvert ce petit
Mexicain. Tu sais que Carthey s’est cassé le bras. Et voila cet
avorton de jaune qui a l'aplomb de s’offrir pour remplacer
Carthey. Qu’en dis-tu ?

— Ca colle, Kelly, fit la voix péateuse. Il sait se battre.

— Tu vas sans doute me dire tout a I’heure gu’il est a méme
de rosser Ward ? s’exclama Kelly d’'un ton goguenard.

Roberts prit son temps et, tel un juge rendant un arrét, ré-
pondit :

— Non, je n’irai pas jusque-la. Je place Ward en haut de
I’échelle. C’est, sur le ring, I'as des as. Mais il ne pourrait réduire
ce garcon-la en chair a paté en un clin d’'eeil. Je connais Rivera
comme personne. Je n'ai découvert aucun point faible en lui. Il
y va des deux poings, et vous envoie mordre la poussiére de
n’importe quel angle.

— Bon. Mais de quoi est-il capable ? Tu as entrainé et formé
des boxeurs toute ta vie, je te tire mon chapeau pour ton juge-
ment. Ton gringalet peut-il en donner au public pour son ar-
gent ?

— Pour sdr. Je dis plus : il donnera diablement du fil a re-
tordre @ Ward. Tu ne connais pas ce garcon-la. Moi je l'ai dé-
couvert, je sais a quoi m’en tenir. Il n’a pas une faille. C’est un
vrai démon entre les cordes avec son talent d’amateur, il en
bouchera un coin a Ward et a vous tous. Je ne prétends pas qu'il
lui flanquera une pile, mais il se comportera avec une telle mai-
trise que vous reconnaitrez tous déja en lui un futur champion.
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— C’est bien, fit Kelly.
Il se tourna vers son secrétaire :

— Téléphone a Ward de venir. Je lI'ai prévenu de se tenir
prét si j'avais a le demander. 1l est au Yellowstone, a se pavaner
devant la foule.

Kelly se retourna vers I'entraineur :
— Veux-tu boire un coup ?
Roberts sirota son cocktail et devint expansif :

— Je ne vous ai jamais raconté comment j'ai découvert ce
petit croquant. Il est venu montrer son nez a mon établissement
Il y a deux ans. Je mettais Prayne en forme pour son combat
avec Delaney. Prayne est brutal, comme vous savez : il n'a pas
pour deux sous de pitié. A I'entrainement, il malmenait ses par-
tenaires avec une telle cruauté que je ne pouvais plus trouver
personne pour travailler avec lui. J'avais remarqué ce petit
creve-la-faim de Mexicain qui rodait toujours autour de nous.
En désespoir de cause, je I'empoigne, je lui colle une paire de
gants, et je lui ordonne d’y aller. Il avait le cuir plus dur qu’une
peau de sanglier, mais il était faible et ignorait les premiers ru-
diments de la boxe. Prayne I'a pour ainsi dire déchiqueté. Mais
le myrmidon a tenu le coup pendant deux rounds, puis s’est
évanoui de faim, voila tout. Mais dans quel état! Tu ne l'aurais
pas reconnu. Je lui ai donné un demi-dollar et un bon repas.
J'aurais voulu que tu le voies s’empiffrer : depuis deux jours, il
n’avait rien eu a se mettre sous la dent. Bon ! me dis-je, on ne le
reverra plus ! Mais voila que, le lendemain, il reparait, tout en-
dolori, pouvant a peine remuer, mais prét pour un autre demi-
dollar et la crodGte. Et, avec le temps, il a fait des progrés. Il est
né batailleur et il est coriace. Il encaisse, c’est & ne pas croire. A
la place du cceur, il a un morceau de glace. Il n’a pas prononcé
onze mots de suite depuis que je le connais. Celui-la s’entend a
la besogne !
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— Oui, je lai vu, dit le secrétaire. Il en a abattu pas mal
pour toi.

— Tous les meilleurs de mes éleves se sont essayés sur lui,
poursuivit Roberts, et il a retenu quelqgue chose de ces ren-
contres. J'en connais qu’il aurait pu rosser, mais cela ne lui di-
sait rien. Il avait I'air d’y aller avec répugnance comme si on |y
forcait.

— Il s’est battu dans les petits clubs, ces derniers mois ?
demanda Kelly.

— Pour sdr, je ne sais pas ce qu’il lui a pris, mais tout d’'un
coup il a mis du cceur a l'ouvrage et a rossé tous les petits gars
de la région. Il avait besoin d’argent, sans doute, et il en gagne
pas mal, bien gu'a sa mise, on ne le croirait guéere! C'est un
drole de pistolet : personne ne sait ce gu’il fait, personne ne
connait I'emploi de son temps. Méme quand il est a
I’entrainement, il disparait pendant la majeure partie de la
journée des qu’il a fini son travail. Parfois, on ne le voit plus de
plusieurs semaines. Inutile de lui donner de conseil : il n’en fait
gu’a sa téte. Il rapportera une fortune a celui qui se chargera de
le dresser, mais il ne veut pas entendre parler d’'un manager. Et
Dieu sait comme il joue serré des qu’il s’agit de toucher la ga-
lette ! Tu vas voir cela quand on débattra les conditions !

A ce moment de la conversation, Danny Ward, toute con-
descendance et amabilité, en conquérant habitué aux hom-
mages et auquel rien ne résiste, fit une entrée sensationnelle,
accompagné de son manager et de son entraineur. Il distribua a
la ronde les poignées de main, les bons mots, les salutations,
une plaisanterie par-ci, une répartie par-la, avec un sourire pour
chacun. C’était un genre gu’il se donnait. Excellent comédien,
Ward avait découvert que la franche jovialité procurait un atout
précieux dans le petit jeu qui consiste a faire son chemin dans le
monde. Mais au fond, il était combatif, calme, résolu et pra-
tique. Le reste était un masque. Ceux qui le connaissaient ou
avaient affaire a lui disaient que si on en venait a parler chiffres,
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il redevenait aussitot « Danny-rubis-sur-I'ongle ». Il assistait a
toutes les discussions d’affaires, et certains prétendaient que
son manager n’était qu’un paravent n’ayant pour toute fonction
gue de servir de porte-parole a Danny.

Rivera était d’'une autre pate. Il avait dans les veines un
meélange de sang indien et espagnol. Il se tenait a I’écart dans un
coin, silencieux, immobile, se bornant a promener d’un visage a
I’'autre un ceil noir qui enregistrait tout.

— Ah ! Voila le gars ! fit Danny, en jetant sur son futur ad-
versaire un regard appréciateur. Comment cela va-t-il, mon
vieux ?

Les prunelles de Rivera flamboyaient de haine et il ne dai-
gna pas repondre a ce cordial accueil. Il détestait tous les grin-
gos et avec une soudaineté qui, méme chez lui, était rare, il res-
sentit pour celui-ci une aversion instinctive.

— Bigre ! s’exclama facétieusement Danny en s’adressant
au promoteur. Tu ne t'attends tout de méme pas a ce que je me
batte avec un sourd-muet !

Quand le rire que provoqua cette saillie se fut éteint, il en
lanca une autre :

— Los Angeles doit manquer d’athletes, si c’est la tout ce
gue tu as pu dénicher ? Dans quel jardin d’enfants as-tu ramas-
sé ce gamin ?

— C’est un bon petit gars, Danny, crois-m’en, fit Roberts,
pour défendre son protége. Et il n’est pas si facile a manier qu’il
parait.

— Et la moitié de la salle est déja louée, ajouta Kelly ; il te
faut l'accepter, Danny, nous n’avons personne de mieux a
t'offrir.

Danny accorda a Rivera un nouveau coup d’ceil indifférent,
rien moins que flatteur, et soupira :

— 121 —



— Va falloir y aller doucement avec lui. Pourvu au moins
gu’il ne me claque pas sous la main !

Roberts ricana.

— Tu feras bien de prendre garde, je t'en préviens. Méfie-toi
d’un novice tout a fait capable de placer sournoisement un coup
heureux.

— Jaurai I'ceil, j'aurai I'eeil, tranquillise-toi, riposta Danny
avec un sourire. Je prendrai sa mesure des le début et je le ferai
durer jusqu’au bout pour amuser le bon public. Que dis-tu de
guinze reprises, Kelly ?... et, apres, le swing qui le mettra knock-
out.

— Ca colle, du moment que tu t'arranges pour que ¢a ait
I’air sérieux.

— Et maintenant, parlons affaires. Danny s’interrompit
pour réfléchir et calculer: Bien entendu, 65 % des recettes
d’entrée, comme avec Carthey. Mais la répartition, devra étre
différente : quatre-vingts pour moi, ¢a ira... Tu acceptes ? de-
manda-t-il a son manager.

Celui-ci fit un signe affirmatif.
— Hé, la-bas. Tu as saisi ? demanda Kelly au Mexicain.
Rivera secoua la téte negativement.

— Eh bien, voila! exposa Kelly ; la bourse sera de soixante-
cing pour cent des recettes d’entrée. Tu es un illustre inconnu.
Toi et Danny vous vous partagez, 20 % pour toi et 80 % pour
Danny. C’est équitable, n’est-ce pas, Roberts ?

— Trés équitable, admit Roberts. Tu comprends petit, tu
n’es pas encore célebre.

— Que représente soixante-cinq pour cent des recettes
d’entrée ? demanda Rivera.
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— Cing mille dollars environ, peut-étre davantage, cela peut
aller jusqu’a huit mille, interrompit Danny. Ta part pourra se
monter a plus de mille dollars, peut-étre quinze cents. Pas mal,
hein, pour se faire flanquer une pile par un type de ma réputa-
tion.

Alors, Rivera les stupéfia tous.
— Le gagnant ramasse tout, trancha-t-il d’'un ton décisif.
Il y eut un silence mortel :

— C’est comme qui dirait un bébé qui lache son bonbon!
s’exclama ironiguement le manager de Danny.

Mais celui-ci secoua la téte :

— Je suis trop vieux a ce jeu-la, expliqua-t-il. Je ne veux
rien insinuer contre l'arbitre ou la présente compagnie, ni mé-
dire des bookmakers ou des coups fortunés, qui ne sont pas tou-
jours le résultat du hasard. Mais ce que je dis, c’est qu’un boxeur
de ma classe ne se paye pas de cette monnaie-la. Je joue franc et
a coup sar. On ne sait jamais. Je pourrais me casser le bras, ou
on pourrait me droguer, qui sait ? Non, conclut-il, gagnant ou
perdant, c’est du quatre-vingts pour moi !

Qu’est-ce que tu dis de ¢a, toi, le Mexicain ?
Rivera fit un nouveau signe de téte négatif.

Danny eut une explosion de colére. Il y allait de sa poche, a
présent :

— Quoi ! sale petit pouilleux ! J'ai bien envie de te démolir
le portrait des maintenant !

Roberts interposa son corps insolent entre les adversaires.
— Le gagnant prend tout ! répéta Rivera avec obstination.

— Pourquoi t'entétes-tu ainsi ? demanda Danny ?
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— Je peux te battre, riposta l'autre.

Danny fit mine de retirer sa veste. Mais, son manager le sa-
vait pertinemment, ce geste était pour la galerie. La veste ne
quitta pas ses épaules et Danny se laissa calmer par le groupe
d’hommes qui d'ailleurs, sympathisaient avec lui. Rivera, seul,
leur tenait téte.

—Voyons ! petit niais, fit a son tour Kelly, réfléchis : aux
yeux du public, tu représentes un zéro. Nous connaissons tes
prouesses de ces derniers mois. Tu as roulé de petits boxeurs lo-
caux. Mais Danny est d’une autre trempe. Son prochain combat
apres celui-ci sera pour le championnat. Toi, tu es un inconnu.
Personne n’a jamais entendu parler de toi en dehors de Los An-
geles, et encore !

— On en parlera... aprés cette rencontre, répondit Rivera
avec un haussement d’épaules.

— Crois-tu une seconde que tu es capable de me battre, lui
jeta Danny.

Rivera fit signe que oui.

— Allons, voyons ! sois raisonnable, insista Kelly. Pense a la
réclame que cela va te faire.

— C’est I'argent qu’il me faut, répondit Rivera.

— Tu pourras essayer pendant mille ans, tu ne viendras ja-
mais a bout de moi, déclara dédaigneusement Danny.

— Alors, pourquoi flanches-tu ? riposta Rivera... Si tu es
aussi sdr de gagner ton argent, pourquoi as-tu peur ?

— Eh bien ! je marche. Et tu I'auras voulu ! s’exclama Dan-
ny subitement décidé. Je vais t'assommer sur place, et tu laisse-
ras ta peau sur le ring, mon petit gars. Cela t'apprendra a te mo-
quer ainsi de moi ! Rédige le contrat, Kelly. Ecris : « Le gagnant
prend tout. » Prépare un papier, pour les nouvelles sportives.
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Dis aux journaux qu’il s’agit d’'un combat pour I’'hnonneur, pour
relever un défi. Je vais apprendre a vivre a ce blanc-bec !

Le secrétaire de Kelly commencait d’écrire, lorsque Danny
I'interrompit :

— Attends ! Il se tourna vers Rivera : « Les poids ? »
— Au ring, au moment de la rencontre.

— Non, mon petit, pas de ¢a ! Si le gagnant prend tout, nous
faisons les poids a dix heures.

— Et le gagnant prend tout ? demanda Rivera.

Danny fit signe que oui. La question était réglée. Il monte-
rait sur le tapis en pleine possession de sa force :

— Soit, les poids a dix heures, dit Rivera.
La plume du secrétaire se remit a gratter le papier...

— Tu lui donnes cing livres, sais-tu ? dit Roberts a Rivera
d’un ton de reproche. Mon petit, tu es trop sdr de toi. Danny se-
ra aussi fort qu’un taureau. C'est idiot ce que tu as fait-la. Il va te
rosser, c’est str. Tu n’as pas plus de chance qu’une goutte de ro-
sée en enfer !

Rivera se contenta de répondre par un long regard de
haine. Il méprisait méme ce gringo-1a, ce gringo qu’il avait trou-
vé le plus « blanc » parmi eux tous...

vV

Le public préta a peine attention a Rivera quand il monta
sur le ring.
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Quelques maigres applaudissements, tres dispersés, salue-
rent seuls son entrée. Il n'avait pas la confiance de la salle. On
voyait en lui I'agneau offert en holocauste aux poings du grand
Danny. Les spectateurs étaient, du reste, fort décus : ils s’étaient
attendus a une bataille acharnée entre Danny Ward et Billy
Carthey, et il leur fallait se contenter, a la place de celui-ci, d’un
pietre novice. lls avaient manifesté en pariant a deux, et méme a
trois contre un pour Danny. Et le cceur du public va la ou est son
argent.

Le jeune Mexicain s’assit dans son coin et attendit. Lente-
ment, les minutes s’écoulerent. Danny le faisait languir. Le truc
était vieux, mais il opérait toujours sur les débutants. La crainte
les gagnait lorsqu’ils se voyaient assis de la sorte, face a face
avec ce public brutal et grossier qui commencait déja a se noyer
dans la griserie des nuages de tabac. Mais, pour une fois, ce
stratageme échoua. Roberts avait dit juste ; Rivera n’avait pas
de talon d’Achille. Ce garcon, dont le moral était plus délicate-
ment coordonné, les nerfs plus finement sensitifs et tendus
gu'aucun de ceux qui le regardaient, demeurait impassible.
L’atmosphére pessimiste qui régnait dans son propre coin ne
produisait nul effet sur lui. Ses seconds, des gringos et des
étrangers, ne comptaient pas. Rebut de ce monde du pugilat, ils
ne possédaient pas la moindre notion de I’lhonneur. De plus, ils
ne conservaient aucun espoir sur I'issue du combat.

— Maintenant, prends garde a toi, lui souffla comme der-
niere recommandation Hagerty dit « I'araignée », son principal
second. Fais-le durer tant que tu pourras... ce sont les instruc-
tions de Kelly. Sinon, la presse dira que c’est un match pour la
frime, et la boxe en patira plus que toi a Los Angeles !

La perspective ne semblait guere encourageante. Mais Ri-
vera n’en avait cure. Il professait un profond mépris pour le pu-
gilisme mercenaire, pour l'odieuse combinaison du gringo. Il
s’était résigné a servir de téte de Turc aux autres, dans la tente
des entraineurs, uniguement parce qu’il crevait de faim. Le fait
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gu’il était admirablement charpenté pour la boxe n’était point
entré en ligne de compte. Il lui répugnait de se battre a coups de
poing pour de I'argent. Il lui avait fallu entrer a la Junte pour ta-
ter de ce métier, et il y avait trouvé un moyen facile de s’emplir
les poches. Il n’était pas le premier fils d’Adam qui et remporté
le succes dans une profession honnie.

D’ailleurs, il n’analysait pas ses sentiments. Seul, un fait
s'imposait a son esprit : il devait gagner la partie. Il ne pouvait,
a ses yeux, y avoir d’autre résultat. Car, derriére lui, stimulant sa
foi, existaient des forces beaucoup plus profondes que n’elt pu
s'imaginer cette salle comble. Danny Ward combattait pour
I’'argent et pour toutes les satisfactions matérielles que cet ar-
gent lui promettait. Mais les causes qui poussaient Rivera sur le
ring embrasaient son cerveau : assis maintenant tout seul dans
son coin, dans l'attente de son rusé et perfide adversaire, les
yeux grands ouverts sur cette foule houleuse, il revoyait cer-
taines scénes aussi distinctement qu’a I'époque ou il les avait
Vecues.

Il revoyait les usines hydrauliques, aux murs blancs, de
Rio-Blanco, les six mille ouvriers haves et affamés, hommes et
femmes, et les petits enfants de sept et huit ans qui peinaient a
la tache pendant de longues journées pour dix cents par jour. Il
revoyait ces cadavres ambulants, les tétes spectrales et squelet-
tiques des hommes qui trimaient dans les ateliers de teinture,
ces « trous a suicides », comme les appelait son pére, ou la ca-
marde vous terrassait au bout d’un an. Il revoyait la courette de
leur maison, sa mere vaquant aux soins de la cuisine et aux
grossiéres besognes du ménage, et trouvant le temps, dans cet
esclavage, de lui prodiguer de l'affection et des caresses. Il re-
voyait aussi son péere, grand gaillard a fortes moustaches et a
large poitrine, la bonté méme, qui, aimant tous ses semblables,
trouvait encore assez de place en son cceur pour adorer sa
femme et son enfant, ce petit muchacho, qui jouait dans un coin
de la cour. A cette époque, il ne s’appelait pas Felipe Rivera,
mais Fernandez, comme son peéere et sa mere et Juan était son
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prenom. Plus tard, il avait de lui-méme changé ce nom de Fer-
nandez, aprés avoir découvert qu’il était hai des préfets de po-
lice, des « jefes politicos » et des « rurales ».

Ah! Joaquim Fernandez! ce grand homme de cceur!!
guelle place il occupait dans les visions de Rivera ! 1l se le repreé-
sentait en train de choisir et de ranger ses caracteres en plomb
dans la petite imprimerie ou griffonnant des lignes hatives, ner-
veuses, sur le vieux pupitre patiné par l'usage. Et il se remémo-
rait ces étranges soirées ou des ouvriers s’en venaient a la nuit,
furtivement, avec des mines de malfaiteurs, trouver son pére
pour s’entretenir avec lui pendant de longues heures, tandis que
lui, le muchacho, était censé dormir dans son coin...

Tout a ses penseées, Rivera entendit la voix lointaine de Ha-
gerty-I’Araignée, qui lui disait :

— Il ne s’agit pas de dormir sur le tapis au début. Voici tes
instructions : encaisse et gagne ton fric !...

Dix minutes s'étaient écoulées. Rivera se tenait toujours
assis dans son coin et Danny ne paraissait pas encore : il exploi-
tait évidemment la ruse jusqu’a son extréme limite.

Mais Rivera n’en avait cure. D’autres visions lui revenaient
a la mémoire : la gréve, entre autres, ou plutot le renvoi en
masse des travailleurs de Rio-Blanco pour s’étre solidarisés avec
leurs freres grévistes de Puebla ; la faim, les expéditions dans la
montagne a la recherche des mdres, des racines et des herbes
gue ces pauvres bougres dévoraient et qui leur causaient a tous
d’affreux tiraillements d’estomac ; puis le cauchemar ; la plaine
nue devant I'entrep6t de la Société ; le général Rosalio Martinez
et les soldats de Porfirio Diaz; les fusils crachant la mort,
noyant dans le sang les travailleurs et leurs revendications... du
sang, toujours du sang. Ah! cette nuit inoubliable ! 1l revoyait
les charrettes plates sur lesquelles étaient empilés les cadavres
des victimes qu’on faisait filer a la Vera Cruz, pour les jeter en
pature aux requins de la baie. Il se revoyait rampant sur ces
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monceaux funébres, cherchant et finissant par trouver, nus et
mutilés, son pere et sa mere. Il se rappelait surtout sa mere,
dont le visage seul dépassait sous le poids de douzaines de ca-
davres qui écrasaient son pauvre corps. Puis, les fusils des sol-
dats de Porfirio Diaz se remirent a cracher ; il s’abattit de nou-
veau par terre et s’éloigna en rampant comme un coyote pour-
chassé dans la montagne...

A ses oreilles parvint une immense clameur, semblable &
celle de la mer, et il vit Danny Ward, précédant son escorte
d’entraineurs et de seconds, qui descendait les marches de l'aile
droite. La salle en délire acclamait son héros, dont la victoire
était certaine ; tous le proclamaient, tous étaient pour lui. Cet
enthousiasme gagna jusgu’aux seconds de Rivera, qui retrouve-
rent un semblant d’animation et de bonne humeur lorsque
Danny, avec une affectation de grace légere, plongea sous les
cordes et monta au tapis. Le sourire s’étalait sur tous ses traits,
jusque dans la profondeur de ses yeux. Jamais plus jovial lut-
teur n’était monté sur les planches. Sa mine proclamait la bonne
humeur, la franche camaraderie. Il connaissait tout le monde, il
plaisantait, saluait et interpellait ses amis a travers les cordes.
Ceux qui se trouvaient plus loin, incapables de contenir leur
admiration, s’égosillaient a crier : « Danny ! Danny ! ohé Dan-
ny !»

Cette ovation délirante dura cing bonnes minutes.

Personne ne prétait attention a Rivera. Pour tous ces gens-
la Danny seul comptait ; l'autre n’existait pas. La face bouffie
d’Hagerty-I’Araignée se pencha a l'oreille de Rivera :

— Il ne s’agit pas d’avoir la frousse, je te préviens. Et sou-
viens-toi des instructions : il faut que ca dure, il n’est pas ques-
tion d’aller au tapis! Si tu fais le chien couchant, nous avons
I’'ordre de te flanquer une raclée dans la piece d’habillage. Com-
pris ? Bats-toi, et dans les regles, voila tout ce qu'on te de-
mande.
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La salle commenca d’applaudir. Danny traversait le tapis et
s'avancait vers son rival. Il s'inclina, saisit la main droite de Ri-
vera dans les deux siennes et la secoua avec une chaleureuse
cordialité. Son visage baigné de sourires était tout contre celui
de Rivera. Le public cria de joie devant cette manifestation de
I'esprit sportif de Danny : il accueillait son adversaire avec une
affection toute fraternelle. Ses lévres remuaient, et les specta-
teurs, interprétant les mots qu’'on n’entendait pas comme
d’excellentes paroles de camaraderie, hurlérent de plus belle.
Seul Rivera comprenait ce que lui disait son ennemi a voix
basse :

— Petit rat mexicain, sifflait-il entre ses levres simulant un
sourire, je vais tirer tout le sang jaune de ta peau !

Rivera ne broncha pas, il ne se leva pas de son tabouret,
mais se contenta de hair avec ses yeux...

— Debout ! en'! froussard! lui jeta un spectateur des gra-
dins d’arriére.

La foule se mit a le siffler et a le huer pour son attitude an-
tisportive, mais il demeurait assis, impassible. Un nouveau ton-
nerre d’applaudissements salua Danny, quand il retraversa le
tapis pour se rendre dans son coin.

Lorsque le champion se dévétit, il fut salué par des cris
d’admiration. Son corps était parfait, plein de vie, d’'une sou-
plesse ou se révelaient la sante et la force.

Un murmure de désappointement et d’antipathie s’éleva
lorsque Hagerty-I’Araignée fit glisser le chandail de Rivera par-
dessus sa téte. Son corps, en raison du hale de sa peau, parais-
sait plus maigre qu’il n’était en reéalité. Il avait de bons muscles,
mais qui ne saillaient pas comme ceux de son rival.

La profondeur de la poitrine échappait a l'attention des
spectateurs ; ils ne soupconnaient pas non plus la qualité du tis-
su de cette chair, les réflexes instantanés de ces muscles, le de-
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gré d’affinement de ces nerfs, ce réseau de fils d’acier qui com-
mandait toutes les parties de cette splendide machine de com-
bat. La salle vit seulement un adolescent de dix-huit ans, a peau
brune, avec I'apparence de gamin. Il en allait tout autrement de
Danny, qui avait le corps d’'un homme de vingt-quatre ans, dans
toute la force de I'a4ge. Le contraste fut plus frappant encore
guand les deux adversaires se tinrent cote a cote, au centre du
ring.

Rivera apercut Roberts, assis au second rang, derriere les
membres de la presse. Il était plus gris que jamais, et
s’exprimait d’'une voix pateuse :

— Ne te frappe pas, Rivera! Il ne peut pas te tuer, rappelle-
toi ca! Il commencera en trombe, mais ne t'impressionne pas !
Contente-toi de couvrir et de parer, esquive et fais du corps a
corps. Il ne te fera pas grand mal. Figure-toi que tu es a
I’entrainement et qu’il te tambourine dessus !

Rivera feignit de n’avoir pas entendu.

— Il n’est guere loquace ce soir, hein ! murmura Roberts a
I’'oreille de son voisin,

— Bah !'il est toujours comme ¢a !

Mais Rivera, I'esprit ailleurs, en oubliait son air haineux
habituel. Une vision d’innombrables fusils le rendait aveugle a
tout le reste : aussi loin que son ceil pdt porter, jusqu’aux siéges
a un dollar tout la-haut, dans cet océan de tétes qui le regar-
daient, chacun de ces visages se transformait en fusil. Sa penséee
se reportait vers l'interminable frontiere mexicaine, aride et
desséchée, ou se pressaient des hordes déguenillées qui
n’attendaient que des armes.

Le gong retentit. Le combat était engagé. La salle hurlait de
joie. Jamais on n’avait vu de bataille dont I'issue s’annoncait de
facon si convaincante. Les journaux ne se trompaient point:
deux haines personnelles s'affrontaient!... A I'appel du gong,
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Danny franchit d’'un bond les trois quarts de la distance qui le
séparait de son adversaire : de toute évidence il entendait ne
faire gu’une bouchée du petit Mexicain. Il le martelait de coups,
ses poings s’abattaient comme des fléaux, Rivera était submergé
sous cette avalanche de coups assénés par un maitre de I'art pu-
gilistique qui le dominait complétement dans les corps a corps,
I’acculait a la corde et le rejetait contre elle aussitdt que I'arbitre
les séparait.

Ce n’était pas un combat de boxe, mais une tuerie, un mas-
sacre. Un autre public que celui du ring elt épuisé toutes ses
émotions dés cette premiére minute. Danny montrait tout le ta-
lent dont il était capable !

On finissait par oublier Rivera. Une minute s’ecoula, puis
deux. Lors d’'une séparation des deux rivaux, le public apercut
alors le Mexicain: sa levre était fendue et son nez saignait.
Comme il se tournait en chancelant pour se réfugier dans un
« clinch », I'on vit son dos, tout zébré des lignes rouges que le
contact brutal de son corps avec les cordes avait imprimeées
dans sa chair. Mais les spectateurs ne remarquérent pas que sa
poitrine ne haletait point et que ses yeux conservaient leur re-
gard dur et froid. Trop d’aspirants au championnat avaient pra-
tiqué sur lui, dans ces cruels camps d’entrainement, ces assauts
de tueurs d’hommes, pour qu’il s’en effrayat ; il avait appris a en
sortir vivant, pour une rémunération variant d’'un demi-dollar
par épreuve a quinze dollars par semaine. Il avait été a dure
école, et elle I'avait endurci.

Soudain, une chose stupéfiante se produisit : I'avalanche de
coups, que I'ceil pouvait a peine suivre, cessa brusquement. Ri-
vera éetait debout, tout seul ! Danny, le redoutable Danny, gisait
sur le dos, tremblant convulsivement en s'efforcant de re-
prendre conscience. Il ne s’était pas affaissé, ni étalé de tout son
long. Un crochet du droit de Rivera l'avait atteint en plein élan
et abattu comme s’il I'avait tué net. L’arbitre écarta d’'une main
le Mexicain, penché sur le champion tombé, et compta les se-
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condes. Les amateurs de boxe saluent d’'ordinaire de leurs ac-
clamations un coup net et franc qui envoie son homme par
terre. Mais ici personne n’applaudit. Le choc était trop inatten-
du. Au milieu du silence s’éleva, triomphante, la voix de Ro-
berts :

— Hein ! je vous avais bien dit que c’était un gaillard a deux
poings !

Dés la cinquieme seconde, Danny avait roulé sur lui-méme,
face au plancher. A « sept », il reposait sur un genou, prét a se
relever apres « neuf » et avant « dix ». Si, a dix, son genou de-
meurait toujours a terre, il serait considéré non seulement
comme « tombé », mais comme ayant perdu. Deés l'instant ou
son genou quitterait le plancher, Rivera aurait le droit de le
mettre a terre de nouveau. Or, Rivera, avait bien lI'intention de
ne point manquer l'occasion qui s’offrait a lui. Il tourna autour
de sa victime, épiant chacun de ses mouvements, mais I'arbitre
tournait, lui aussi, entre eux deux, et Rivera constata qu'il
comptait les secondes avec une lenteur exagérée. Tous les grin-
gos, jusqu’a l'arbitre, se liguaient contre lui !

Au bout de « neuf », I'arbitre écarta Rivera d’'une brusque
poussée.

Ce geste déloyal permit a Danny de se relever, le sourire re-
venu aux lévres. A demi plié en deux et protégeant de ses bras
Croises sa téte et sa poitrine, il forca habilement le corps a corps.
D’apres toutes les regles de la boxe, I'arbitre aurait da intervenir
et les séparer, mais il n’en fit rien : il laissa Danny s’accrocher a
son adversaire avec la ténacité du coquillage sur les rocs que bat
la lame et reprendre peu a peu des forces. La derniere minute
du round était presque écoulée : s’il pouvait durer jusqu’a la fin,
une pleine minute dans son coin, lui suffirait pour se remettre
d’aplomb. Or, bien gu’a un moment donne il semblat au bout de
son rouleau, il réussit a tenir jusqu’a la fin, et ce fut avec un
nouveau sourire qu’il regagna son tabouret.
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— Ce bougre-la a un cran de tous les diables ! confia Danny
tout pantelant a son second.

La seconde et la troisieme reprises se passerent dans le
calme. Danny, passé maitre dans tous les artifices du ring, se
contenta de parer, de bloquer les coups et a faire du « clinch »,
s’évertuant a se remettre des coups durs qu’il avait recus lors du
premier round. Au quatriéme round, il avait repris pleine pos-
session de lui-méme. Si brutale qu’elt été la secousse, son excel-
lente constitution lui avait permis de recouvrer toute sa vigueur.
Mais, renoncant a vaincre son homme par des moyens trop bru-
taux, il changea de tactique : le Mexicain s’était montré plus
sauvage gqu'un Tartare. Il mit donc en jeu toutes ses ressources
pugilistiques. En fait de ruses et d’expérience, il I'emportait de
beaucoup sur l'autre et bien qu’il ne pat placer un coup décisif,
il essaya d’user les forces de son rival par un martelement sys-
tématique. Il placait trois coups pour un de Rivera; c’étaient
des coups simplement « punitifs » mais dont la somme totale
constituait un redoutable danger.

Rivera utilisait, pour se défendre, un direct du gauche dé-
concertant, au plus grand dam de la bouche et du nez de Danny,
ou s'accumulaient les dégats. Mais Danny pouvait a volonté
changer sa maniere de combat. Il s’attacha donc au corps a
corps ou il excellait particulierement ; en outre, cette tactique
lui permettait d’eviter les directs de 'autre. L4, il était tout a son
affaire et plus d’une fois il souleva le délire de la foule, notam-
ment lorsque d’'un « clinch », il asséna au Mexicain, a bras rac-
courci, un uppercut qui le projeta en l'air et I'envoya au tapis.
Rivera se reposa sur un genou, profitant jusqu’au bout du délai
de dix secondes que l'arbitre, il ne l'ignorait point, écourtait
dans son cas.

Au septieme round, Danny placa une fois de plus son dia-
bolique uppercut en raccourci. Il ne réussit qu’a ébranler Rive-
ra, mais l'instant d’apres il le frappa d’'un coup formidable qui
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I’envoya a travers les cordes. Le corps de Rivera tomba sur la
téte des journalistes qui le hissérent jusqu’au bord du ring.

Rivera demeura la, reposant sur un genou, tandis que
I’arbitre égrenait rapidement les secondes. De l'autre cOté des
cordes, sous lesquelles il lui fallait se baisser pour rentrer dans
I'arene, Danny l'attendait. L’arbitre, au lieu de le repousser,
n’intervenait pas. La salle, ravie, délirait :

— Tue-le ! Danny, tue-le ! hurlait-on de toutes parts.
On edt dit une bande de loups assoiffés de sang.

Danny fit de son mieux pour satisfaire la salle, mais Rivera,
au compte de huit — sans attendre la neuvieme seconde — jaillit
a l'improviste de dessous la corde et se réfugia dans un
« clinch ». L’arbitre s’empressa de I'’en arracher pour I'offrir aux
coups de Danny, auquel il donnait tous les avantages.

Mais Rivera ne se laissait pas tuer et son étourdissement se
dissipait. Tout cela lui paraissait naturel : ces gens-la apparte-
naient a la race haie des gringos, et il n’y avait pas de justice a
attendre d’eux. Ses visions continuérent a passer comme des
éclairs dans son cerveau : de longues voies ferrées dont les rails
étincelaient dans le désert, des policiers américains, des prisons,
des vagabonds rédant autour des réservoirs, tout ce sordide et
douloureux panorama de son odyssée, aprés Rio-Blanco et la
greve. Puis, resplendissante et glorieuse, il entrevoyait la grande
révolution des Rouges balayant toute I'étendue de son pays.

La salle montrait une fureur croissante contre Rivera.
Pourquoi ne se faisait-il pas rosser comme c’était prévu ? Car
rossé il serait, cela allait de soi. Pourquoi s’obstiner ainsi ? Bien
peu s’intéressaient a lui, en dehors du pourcentage habituel de
ces joueurs professionnels qui misent pour avoir beaucoup sur
la chance infime d’un hasard. Tout persuadés qu’ils étaient de la
victoire de Danny, ils avaient néanmoins miseé sur le Mexicain a
quatre contre dix et a un contre trois. On avait joué d'assez
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fortes sommes sur la résistance de Rivera. D’'importants paris
avaient été engagés autour du ring gu’il ne durerait pas sept
rounds, ni méme six.

Cependant, Rivera refusait de se laisser battre. Pendant
toute la huitieme reprise, son adversaire tenta vainement de re-
péter son uppercut. Au neuvieme round, Rivera stupéfia encore
la salle. En plein au milieu d’un clinch, il se déroba avec la sou-
plesse d’une anguille et, dans I'étroit espace entre les deux
corps, son droit jaillit de la ceinture, et paf ! Danny alla au tapis
pour ne se relever que juste avant la derniere seconde. Le public
n’en revenait pas. Son idole était prise a son propre piege ! Son
fameux uppercut se retournait contre elle. Rivera n’essaya pas
d’atteindre Danny au compte de « neuf » : I'arbitre bloquait ou-
vertement le chemin, mais il avait soin de s’écarter lorsque
I'inverse se produisait et que Rivera voulait se relever.

Deux fois encore, au dixieme round, Rivera placa cet up-
percut du droit partant de la ceinture qui vint s’écraser sur le
menton de son rival. Danny réprimait difficilement sa fureur. Il
n’abandonna pas pour autant son sourire, mais il en revint a sa
tactique de ruées furibondes ; toutefois, il n’arriva pas a en-
dommager Rivera. Ce fut au contraire celui-ci qui, apres avoir
résisté a cet ouragan déchainé, envoya trois fois de suite au tapis
son adversaire. A présent, Danny ne se remettait plus si vite et,
au onzieme round, il était en piteux état. Mais a partir de cette
reprise jusqu’'a la quatorziéeme, l'art qu'il déploya fut le plus
beau de sa carriere. Il parait, se déerobait, bloquait, ménageant
parcimonieusement ses forces, s’attachant de tous ses efforts a
reprendre possession de sa vigueur. En outre, il tirait parti de
tous les artifices — légitimes ou non — que connaissent les véteé-
rans de la boxe, soit en cognant de la téte, comme accidentelle-
ment, dans I'estomac de son rival, soit en coingcant son gant
entre son corps et son bras, soit encore en baillonnant de son
propre gant la bouche du Mexicain, pour lui couper la respira-
tion. Souvent, dans les accrochages, entre ses levres fendues et
souriantes, glissaient dans l'oreille de Rivera les plus basses in-
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sultes et les injures les plus ordurieres... Tous, dans la salle, de-
puis l'arbitre jusqu’au dernier des spectateurs prenaient parti
pour Danny, I'aidaient et I'encourageaient. lls devinaient bien la
surprise qu’il leur réservait. Ayant trouvé son maitre en ce sur-
prenant petit boxeur inconnu, il entendait jouer son va-tout sur
un seul coup de poing. Il s’offrait a ceux de son rival, faisant des
feintes, l'attirait, le tatait, cherchant le point faible, guettant
I'ouverture, I'unique percée qui lui permit de placer un coup de
toute la force de son élan et de son poids et qui fit tourner en sa
faveur I'issue de la bataille. A I'instar d’un autre grand boxeur, la
chose était possible : par un direct du droit et du gauche, au
plexus solaire d’abord, puis en travers de la machoire. Danny
pouvait décocher ce coup-la, car il savait garder toute la vigueur
de son poing tant qu’il tenait sur ses jambes.

Les seconds de Rivera ne le soignaient qu’a demi dans les
intervalles des reprises. Leurs serviettes ne s’agitaient que pour
la forme, mollement, sans chasser beaucoup d’air dans les pou-
mons pantelants de leur homme. Hagerty-I’Araignée lui prodi-
guait des conseils, mais Rivera n’était pas dupe : c’étaient de
mauvais conseils.

Au gquatorzieme round, il abattit de nouveau Danny et resta
debout, immobile, les bras ballants, pendant que I'arbitre comp-
tait les secondes. Du coin opposé, il avait surpris des chuchote-
ments suspects. Il vit Michel Kelly se diriger vers Roberts, se
pencher et lui murmurer quelques mots a l'oreille. Avec son
ouie de félin, Rivera saisit des bribes de leur conversation, mais
il désirait en entendre davantage, et lorsque son adversaire se
releva, il fit en sorte de I'acculer dans un « clinch » contre les
cordes :

— ... Il 'le faut !... Il faut absolument que Danny gagne — si-
non jJ'y perds une fortune... J'ai misé de grosses sommes... de
I’'argent a moi... S'il dure jusqu’au quinzieme, je suis fichu... Il
t’écoutera, toi. Parle-lui !
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Désormais, Rivera, abandonnant ses visions, reprit le sens
des réalités : on essayait de le tromper, une fois de plus, il « des-
cendit » Danny et resta debout, les bras collés au corps. Roberts
se dressa :

— Son compte est bon ! lui cria-t-il. Va dans ton coin !

Il parlait de ce ton autoritaire gu’il employait souvent avec
Rivera au camp d’entrainement. Mais Rivera lui décocha un re-
gard chargé de haine et attendit que Danny se relevat. Lorsqu'il
eut regagné sa place dans la minute de repos, Kelly,
I'organisateur, s’en vint le trouver pour tenter de lui faire en-
tendre raison :

— Assez de ce jeu-la, ou que le diable t'emporte! lui dit-il
tout bas, d’'une voix apre et rauque. Tu vas rester sur le tapis,
comme convenu, Rivera! Ne me lache pas, et j'assure ton ave-
nir: tu tomberas Danny la prochaine fois, mais aujourd’hui
abandonne-lui I'avantage.

Les yeux de Rivera montrérent qu’il avait entendu.

— Eh bien ! tu ne réponds pas ? demanda Kelly, que ce si-
lence irritait.

— De toute facon, tu as perdu d’avance, rencherit Hagerty.
L’arbitre ne te permettra pas de gagner ! Ecoute Kelly.

— Allons ! appuya Kelly d’'un ton suppliant, laisse-toi battre
et je t'aiderai pour le championnat ! (Rivera ne répondait tou-
jours pas...)

Au coup de gong, Rivera eut I'impression qu’on tramait un
complot contre lui dans I'enceinte. La salle n’y était pour rien.
Danny semblait avoir retrouvé son assurance du début. La con-
fiance avec laquelle il s’avancait effraya Rivera. SGrement on lui
préparait un coup sournois. Danny s’élanca pour attaquer, mais
Rivera refusa la rencontre. Il esquiva I'attaque en faisant un pas
de coté. L'autre cherchait visiblement un corps a corps. Rivera
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reculait en tournant tout autour du ring, mais il ne se dissimu-
lait pas que, t6t ou tard, le « clinch » se produirait. En désespoir
de cause, il résolut d’en avoir le cceur net. Il feignit d’accepter le
« clinch » lorsque Danny revint a la charge, puis, au dernier ins-
tant, au moment précis ou leurs corps allaient se confondre,
d’un mouvement rapide et souple, Rivera se déroba. Aussitot un
cri de protestation : « Coup interdit! » s’éleva dans le coin de
Danny. Rivera les avait joués! L’arbitre, irrésolu, ne savait que
faire. La décision qui tremblait sur ses levres ne put étre articu-
lée, car des gradins du fond la voix gouailleuse d’'un gamin jeta :

— Cousu de fil blanc, votre truc!

Danny ne se géna plus pour injurier ouvertement et provo-
guer Rivera qui lui échappait en sautillant. D’ailleurs, celui-ci
avait pris son parti de ne plus frapper au corps. C’était compro-
mettre la moitié de ses chances de victoire, mais il comprenait
gu’il ne gagnerait la partie gu’en réservant toutes les forces qui
lui restaient pour un coup a distance, a la téte. Ses ennemis
épiaient la moindre occasion pour le disqualifier. Danny, des
lors, en oublia toute précaution. Pendant deux rounds, il pour-
suivit et bourra de coups le petit Mexicain qui n’osait pas
I’affronter de prés. Rivera recut une avalanche de coups qu'il
encaissa stoiquement plutdét que de risquer le dangereux
« clinch ». Pendant ce supréme effort de Danny tout le public
debout délira de joie. Il ne comprenait pas : il voyait seulement
son favori gagner la partie.

— Pourquoi ne te bats-tu pas ? hurlaient des voix furieuses
a I'adresse du Mexicain. Poltron! 1l a les foies !... il a les foies !
Vas-y donc, eh ! capon ! Vas-y donc ? Tue-le, Danny, tu le tiens
cette fois ! Tue-le!

Rivera était le seul homme de toute la salle qui elt gardé
son sang-froid. De tempérament, il était plus passionné que
tous ces gens-la, mais il avait endure tant de souffrances dans la
vie que cette fureur collective de dix mille gorges se relayant
pour lui cracher leur haine — tel le flot qui se ramasse pour de
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nouveaux assauts — ne lui faisait pas plus d’effet que la brise ve-
loutée d’'un crépuscule estival...

Le triomphe de Danny dura jusqu’a la dix-septieme reprise.
Sous la force d’un coup dur, Rivera parut s’affaisser et chance-
ler ; ses mains s’abattirent, impuissantes, tandis qu’il reculait en
titubant. Danny crut tenir son homme. Mais ce n’était qu'une
feinte de la part de Rivera. Voyant que l'autre n’était plus sur ses
gardes, il lui décocha un magnifique direct en plein sur la
bouche. Danny s’effondra. Quand il se releva, il fut abattu de
nouveau par un coup de haut en bas au cou et a la machoire,
gue Rivera répéta trois fois. Nul arbitre ne pouvait le disquali-
fier pour ces coups.

— Oh ! Bill ! Bill ! cria a celui-ci Kelly d’'une voix implorante.

—Je n’y peux rien ! répondit I'autre sur le méme ton plain-
tif. Il ne me donne pas I'occasion d’intervenir !

Tout demoli qu’il était, Danny héroiquement, continua a se
remettre sur pied et a revenir a la charge pour étre renvoyé au
tapis. Kelly et d’autres comperes, autour du ring, demandérent a
cor et a cri la police pour mettre fin a ce massacre, bien que les
seconds de Danny se refusassent toujours a jeter I'’éponge. Rive-
ra apercut enfin le gros capitaine de la police qui se hissait péni-
blement entre les cordes. Quel nouveau tour allait-on lui jouer ?
Savait-on jamais, avec ces gringos ! Pour tricher, ils avaient tant
de cordes a leur arc !... Danny, qui venait de se remettre debout,
vacillait devant lui, tout «groggy », tenant a peine sur ses
jambes. L’arbitre et le capitaine allaient poser la main sur Rive-
ra lorsqu’il asséna le dernier coup. lls n'eurent pas besoin
d’arréter le combat car, cette fois, Danny ne se releva pas...

— Comptez ! hurla Rivera, d’une voix rauque, a lI'arbitre.

Quand celui-ci eut fini de compter les secondes, les soi-
gneurs de Danny vinrent le ramasser et I'emporter dans son
coin.

— 140 —



— Qui a gagné ? demanda Rivera ?

Bien a contre-cceur, I'arbitre saisit sa main gantée et I'éleva
en l'air en signe de victoire.

Personne n’acclama le vainqueur. Rivera, sans escorte pour
I’'accompagner, regagna son coin, ou ses seconds n’avaient pas
encore replacé leur pliant. Il s’appuya aux cordes de I'enceinte,
la téte en arriére et promena ses yeux autour de lui sur cette
foule de dix mille gringos qu’il engloba dans un méme regard de
haine. Les genoux tremblant sous lui, il sanglota d’émotion.
Toutes ces faces haies chaviraient de-ci de-la, devant ses yeux,
dans un vertige de nauseée. Puis il se souvint que ces gens repreé-
sentaient les « fusils ».

Les fusils lui appartenaient : la réevolution pouvait mainte-
nant poursuivre sa marche !
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LES FAVORIS DE MIDAS?

Wade Atsheler s’est suicidé.

Prétendre que cet événement surprit le petit clan des gens
gui le connaissaient serait mensonge ; pourtant, jamais aucun
de ses intimes, dont j'étais, n’edt pu prévoir un tel acte. Nous y
étions plutdt préparés par une sorte d’'incompréhensible sub-
conscience. Avant sa réalisation, sa seule possibilité n’effleura
jamais notre esprit; mais apres, il nous sembla que nous le
comprenions et I'avions toujours envisagé ; en analysant rétros-
pectivement les faits, nous en trouvions méme I'explication
dans ses profonds ennuis. Jemploie a dessein I'expression :
« profonds ennuis ».

Jeune, beau, pourvu d’une situation stable ou il agissait en
qualité de bras droit d’Eben Hale, le magnat des tramways, il ne
pouvait, a aucun titre, se plaindre de la chance. Pourtant nous
avions vu son front se plisser et se rider comme sous un souci
tenace ou un chagrin rongeur. Nous avions vu son épaisse che-
velure noire s'éclaircir et grisonner, comme le tendre gazon
grille et se desseche sous les cieux impitoyables. Pourrions-nous
oublier les crises de tristesse auxquelles il se laissait aller au mi-
lieu méme des spectacles gais que, vers la fin, il recherchait avec
une ardeur de plus en plus marquée ? A ces moments-1a, tandis
gue les répliques s’enchainaient et rebondissaient, brusque-
ment, sans raison apparente, ses yeux perdaient leur éclat et ses
sourcils se froncaient : les poings crispés et le visage convulsé
par les spasmes d’une douleur intérieure, on elt dit qu’il luttait
contre un danger inconnu, sur le bord d’'un précipice.

7 The Minins of Midas.
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Jamais il ne faisait allusion a ses tracas et la discrétion
nous interdisait de l'interroger. Du reste, I'eussions-nous fait et
e(t-il consenti a parler, nous n’aurions pu lui venir en aide.
Apres la mort d’Eben Hale, dont il était le secrétaire privé, et
plutdt méme son fils d’adoption et son associé en affaires, nous
cessames de le voir parmi nous. Non pas, je le sais maintenant,
gue notre société lui déplat, mais ses ennuis s’étaient accrus au
point qu’il lui était impossible de les oublier en notre compagnie
et de se mettre au diapason de notre bonheur. A I'époque, le
motif d’'une telle attitude nous échappait. En effet, a la lecture
du testament d’Eben Hale, le monde apprit que le vieillard
I'instituait I'unique héritier de ses nombreux millions, en stipu-
lant expressément que cette immense fortune lui appartenait in-
tégralement et sans restriction dans son emploi. Pas un iota des
biens immobiliers, pas un sou d’argent liquide n’allait a la pa-
renté. Mais une clause surprenante, concernant les héritiers di-
rects, spécifiait que Wade Atsheler devait remettre a la veuve,
aux fils et aux filles d’Eben Hale, telles sommes gu’il jugerait a
propos et aux dates qui lui paraitraient convenables. Si quelque
scandale s’était produit dans la famille du vieillard, si ses en-
fants s’étaient livrés a des écarts de conduite, on edt pu trouver
une apparence de raison a un acte aussi extraordinaire. Mais le
bonheur domestique d’Eben Hale était proverbial dans le pays
et il elt fallu chercher loin et longtemps avant de rencontrer des
jeunes gens plus honnétes, plus droits, plus corrects que ses fils
et ses filles. Quant a sa femme, eh bien, ses amis intimes
I’'appelaient amicalement « La mére des Gracques »8. Inutile de

8 Cornélie, fille de Scipion I'Africain, femme de Simpronius Grac-
chus, meére des Gracques (lle siécle avant J.-C.). Veuve de bonne heure,
elle s’acquitta avec un rare talent de sa tache d’éducatrice, donnant a ses
fils les meilleurs maitres, les préparant a la vie politique, formant leur
éloguence. On connait son mot a une dame de Campanie qui étalait de-
vant elle ses magnifiques bijoux : « Voici les miens », dit-elle en mon-
trant ses fils. (N. d. T.)

— 143 —



dire que ce testament inexplicable provogua I'étonnement pen-
dant huit jours ; mais qu’il ne f(t pas attaqué désappointa le pu-
blic béant.

Depuis seulement quelques jours, Eben Hale repose dans
le mausolée de marbre digne de sa situation, et voila que Wade
Atsheler est mort. Les journaux en annoncaient la nouvelle ce
matin. Le facteur vient de m’apporter une lettre de lui, mise
évidemment a la poste une heure a peine avant qu'il se précipi-
tat dans I'éternité. Cette missive est 1a, sous mes yeux. C'est un
récit, tracé de sa propre main, reliant de nombreuses coupures
de journaux et des fac-similés de lettres, dont, me dit-il, les ori-
ginaux sont entre les mains de la police. Il me prie aussi, de
mettre en garde la société contre le plus effrayant et le plus dia-
bolique des dangers qui menace son existence méme, en faisant
connaitre a tous la terrible série de drames dans laquelle, a son
corps défendant, il s’est trouvé impliqué. Voici, du reste, le texte
complet de cette sorte de testament.

« Ce fat en aodt dernier, juste aprés mon retour de va-
cances, que le coup nous fut asséné. Sur le moment, nous n’en
elimes pas conscience : nos esprits n'avaient pas encore appris a
se préparer a des éventualités aussi effroyables. M. Hale déca-
cheta la lettre, y jeta un coup d’ceil et la langa sur mon bureau en
riant ; je la lus et fis de méme, en ajoutant : « Macabre plaisan-
terie, monsieur Hale, et d’'un golt plutét douteux. » Ci-joint,
mon cher John, copie de la lettre en question.

Bureau des F. de M.
17 Aodt...
Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance.

Cher Monsieur,
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Nous vous prions de réaliser la portion de vos vastes pro-
priétés nécessaire pour en obtenir vingt millions de dollars en
especes. Vous voudrez bien verser cette somme a nous ou a nos
agents et remarquer que nous ne spécifions aucune date, car il
n’est pas dans nos intentions de vous forcer a agir avec précipi-
tation. Vous pourrez méme, si ce mode vous convient mieux,
nous régler en dix, quinze ou vingt versements ; nous, il nous
est impossible d’accepter des acomptes inférieurs a un million.

Veuillez croire, cher monsieur Hale, que c’est sans le
moindre esprit d’animosité que nous vous appliquons cette me-
sure. Nous appartenons a ce prolétariat intellectuel dont les ef-
fectifs toujours croissants marquent en lettres rouges les der-
niers jours de I'époque actuelle.

Aprés une étude approfondie des questions économiques,
nous avons décidé de nous consacrer a un genre de spéculation
tres avantageux, nous permettant d’effectuer de vastes et lucra-
tives opérations sans risquer le moindre capital.

Jusqu’a présent, le succés nous a souri et nous espérons
gue nos relations d'affaires avec vous se poursuivront de ma-
niere agréable et satisfaisante. Nous sollicitons de vous un ins-
tant d’attention pour nous permettre de vous exposer notre
point de vue de facon plus circonstanciée.

Le présent systeme social est basé sur le droit de propriété.
Et, en derniere analyse, il ressort que ce droit de I'individu a dé-
tenir une parcelle de la propriété repose entierement et uni-
guement sur le Pouvoir. Les Chevaliers en cottes de mailles de
Guillaume le Conquérant s’appropriérent et se partagérent
I’Angleterre a coups dépée. Il en fut de méme, vous nous
I’accorderez, certainement, pour toutes les propriétés feodales.
Avec I'invention de la vapeur et la révolution industrielle naquit
la classe capitaliste, au sens moderne de ces mots. Les capita-
listes se dressérent promptement au-dessus de I'ancienne no-
blesse. Les capitaines de l'industrie ont, pratiquement, expro-
prié les descendants des capitaines guerriers. Ce n’est plus le
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muscle, mais I'esprit qui triomphe dans la lutte actuelle pour
I’existence. Mais cet état de choses n’en est pas moins basé sur
le Pouvoir, dont la qualité seule a changé. Autrefois, les barons
féodaux ravageaient le monde par le fer et par le feu ; de nos
jours, les barons de la finance exploitent le monde en dominant
et en employant contre lui ses forces économiques. C’est I'esprit
qui réegne et non plus le muscle et les mieux qualifiés pour sur-
vivre sont les hommes forts au sens intellectuel et commercial.

Nous, les F. de M., refusons de devenir des esclaves sala-
riés. Les grands trusts et les compagnies commerciales (parmi
lesquels vous comptez) nous interdisent de nous élever aux si-
tuations pour lesquelles notre intelligence nous qualifie. Pour-
guoi ? Parce que nous sommes dépourvus de capitaux. Nous
appartenons a la classe des mains noires, mais avec cette diffé-
rence : nos cerveaux sont de la premiere qualité et dans l'ordre
moral ou social nous ne connaissons aucun scrupule imbécile.
En tant qu’esclaves salariés, peinant de I'aube a la nuit et vivant
chichement, nous n’aurions pu, en soixante ans — ni méme en
vingt fois ce temps — réunir la somme nécessaire pour entrer en
lutte avec chance de succes contre les masses de capitaux qui
existent actuellement. Pourtant, nous entrons dans la lice et je-
tons le gant au capital mondial. Bon gré, mal gré, il lui faudra
combattre.

Monsieur Hale, nos intéréts nous prescrivent de vous de-
mander vingt millions de dollars. Nous sommes suffisamment
avisés pour vous accorder un deélai raisonnable, vous permettant
d’effectuer la transaction, mais veuillez ne point trop tarder.
Quand vous aurez accepté nos conditions, faites insérer un avis
approprié dans la colonne des annonces du « Courrier du Ma-
tin ». Nous vous donnerons alors les indications utiles pour le
virement de la somme susdite. Il serait préférable que ce fat
avant le 1¢r octobre. Si vous négligez de le faire, nous tuerons un
homme a cette date dans la 39¢ rue de I'Est, afin de vous mon-
trer qu’il ne s’agit pas la d’une plaisanterie. La victime sera un
ouvrier. Vous ne le connaissez pas, nous non plus. Vous repré-
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sentez une force de la société moderne et, nous, une autre — une
nouvelle. Sans colere et sans méchanceté nous entrons dans la
mélée. Nous sommes simplement des hommes d’affaires, vous
ne tarderez pas a le comprendre. Vous étes la meule supérieure
d’un moulin ; nous, celle du dessous : la vie de cet homme sera
écrasée entre nous. Vous pouvez I'épargner si vous accédez a
temps a nos conditions.

Il y eut jadis un roi frappé de la malédiction de l'or.

Nous avons choisi son nom pour éetablir notre designation
officielle®. Quelgque jour, nous la ferons enregistrer pour nous
protéger contre la concurrence.

Nous avons I’lhonneur d’étre, etc.

Les Favoris de Midas.

Convenez-en, mon cher John, comment n’aurions-nous
pas ri d’'une communication aussi absurde ? Le principe en était
bien congu, nous devions le reconnaitre, mais il était trop gros-
sier pour que nous le prissions au sérieux. M. Hale garda la
lettre a titre de curiosité épistolaire. Il la glissa dans un casier et
nous en oublidames aussitot I'existence. Mais le 1¢r octobre, nous
lisions le billet qui suit, envoyé par le courrier du matin :

Bureau des F. de M.

ler octobre...

9 Midas. Roi légendaire de Phrygie. Propagateur du culte de Diony-
sos. On contait que ce Dieu lui avait accordé la faveur de changer en or
tout ce qu’il toucherait. Ce don lui rendant I'existence impossible, il s’en
délivra par un bain dans le Pactole, qui, depuis, roula de I'or. (N. d. T.)
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Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance.
Cher Monsieur,

Votre victime a subi son destin. Il y a une heure, dans la 39¢
rue de I'Est, un travailleur a été frappé d’'un coup de couteau en
plein coeur, avant que vous lisiez la présente, son corps sera ex-
posé a la morgue. Allez contempler votre ceuvre.

Le 14 octobre, comme preuve de notre sincérité, en cette
affaire, et au cas ou vous ne fléchiriez point, un policeman sera
tué au coin de Polk Street et de Clermont Avenue, ou a proximi-
te.

Tres cordialement.

Les Favoris de Midas.

M. Hale se remit a rire. L’esprit occupé d’'un projet de con-
trat avec une société de Chicago qui désirait acquérir tous les
tramways gu’il possédait dans cette ville, il continua de dicter a
sa sténographe, sans plus penser a la lettre. Quant a moi, je me
sentis fortement déprimé. « Et si ce n’était pas une blague ? »
me disais-je, et presque malgré moi je consultai le journal du
matin. Je lus, jetées dans un coin, a coté d'une annonce phar-
maceutique, une pauvre demi-douzaine de lignes, jugées suffi-
santes pour un obscur représentant de la classe inférieure.

« Ce matin, peu apreés cing heures, dans la 39¢ rue de I'Est,
un ouvrier du nom de Pete Lascalle, se rendant a son travail, a
été frappé d’un coup de poignard au cceur par un inconnu qui
s’est échappé en courant. La police n’a pu découvrir aucun motif
a ce meurtre. »

« Impossible ! » s’écria M. Hale, quand je lui eus fait part
de I'entrefilet ; toutefois, la pensée de cet incident I'obséda, car,
plus tard, dans la matinée, il me commanda, en s’accablant
d’injures pour sa propre sottise, d’avertir la police. On me recut
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avec force moqueries dans le bureau privé de l'inspecteur :
pourtant, j'en sortis avec la promesse qu’une enquéte serait ou-
verte et les rondes doublées, dans la nuit indiquée, aux alen-
tours de Polk Street et de Clermont Avenue. L’affaire en resta Ia,
guand, les deux semaines écoulées, la note ci-apres nous parvint
par la poste :

Bureau des F. de M.

15 octobre...
Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance.
Cher Monsieur,

Votre seconde victime est tombée a la date de I'écheance.
Nous ne sommes pas pressés; mais pour accentuer notre ac-
tion, nous tuerons dorénavant une fois par semaine. En vue de
nous protéger contre I'ingérence de la police, nous vous ferons
part de I'’événement juste avant son exécution ou a l'instant
méme ou elle aura lieu. Souhaitant que la présente vous trouve-
ra en bonne santé, nous sommes,

Les Favoris de Midas.

Cette fois, M. Hale saisit le journal et, aprés une courte re-
cherche, me lut cet article :

Un lache assassinat.

« Joseph Donahue, désigné pour un service de rondes dans
le 1le district, a été, atteint, vers minuit, d’'une balle dans la téte
et tué sur le coup. Le crime a été commis en pleine lumiére, au
coin de Polk Street et de Clermont Avenue. Notre société est re-
ellement précaire si ceux qui y assurent I'ordre peuvent étre ain-
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si assassinés ouvertement et sans motif. Jusqu’a présent, la po-
lice n’a pu recueillir le moindre renseignement. »

A peine achevait-il que la police arriva — en I'espéce,
I'inspecteur, accompagné de deux de ses plus fins limiers.
L’inquiétude se lisait sur leurs visages. Malgré la simplicité des
faits et leur nombre restreint, nous parlames longtemps, re-
tournant l'affaire sur toutes ses faces. Bref, en nous quittant,
I'inspecteur nous assura que tout serait bient6t éclairci et les
meurtriers sous les verrous. En attendant, il estimait opportun
de détacher des agents pour protéger M. Hale et moi-méme,
ainsi que pour veiller constamment sur la maison et ses dépen-
dances.

Au bout d’'une semaine, a une heure de I'aprés-midi, nous
recimes le télégramme ci-apres :

Bureau des F. de M.

21 octobre...
Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance.
Cher Monsieur,

Nous regrettons de constater a quel point vous avez mal in-
terpréeté nos intentions. Vous avez trouvé expédiant
d’environner votre personne et votre maison de gardes armés,
comme si, vraiment, vous aviez affaire a de vulgaires criminels,
capables de se ruer sur vous pour vous arracher par la violence
vos vingt millions. Croyez-le, tel n’est pas notre dessein, loin de
la!

Réfléchissez un instant, de sang-froid, et vous comprendrez
bientdt que votre vie nous est précieuse. Pour rien au monde,
nous ne voudrions qu’un accident vous arrivat ; notre politique
consiste a vous entourer des soins les plus assidus et a vous preé-
server de tout mal. Votre mort n’offre pour nous aucun intérét.
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Au cas contraire, soyez assuré que nous n’hésiterions pas un
instant a vous supprimer. Réfléchissez-y, monsieur Hale. Quand
VOous nous aurez payé la somme fixée, vous aurez besoin de réa-
liser des économies. Pour le moment, licenciez votre garde et
réduisez vos frais.

Dans les dix minutes qui suivront I'instant ou vous recevrez
la présente, une jeune nurse aura été étranglée dans le parc de
Brentwood. On trouvera son corps dans les massifs en bordure
du sentier vers la gauche, a partir du kiosque de la musique.

Cordialement a vous.

Les Favoris de Midas.

M. Hale sauta sur le téléphone pour prévenir I'inspecteur
du meurtre imminent. L’inspecteur, sans tarder, avisa le poste
de police F, de son service, d’envoyer des hommes au lieu dési-
gné. Un quart d’heure plus tard, il nous avisait que le cadavre
avait été déecouvert, encore chaud. Ce soir-1a, les journaux paru-
rent avec d’énormes manchettes évoquant Jack I'Etrangleur ; ils
proclamaient la cruauté d’un tel crime et attaquaient I'incurie de
la police. Nous nous étions enfermeés avec l'inspecteur, qui nous
demandait a tout prix de garder le secret. Le succes, disait-il,
dépendait de la discrétion.

Ainsi que vous le savez, John, M. Hale était un homme de
fer. Il refusa de se rendre. Mais, John, peut-on imaginer
guelque chose de plus horrible, que cette force aveugle qui frap-
pait dans les ténebres ? Incapables de la combattre et prévoir
ses desseins, Nnous ne pouvions gque nous croiser les bras et at-
tendre. Et chaque semaine, aussi inéluctablement que le soleil
se leve, nous parvenait la notification, suivie d’effet, de la mort
d’une personne innocente, homme ou femme, d’'un assassinat
dont nous nous sentions aussi coupables que si nos propres
mains I'avaient accompli. Un seul mot de M. Hale et le massacre
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prenait fin. Il s’endurcissait le cceur et attendait, mais ses traits
se creusaient, sa bouche et ses yeux devenaient plus séveres et
plus durs et son visage vieillissait a vue d’'ceil. Il est superflu de
parler de ce que j'endurai pendant cette effroyable période.
Vous trouverez ci-inclus les lettres et les télégrammes des F. de
M., les articles des journaux, etc., relatifs a cette série
d’assassinats.

Vous remarquerez en particulier, mon cher John, les lettres
informant M. Hale de certaines manceuvres de ses adversaires
commerciaux et de mouvements secrets de capitaux. Les F. de
M. semblaient avoir le doigt sur le pouls méme du monde finan-
cier et commercial. lls s’emparaient, pour nous les communi-
guer, de renseignements que nos propres agents s’averaient im-
puissants a obtenir. Une note opportune gu’ils nous firent tenir
a un moment critique évita a M. Hale une perte de cing mil-
lions.

Une autre fois, ils nous envoyérent un télégramme qui cer-
tainement sauva la vie a mon patron, menacé par un fou anar-
chiste. Nous pdmes nous emparer de I’'homme a son arrivée : li-
vré a la police, il fut trouvé porteur d’'un explosif puissant, tout
nouveau et en quantité suffisante pour faire sombrer un cuiras-
se.

Nous nous obstindmes. M. Hale y était résolu. Nous dé-
boursions en moyenne cent mille dollars par semaine pour
notre police secrete. Nous nous étions assureé les services de
Pinkerton et d’agences innombrables de détectives privés et des
milliers d’autres gens émargeaient a notre caisse. Nos agents
fourmillaient partout, sous tous les déguisements, et péné-
traient dans tous les milieux de la société. lls s'attacherent a une
multitude de pistes : plusieurs centaines de suspects furent ar-
rétés, et a certains moments notre surveillance s’exerca sur des
milliers de personnages douteux, sans aucun résultat appré-
ciable. A chaque instant, les F. de M. changeaient leur mode de
correspondance. Chacun de leurs messagers, aussitot appre-
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hendé, était inévitablement reconnu innocent de toute complici-
té et les signalements des personnes qui les avaient envoyés ne
concordaient jamais.

Le dernier jour de décembre cet avis nous parvint :

Bureau des F. de M.

31 décembre...
Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance.
Cher Monsieur,

Fidéles a notre ligne de conduite avec laquelle, nous
I’espérons, vous étes maintenant familiarisé, nous vous prions
de vouloir bien noter que nous nous disposons a délivrer son
passeport, pour quitter cette vallée de Larmes, a l'inspecteur
Bying que vous connaissez si bien, grace a notre intervention.
D’habitude, il se trouve a cette heure dans son bureau. A
I'instant ou vous lisez la présente, il rend son dernier soupir.

Cordialement a vous.

Les Favoris de Midas.

Je laissai tomber la lettre et saisis le téléphone. Grand fut
mon soulagement en entendant la voix joviale de I'inspecteur.
Mais, tout a coup, cette voix se transforma dans le récepteur en
un soupir, une sorte de gargouillement et je percus vaguement
le bruit de la chute d'un corps. Alors une voix inconnue
m’appela, m'adressa les civilites des F. de M. et la communica-
tion fut coupée.

Sur le champ, je me mis en communication avec la Police
Centrale, demandant qu’on cour(t sans tarder au secours de
I'inspecteur. Je gardai la ligne, et, quelques minutes apres,
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J'appris qu’on l'avait trouvé baignant dans son sang et expirant.
On ne put trouver trace du meurtrier.

A la suite de cet événement, M. Hale décupla le service de
surveillance, jusqu’a y consacrer chaque semaine le quart d’'un
million. Résolu a gagner la partie, il offrit des recompenses at-
teignant le chiffre de dix millions. Vous possédez un bon apercu
de sa fortune et vous pouvez comprendre a quel point il la met-
tait a contribution. Il combattait pour le principe, affirmait-il, et
non pour l'argent. Ses actes prouvaient amplement la noblesse
de ses mobiles. La police de toutes les grandes villes travaillait
avec nous ; le gouvernement méme des Etats-Unis intervint, i
bien que I'affaire s’éleva au rang d’'une des plus importantes de
I'Etat. Certains fonds disponibles de la nation furent consacrés a
démasquer les F. de M. et tous les fonctionnaires y furent inté-
ressés. Tout demeura inutile. Les Favoris de Midas poursui-
vaient sans entraves leur ceuvre diabolique, agissant a leur guise
et frappant infailliblement.

Dans ce combat sans merci, M. Hale ne pouvait laver ses
mains du sang qui les rougissait. Un meurtrier au sens absolu
du terme, non, et un jury, composé de ses pairs, n'et pu le con-
damner ; il n’en était pas moins responsable de la mort de cha-
cune des victimes. Un mot de lui, comme je I'ai déja dit, et le
massacre prenait fin. Mais ce mot, il se refusait a le prononcer.
Le principe méme de la Société se trouvait en péril ; il n’était
pas assez lache pour abandonner son poste et, selon lui, I'équité
la plus manifeste ordonnait le sacrifice de quelques-uns pour le
bien final du plus grand nombre. Le sang versé n’en retombait
pas moins sur sa téte et il sombrait de plus en plus dans le cha-
grin. De mon co6te, I'idée d’'une complicité coupable m’accablait.
Des enfants, des vieillards étaient impitoyablement sacrifiés,
non seulement dans notre ville, mais par tout le pays.

A la mi-février, un soir que nous nous tenions dans la bi-
bliotheque, un coup sec retentit sur la porte. Jallai ouvrir et
ramassai sur le tapis du couloir la missive ci-apres :
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Bureau des F. de M.

15 février...
Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance.
Cher Monsieur,

Votre ame ne gémit-elle pas a la pensée de la moisson
rouge qu’elle récolte ? Peut-étre avons-nous été trop abstraits
dans la conduite de nos affaires. Désormais, montrons-nous
plus concrets.

Miss Adélaide Laidlaw est, parait-il, une jeune fille de ta-
lent, aussi bonne que belle. Elle est la fille de votre vieil ami, le
Juge Laidlaw, et, d’aprés nos renseignements, lorsqu’elle était
enfant, vous l'avez portée dans vos bras. C'est I'amie intime de
votre propre fille, chez qui elle se trouve en ce moment. Quand
vOs yeux auront lu ce message, sa visite aura pris fin.

Tres cordialement.

Les Favoris de Midas.

Mon Dieu ! Pouvions-nous un instant nous méprendre sur
la terrible portée de ces mots! Nous nous élancames vers la
chambre de la jeune fille. La porte en était fermée, mais nous
I’enfoncames. La malheureuse, toute parée pour I'Opéra, gisait
sur le parquet, étouffée sous les oreillers arrachés a son lit. Son
visage conservait encore la rougeur de la vie, son corps, sa tié-
deur et sa souplesse. Je n’en dirai pas davantage. Vous vous
rappelez sGrement, John, ce qu’ont écrit les journaux de cet
événement épouvantable.

A une heure fort avancée de la nuit, M. Hale me fit appeler
et m’adjura solennellement, devant Dieu, de continuer a
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I’assister et de ne pas transiger, dussent parents et amis le payer
de leur existence.

Le lendemain, je fus étonné de son entrain. Je m’attendais
a le voir déprimé par cette derniére tragédie — je devais bientot
apprendre a quel point elle I'avait touché. Toute la journée, il se
montra insouciant et fougueux comme s'’il avait enfin découvert
une issue a cette effroyable situation.

Le lendemain matin, nous le trouvames mort dans son lit —
asphyxié. Son visage, creusé par les soucis, s’éclairait d’'un pai-
sible sourire. Aprés entente avec la police et les autorités, sa
mort fut attribuée a une maladie de cceur. Nous criimes sages de
cacher la vérité au public ; mais cela n’a pas servi a grand-chose.

A peine avais-je quitté la chambre mortuaire que parvint,
trop tard évidemment, la lettre stupéfiante que voici :

Bureau des F. de M.

17 février...
Monsieur Eben Hale, Baron de la Finance.
Cher Monsieur,

Nous espérons que vous voudrez bien excuser notre impor-
tunité, si pres du triste accident d’avant-hier, mais la communi-
cation que nous désirons vous faire présente la plus grande im-
portance. Sans doute essayez-vous de nous échapper. Il n’existe
gu'un seul moyen et vous l'avez probablement déja découvert.
Mais nous vous informons que méme ce moyen serait inopé-
rant. Vous pouvez mourir, mais ce sera vaincu et en avouant
votre défaite. Remarquez ceci : Nous constituons une partie in-
tégrante de ce qui vous appartient. Nous passons avec vos mil-
lions a vos héritiers et ayants droit, a perpétuité.
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Nul ne peut nous éviter. L'iniquité industrielle et sociale
aboutit a nous. Nous nous retournons contre la Société qui nous
a créés. Nous sommes la faillite heureuse de notre époque, la ca-
lamité d’une civilisation avilie.

Créatures de choix de la perversité sociale, nous opposons
la force a la force. Seuls les forts les plus aptes survivront. Vous
avez piétiné vos esclaves salariés et vous avez survécu. Les capi-
taines de guerre ont, a votre commandement, abattu vos ou-
vriers comme des chiens, dans une vingtaine de greves san-
glantes. C’est par de tels moyens que vous avez pu résister. Nous
n’épiloguerons pas sur ce résultat car nous reconnaissons la
méme loi naturelle et y puisons notre existence. Mais, a préesent,
une question se pose : Etant donné les conditions sociales ac-
tuelles, lequel de nous survivra ? Nous croyons étre les mieux
gualifiés. Vous nourrissez le méme espoir en ce qui vous con-
cerne. Laissons au temps et a la loi le soin de trancher la ques-
tion.

Cordialement a vous.

Les Favoris de Midas.

Comprenez-vous maintenant, John, pour quelles raisons je
fuyais les plaisirs et évitais mes amis ? Mais pourquoi vouloir
vous expliquer ? Mon récit n’éclaire-t-il pas suffisamment ma
conduite ?

Voila trois semaines, Adélaide Laidlaw est morte, et depuis
J'attends, dans l'espoir et la crainte. Avant-hier, le testament de
M. Hale a été rendu public. Aujourd’hui, j'ai été averti qu’une
femme de la classe moyenne serait tuée dans le Parc de la Porte
d’Or, a San Francisco. Les journaux de ce soir reproduisent des
dépéches donnant les détails de ce meurtre odieux — détails
confirmant ceux que je connaissais déja.
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Inutile de vouloir lutter contre I'inévitable. Fidele aux inte-
réts de M. Hale, jai travaillé avec zele. Pourquoi en ai-je été ré-
compensé de cette maniere ? Pourtant, il m’est impossible de
trahir mon devoir et de manquer a ma parole en cédant aux F.
de M.En tout cas, jai résolu de n'étre plus responsable
d’aucune mort.

J'ai légué les millions que je viens de recevoir a leurs pos-
sesseurs légitimes. Que les vaillants fils d’Eben Hale pourvoient
eux-mémes a leur salut !

Avant que vous lisiez ma lettre, j’aurai disparu. Les Favoris
de Midas sont tout-puissants. La police est désarmée contre
eux. J'ai su par elle que d’autres millionnaires se sont vus pa-
reillement ranconnés ou persécutes. On ne les connait pas tous,
car des que I'un d’eux obéit aux F. de M. il a, par la méme, la
bouche cousue. Les autres récoltent maintenant leur moisson
rouge. Le gouvernement fédéral n'y peut rien.

Je crois savoir que des organisations correspondantes ont
fait leur apparition en Europe. La société est ébranlée jusqu’en
sa base. Les nations et les puissances ressemblent a des
branches mortes prétes pour le blcher. La lutte des masses
contre les classes dirigeantes est remplacée par celle d’'une seule
classe contre les autres. Cette classe nous a choisis et nous abat,
nous, les artisans du progres de I’hnumanité. C’est la faillite de
I'ordre et des lois.

L’administration m’a prié de garder le secret sur tout cela...
je lui ai obéi jusqu’a présent, mais je n’en puis plus. La question
intéresse maintenant la sécurité publique : elle est grosse des
plus terribles conséquences et, avant de quitter ce monde, je fe-
rai mon devoir en dévoilant la verité. Mon cher John, a cette
heure supréme, je vous demande instamment de rendre pu-
blique cette confession. Faites-le sans crainte, vous tenez entre
les mains le destin de I'hnumanité. Que la presse en tire des mil-
lions d’exemplaires; que l'électricité la propage autour du
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globe ; partout ou des hommes se rencontrent et parlent, qu’ils
en discutent en frémissant de terreur.

Et alors, quand la Société se sera enfin réveillée, qu’elle se
dresse dans toute sa puissance et anéantisse cette abomination.

A vous, pour un long au revoir.

Wade Atsheler.
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L E REVE DE DEBSw

Eveillé une bonne heure plus t6t que d’habitude, je demeu-
rais les yeux grands ouverts, meditant sur cette anomalie.
Quelque chose, je ne sais quoi, devait aller de travers. Je pres-
sentais qu’'un événement terrible se passait ou se préparait :
mais de quelle nature ? J'essayai de m’orienter. Je me souvenais
qgue, lors du grand tremblement de terre de 1906, nombre de
gens prétendaient s’étre éveillés quelques instants avant la pre-
miére secousse et avoir éprouvé dans l'intervalle une crainte
inexplicable. San Francisco allait-il subir un nouveau cata-
clysme ?

Je restai allongé une minute, engourdi dans I'attente, sans
voir osciller ni crouler les murailles. Tout était plongé dans le si-
lence et voila I'explication de mon étonnement. Il me manquait
le brouhaha de la grande cité vivante. D'ordinaire, a cette heure-
la, les tramways se succédaient dans ma rue a une moyenne de
trois minutes : et au cours des dix minutes suivantes, pas un ne
se fit entendre. J’en conclus que les employés pouvaient étre en
greve ou que le courant faisait défaut par suite d’'un accident.
Mais non! Le silence était trop profond : je n’entendais ni ca-
hots, ni grincements de roues, ni piétinements de sabots sur les
pavés en pente.

Je touchai le bouton a la téte de mon lit et tentai de perce-
voir le bruit de la sonnette, sachant pourtant qu’il ne pouvait me
parvenir a travers les trois étages inférieurs. Mais la sonnerie
fonctionnait car, au bout de quelques minutes, Brown entra
avec le plateau et un journal du matin. Encore qu’il conservat

10 The Dream of Debs.
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son impassibilité coutumiére, je surpris dans ses yeux une lueur
d’inquiétude et remarquai également I'absence de lait sur le pla-
teau.

— La cremerie n’a pas fait de livraison aujourd’hui, déeclara-
t-il, la boulangerie non plus.

Je reportai mes regards sur le plateau : pas de croissants
francais, rien que des tranches de pain de seigle rassis de la
veille, le plus détestable aliment que je connaisse.

—On ne m’a rien apporté, Monsieur, continua Brown en
guise d’explication ; mais je I'interrompis.

— Le journal ?

— Oui, monsieur, c’est la seule chose qui ait été distribuée,
et pour la derniére fois. Demain, les journaux ne paraitront pas :
c’est annoncé dans le journal. Dois-je envoyer chercher une
boite de lait condenseé ?

Je fis un signe négatif, acceptai le café noir et dépliai la
feuille. Les en-tétes expliquaient toute la situation, et exage-
raient méme, car les articles débordaient d’'un pessimisme ridi-
cule. Une gréve générale, disaient-ils, venait d’étre déclarée
dans tous les Etats-Unis ; et le journal exprimait les craintes les
plus alarmantes a propos de I'approvisionnement des grandes
villes.

Je le parcourus a la hate, esquivant les détails et me souve-
nant des troubles travaillistes du passé. Depuis une génération,
la greve générale était le dada des travailleurs organisés : songe
iIssu du cerveau de Debs, un des grands chefs de la classe ou-
vriere une trentaine d’années auparavant.

Je me rappelais méme avoir pondu pour une revue, vers la
fin de mes études, un article sur ce sujet, intitulé : « Le Réve de
Debs ». Je dois I'avouer, javais traité la question comme une
chimere et rien de plus. Le temps et le monde continuant a rou-
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ler, la fédération Ameéricaine du Travail avait disparu, Gompers
également, de méme que Debs avec toutes ses théories révolu-
tionnaires. Cependant le réve avait persisté, et voici enfin qu'il
se realisait.

Puis, en lisant, je me mis a rire des sombres pronostics du
journal. Témoin de la déconfiture du Travail Organisé a la suite
de tant de conflits, je savais a quoi m’en tenir. L’affaire serait
réglée au bout de quelques jours. Il s’agissait cette fois d’'une
greve nationale, et le gouvernement ne tarderait pas a la briser.

Je jetai le journal et m’habillai. Une promenade dans les
rues de San Francisco serait certainement intéressante alors
gu’aucune roue n’y tournait et que la ville entiére prenait des
vacances forceées.

— Je vous demande pardon, Monsieur, me dit Brown en me
présentant mon étui a cigares, mais M. Harmmed demande a
VOUS Voir avant que vous sortiez.

— Faites-le monter tout de suite, répondis-je.

Harmmed était le maitre d’hétel. A premiére vue, je le de-
vinai en proie a une émotion contenue. Il entra tout de suite en
matiére.

— Que faire, Monsieur ? Il faudra des provisions, et les li-
vreurs sont en greve. Et I'électricité est coupée... les électriciens
doivent se croiser les bras, eux aussi.

— Les boutiques sont-elles ouvertes ? demandai-je.

— Les petites seulement, Monsieur. Les employés des mai-
sons de détail sont partis et les grands magasins ne peuvent ou-
vrir : mais les boutiquiers et leur famille servent eux-mémes les
clients.

— En ce cas, prenez l'auto, dis-je, et allez faire une tournée
d’emplettes. Achetez en quantité suffisante tout ce dont vous
aurez besoin. Rapportez un paquet de bougies... non, une demi-
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douzaine de paquets. Et quand vous aurez fini, dites a Harrison
d’amener la voiture me prendre au club... pas plus tard qu’a
onze heures.

Harmmed hocha gravement la téte.

— Monsieur Harrison est en gréeve avec le Syndicat des
chauffeurs, et moi-méme je ne sais pas conduire.

— Tiens ! tiens ! tiens ! Eh bien ! quand Monsieur Harrison
reviendra par ici, vous lui direz qu’il peut chercher une situation
ailleurs.

— Bien, Monsieur.

—\Vous n’appartenez pas, au moins, au Syndicat des
maitres d’hotel, Harmmed ?

— Non, Monsieur, fut la réponse. Et méme si j'y apparte-
nais, je ne lacherais pas mon patron dans une crise comme
celle-ci. Non, Monsieur, je...

— A la bonne heure, je vous remercie. Maintenant, tenez-
vous prét a m’accompagner. Je prendrai le volant moi-méme et
nous recueillerons assez de provisions pour soutenir un siege.

Un beau premier mai, comme d’habitude. Pas un nuage au
ciel : un air calme et tiede, presque embaumé. Beaucoup
d’automobiles dehors, mais conduites par leurs propriétaires.
Rues populeuses mais tranquilles. La classe ouvriere, endiman-
chée, prenait l'air et observait les effets de la gréve.

Tout cela semblait une aventure si extraordinaire et néan-
moins si paisible que j'y prenais moi-méme un certain plaisir.
Mes nerfs frémissaient d’'une légére animation. Je croisai Miss
Chickering, au volant de sa légere auto : elle fit un demi-tour et
me rattrapa au coin.

— Bonjour, Monsieur Corf! Oh ! dites-moi savez-vous ou je
pourrais me procurer des bougies ? Je viens d’entrer dans une
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demi-douzaine de boutiques, et il n’en reste plus. N’est-ce pas
effarant ?

Mais I'éclat de ses yeux démentait ses paroles. Comme
nous autres, elle se divertissait prodigieusement. Quelle aven-
ture que cette exploration a la recherche de chandelles !

Il nous fallut traverser la ville et descendre dans le quartier
ouvrier, au sud de Market Street, pour trouver de petites épice-
ries ou il restat quelques objets a vendre.

Il nous fallut traverser la ville et Miss Chickering pensait
gu’un paquet suffirait, mais je la persuadai d’en prendre quatre.
La place ne manquait pas dans ma voiture, et j'y déposai une
douzaine de paquets. On ne pouvait prédire quand se termine-
rait cette greve. Je remplis I'auto de sacs de farine, de levure, de
conserves et de toutes les provisions conseillées par ce brave
Harmmed, qui se démenait et gloussait comme un vieux cod.

La note dominante en ce premier jour de greve eétait
I’'absence de toute appréhension sérieuse. On faisait des gorges
chaudes de I'annonce insérée dans les journaux du matin par la
Confédération du Travail déclarant qu’elle tiendrait un mois ou
un trimestre s’il le fallait. Nous aurions di cependant le deviner
des ce premier jour en constatant que la classe ouvriere ne pre-
nait aucune part a la ruée vers les provisions. Naturellement :
depuis des semaines et des mois, elle avait adroitement et dis-
cretement accumulé des réserves. Voila pourquoi on nous lais-
sait nettoyer les petites épiceries du quartier populeux.

Ce fut seulement dans l'aprés-midi, en arrivant au club,
gue je commencai de ressentir les premiéres alarmes. Plus
d’olives pour les cocktails, et le service procédait par a-coups. La
plupart des membres paraissaient irrités, quelques-uns tracas-
Sés.

Un tumulte de voix accueillit mon entréee. Le général Fol-
som, sa vaste panse étalée sur une banquette dans I'embrasure
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de la fenétre du fumoir, se défendait contre une demi-douzaine
de messieurs excités qui I'exhortaient a faire quelque chose.

— Que voulez-vous que je fasse de plus ? disait-il. Je ne re-
¢ois aucun ordre de Washington. Que I'un de vous envoie un té-
legramme et j’exécuterai ce que I'on me commandera. Mais je
ne vois pas les mesures gqu'on pourrait prendre. Jai pris
I'initiative ce matin, dées que j'eus appris la déclaration de gréeve,
d’alerter les trois mille hommes de la garnison. Ils montent la
garde aupres des banques, de la Monnaie, de la grande poste et
de tous les monuments publics. Nul désordre ne s’est produit.
Vous ne pouvez tout de méme pas vous attendre a ce que je
fasse tirer sur des gens qui se baladent paisiblement avec
femmes et enfants dans leurs frusques du dimanche !

— Je voudrais bien savoir ce qui se passe a Wall Street, en-
tendis-je remarquer par Jimmy Wombold.

Et jimaginai facilement son inquiétude, car il se trouvait
fortement engagé dans la grosse affaire du Consolidated Wes-
tern.

— Dites donc, Corf ! m’interpella Atkinson au passage, votre
auto marche-t-elle comme il faut ?

— Oui, répondis-je. Qu’est-il donc arrivé a la votre ?

— Elle est démolie. Tous les garages sont fermés. Et ma
femme se trouve en panne quelque part de l'autre c6té de la
baie, a Truckee, je crois. Pas moyen de lui envoyer un téelé-
gramme a prix d’argent ou d’or. Elle devait arriver ce soir. Peut-
étre meurt-elle de faim. Prétez-moi donc votre bagnole !

—Vous ne pourriez lui faire traverser la baie, objecta
Halstead. Les bacs ne fonctionnent plus. Tenez, voici Rollinson.
Eh ! Rollinson, écoutez un peu. Atkinson voudrait faire traver-
ser la baie a une automobile. Sa femme est en détresse, dans le
train, a Truckee. Ne pourriez-vous amener la Lurlette de Tibu-
ron pour transborder sa voiture ?
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La Lurlette était un yacht de deux cents tonneaux, grée en
goélette.

Rollinson hocha la téte.

—Vous ne trouveriez pas un seul débardeur pour embar-
guer I'automobile, méme si je pouvais faire venir la Lurlette, ce
qui, d’'ailleurs, m’est impossible, attendu que I'équipage fait par-
tie du Syndicat des gens de mer, en greve comme tous les
autres.

— Mais ma femme va mourir de faim ! gemit Atkinson.

A Tl'autre bout du fumoir, je tombai sur un groupe qui se
démenait autour de Bertie Messener. Et Bertie les excitait a sa
facon, cyniguement froide. Bertie se souciait peu de la greve,
comme de tout le reste, d'ailleurs. C’était un blasé, du moins en
ce qui concernait toutes les choses propres de la vie : son coté
immonde n’exercait aucun attrait sur lui. Ayant hérité de son
pére et de son oncle d’une vingtaine de millions de dollars pla-
cés dans des affaires de tout repos, il n'avait de sa vie accompli
le moindre travail producteur, se contentant de courir le monde,
de tout voir et de tout faire, sauf se marier. En dépit des at-
taques résolues de plusieurs centaines de mamans ambitieuses,
considéeré comme de bonne prise depuis plusieurs annees, il ne
se laissait pas capturer. Outre sa fortune, il possédait la jeu-
nesse, la beauté et, comme je l'ai dit, la propreté morale. Su-
perbe athlete, ce jeune dieu blond, mariage a part, faisait tout
dans la perfection, ne se préoccupait de rien, ne couvait ni am-
bition ni passions, ni désir méme d’exécuter des actes dont il
s’acquittait mieux que personne.

— C’est une sédition ! criait un des hommes du groupe.

Et les autres de surenchérir, de parler de révolte, de révolu-
tion, d’anarchie méme.

— Je ne vois rien de pareil, déclara Bertie. Je me suis pro-
mené toute la matinée dans les rues. Partout régnait un ordre
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parfait. Je n’ai jamais vu une population si respectueuse de la
loi. Inutile d’'employer de grands mots. Vous vous trompez sur
toute la ligne. La greve est ce qu’elle prétend étre : une gréeve gé-
nérale, et c’est a vous de jouer, Messieurs !

— Oh I nous jouerons comme il convient, répartit Garfield,
un des millionnaires intéressés dans les moyens de transport.
Nous montrerons a cette racaille ou est sa place... tas de brutes !
Attendez seulement que le gouvernement intervienne !

— Mais ou est votre gouvernement? intervint Bertie. Il
pourrait étre tout aussi bien au fond de la mer en ce qui vous
touche personnellement. Vous ignorez ce qui se passe a Was-
hington. Vous ne savez méme pas Si vous avez ou non un gou-
vernement.

— Ne vous tracassez pas de cela, aboya Garfield.

—Je vous jure que je ne m’en tracasse pas le moins du
monde, répondit Bertie avec un sourire languissant. Il me
semble bien que ce soit vous qui vous tracassiez. Regardez-vous
dans la glace, Garfield.

Garfield ne s’y regarda pas, mais il y aurait vu un monsieur,
tres excité, avec des cheveux gris de fer ébouriffés, une face con-
gestionnée, une bouche maussade, vindicative et des yeux flam-
boyants.

— Ce n’est pas juste, je vous le déclare ! dit le petit Hanover,
et je devinai, a son intonation, qu'il I'avait déja déclaré a plu-
sieurs reprises.

— Eh bien ! ceci dépasse les bornes, Hanover ! répliqua Ber-
tie. Vous finissez par me fatiguer, tous, tant que vous étes ! Vous
employez a la fois des ouvriers syndiqués et non syndiqués.
Vous me rebattez les oreilles avec votre liberté du travail et le
droit pour ’homme de travailler. Depuis des anneées, tel est le
refrain de vos harangues. Les travailleurs ne commettent aucun
crime en organisant cette gréeve générale : ils ne violent aucune
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loi divine ni humaine. Cessez de geindre, Hanover. Depuis trop
longtemps vous trompez le peuple en lui faisant sonner aux
oreilles le droit de I'homme a travailler... ou a ne pas travailler ;
VOUS ne sauriez en esquiver les conséquences. C'est une basse
supercherie. Vous avez opprimé la classe ouvriere en lui serrant
la vis ; maintenant elle vous tient et la serre a son tour, voila
tout, et vous jetez les hauts cris.

Tous les hommes du groupe éclaterent en clameurs indi-
gnées, affirmant n’avoir jamais serré la vis aux travailleurs.

— Parfaitement, Monsieur! hurlait Garfield. Nous avons
fait notre devoir pour I'ouvrier. Au lieu de lui serrer la vis, nous
lui offrions un moyen de vivre. Nous lui fournissions du travail.
Que deviendrait-il sans nous ?

— Il ne s’en porterait que mieux, ricana Bertie. Vous avez
maté I'ouvrier toutes les fois que vous en trouviez I'occasion et
vous vous dérangiez au besoin pour la faire naitre.

— Non I'non! Ce n’est pas vrai ! hurla le cheeur.

— Il y eut la greve des charretiers, ici méme, a San Francis-
co, poursuivit imperturbablement Bertie. L’Association des pa-
trons a precipité cette gréve. Vous ne l'ignorez pas. Et vous sa-
Vez que je suis au courant, car je me trouvais ici méme bien pla-
cé pour entendre les nouvelles et connaitre les dessous de la
lutte. D’abord, vous avez provoqué la greve, puis vous avez
acheté le maire et le chef de la police pour la faire briser. C'était
un spectacle intéressant de vous voir, Messieurs les philan-
thropes, abattre les charretiers et leur serrer la vis.

« Attendez, je n'ai pas fini. C’est I'an dernier seulement que
les votes des travailleurs du Colorado ont élu un gouvernement.
Celui-ci n’a jamais siégé, et vous en connaissez la raison : vous
savez comment s’y prirent les philanthropes et capitalistes du
Colorado. Ce fut un superbe exemple de votre maniére d’écraser
les travailleurs. Sur des accusations de meurtre forgées, de
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toutes pieces, vous avez gardée en prison, pendant trois ans, le
président du Syndicat des mineurs du sud-ouest, et vous en avez
profité pour démolir ce syndicat. Beau tour de vis, hein ? Vous
I’avez renouvelé lorsque, pour la troisieme fois, I'impo6t progres-
sif fut déclaré contraire a la constitution, et encore une fois en
étouffant la loi de huit heures.

« Mais voici le comble de ces procédés éhontés : vous vous
rappelez votre facon de vous y prendre en achetant Farburg,
dernier président de I'ancienne Fédération américaine du Tra-
vail ? 1l était votre créature, ou celle de tous les syndicats patro-
naux, ce qui revient au méme. Vous avez fomenté la grande
greve contre I'emploi des jaunes. Elle fut trahie par Farburg.
Vous avez gagné la partie et la vieille Fédération du Travail est
tombée en miettes. C’est vous-mémes qui I'avez démolie, et vous
en avez subi le contre-coup, car sur ses ruines se dressa la Ligue
Internationale des Travailleurs!l, I'organisation la plus vaste et
la plus solide des Etats-Unis. Vous étes responsables de son
existence et de la greve générale actuelle. En détruisant toutes
les anciennes fédérations, vous avez contribué a la naissance de
la I. L. W., qui vient de déclarer la gréeve générale, toujours sur
le principe de la porte fermée aux syndiques. Et vous osez me
regarder en face et me dire que vous n'avez jamais fait le
moindre mal aux travailleurs ? Allons donc !

Aucune dénégation ne s’éleva cette fois. Garfield s’écria en
maniere de déefense :

— Nous n’avons rien fait que nous n’y eussions été con-
traints, si nous voulions gagner la partie.

— Il n’est point question de cela, répondit Bertie. Ce dont je
me plains, c’est de vous entendre jeter les hauts cris maintenant
que la situation se retourne contre vous. Combien de gréves

11 Internationnal League of Workers.
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avez-vous gagnees en réduisant les ouvriers a la famine ? Eh
bien ! les ouvriers ont trouvé un moyen analogue de vous sou-
mettre. S’ils ne peuvent y réussir qu’en vous affamant, vous cre-
verez de faim, voila tout !

— Permettez-moi de vous dire que dans le passe, vous avez
profité vous-méme de tours de vis en question, insinua Brent-
wood, un des plus vils renards de la corporation des avocats. Le
receleur ne vaut pas mieux que le voleur, ricana-t-il. Vous n’avez
pas mis la main au pressoir, mais vous avez pris votre part de la
Cuvée.

— Ceci est tout a fait en dehors de notre affaire, Brentwood,
dit Bertie d’'une voix trainante. Vous vous montrez aussi meé-
diocre que Hanover en empiétant sur la question morale. Je n’ai
pas dit que telle ou telle chose était bonne ou mauvaise. Toute la
société est pourrie, je le sais : et si je regimbe, c’est en vous en-
tendant brailler maintenant que vous voila par terre et que le
monde ouvrier vous serre la vis. Naturellement, j’ai participé
aux bénéfices que je vous reproche, et grace a vous, Messieurs,
sans mettre la main personnellement a la répugnante besogne.
Vous vous en étes chargés pour moi, non pas, vous pouvez m’en
croire, que je sois plus vertueux que vous, mais parce que mon
bon péere et ses divers freres m’ont laissé assez de fortune pour
payer les corveées abjectes.

— Si vous voulez insinuer que..., commenca Brentwood en
s'échauffant.

— Un instant, ne vous hérissez pas ! interrompit Bertie avec
insolence. Inutile de jouer les hypocrites dans cette caverne de
voleurs. Les attitudes empesées et superbes produisent leur ef-
fet dans les journaux, dans les patronages et écoles du di-
manche : cela fait partie du jeu : mais, pour I'amour du ciel, ne
recourons pas a ces moyens-la entre nous. Vous savez que je
connais aussi bien que vous les tripotages accomplis dans la
greve du batiment a l'automne dernier et les personnages qui
ont fourni I'argent, ceux qui ont exécuté le travail et ceux qui en
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ont profité. — Brentwood devint cramoisi. Mais nous sommes
tous barbouillés avec le méme pinceau, et ce que nous avons de
mieux a faire est de laisser de c6té la moralité. Je le répete,
jouez votre jeu, jouez-le jusqu’au bout, mais ne glapissez pas
guand vous recevez des atouts.

Quand je quittai le groupe, Bertie, lancé sur une nouvelle
piste, s'amusait a les torturer en leur peignant les aspects les
plus sombres de la situation, I'insuffisance des provisions qui se
faisait deja sentir, et en leur demandant comment ils comp-
taient y remédier. Sur le point de sortir, je le retrouvai au ves-
tiaire et le ramenai chez lui dans mon automobile.

— Un fameux coup, cette gréve générale, me dit-il, tandis
gue nous dévalions dans les rues encombrées d’'une foule tran-
quille. C’est un coup assourdissant. La classe ouvriere nous a
surpris assoupis et nous a frappés a I'’endroit le plus sensible, a
I’estomac. Je vais quitter San Francisco, Corf. Croyez-moi,
faites-en autant. Filez a la campagne, n'importe ou. Vous vous
en trouverez bien. Achetez des vivres et réfugiez-vous sous une
tente ou dans une cabane. Ici, nos pareils se trouveront bientot
réduits a la famine.

Je ne soupconnais guére a quel point Bertie Messener rai-
sonnait juste. Je le prenais pour un alarmiste. Pour moi, je me
contentais de rester la a suivre la farce. Aprés l'avoir quitté, au
lieu de rentrer droit a la maison, je me mis en quéte de nou-
velles provisions et fus surpris d’apprendre que les petites épi-
ceries ou j'étais allé le matin n’avaient plus rien a vendre.
J’étendis mon cercle de recherches jusqu’au Potrero, ou j'eus la
chance de trouver un autre paquet de bougies, deux sacs de fa-
rine de froment, deux sacs de farine de seigle (pour les domes-
tiques), une caisse de mais et une autre de conserves de to-
mates. Tout semblait présager une disette temporaire, et je me
félicitai d’avoir amasseé une assez bonne réserve de comestibles.

Le lendemain matin je pris mon café noir au lit comme
d’habitude et, plus encore que le lait, mon journal me fit défaut.
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Cette absence de nouvelles sur ce qui se passait dans le monde
m’affectait profondément. Au club, je n’appris pas grand-chose.
Rider avait traversé l'estuaire d’Oakland sur son canot et
Halstead était allé a San José et était revenu a San Francisco. lls
annoncerent que la situation était la méme qu’a San Francisco.
La gréve paralysait tout. Les gens du monde avaient raflé tous
les approvisionnements des boutiques. Partout régnait un ordre
parfait. Mais que se passait-il dans le reste du pays... a Chicago,
a New York, a Washington ? Tout s’y passait probablement
comme a San Francisco, fut notre conclusion : mais I'absence de
renseignements certains était irritante.

Le général Folsom nous communiqua quelques nouvelles.
On avait essayé de mettre des télégraphistes militaires dans les
bureaux de poste, mais les fils avaient été coupés dans toutes les
directions. C'était jusqu’a présent le seul acte illégal commis par
les grévistes, un acte préconcerté, d’apres I'opinion du général.
S’étant mis en rapport par sans-fil avec le poste militaire de Beé-
nicia, il avait appris qu’en ce moment méme des patrouilles de
soldats surveillaient les lignes télégraphiques jusqu’a Sacramen-
to. Une fois méme on y avait recu un appel de cette derniére
ville, mais aussitot, quelque part, les fils furent coupés de nou-
veau. Le général pensait que dans tout le pays les autorités ten-
taient des efforts analogues, mais il ne se risquait pas a prédire
si ces efforts réussiraient. Ce coupage de fils le tracassait : il ne
pouvait s'empécher d'y voir un détail important d’'un plan pré-
medité par les travailleurs. Il regrettait en outre que le gouver-
nement n’e(t pas réalisé depuis longtemps son projet d’établir
un relais de postes sans-fil.

Les jours s’écoulérent avec une monotonie désesperante. Il
n’arrivait rien, et I'émotion commencait a s’émousser. La foule
n’encombrait plus les rues. Les ouvriers ne venaient plus dans la
ville haute pour voir comment nous prenions la greve, et il y
roulait moins d’automobiles. Les garages et boutiques de répa-
rations étant fermés, toute voiture en panne restait au rancart.
Le manchon d’embrayage de la mienne s’était brisé, je ne pus la
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faire réparer a n’importe quel prix. Comme les autres, j’allai dé-
sormais a pied.

San Francisco semblait mort, et nous ignorions ce qui se
passait ailleurs, mais de cette ignorance nous pouvions déduire
gue le reste du pays restait plongé dans le méme engourdisse-
ment. De temps en temps, la ville s’émaillait des proclamations
de I'organisation du Travail, imprimées depuis plusieurs mois et
témoignant du soin avec lequel la I. L. W. s’était préparée a la
gréeve. Tous les détails en avaient été eélaborés longtemps
d’avance. Jusgu’ici aucune violence ne s’était produite, sauf, de
la part des soldats, I'abattage a coups de fusils de quelques cou-
peurs de fils télégraphiques, mais la population des quartiers
pauvres mourait de faim et commencait a s’agiter de fagon in-
guiétante.

Les hommes d’affaires, les millionnaires et les classes libé-
rales tenaient des réunions et adoptaient des résolutions, mais
ne trouvaient aucun moyen de les publier, ni méme de les faire
imprimer. Un des résultats de ces meetings, cependant, fut de
persuader le général Folsom de prendre militairement posses-
sion des maisons de gros et de tous les magasins de farines,
grains et vivres de toute sorte. Il n’était que temps, car la pénu-
rie sévissait dans les maisons des riches, et les distributions de
vivres s'imposaient. Les figures de mes serviteurs s'allongeaient,
et je fus stupéfait du trou creusé par eux dans mon tas de provi-
sions. De fait, comme je le conjecturai plus tard, chacun d’eux
me volait et mettait de c6té un stock de provisions pour son
propre compte.

Mais avec le rationnement surgirent de nouveaux ennuis. Il
N’y avait a San Francisco qu’une quantité de vivres limitée et qui
ne durerait pas longtemps.

Nous savions que les ouvriers organisés possédaient leurs
approvisionnements a eux ; néanmoins toute la classe ouvriere
vint faire queue pour les distributions.

—173—



Il en résulta que les provisions confisquées par le général
Folsom diminuérent avec une rapidité vertigineuse. Comment
les soldats pouvaient-ils distinguer entre un homme de la classe
moyenne aux habits réapés, un membre de la I. L. W. ou un habi-
tant des quartiers pauvres de la ville ? lls n'auraient di donner
gu’a ces premiers ou derniers, mais ils ne connaissaient pas tous
les membres de la I. L. W., encore moins leurs femmes, fils ou
filles.

Avec l'aide de certains patrons, quelques syndiqués furent
expulsés des files : mais cela n'avancait a rien. Pour empirer les
choses, les remorqueurs du gouvernement qui transportaient
les approvisionnements militaires de Mare Island a Angel
Island ne trouverent plus rien a prendre dans le premier de ces
dépots : désormais les soldats recurent leurs rations sur les ap-
provisionnements confisqués et furent servis les premiers.

La fin s'annoncait, et la violence ne tarda pas a se manifes-
ter. La loi et I'ordre disparurent, et tout d’abord, il faut I'avouer,
parmi les miséreux et les riches, tandis que les travailleurs or-
ganisés se maintenaient dans l'ordre : cela leur était facile, car
les vivres ne leur manquaient pas.

Certain aprés-midi, je trouvai au club Halstead et Brent-
wood en train de comploter dans un coin. lls m’initierent a
I’'aventure projetée. L’automobile de Brentwood fonctionnait
encore, et ils allaient voler du bétail. Halstead s’était muni d’un
grand couteau et d’'un couperet de boucherie.

Nous gagnames les environs de la ville. Des vaches pais-
saient par-ci, par-la, mais toujours sous la garde de leurs pro-
prietaires. Nous continuames notre expédition en suivant la li-
siére de la cite vers I'est, et sur les hauteurs voisines de Hunter's
Point nous rencontrames une vache gardée par une fillette.
Nous ne perdimes pas de temps en préliminaires, et la petite se
sauva en hurlant pendant que nous égorgions la vache. Je passe
les détails peu ragodtants, car nous ignorions la facon de nous y
prendre, et ce fut un fameux gachis !
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Au beau milieu de cette opération activée par la crainte,
nous entendimes des cris et vimes accourir une bande
d’hommes. Nous primes la fuite en abandonnant notre proie. A
notre grande surprise, personne ne nous poursuivit et, tournant
la téte, nous apercimes les intrus en train de découper fiévreu-
sement la béte. lls jouaient le méme jeu que nous.

Pensant qu’il y en aurait assez pour tous, nous rebrous-
sames chemin. La scene qui suivit défie toute description. Nous
luttions et nous nous démenions comme des sauvages. Brent-
wood, je m’en souviens, avait l'air d’'une parfaite brute, gro-
gnant, happant les morceaux et menacant de tuer si on ne nous
laissait pas une part suffisante.

Nous tenions déja notre part lorsqu’'une nouvelle irruption
se produisit sur la scene. Nous avions affaire, cette fois, aux re-
doutables agents volontaires de la I. L. W., que la fillette était al-
lée chercher. Au nombre d’une vingtaine, ils étaient armés de
fouets et de casse-tétes. La petite fille, les joues inondées de
larmes, tressautait de colere en criant: « Allez-y ! Tapez des-
sus ! Ce mannequin a lunettes, tenez, c’est lui qui a fait le coup !
Cassez-lui la figure ! »

Le mannequin a lunettes, c’était moi, et j’eus la figure suffi-
samment démolie, bien qu’ayant pris la précaution d’enlever
mes verres séance tenante. Nous re¢cdmes une volée carabinée et
nous nous dispersames dans toutes les directions. Brentwood,
Halstead et moi courlmes vers l'auto. Brentwood saignait du
nez et la joue de Halstead portait une marque de fouet sangui-
nolente.

Lorsque, échappés a la poursuite, nous rejoignimes
I’'automobile, nous apercimes un petit veau qui se cachait der-
riere. Brentwood nous recommanda d’avancer prudemment, et
lui-méme se mit a ramper comme un loup ou un tigre. Couteau
et couperet étaient restés dans la bagarre, mais Brentwood avait
toujours ses mains, et il se roula par terre avec la pauvre béte,
jusqu’a ce qu’il I'eit étranglée. Nous jetames la carcasse dans la
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voiture, étendimes une couverture dessus et reprimes la direc-
tion de la ville.

Mais nos déboires ne faisaient que commencer. Un pneu
éclata. Nous n’avions aucun moyen de le remplacer et le crépus-
cule tombait. Il fallut abandonner l'auto. Brentwood allait de-
vant, soufflant et trébuchant, portant sur ses épaules le veau
avec sa couverture. Nous nous relayions sous le faix et nous sen-
tions a bout de forces : en outre, nous nous étions égares. Pour
comble, nous rencontrames une bande de vauriens. lls
n'appartenaient pas a la I. L. W., et je crois qu’ils étaient aussi
affamés que nous. En tout cas, ils s’emparéerent du veau et nous
octroyerent la raclée.

Pendant tout le reste du parcours, Brentwood se démena
comme un aliéné, dont il avait l'air avec ses vétements en
loques, son nez enflé et ses yeux au beurre noir.

Désormais, il ne fut plus question de vols de bétail. Le gé-
néral Folsom envoya ses troupiers rafler toutes les bétes, et ses
soldats, aidés par la milice, consommerent la plus grande partie
de la viande. On ne saurait blamer le général. Sa consigne était
de maintenir l'ordre et la légalité, et il les maintenait grace a
I’'armée, qu’il devait nourrir avant tout.

Ce fut vers cette époque que se produisit la grande panique.
Les classes aisées donnérent I'exemple de la fuite, et la conta-
gion gagna les faubourgs, dont les habitants quittérent la ville
dans une ruée éperdue.

Cet exode n’était pas pour déplaire au général Folsom. On
estime que 200 000 ames déserterent San Francisco : autant de
bouches en moins a nourrir.

Je me rappelle bien cette journée. Le matin j'avais mangé
une crolte de pain. Pendant la moitié de I'aprés-midi, j'avais
fait queue, et a la tombée de la nuit, fatigué et lamentable, je
rapportai a la maison un litre de riz et une tranche de lard.
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Brown vint m'ouvrir la porte, avec un visage morne et terrifie. Il
m’informa de la fuite de tout mon personnel.

Il demeurait seul. Touché de sa fidélité, et apprenant qu'il
n'avait rien mangé de la journée, je partageai mes vivres avec
lui. Nous fimes cuire la moitié du riz et du lard, réservant le
reste pour le lendemain.

J'allai me coucher sur ma faim et m’agitai toute la nuit sans
pouvoir dormir. Je découvris au matin que Brown m’avait
abandonné et, pis encore, avait emporté le reste du riz et du
lard.

Au club, je trouvai une poignée d’hommes bien misérables.
Plus de service du tout : le dernier serviteur venait de partir. Je
remarquai la disparition de I'argenterie, et je devinai son destin.
Le personnel ne l'avait pas volée, pour la bonne raison, je pré-
sume, que les membres en avaient déja disposé par une meé-
thode trés simple. Au sud de Market Street, dans les logements
ouvriers, les ménagéres avaient fourni en échange des repas
substantiels.

Je retournai chez moi. Effectivement, mon argenterie
s’était aussi envolée, a I'exception d’'une cruche massive, que
J’enveloppai de papier et emportai au sud de Market Street.

Aprés un bon repas, je me sentis mieux et revins au club
pour voir si la situation se modifiait. Hanover, Collins et Dakon
en sortaient. lls me dirent qu’il n'y avait plus personne a
I'intérieur et m’inviterent a me joindre a eux. lls allaient quitter
la ville sur les chevaux de Dakon ; celui-ci mit le dernier a ma
disposition.

Dakon possédait quatre superbes chevaux d’attelage aux-
quels il tenait, et le général Folsom l'avait prévenu confidentiel-
lement que le lendemain matin tous les chevaux demeurant
dans la ville seraient réquisitionnés et abattus comme viande de
boucherie. Il n’en restait guére, car on en avait laché des milliers
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dans la campagne, dés les premiers jours de la disparition du
foin et des grains.

Birdall, qui possédait de gros intéréts dans une entreprise
de charrois, en avait mis trois cents en liberté ; estimés en
moyenne a cing cents dollars piece, ils représentaient une perte
seche de cent cinquante mille dollars. Il espérait en retrouver la
plupart apres la gréeve, mais en définitive, il n’en revit pas un
seul. Les fuyards de San Francisco les avaient tous mangeés.
D’ailleurs, on commencait déja a abattre les chevaux et mulets
de I'armée.

Heureusement, Dakon possédait dans son écurie une
bonne provision de foin et de grain. Nous réussimes a nous pro-
curer quatre selles et trouvames les animaux en bonne forme,
bien gqu’ils ne fussent pas habitués a étre montés.

Nous quittames Union Square pour nous engager dans les
qguartiers des théatres, hoétels et grands magasins. Les rues
étaient désertes. Par-ci, par-la nous rencontrions des automo-
biles en panne, abandonnées sur place. Aucun signe de vie, sauf
guelques agents de police et les soldats de garde devant les
banques et monuments publics.

Une seule fois nous fimes halte pour lire la proclamation
gu’un syndiqué était en train de coller. « Nous avons stricte-
ment maintenu lI'ordre, disait I'affiche, et nous le maintiendrons
jusqu’au bout. La fin viendra quand nos demandes auront recu
satisfaction, et elles la recevront quand nos employeurs auront
été soumis par la famine, comme nous-mémes l'avons été plus
d’'une fois. »

— Ce sont les propres termes de Messener, remarqua Col-
lins. Et pour ma part, je suis tout disposé a me soumettre, mais
ils se gardent de m’en fournir la moindre occasion. Je n’ai pas
pris un bon repas depuis une éternité. Je me demande quel goGt
peut avoir la viande de cheval ?
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Nous nous arrétames devant une autre proclamation :
« Quand nous croirons nos employeurs disposés a se soumettre,
nous ouvrirons les bureaux télégraphiques et nous mettrons en
communication avec les associations de patrons des Etats-Unis.
Mais nous ne laisserons passer que les dépéches ayant trait aux
conditions de paix. »

Au-dela de Market Street, nous entrions dans le quartier
ouvrier. Ici, plus de rues désertes. Les syndiqués s’appuyaient
aux chambranles de leurs portes ou causaient en petits groupes.
Des enfants jouaient, joyeux et bien nourris, et de plantureuses
meénageres bavardaient assises sur le seuil des portes. Tous nous
jetaient des regards amuses. Des gosses nous couraient apres,
en criant: — « Eh ! m’sieu! ca va, I'appétit ? — Une femme qui
allaitait son bébé, cria a Dakon : « Eh ! bouffi ! veux-tu un gueu-
leton en échange de ton canasson... jambon et frites, gelée de
groseilles, pain blanc, beurre et deux tasses de café ? »

— Avez-vous remarqué, me demanda Hanover, que depuis
ces derniers jours il ne reste pas un seul chien errant dans les
rues ?

Je I'avais remarqgueé sans y songer autrement. Il était grand
temps de quitter cette malheureuse ville. Nous arrivames enfin
a San Bruno Road, que nous devions suivre vers le sud. Je pos-
sédais une maison de campagne a Menlo, et c’est la que nous al-
lions. Mais nous ne devions pas tarder a nous apercevoir que la
campagne était encore plus dénuée et plus dangereuse que la
ville. Dans celle-ci, soldats et syndiqués maintenaient l'ordre,
mais la campagne était livrée a I'anarchie. Deux cents mille étres
avaient fui de San Francisco, et nous trouvames de nombreuses
preuves que leur passage avait produit le méme effet que celui
d’'une nuée de sauterelles.

Ils avaient tout balayé, commettant partout vols et vio-
lences. De temps en temps, nous passions devant des cadavres
étendus au bord de la route ou devant les ruines noircies de
fermes incendiées. Les barrieres avaient été abattues, les mois-
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sons foulées aux pieds, les légumes arrachés, les animaux de
basse-cour égorgés par les hordes faméliques.

A I'écart des routes, quelques fermiers s’étaient défendus a
coups de fusils de chasse et de revolvers, et tenaient bon encore.
Ils nous criaient de passer au large et refusaient de parlementer
avec nous. Toutes ces violences et destructions étaient I'ccuvre
des miséreux et des gens de classe supérieure. Les syndiqués,
pourvus d’abondantes provisions, demeuraient tranquilles dans
leurs maisons urbaines.

Nous ne devions guére tarder a recevoir des preuves con-
cretes de cette situation désespérée. Tout a coup, nous enten-
dimes sur notre droite des cris et des coups de feu, tandis que
des balles sifflaient a dangereuse proximité. Des craguements se
produisirent dans un fourré et un superbe cheval noir de trait
traversa la route et disparut devant nous. A peine avions-nous
eu le temps de remarquer qu'il saignait et boitait. Il était pour-
suivi par trois soldats, et la chasse continua dans les terrains
boisés a notre gauche. Nous entendions les soldats se héler mu-
tuellement. Un quatrieme apparut sur la droite au bord de la
route. Il boitait. Il s’assit sur un rocher et épongea son visage en
sueur.

— Des miliciens, murmura Dakon. Des déserteurs.

L’homme grimaga un sourire et nous demanda une allu-
mette.

En réponse a Dakon qui lI'interrogeait sur les événements,
il nous informa que les miliciens désertaient en masse. — Rien a
bouffer, expliqua-t-il. On donne toute la mangeaille aux soldats
réguliers.

Il nous apprit aussi qu’on avait libéré les prisonniers mili-
taires de I'lle Alcatraz, parce qu’on ne pouvait plus les nourrir.

Jamais je n’oublierai le spectacle qui plus loin s’offrit a nos
yeux de facon soudaine a un tournant de la route. Les branches

— 180 —



des arbres se rejoignaient au-dessus de nos tétes et le soleil fil-
trait au travers. Des papillons voletaient et le ramage d’'une
alouette nous parvenait des champs. Et au milieu du chemin
était arrétée une puissante automobile d’excursion. Plusieurs
cadavres gisaient dans la voiture et autour. L’histoire se racon-
tait d’elle-méme. Les voyageurs, fuyant la ville, avaient été atta-
gués et arrachés de leurs sieges par une bande de faubouriens,
d’apaches. L’affaire datait de moins de vingt-quatre heures. Des
boites de viande et de fruit reccemment ouvertes expliquaient le
mobile de I'attague. Dakon examina les corps.

— Je m’en doutais, déclara-t-il. J’'ai voyagé dans cette voi-
ture. Ce sont les Perriton, toute la famille. Prenons bien garde a
nous-mémes désormais.

— Mais nous n’avons pas de provisions pouvant provoquer
cette attaque, observais-je.

Dakon montra du doigt sa monture, et je compris.

Au début de la journée, le cheval de Dakon avait perdu un
fer. Le sabot s’était fendu, et vers midi la pauvre béte boitait.
Dakon refusa de la monter plus longtemps, et aussi de
I’'abandonner. Sur ses instances, nous poursuivimes notre route.
Il nous rejoindrait a ma maison de campagne en conduisant son
cheval par la bride. Nous ne devions plus le revoir, et aucun de
nous ne sut jamais comment il était mort.

Vers une heure, nous arrivames a Menlo, ou plutét a
I’emplacement de cette ville, car elle était en ruines. De tous co-
tés gisaient des cadavres. Le quartier des affaires et une partie
de celui des villas avaient été dévastés par I'incendie. Quelques
hotels particuliers restaient debout, mais quand nous fimes
mine d’approcher, on nous tira dessus. Nous rencontrames une
femme en train de fouiller dans les ruines fumantes de sa mai-
son.
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Millionnaires et pauvres bougres, aprés avoir combattu
cOte a cote pour s’emparer des victuailles, s’étaient battus entre
eux pour le partage. La ville de Palo Alto et I'Université de Stan-
ford avaient subi le méme sort, nous dit-on. Devant nous se
trouvait un territoire désolé, dévasté ; et nous poussames un
soupir de soulagement en détournant nos chevaux vers la route
menant a ma propriété. Elle se trouvait a trois ou quatre kilo-
metres vers l'ouest, dissimulée parmi les premiers contreforts
de la montagne.

Nous devions constater en avancant que la dévastation ne
s’était pas bornée aux grandes artéres. L’avant-garde de la ruée
avait suivi les routes et mis a sac les petites villes en passant.
Mais les suivants s’étaient déversés en éventail pour balayer la
campagne. Ma maison, construite en béton, maconnerie et
tuiles, avait échappé a l'incendie, mais non au pillage. Dans le
moulin a vent nous trouvames le cadavre du jardinier, entoure
d’une litiere de cartouches vides. Il s’était vaillamment défendu.
Mais les deux aides italiens avaient disparu, ainsi que la con-
cierge et son mari. Il ne restait plus rien de vivant : veaux, pou-
lains, volaille et bétail de race, tout s’était évanoui. La cuisine et
les cheminées, dont on s’était servi, offraient un aspect lamen-
table, et le nombre des foyers en plein air dénoncait qu’'une mul-
titude avait soupé et passé la nuit a cet endroit. Les gens avaient
emporté ce gu’'ils ne pouvaient manger. Il ne restait pas un mor-
ceau a nous mettre sous la dent.

Au petit jour, apres une nuit passée a attendre en vain Da-
kon, nous repoussames a coups de revolver une demi-douzaine
de maraudeurs. Il fallut tuer un des chevaux prétés par notre
ami et cacher la viande que nous ne pouvions consommer im-
meédiatement.

Dans I'aprés-midi, Collins alla faire une promenade et ne
revint pas. Ce fut pour Hanover la goutte qui fait déborder le
vase. Il voulait fuir immédiatement, et j'eus grand-peine a le
persuader d’attendre au lendemain.
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Pour ma part, convaincu que la fin de la greve générale ap-
prochait, je pris la résolution de regagner San Francisco. Nous
nous séparames donc au matin. Hanover continuant vers le sud
avec cinquante livres de viande de cheval ficelées sur sa selle, et
moi-méme pareillement chargé, retournant vers le nord.

Le petit Hanover devait s’en tirer sain et sauf, mais je sais
gue jusqu’a la fin de ses jours, il ennuiera tout le monde du récit
de ses aventures.

De nouveau, sur la grand-route, je parvins jusqu’a Bel-
mont, ou trois miliciens me volérent ma provision de viande.
D’apreés eux, la situation ne se modifierait guére, sauf de mal en
pis. Les grévistes avaient caché d’abondantes provisions et pou-
vaient tenir pendant des mois encore. Je reussis a avancer
jusqu’a Baden. La, mon cheval fut enlevé par une douzaine
d’hommes, dont deux agents de police de San Francisco, les
autres appartenant a I'armeée réguliére. Mauvais présage : la si-
tuation devait étre désespérée des lors que les soldats commen-
caient a déserter. Quand je repris ma route a pied, ils avaient
déja allume le feu, et le dernier des chevaux de Dakon gisait
abattu.

Pour comble de malchance, je me foulai une cheville au
moment d’atteindre le quartier sud de San Francisco. Je passai
toute cette nuit-la dans un hangar, grelottant de froid et bralant
de fievre. J'y restai deux jours, trop malade pour bouger et, le
troisieme, aprés m’étre improvisé une espece de béquille, chan-
celant, étourdi et affaibli par ce jelne prolongé, je me trainai
vers la ville.

En entrant dans la ville, je me souvins de la famille ou-
vriere ou j'avais troqué ma cruche d’argent, et la faim m’attira
dans cette direction. Le crépuscule tombait lorsque j'y arrivai.
Je fis le tour par l'allée et grimpai les marches de derriére sur
lesquelles je tombai en faiblesse. Je réussis cependant, en allon-
geant ma bequille, a frapper a la porte.
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Puis je dus m’évanouir, car je repris mes sens dans la cui-
sine. On m’avait mouillé le visage, et quelqu’'un me versait du
whisky dans la gorge. Je toussai et balbutiai, essayant
d’expliquer que je n'avais plus de cruches d’argent, mais qu’ils
ne perdraient rien par la suite s’ils voulaient seulement me don-
ner quelque chose a manger. La ménagéere m’interrompit :

— Mais, mon pauvre homme, vous ne savez donc pas la
nouvelle ? La fin de la gréve a été déclarée cet apres-midi. Natu-
rellement, nous allons vous restaurer.

Elle s’affaira, ouvrit une boite de lard et se prépara a le
faire frire.

— Donnez-m’en un peu tel quel, s’il vous plait, demandai-
je, et je me mis a dévorer du lard cru sur une tranche de pain,
tandis que le mari m’expliquait que les demandes du Syndicat
avaient été accordées. Le télégraphe recommencait a fonction-
ner depuis le début de I'apres-midi, et partout dans le pays les
associations patronales avaient cédé. Il ne restait plus de pa-
trons a San Francisco, mais le général Folsom avait parlé en leur
nom. Les trains et les vapeurs reprendraient leur service le len-
demain matin, et I'ordre se rétablirait a bref délai.

Telle fut la fin de la greve genérale. Je ne souhaite pas en
voir une autre. C’était pire gqu’une guerre. La greve générale est
chose cruelle et immorale, et le cerveau humain devrait étre ca-
pable de faire marcher I'industrie de facon plus rationnelle.

J'al toujours Harrison pour chauffeur. D’apres les condi-
tions de I'l. L. W., tous ses membres ont dd étre réinstallés dans
leurs anciens emplois. Brown n’a jamais reparu, mais tous mes
autres serviteurs sont revenus chez moi. Je n’ai pas eu le cceur
de les congédier. Les pauvres diables devaient franchir, eux aus-
si, une dure impasse, lorsqu’ils se sont sauvés avec mon argen-
terie.
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Et maintenant je ne puis les renvoyer, car la 1. L. W. les a
tous enr6lés. La tyrannie du travail organisé dépasse les bornes
de la patience humaine.

Il faut faire quelque chose.
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