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CHAPITRE PREMIER

Insomnie

Un aprés-midi, a marée basse, M. Isbister, jeune peintre,
en villégiature au village de Boscastle, partit avec I'intention de
faire un tour a la baie pittoresque de Pentargen. A mi-chemin
du sentier abrupt qui mene aux grottes, il se trouva soudain en
face d'un homme assis, en une attitude de profonde détresse,
sur un rocher qui surplombait. L'inconnu avait mollement laissé
tomber ses mains sur ses genoux ; ses yeux étaient rouges et
fixes et son visage baigné de larmes. Il détourna la téte en en-
tendant marcher.

Les deux hommes parurent décontenances, et Isbister, le
plus embarrassé des deux, pour dissiper la géne causée par son
arrét involontaire, déclara, sur un ton de conviction expérimen-
tée, que le temps était chaud pour la saison.

— Tres chaud, — répondit brievement I'inconnu. Puis, apres
une seconde d’hésitation, il prononcga d’'une voix sans timbre : —
Je ne puis pas dormir.

La physionomie d’Isbister prit une expression compatis-
sante.

— Vraiment ? — dit-il.

— Cela semble incroyable, — reprit I'inconnu en tournant
son regard baissé vers Isbister et en soulignant chaque mot d’un
geste de sa main languissante, — mais voila six nuits... oui, six
nuits que je ne dors pas !

— Vous avez demandé conseil a votre médecin ?



— Oh ! oui, de mauvais conseils les trois quarts du temps,
des drogues... Les médicaments, c’est bon pour le commun des
mortels... Mon systéme nerveux... Mon cas est difficile a expli-
guer. Je n'ose pas prendre... des drogues assez puissantes...

— Cela complique la difficulté, — répondit Isbister qui res-
tait 1a, impuissant, dans I'étroit sentier, se demandant anxieu-
sement ce qu’il pouvait faire.

Evidemment, cet homme avait le désir de conter ses mal-
heurs. Une idée, assez naturelle en pareille circonstance, permit
au jeune peintre de continuer la conversation.

— Je n’'ai jamais souffert de I'insomnie, — dit-il d’un air dé-
taché, — mais j’ai connu des cas semblables, et les patients ont
toujours trouvé quelque remede.

— Je n'ose plus tenter aucune expérience.

L’homme parlait avec lassitude. Il eut un geste de découra-
gement, et pendant un instant le colloque fut interrompu.

— De I'exercice ? — suggéra Isbister timidement, et son re-
gard, quittant la figure lamentable de son interlocuteur, exami-
na le costume de touriste dont il était revétu.

— J'ai essayé, et ce n’est peut-étre pas ce que j'ai fait de
mieux. J'ai suivi la cOte, jour par jour, depuis New Quay.
L’exercice ? Il ajoute la fatigue physique a la fatigue mentale.
Cette agitation provient de surmenage, d’excés de travalil..., de
chagrin. Il y a quelque chose...

Il se tut, I'air véritablement épuisé, se frotta le front de sa
main amaigrie, puis reprit, comme quelqu’un qui se parle a soi-
méme :

—Je suis un loup sauvage, un isolé errant a travers un
monde ou il n'a que faire. Je suis sans femme, sans enfants...
Qui donc a dit que 'homme sans enfants est comme une
branche morte sur I'arbre de la vie ? Je suis sans femme, sans
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enfants... Je n’ai trouve aucun devoir a remplir, nul désir méme
dans mon cceur. Il est une chose cependant, une seule, a la-
guelle j'avais enfin résolu de m’atteler... Je m’étais dit : 1l le faut,
Il le faut absolument, et, pour vaincre l'inertie de ce corps sans
ame, j’eus recours a des drogues. Grand Dieu ! en ai-je assez ab-
sorbé! Je ne sais si vous sentez la pesante incommodité de
notre corps, si exaspérante, tout le souci qu’il donne a l'esprit...
Le temps!... La vie !... Vivre ! Nous ne vivons que des parcelles
de vie. Il faut manger, et puis subir I'ennuyeuse et abétissante
fonction de la digestion... et ses désagréments. Il nous faut
prendre I'air si nous ne voulons pas que notre pensée se traine,
paresseuse, privée de toute activité, de tout essor. Mille distrac-
tions nous réclament, du dedans comme du dehors; puis
I’engourdissement, le sommeil. Les hommes ne semblent vivre
gue pour dormir. Combien peu d’heures dans la journée sont
réellement a nous, méme dans les meilleures conditions ! Enfin,
ce sont ces faux amis, ces perfides auxiliaires, les alcaloides, qui
étouffent la fatigue naturelle et tuent le repos... café noir, co-
caine...

— Je comprends, — dit Isbister.

— Enfin je suis arrivé a accomplir mon ceuvre, — continua
I’'hnomme sans sommeil, d’un ton dolent.

— Et voila le résultat que vous avez obtenu ?
— Oui.
Pendant un instant ni I'un ni l'autre ne dit mot.

—Vous ne sauriez vous imaginer combien je soupire apres
le repos... J’en ai faim et soif. Pendant six longs jours, depuis
gue j'ai terminé ma tache, mon esprit a été un tourbillon verti-
gineux, toujours le méme et sans repit, un torrent de pensées
sans suite... un torrent, qui roule rapide et régulier...

Il s'interrompit, puis acheva :



— ... vers le gouffre !

— Il faut que vous dormiez, — dit Isbister d'un ton ferme,
comme s'il venait de découvrir un reméde, — il faut absolument
gue vous dormiez.

— Mon esprit est parfaitement lucide. Il ne I'a jamais été
davantage. Mais je me sens rouler vers le gouffre actuellement...

— Eh bien ?

—Vous avez vu quelquefois des objets engloutis dans un
gouffre... arrachés a la lumiere du jour, a toutes les douceurs de
ce monde... anéantis ?

— Mais... — protesta Isbister.

L’homme étendit le bras : ses yeux étaient hagards, sa voix
avait pris tout a coup un timbre aigu.

— Je me tuerai... Si je n'imagine pas d’autre moyen... ce se-
ra au fond de ce sombre précipice, la-bas, ou les flots sont verts,
ou la houle blanche s’éléve et retombe, ou tremble ce petit filet
d’eau. La, au moins, je le trouverai... le sommeil !

— Ce n’'est pas raisonnable, — se récria Isbister, effrayé de
ces accents égarés. — Les drogues valent encore mieux.

—La, au moins, je trouverai le sommeil, — répétait
I'inconnu, sans entendre.

Isbister le regarda, se demandant un instant si quelque
mystérieux décret du destin ne les avait pas mis en présence
tous deux, en cet endroit, a pareille heure.

— Ca n’est pas du tout certain, — fit-il. — 1l y a une falaise
comme celle-la, dans la baie de Lulworth... au moins aussi
haute... Une petite fille dégringola jusqu’en bas... et elle vit en-
core aujourd’hui... elle se porte méme trés bien.

— Mais ces rochers-la !



—Vous y seriez plutot mal pour y passer la nuit avec le fris-
son qui ferait s’entrechoquer vos os brisés, et tout éclaboussé
par I'eau glacée. Hein ?

Leurs yeux se rencontrerent.

— Je suis navré de démolir votre ideéal, — continua Isbister,
fier de ses phrases désinvoltes. — Mais un suicide du haut de ce
roc... du haut de n'importe quel roc, d’ailleurs... non, vraiment,
en tant qu’artiste — (il se mit a rire) — ce serait, a mon avis, un
procédé d’amateur.

— Mais, l'autre alternative ? — s’écria ’lhomme sans som-
meil, d’'un ton égaré. — Qui donc ne finirait par déraisonner
quand, nuit aprés nuit...

— Vous avez parcouru toute la cote... tout seul ?
— Oui... tout seul !

— C’est assez idiot! Excusez-moi de parler de la sorte.
Seul ! Comme vous dites, I'épuisement corporel est un mauvais
remede contre I'épuisement cérébral. Qui vous a conseillé cela ?
Pas surprenant. Marcher ! Avec le soleil sur la téte, tout le long
du jour. Ensuite, je pense, vous allez au lit, et, de toutes vos
forces, vous essayez de... Hein ?

Isbister s’arréta brusquement et examina le malade d’'un
air indécis.

— Regardez-moi ces rochers, — cria I’homme avec une vio-
lence soudaine dans le geste. — Regardez cette mer qui n’a ja-
mais cessé de briller et de miroiter ! Voyez cette écume blanche
qui se précipite dans I'ombre, sous la grande falaise. Et cette
volte bleue, ce dome, d'ou le soleil éblouissant tombe a flots...
C’est votre monde ! Vous l'acceptez, vous en jouissez. Il vous re-
chauffe, vous soutient et vous charme... Mais pour moi !...

Il tourna la téte, montrant une face de spectre, des yeux
ternes, injectés de sang, et des levres décolorées. || murmura :
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— C’est le vétement de ma misere. Le monde entier... est le
vétement de ma misere.

Isbister jeta un regard sur la beauté sauvage des rochers
ensoleillés, puis sur cette figure de désespoir. Pendant un ins-
tant, il garda le silence. Enfin, il tressaillit et eut un geste,
comme pour rejeter une impression pénible.

— Tachez de passer une bonne nuit a dormir, — dit-il, — et
vous ne verrez plus guére de misere dans tout cela. Croyez-
moi...

Sa conviction maintenant devenait inébranlable : la ren-
contre était providentielle. Une demi-heure auparavant, a peine,
il éprouvait un ennui intolérable. Or, ici, il pouvait étre utile, et
cette seule pensée le rendit véritablement heureux.

Il se mit a I'ceuvre tout de suite. Le premier besoin de cet
étre épuisé, se dit-il, c’est d’avoir un compagnon. Se laissant
tomber sur le tapis de gazon qui couvrait cette pente abrupte, il
déploya toute son habileté pour sonder plus avant le désespéré,
qui avait repris son immobilité et paraissait méme plongé dans
une compléte apathie.

D’un air lugubre, I'inconnu regardait droit devant lui vers
la mer, et n'ouvrait la bouche que pour répondre aux questions
directes d’Isbister, et encore pas a toutes. Mais il n’essaya nul-
lement de se dérober a I'enquéte curieuse et bienveillante dont
son désespoir était I'objet. D’une maniere passive, il semblait
méme reconnaissant, et lorsque Isbister, sentant que la conver-
sation, livrée a ses seules ressources, perdait tout entrain, sug-
géra qu’ils pourraient regrimper la pente et retourner vers Bos-
castle pour jouir du coup d'ceil de Blackapit, il acquiesg¢a tran-
guillement.

A mi-chemin, il commenca & monologuer, et brusquement,
tournant sa face cadaverique vers son compagnon :



— Qu’est-ce qui peut bien arriver ? — demanda-t-il, complé-
tant sa phrase d’une contorsion de sa main décharnée. — Qu’est-
ce qui peut bien arriver ? Ca vire, ¢a tourne, ¢a tourbillonne, ¢a
tourne, tourne, tourne sans cesse, et pour toujours.

Il s’arréta, parcourant I’horizon d’'un geste circulaire.

— Tout va bien, mon cher, — certifia Isbister du ton d'un
vieil ami. — Ne vous tourmentez pas, fiez-vous a moi.

L’inconnu laissa tomber sa main et se remit en marche. lls
suivirent la créte de la falaise et parvinrent au promontoire au
dela de Penally ; ’homme sans sommeil gesticulait toujours, se
plaignait, par lambeaux de phrases, du tourbillon de son cer-
veau. Au promontoire, ils firent une halte auprés du banc d’ou
la vue s’étend vers les sombres mysteres de Blackapit, et
I’'hnomme s’assit. Isbister reprenait sa causerie toutes les fois que
le sentier devenait assez large pour leur permettre de marcher
cOte a cote : il dissertait sur I'’énorme difficulté qu’il y avait pour
les navires a gagner le havre de Boscastle, par gros temps. Tout
a coup, son compagnon l'interrompit encore par une phrase
inattendue :

— Ma téte n’est plus ce qu’elle était, — fit-il, en gesticulant,
faute de phrases pour mieux expligquer sa pensée. — Non, elle
n'est pas ce qu’elle était... C’est comme une oppression, un
poids. Non, ce n’est pas que j'aie sommeil... Ah ! si c’était cela!
C’est comme une ombre, une ombre épaisse qui tombe tout a
coup, rapide, a travers l'activité de mon esprit... ¢ca tournoie
dans les ténebres. Le tumulte de la pensée, la confusion, un re-
mous, toujours un remous. Je ne puis exprimer cela. J'ai peine a
y arréter mon esprit d'une maniére assez ferme pour vous
I’'expliquer.

Il se tut comme s’il était las.

— Ne vous fatiguez pas, mon cher, — dit Isbister. — Je com-
prends parfaitement. En tout cas, que vous m’expliquiez la
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chose maintenant ou plus tard, cela n'a pas beaucoup
d’'importance, réellement.

L’homme sans sommeil se frotta les yeux avec le dos de son
poing fermé. Isbister continua de parler encore quelques ins-
tants, puis, tout a coup, une idée lui vint.

—Venez jusqu’a ma chambre, — insinua-t-il, — vous essaie-
rez de fumer. Je vous montrerai quelques esquisses de ce
Blackapit, si la peinture vous intéresse.

L'autre se leva, obéissant, et ils descendirent ensemble.
Plusieurs fois, Isbister l'entendit buter, et ses mouvements
étaient lents et hésitants.

— Entrons chez moi — dit le peintre, — vous essayerez un
peu de la cigarette, et d’'un alcool bienfaisant. Prenez-vous de
I’alcool ?

L’étranger s’arréta a la porte du jardin. Il n’avait plus l'air
de bien se rendre compte de ses actes.

—Je ne bois pas, — répondit-il lentement, en montant
I’allée du jardin, et, apres un moment, il répéta d’un air absent :
— Non, je ne bois pas. Ca tourne, ¢a tourne... tourne... tour...

Arrivé au seuil, il trébucha et entra dans I'appartement,
avec I'allure de quelqu’un qui ne voit rien ; puis il s’assit ou plu-
tot se laissa choir brusquement et lourdement dans un fauteuil
confortable. Il se pencha en avant, le front dans ses mains, et
resta immobile. Bientdt, une sorte de grognement inarticulé lui
échappa. Isbister allait et venait par la chambre, avec la nervosi-
té d’un hoéte inexpérimenté, faisant quelques petites remarques
gui ne demandaient guére de réponse. Il traversa la piéce pour
prendre son carton a dessin, le placga sur la table, puis regarda la
pendule.

—Je ne sais pas s’il vous serait agréable de souper avec
moi, — dit-il, une cigarette a la main, tandis que la pensée



d’administrer furtivement une dose de chloral a son convive ob-
sédait son esprit. — Rien que du mouton froid, vous savez, mais
exquis, du vrai présalé... Et une tarte, je crois.

Il répéta ces mots apres un instant de silence. L’homme,
assis, ne répondait pas. Isbister s’arréta, I'allumette en main, le
contemplant. Le silence se prolongeait. L’allumette s’éteignit, il
laissa la sa cigarette. L’homme était certainement trés calme,
tres tranquille, Isbister prit le carton, I'ouvrit, le posa, hésita,
parut sur le point de parler.

— Peut-étre, — se dit-il, incertain.

Aussitot, il jeta un coup d’'eeil dehors, puis un autre vers
son hote. Alors, sur la pointe des pieds, il sortit de la chambre,
et, a chaque pas, il se retournait pour épier son compagnon. Il
ferma la porte sans bruit. Toutes les issues extérieures étaient
ouvertes; il dépassa le porche et s’arréta devant un pied
d’aconit, au coin de la plate-bande. De 13, il pouvait voir, par la
fenétre ouverte, I'inconnu silencieux et sombre, qui n'avait pas
bougé, toujours assis, la téte dans sa main.

Quelques enfants, passant sur la route, s’'arréterent pour
considérer curieusement le peintre. Il échangea le bonjour avec
un batelier. Soudain, I'idée lui vint que son attitude circonspecte
pouvait paraitre bizarre et inexplicable. Il aurait peut-étre l'air
plus naturel s’il fumait. Il tira sa blague de sa poche, et lente-
ment bourra sa pipe.

—Je me demande... — commenca-t-il avec une impercep-
tible nuance de satisfaction, — en tout cas, il faut lui en offrir la
chance.

Vigoureusement, il frotta une allumette et voulut allumer
sa pipe. Tout a coup, il entendit derriére lui sa propriétaire qui
sortait de la cuisine, avec une lampe. Il la rattrapa a la porte du
petit salon, mais il éprouva quelque embarras a lui expliquer
tout bas la situation, car elle ne savait pas qu’il avait un visiteur.



Elle se retira, remportant sa lampe, et un peu mystifiée, a en ju-
ger d’aprés ses manieres. Isbister reprit sa faction au coin du
porche, rouge et moins a son aise.

Longtemps aprés qu’il eut achevé sa pipe, et qu’il eut pa-
tiemment suivi les ébats des chauves-souris, sa curiosité triom-
pha de ses hésitations, et il regagna, a pas de loup, sa chambre
déja sombre. Sur le seuil, il fit halte. L’étranger était toujours
dans la méme attitude, sa silhouette noire se decoupant dans le
cadre de la fenétre. Sauf le chant de quelques marins a bord des
barques, dans le port, la soirée était tout a fait paisible. Au-
dehors, les tiges des aconits et des delphiniums se dressaient
droites et immobiles, attendant que I'ombre de la colline les ab-
sorbat.

Une lueur subite se fit dans I'esprit d’Isbister ; il eut un
tressaillement, et, appuyé a la table, resta aux écoutes. Un soup-
con désagréable se fortifiait en lui, devenait conviction.

L’étonnement le saisit et se chargea en effroi.

Nul bruit de respiration chez I'hnomme toujours assis. |l
rampa lentement et sans bruit autour de la table, s’arrétant
deux fois pour écouter. Enfin, il put poser sa main sur le bras du
fauteuil. 1l se pencha vers lI'inconnu, jusqu’a ce que leurs deux
tétes fussent oreille contre oreille. Puis il s'inclina plus bas en-
core, pour voir le visage de son compagnon. |l tressaillit vio-
lemment et poussa une exclamation. Les yeux étaient vides et
blancs. Il regarda encore, et constata qu’ils étaient ouverts, et
gue les pupilles avaient disparu sous les paupieres. Terrifié, il
prit ’lhomme par I'épaule et le secoua.

— Dormez-vous ? — cria-t-il, d’'une voix aigué. Il répéta en-
core : — Dormez-vous ?

La conviction que cet homme était mort s’emparait de son
esprit. Il éprouva un soudain besoin de s’agiter, de faire du
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bruit, et il déambula a grands pas a travers la chambre, se heur-
tant a la table, en passant. Il sonna.

— Apportez, je vous prie, une lumiere immédiatement, —
cria-t-il, dans le corridor. — Mon ami se trouve mal.

Puis il revint vers I'homme inanimé, I'empoigna par
I’épaule, le secoua et poussa un cri. La propriétaire entra effa-
rée, tenant une lampe qui inonda soudain la piece d'un flot
jaune. Isbister se tourna vers elle en clignotant, livide.

— Il faut appeler un docteur immediatement. Il y a mort ou
syncope. Avez-vous un médecin dans le village ? Ou peut-on le
trouver ? Ou ?
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CHAPITRE II

La catalepsie

L’état cataleptique rigide dans lequel cet homme était tom-
bé fut d’'une durée sans précédent ; puis, son corps passa lente-
ment a la phase de flaccidité et a une mollesse d’attitude qui fai-
sait penser a un repos profond. Ce fut alors qu’on put lui fermer
les yeux.

On le transporta de I'hotel a la clinique de Boscastle et,
guelques semaines apres, de la clinique a Londres. Mais tous les
efforts que I'on fit pour le ranimer demeurérent infructueux. Fi-
nalement, on y renonca. Pendant un temps considérable, il resta
dans cet état étrange, toujours immobile, inerte, ni vivant, ni
mort, mais pour ainsi dire en suspens, a moitié chemin entre
I’'anéantissement et I'existence.

Ses ténébres n’étaient éclairées par aucun rayon de pensée
ou de sensation ; c’était un néant sans réves, une vaste torpeur
dans une quietude infinie. Le tumulte de son esprit avait grossi,
s'était accru jusqu’a devenir un silence que rien ne pouvait
vaincre. Ou était 'homme ? Ou est I’'hnomme, quel gu’il soit,
lorsque I'insensibilité s’empare de lui ?

— Il me semble que c’était hier, — disait Isbister. — Je me
rappelle tout cela comme si c’était tout récent... plus clairement
peut-étre que si c’était récent.

C’est bien I'lsbister du chapitre précédent qui parle, mais
non plus un jeune homme ! Ses cheveux, jadis chatains, et un
peu plus longs qu’il n'est de mode, étaient maintenant gris de
fer et coupés court ; la figure, autrefois rose et blanche, avait
pris la couleur du maroquin. La barbe taillée en pointe était
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poivre et sel. Isbister s’adressait a un homme d’age moyen, vétu
d’un complet de coutil, — I'été, cette année-la, étant particulie-
rement chaud. Cet interlocuteur, un certain Warming, avoué a
Londres, se trouvait étre le plus proche parent de Graham, le ca-
taleptique. Et les deux hommes, debout cbte a cote, dans une
chambre d’'une maison de Londres, contemplaient fixement un
corps en léthargie.

Le corps jaune, revétu d’une chemise flottante, était etendu
sur un matelas de caoutchouc rempli d’eau, qu’entourait un vi-
trage. La face était ratatinée, la barbe touffue et courte, les
membres amaigris, les ongles longs. Cette cage vitrée semblait
séparer le dormeur de la vie réelle d’alentour : il était comme
une chose a part, un objet anormal, étrange et unique, que les
deux hommes, la figure contre le verre, ne se lassaient pas
d’examiner.

— Cela m’a donné un rude choc, — racontait Isbister. —
J'éprouve encore maintenant une surprise singuliére, en pen-
sant a ses yeux tout blancs. lls étaient blancs, vous savez,
comme retournés. De me trouver ici, cela me fait revivre toute la
scene.

— L’avez-vous jamais revu depuis lors? — demanda
Warming.

— Souvent, j'ai songé a venir, — répondit Isbister — mais les
affaires, de nos jours, sont trop absorbantes pour qu’on puisse
prendre beaucoup de liberté. J'ai vécu la plus grande partie du
temps en Amérique...

— Si j’ai bonne mémoire, — reprit Warming, — vous étes
peintre ?

— Qui, je l'étais... Mais je me suis marié, et j'eus tot fait de
découvrir que mettre des couleurs sur une toile blanche, pour
un talent médiocre... ne menait a rien... Alors du réve j'ai passé
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a lI'action... Ces réclames, sur les falaises de Douvres, sont exé-
cutées par mon procédé.

— Elles sont excellentes, — opina I'avoué, — bien qu’il soit
facheux de les voir la.

— Elles dureront autant que les rochers, s'’il le faut, — décla-
ra Isbister, d’'un air satisfait. — Le monde change. Lorsque votre
parent s’est endormi, il y a vingt ans, j’étais a Boscastle, avec ma
palette, plein d’'une ambition noble autant que surannée. Je ne
m’attendais pas a ce qu’un jour « mon pinceau illustrat les cotes
de la vieille Angleterre, depuis Land’s End jusqu’au Lizard. La
chance vient nous trouver, bien souvent, quand on y songe le
moins.

Warming parut avoir des doutes sur la qualité de cette
chance.

— Il s’en est peu fallu que je vous rencontre, si je me sou-
viens bien.

—Vous étes arrivé par la voiture qui m’avait emmene a la
gare de Camelford. On était a la veille du Jubilé, le Jubilé de
Victoria, car je me rappelle les estrades et les oriflammes de
Westminster et la querelle que j'eus avec mon cocher, a Chelsea.

— C’était le grand Jubilé, — précisa Warming, — le second
jubilé.

—Oh'! oui, pour le vrai Jubilé, celui du cinquantenaire,
j'étais encore enfant... a Wookey... je n’en ai rien vu... Mais quel
mal il nous donna, notre dormeur ! Ma propriétaire qui ne vou-
lait pas le garder... qui ne voulait pas qu’il restat... Il avait une si
drble de mine dans sa rigidité. Il fallut I'installer sur une chaise
et I'importer aussi jusqu’a I’hétel. Et le docteur de Boscastle... —
ce n’était pas le méme qu’aujourd’hui, mais le praticien qui l'a
précédé, — s’obstina apres lui, jusqu’'a deux heures du matin,
avec moi et avec I’hételier qui s’empressait a tenir la lumiére et
passer ce qu’il fallait.
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— Ce fut d’abord une crise de catalepsie, n’est-ce pas ?

— Il était d’'un roide ! Si on lui pliait bras ou jambe, il restait
tel. Vous auriez pu le mettre debout sur sa téte, il s’y serait tenu.
Je n’ai jamais vu roideur pareille. Il est évident que la — d’'un
mouvement de téte, il désignait le corps étendu — 13, il est tout

autre. Et a coup sar, le petit docteur... comment donc s’appelait-
il?

— Smithers ?

— Smithers, c’est cela... se fourvoya complétement en vou-
lant le faire revenir trop tot ; ce fut I'avis général. Tout ce gu’il
essaya pour cela ! Maintenant encore, cela me rend... Brr ! Mou-
tarde, tabac, piqdres... et méme une de ces horribles petites
choses... une dynamo !

— Des bobines d’'induction.

— Oui. Vous auriez vu ses muscles se gonfler et se tordre ; il
s'agitait en tous sens, cela a la lueur péale et tremblotante de
deux bougies qui faisaient danser les ombres. Et le petit docteur
nerveux se donnait des airs importants, et lui... qui tressautait et
se tortillait avec des contorsions si peu naturelles. Je croyais ré-
ver.

Il y eut une pause.
— Quelle extraordinaire léthargie, — dit Warming.

— C’est une sorte de compléte absence. Le corps est 13, vide,
point du tout mort, et pourtant point vivant. C’'est comme un
siége vacant que quelqu’'un a marqué : « retenu ». Pas de sensi-
bilité, pas de digestion, point de battements du coeur, pas une
palpitation, pas un souffle. Devant cela, je n’ai aucunement
I'impression de me trouver devant un homme. En un sens, il est
plus mort qu’'un mort, puisque les médecins prétendent que les
cheveux méme ont cessé de pousser. Or, dans la mort véritable,
la chevelure continue a croitre.
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— Je sais, — réepondit Warming avec une tristesse passagere.
De nouveau, ils se collerent le nez contre le vitrage. Graham
était vraiment dans un étrange état, dans la phase molle de la
catalepsie, mais d’'une catalepsie sans précédent dans I'histoire
medicale. On avait déja vu certains états cataleptiques durer
jusgu’a dix ou douze mois, mais au bout de ce temps ¢’avait tou-
jours été le réveil ou la mort. Quelquefois, le réveil d’abord, puis
la mort presque aussitot. Isbister examinait les marques laissées
par les injections de nourriture auxqguelles procédaient les mé-
decins ; car on avait eu recours a ce moyen pour retarder la ca-
tastrophe. Du doigt, il les montrait a Warming qui s’efforcait de
ne pas les voir.

— Et pendant qu’il gisait 1a, — raconta Isbister, pensant
combien lui-méme avait été heureux de vivre librement sa vie, —
j'ai changé le plan de mon existence, je me suis marié, j'ai fondé
une famille. Mon ainé... j'étais loin de penser a la paternité...
mon ainé est citoyen americain, et va bientdt quitter l'université
de Harvard. Mes cheveux commencent a grisonner. Et cet
homme n’est pas plus vieux d’un jour, ni plus sage que je n’étais
moi-méme, a cette époque. C’est incroyable, vraiment !

— Et moi aussi, j'ai vieilli, — répliqua Warming, en se tour-
nant vers son loquace compagnon. — Je jouais au cricket avec
lui, quand je n’étais encore qu’un adolescent... Il a toujours l'air
d’'un jeune homme, lui... Jauni, peut-étre, mais il est resté
jeune...

— Puis, nous avons eu la guerre, — reprit Isbister.
— Du commencement jusqu’a la fin.

— Et l'invasion des Martiens !... J’ai entendu dire, — conti-
nua Isbister, apres une pause — qu’il avait quelque bien ?

— En effet, — répondit Warming qui eut une petite toux af-
fectée. — Et par le fait, c’est moi qui ai charge de I'administrer.

—Ah'!
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Isbister songeait. Aprés un instant d’hésitation, il revint a
la charge.

— Sans doute... son entretien ici n'est pas colteux... son
bien a da fructifier... s'accumuler ?

— Précisément. Il se réveillera, s’il s’éveille, dans une situa-
tion meilleure que lorsgu’il s’est endormi.

— C’est a cause de mon habitude des affaires que cette idée
m’est venue a l'esprit. J'ai, en effet, souvent pensé que, com-
mercialement parlant, ce sommeil pourrait étre une fort bonne
affaire pour lui... qu’il sait bien ce gu’il fait, pour ainsi dire, en
restant insensible si longtemps. S’il avait tout bonnement conti-
nué avivre...

— Je doute fort que ses previsions soient allées jusque-la, —
interrompit Warming. — Il n’avait ordinairement pas des vues si
lointaines... En fait...

—Enfait?

— Nous n’étions pas toujours d’accord sur ce point. Outre
mes relations amicales, j’'avais avec lui des rapports de conseil a
client... Vous étes assez au courant des affaires pour savoir que,
a l'occasion de certains tiraillements... Mais, méme en admet-
tant qu’il ait prévu son cas, je doute qu’il puisse jamais se réveil-
ler. Ce sommeil épuise peu, mais il épuise a la longue. Appa-
remment, il est en train de glisser, lentement, trés lentement et
lamentablement, sur une pente bien longue... Vous me compre-
nez, je pense ?

— Ce sera dommage de ne pouvoir pas étre témoin de sa
surprise si jamais il se réveille. Il y en a eu, du changement,
pendant ces vingt dernieres années. C’est I'histoire de Rip Van
Winkle qui se réalise.
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— C’est la fiction de Bellamy aussi, — ajouta Warning. — 1l y
a eu des changements, c’est certain. Et entre autres, moi, j'ai
changé : je suis un vieillard.

Isbister hésita, puis feignant une surprise un peu lente a
venir :

— Je ne l'aurais pas cru !

— Javais quarante-trois ans, lorsque ses banquiers... vous
Vous souvenez que vous leur aviez telégraphié... lorsque ses
banquiers me firent prévenir.

— Javais pris leur adresse sur le livre de chéques qui était
dans sa poche, — expliqua Isbister.

— Eh bien, I'addition est facile, — conclut Warming.

Il y eut un instant de silence, apres quoi Isbister céda a une
irrésistible curiosité.

— Il peut rester comme cela encore des années, — fit-il, sur
un ton vaguement interrogateur; puis, apres un moment
d’hésitation : — Il faut tenir compte de cela. Ses biens, vous sa-
vez, peuvent, quelque jour, tomber entre les mains de... d’une
autre personne...

— C’est 13, si vous voulez me croire, M. Isbister, une des in-
guiétudes qui me tourmentent le plus. Nous nous trouvons... le
fait est que nous n’avons guére de parents ou damis qui
m’inspirent beaucoup de confiance. C’est un événement bizarre
et sans précédent.

— Effectivement, — admit Isbister. — En toute logique, sa
garde devrait incomber a une sorte de conservateur officiel, si
I’on pouvait nommer un fonctionnaire de ce genre.

— Il me semble que ce serait plutét I'affaire d’'une adminis-
tration publique, d’'un corps constitué, d’'un gardien qui, prati-
guement, serait perpétuel... si, réellement, il continue a vivre...



comme les médecins, quelques-uns du moins, le pensent. A la
Vérité, j’'ai consulté a ce sujet un ou deux hauts personnages.
Mais, jusqu’a présent, rien n’a été fait.

— Ce ne serait pas une mauvaise idée que de le confier a
guelque corps public... le conseil d’administration du British
Muséum ou I’Académie de Médecine. Cela semble un peu
étrange, évidemment, mais est-ce que la situation elle-méme ne
I'est pas ?

— La difficulte, c’est de les amener a le prendre.
— Bureaucratie et formalités, j'imagine.

— Exactement.

La conversation resta un instant en suspens.

— C’est une curieuse affaire, certainement, — murmura
Isbister. —... Et les intéréts composeés ont une facon de monter...

— Certes! — fit Warming. — Et maintenant que les res-
sources auriferes commencent a s’épuiser, il y a une tendance a
la hausse.

— Je m’en suis apercu, — assura Isbister, avec une grimace,
mais la hausse sur I'or ne peu que lui profiter.

— S'il s’éveille.

— S'il s’éveille, — répéta Isbister. — Avez-vous remarqué
combien son nez est pincé, et comme ses paupieres retombent ?

Warming regarda le visage du dormeur et demeura médita-
tif.

— Je doute qu’il s’éveille, — dit-il enfin.

— Je n'ai jamais bien compris, — recommenca Isbister — ce
qui a pu amener cette Iéthargie. Il m’a bien parlé de surmenage
intellectuel. Cela m’a intrigué souvent.
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— C’était un homme remarquablement doué, mais impres-
sionnable et capricieux. Il eut des chagrins domestiques, divor-
ca, et ce fut, je pense, pour faire diversion a ces deboires qu’il se
lanca dans la politique exaltée. 1l était radical fanatique... socia-
liste... libéral typique, comme ils s’intitulaient dans le parti
avancé. Energique... inconstant... indiscipliné... C’est dans une
polémiqgue a outrance gqu’il s’est ainsi surmené. Je me rappelle la
brochure qu’il avait écrite... bien curieuse production ! Quelque
chose d’échevelé, d’enragé. Elle contenait quelques prophéties.
Les unes sont déja démenties... D’autres ont été vérifiées par les
faits. Mais, en général, a lire la plupart de ces théses-la, on se
rend compte combien le monde est plein d’'imprévu... Il aura
beaucoup a apprendre... et beaucoup a désapprendre aussi,
quand il s’éveillera... si jamais le réveil vient.

— Je donnerais n’'importe quoi pour étre la, — attesta Isbis-
ter, — simplement pour entendre ce qu’il dirait.

— Moi aussi, certes, moi aussi! — fit Warming, avec un
soudain apitoiement sur lui-méme, dans son égoisme de vieil-
lard. — Mais je ne le verrai jamais s’éveiller.

Il fixait pensivement la face de cire.

— Il ne s’éveillera jamais, — répéta-t-il a la fin, en soupirant.
— Non, il ne s’éveillera jamais plus.

—_ 23—



CHAPITRE I

Le réveil

Mais en cela Warming se trompait. Le réveil arriva.

Quelle chose vraiment complexe est cette unité qui parait
simple : I'étre. Qui pourrait, jour aprés jour, chague matin, deé-
couvrir le secret de sa réintégration, a notre réveil : ce flux, ce
meélange de facteurs innombrables s’entrelacant, se réajustant ?
Qui pourrait surprendre les premiers mouvements confus de
notre ame, la croissance et la synthéese de I'inconscient au sub-
conscient, du subconscient aux premiéres lueurs du conscient,
jusqu’a ce gu’enfin nous nous reconnaissions nous-mémes. Et,
ainsi qu’il en est pour nous apres une nuit de sommeil, ainsi fut-
il pour Graham, a la fin de son grand sommeil. Un nuage équi-
voque de sensations prenant forme, une tristesse indéfinie et
morne, et il se trouva vaguement quelque part, étendu, faible,
mais en vie.

Le pelerinage vers son étre personnel semblait traverser de
vastes abimes, occuper des époques. Des réves gigantesques, qui
avaient été autrefois des réalités terribles, lui laissaient des sou-
venirs imprécis et angoissants ; il entrevoyait d’étranges pay-
sages, comme d’'une autre planete. Il avait aussi I'impression
distincte d’'une conversation importante, d’'un nom, — sans pou-
voir dire quel était ce nom qui devait se représenter plus tard, —
et de quelgque sensation longtemps oubliée, insolite et baroque,
sensation, dans tous ses membres, dans ses veines et ses
muscles, d’un vaste effort sans espoir... I'effort d’'un homme prét
a se noyer dans les ténebres. Puis ce fut un panorama de scenes
éblouissantes, se perdant les unes dans les autres.
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Graham se rendit compte que ses yeux éetaient ouverts et
gue ses regards percevaient un objet qui ne leur était pas fami-
lier.

C’etait quelgue chose de blanc, la limite de quelque chose,
un cadre de bois. Il remua la téte légerement pour suivre le con-
tour de cette forme qui s’étendait plus loin que la portée de ses
yeux. Il chercha a deviner en quel endroit il se trouvait. Mais
gu’est-ce que cela pouvait lui faire ? Il se sentait si anéanti! Si
ses penseées avaient eu une couleur, c’elt été celle du noir le plus
sombre. Il éprouva cette misere imprécise de quelqu'un qui
s’éveille vers I’heure de l'aurore. Trés vaguement, il entendit des
murmures etouffés, de Iégers pas qui s’éloignaient en hate.

Le mouvement qu’il essaya de faire pour tourner la téte lui
prouva gu’il était dans un état de faiblesse physique extréme. Il
supposa qu’il était alité, dans I'hotel de la petite plage, mais il
n'avait aucun souvenir de cette raie blanche. Il devait avoir
dormi. Il se rappelait, en effet, qu’il avait voulu dormir. Il se
souvint encore de la falaise et du ruissellement des vagues dans
les anfractuosités, puis il se remémora, confusément, une con-
versation avec un passant...

Combien de temps avait-il dormi ? Quel était ce bruit ? ce
piétinement assourdi ? cette rumeur qui s’enflait et décroissait,
semblable au murmure de la mer sur les galets de la plage ? Il
étendit sa main languissante pour prendre sa montre sur la
chaise ou il avait coutume de la poser, et il heurta une surface
lisse et résistante comme du verre. Ce contact était si inattendu
gu’il lui causa un saisissement extréme. Il se retourna soudain,
écarquilla les yeux, et fit des efforts pour s’asseoir. Mais ce
mouvement fut plus difficile qu’il ne s’y attendait ; il en resta
étourdi, exténue, stupéfait.

Il se frotta les yeux. Le mystére qui I'’entourait était décon-
certant, mais son esprit possédait toute sa netteté : — évidem-
ment, le sommeil lui avait été salutaire. Il n’était pas du tout
dans un lit, au sens ou il entendait ce mot, mais il se vit, presque
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nu, couché sur un matelas doux et moelleux, dans une case de
verre a peine transparent. Le matelas était, lui aussi, en partie
transparent, fait gu’il observa avec une étrange sensation
d’insécurite, et au-dessous il apercut un miroir qui le réfléchis-
sait indistinctement. Autour de son bras, — et il remarqua, non
sans une soudaine angoisse, que sa peau était curieusement
seche et jaune — se trouvait fixé un étrange appareil fait d’'une
sorte de gutta-percha et attaché avec un tel art qu’au-dessus
comme au-dessous il paraissait se confondre avec I'épiderme.
Une case en verre de couleur verdatre, a ce qu’il lui sembla, re-
couvrait ce lit singulier sur lequel il reposait ; et c’'est sur une
partie de I'armature blanche qui soutenait le vitrage que ses
yeux S’étaient d’abord portés. Dans un coin de cette case de
verre, se dressait une console garnie d’'instruments brillants, dé-
licatement construits, dont il ne comprenait pas l'usage, bien
gu’il lui fat possible d'y reconnaitre un thermomeétre a minima.

La légére teinte verdatre de cette substance semblable a du
verre qui I'entourait de tous c6tés obscurcissait ce qui se trou-
vait au-dela ; néanmoins, il distingua un vaste appartement de
splendide apparence, avec, en face, une sorte d'arche, de pas-
sage voUté, immense, tout simple et blanc. Contre sa caisse de
verre étaient appuyés quelques meubles : une table couverte
d’'un tapis de couleur argent, brillant comme le flanc écailleux
d’un poisson, deux chaises de forme gracieuse, et, sur la table, il
discerna un certain nombre de plats avec divers mets empilés,
une bouteille et deux verres. Il se sentit un appétit sans bornes.

Il n'apercevait aucun étre humain, et, apres un instant
d’hésitation, il joua des pieds et des mains pour quitter le som-
mier transparent, et essaya de se tenir debout sur le sol propre
et blanc; — mais il avait mal calculé ses forces, car il faiblit,
chancela, et dut s’appuyer contre la paroi de verre, pour re-
prendre son aplomb. Un instant le panneau résista a la pression
de sa main, tout en fléchissant comme du caoutchouc, puis il se
brisa avec une légére détonation, s'anéantissant du méme coup,
comme une bulle qui creve. Le dormeur culbuta au-dehors,
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completement ahuri, dans la grande salle qu’il avait entrevue.
Pour éviter une chute compléte, il s'accrocha a la table, faisant
tomber un des verres, qui résonna sans se casser ; enfin, il réus-
sit a s’asseoir dans un des fauteuils.

Lorsqu’il se fut un peu remis, il prit la bouteille, remplit le
second verre, et but : ce n’était pas de I’eau, mais un liquide in-
colore, avec un arébme faible et une saveur agréable, qui le ré-
conforta immédiatement. Il posa le verre et regarda autour de
lui.

L'appartement ne perdait rien de ses dimensions, ni de sa
magnificence, pour n’étre plus vu a travers la transparence ver-
datre de la paroi. La volte gu’il avait remarquée conduisait a un
escalier qui descendait, sans qu’aucune porte le fermat, vers un
spacieux couloir transversal. Ce passage était bordé de piliers
polis, d’'une substance bleu foncé coupé de veines blanches, et
par la montait le tumulte d’une agitation humaine, une rumeur
de voix confondues, et un bourdonnement constant et uni-
forme. Maintenant, bien réveillé, il restait assis la, aux écoutes,
et oubliant les mets posés devant lui.

Puis, tout a coup, il se rappela qu’il était peu vétu, et, cher-
chant de quoi se couvrir, il vit une longue robe noire, jetée sur
une des chaises. Il se la drapa autour du corps, et se rassit,
tremblant.

Son esprit devenait de plus en plus perplexe. Evidemment
il avait dormi, et, pendant son sommeil, on l'avait transporté...
Mais ou ? Et qui étaient ces gens, cette foule lointaine derriére
ces piliers d’'un bleu sombre ? Boscastle ? Il se versa un autre
verre du liquide incolore et en but quelques gorgees.

Quel était ce lieu que ses sens percevaient comme un décor
animeé, a travers un tremblotement subtil ? Il examinait autour
de lui la belle et nette harmonie de la salle que ne déparait au-
cun ornement, et il vit qu’en un endroit le plafond présentait
une ouverture circulaire, par ou la lumiere entrait a flots, et,
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tandis gu’il regardait, quelque chose comme une ombre se ba-
lancait régulierement, passait et masquait I'ouverture, puis dis-
paraissait, pour reparaitre encore, avec chaque fois un choc qui
ajoutait sa note au tumulte assourdi de I'atmospheére.

Il aurait voulu appeler, mais il ne tira de sa gorge gqu’un son
affaibli. Alors il se leva et, avec la démarche incertaine d’'une
personne ivre, il se dirigea vers le passage voQté. Il descendit les
degrés en titubant, s’empétra dans les pans du vétement noir
dont il s’était enveloppé, et saisit un des piliers bleus pour ne
pas choir.

Le couloir se déroulait, offrant une fraiche perspective de
bleu et de pourpre, et il se terminait au loin par un espace que
fermait une sorte de balcon brillamment éclairé, une balustrade,
se projetant dans une étendue brumeuse qui avait l'air d’étre
I'intérieur de quelgque construction gigantesque. Au-dela, tres
loin, s’érigeaient de vastes structures architecturales.

La clameur des voix s’élevait maintenant haute et claire et,
sur le balcon, tournant le dos a Graham, gesticulant, et appa-
remment engages dans une conversation animee, se tenaient
trois personnages richement habillés de vétements flottants et
larges, aux nuances chatoyantes. Le brouhaha d’une grande
multitude montait, puissant, et il crut voir passer, a ce moment,
I'extrémité d’une banniere, puis un objet de couleur, une coif-
fure ou un vétement bleu péle, jeté en I'air peut-étre, qui brilla
une seconde, au-dessus de la balustrade, et retomba. Il crut aus-
si distinguer, au milieu du grondement, un mot qui revint a di-
verses reprises... S'éveillera! Il entendit un cri aigu, indistinct,
et, tout a coup, les trois individus se mirent a rire.

—Ha! ha! ha! — ricanait I'un d’eux, un homme aux che-
veux roux, vétu d’'une courte robe pourpre. — Quand le dormeur
s’éveillera!... Quand ?...

Railleur, il regarda du c6té de la galerie, et sa figure, tout
son corps, des pieds a la téte, changea, ses membres devinrent
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rigides. Ses deux compagnons se retournerent vivement a son
exclamation et restérent immobiles. Les trois visages prirent
une expression de consternation, qui se transforma graduelle-
ment en effroi.

Soudain, les genoux de Graham plierent sous lui. Son bras
gui tenait le pilier retomba mollement, il voulut marcher, chan-
cela, et s'abattit la face contre terre.

— 20—



CHAPITRE IV

L’écho du tumulte

Avant de perdre connaissance, Graham eut I'impression
gu’il entendait une éclatante sonnerie de cloches. Il sut plus tard
gu’il était resté inanimé, suspendu entre la vie et la mort, pen-
dant prés d’'une heure. En reprenant ses sens, il se retrouva sur
sa couche transparente et il ressentit au cceur et a la poitrine
une chaleur surexcitante. L’appareil de couleur foncée avait éte
remplacé a son bras par un bandage. Le cadre blanc était tou-
jours en place, mais la substance transparente et verdatre qui le
remplissait avait complétement disparu. Un homme vétu d’une
robe d’un violet sombre, I'un des trois gu’il avait vus au balcon,
observait sa figure avec une extréme attention.

De tres loin, mais avec persistance, lui parvenait la reten-
tissante clameur des cloches, en méme temps qu’un brouhaha
confus lui faisait deviner une multitude poussant ensemble un
méme cri. Quelque chose claqua au milieu de ce tumulte : une
porte subitement fermée. Graham tourna la téte.

Il apercut alors I’'hnomme aux cheveux rouges qui, le pre-
mier, I'avait découvert.

— Que signifie tout ceci ? — balbutia-t-il lentement. — Ou
suis-je ?

Il lui sembla gu’on lui demandait de répéter ce gu’il avait
dit, mais on n’acheva pas la phrase commencée. L’homme en
violet parla d’une voix douce, s’exprimant avec un léger accent
étranger, ou du moins c’est ce que pensa le Dormeur :



— Vous étes sain et sauf. On vous a ramené ici, de I'endroit
ou vous étes tombé en vous endormant. Il n’y a rien a craindre.
Vous étes depuis quelque temps en léthargie.

Il dit encore autre chose que Graham ne put entendre, et il
déboucha une petite fiole gu’on lui tendit. Graham sentit qu’'on
lui aspergeait le front : une brume odorante se joua autour de sa
téte, pendant un instant. Il ferma les yeux de contentement, ra-
nimé par une fraicheur délicieuse.

— Mieux ? — demanda le personnage en violet, comme Gra-
ham rouvrait les yeux. C’était un homme de figure agréable, agé
d’'une trentaine d’années peut-étre, avec une barbe blonde en
pointe, et une agrafe d’or au cou, fermant sa robe.

— Oul, — fit Graham.

—Vous avez dormi quelque temps... un sommeil catalep-
tique... Vous entendez ? Cataleptique ? Cela vous surprend sans
doute,... mais je puis vous assurer que tout va bien.

Graham ne répondit pas, mais ces mots eurent pour effet
de le rassurer. Ses regards allaient de I'un a l'autre des visages
qgui I'entouraient et qui I'observaient d’une étrange manieére. Il
savait qu’il devait étre quelque part, dans les Cornouailles, mais
Il ne pouvait accorder, avec cette idée, I'ambiance actuelle.

Une préoccupation qui avait envahi son esprit, pendant ses
derniéres minutes de conscience a Boscastle, lui revint : une ré-
solution bien décidée et quelque peu néegligée. Il s’éclaircit la
gorge.

— Avez-vous télégraphié a mon cousin Warming, 27, Chan-
cery Lane ?

Ils I'écoutaient tous avec beaucoup d’attention, mais il dut
répéter sa phrase.

— Quelle articulation gutturale ! — murmura I’homme aux
cheveux rouges.
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— Télégraphié ? — questionna le personnage a barbe
blonde, évidemment stupéfait.

— Il veut parler d'un télégramme électrique, — déclara le
troisieme, un jeune homme de dix-neuf a vingt ans, a figure
avenante.

L’homme a la barbe blonde poussa une exclamation.

— Que je suis béte ! Vous pouvez étre sdr que tout sera fait,
Sire, — dit-il a Graham. — Je crains qu’il soit difficile de télégra-
phier... a votre cousin. Il n’est pas a Londres pour I'instant. Mais
ne vous tourmentez pas au sujet de ces arrangements; vous
avez dormi trés longtemps, et le plus important, c’est de re-
prendre le dessus, Sire.

Graham éprouva une certaine surprise, en s’entendant ap-
pliquer pour la seconde fois ce titre, mais il conclut que ce de-
vait étre le mot anglais « Sir », déformé par la prononciation in-
solite de ces individus.

« Bien, bien », se dit-il, rassuré.

Tout cela était fort énigmatique, mais évidemment ces gens
au solennel costume paraissaient savoir ce gu’ils faisaient. Ce-
pendant, ils avaient un aspect étrange, et la salle aussi était bien
étrange. Il avait sans doute été transporté en un établissement
nouvellement installé.

Il eut tout & coup un soupcgon : s’il se trouvait exhibé dans
guelque salle publique ! Ah'! bien, alors, il se proposait de dire
son fait a Warming, et sans réticence. Mais, toute réflexion faite,
c’était la une conjecture peu probable, d’autant plus que, dans
une salle publique, on ne 'aurait pas laissé nu.

Puis, d’'un seul coup, il entrevit la vérité. Il n’y eut pas
d’intervalle perceptible entre son soupcon et sa certitude, point
de degré a sa connaissance. Brusquement, il se rendit compte
gue sa léthargie avait duré un temps considérable ; comme par
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guelque procédé de lecture de la pensée, il interpréta la stupeur
mélée de respect des visages curieux qui I'examinaient. Il les
scruta anxieusement, en proie a une émotion intense. On e(t dit
gu’ils lisaient dans ses yeux. Il disposa ses levres pour parler, et
ne put. Une inexplicable impulsion de cacher sa pensée lui vint
a I'esprit au moment méme de sa découverte. Il contempla ses
pieds nus, sans mot dire : son désir de parler passa. Il tremblait
violemment.

On lui fit prendre une substance fluide et rose, aux fluores-
cences verdatres, et il eut la notion plus ferme que ses forces re-
venaient.

— Cela... cela me fait du bien... je me sens mieux, — dit-il
d’une voix rauque, et il y eut des murmures d’approbation res-
pectueuse.

Sa conviction était faite, maintenant. Il voulut parler, et, de
nouveau, cela lui fut impossible. Il gonfla sa poitrine et essaya
une troisiéme fois.

— Combien de temps, — demanda-t-il d’une voix terne, —
combien de temps ai-je dormi ?

— Un temps considérable, — répliqua I'homme a la barbe
blonde, en lancant aux autres un rapide coup d’ceil.

— Combien de temps ?
— Un temps bien long.

— Oui... oui... — dit Graham qui s’agacait. — Mais je vou-
drais... Est-ce... est-ce... quelques années?... Beaucoup
d’années ? Il est arrivé quelque chose... J’ai oublié. Je me sens
désorienté. Mais vous... — Un sanglot I'étreignit. — A quoi bon
tergiverser ? Combien de temps ai-je dormi ?

Il se tut ; sa respiration était irréguliere, il se frotta les yeux
avec les jointures de ses doigts, puis croisa ses bras, attendant
gu’on lui répondit. Les hommes se concertaient a voix basse.

—33—



— Cing ou six ans ? — insista-t-il faiblement. — Davantage ?
— Beaucoup plus que cela.

— Plus que cela ?

— Beaucoup plus.

Il les regarda, et on et dit que des diablotins s’acharnaient
apres lui et lui contractaient les muscles du visage. Son regard
les questionnait.

— Bien des années, — fit ’homme a la barbe rouge.

Graham s’efforca de se mettre sur son séant. De sa main
maigre, il essuya une larme sur sa figure.

— Bien des années, — répéta-t-il.

Il ferma les yeux hermétiqguement, les ouvrit et examina
autour de lui, 'une apres l'autre, toutes ces choses si peu fami-
lieres.

— Combien d’années ? — interrogea-t-il.
— Attendez-vous a une surprise.

— Eh bien ?

— Plus qu’une grosse d’années.

Ce terme baroque l'irrita.

— Plus que quoi ?

Deux des hommes échangerent quelques paroles. Il ne put
saisir, des réflexions rapides gu’ils firent, que le mot décimal.

— Combien de temps avez-vous dit ? — demanda Graham. —
Combien d’années ? Ne prenez pas cet air-1a... Parlez.
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Il y eut un nouveau colloque a mi-voix ou son oreille put
saisir ces quatre mots.

— Plus de deux siecles.

— Quoi ? — s’écria Graham, en se tournant vers celui qui
avait prononce cette phrase. — Qui a dit... ? Qu’est-ce... ? Plus de
deux siecles ?

— Oui, — fit 'homme a la barbe rouge, — deux cents ans.

Graham répéta ces paroles. Il s’était attendu a une vaste
période de repos ; et pourtant, le caractere concret de ce laps de
temps, deux siecles, I'accablait au-dela de toute mesure.

— Deux cents ans — dit-il encore, tandis que s’ouvrait len-
tement, dans son esprit, comme un immense abime. Puis: —
Oh, mais... !

Les trois compagnons restaient muets.
—Vous... avez bien dit ?

— Deux cents ans. Deux siecles, — certifia I'homme a la
barbe rouge.

Il y eut un silence. Graham épia leurs visages et comprit
gue ce gu’il venait d’entendre était bien vrai.

— Mais c’est impossible, — se recria-t-il, d’'un ton plaintif. —
Je réve... Léthargie... La léthargie ne dure pas... Ce n’est pas
bien... C’est un mauvais tour qu’on me joue la. Dites-moi... lly a
guelques jours, tout au plus, je me promenais le long de la cGte
de Cornouailles...

La voix lui manqua. L’homme a la barbe blonde hésitait.

— Je ne suis pas trés fort la-dessus, — plaida-t-il faiblement,
et il lanca un coup d’'ceil aux autres.



— C’est exact, — assura le plus jeune. — Boscastle, dans le
vieux duché de Cornouailles... c’était dans la région du Sud-
Ouest, au-dela des paturages... Il y reste encore une maison. J'y
suis allé.

— Boscastle... — Graham tourna les yeux vers le petit
homme. — C’est bien cela... Boscastle. Le petit port de Boscastle.
C’est quelque part, par la, que je me suis endormi. Je ne me
souviens plus exactement...

Il pressa son front dans ses deux mains et murmura :
— Plus de deux cents ans !

Il se mit a parler tres vite, la face contractée, et, au-dedans
de lui, son cceur était glace.

— Mais, si c’est vraiment deux cents ans, tous ceux que j’ai
connus, tous les étres humains que j’ai vus, a qui j'ai parlé avant
de m’endormir, tous doivent étre morts !

Personne ne lui répondit. Il reprit :

—La reine et la famille royale, les ministres, I'Eglise et
I'Etat, en haut et en bas, riches et pauvres, les uns comme les
autres... L’Angleterre existe-t-elle toujours ?... Londres existe-t-
il ?... Et ici, ou je suis en ce moment, est-ce Londres?... Ah!
vraiment, c’est vous qui étes mon conservateur adjoint ?... Et
ceux-ci ?... Comment ?... Des conservateurs adjoints, eux aus-
Si?...

Il les regardait avec un air passablement ahuri.

— Mais pourquoi suis-je ici ? Non, ne parlez pas. Ne bougez
pas. Taisez-vous. Laissez-moi...

Il resta silencieux, se frotta longuement les yeux et, quand
il retira les mains, il vit qu’on lui présentait un autre petit verre
du fluide rosatre. 1l le vida. L’effet réconfortant fut de nouveau
presque immédiat. Aussitot qu’il eut bu, il se laissa aller tout na-
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turellement a pleurer, et cette détente lui procura un grand sou-
lagement. Il observa ses compagnons a travers ses larmes, et se
mit soudain a rire, un peu bétement.

— Mais... deux... cents... ans... — s’écria-t-il.

Il eut une grimace convulsive et se couvrit le visage. Au
bout de quelques instants, il devint plus calme. Il s’assit, les
mains posées sur les genoux, dans une attitude presque sem-
blable a celle ou Isbister I'avait trouve sur la falaise de Pentar-
gen. Bientdt, son attention fut attirée par une voix forte et do-
minatrice, et par les pas d’'un personnage qui s'avancait.

— Que faites-vous ? Pourguoi n’ai-je pas été averti ? Vous
auriez pu strement le prévoir. Gare au coupable... Il faut laisser
cet homme en paix. Les issues sont-elles closes ? Toutes les is-
sues ? Il faut le laisser absolument en paix, et ne rien lui dire.
Lui a-t-on appris quelque chose ?

L’homme a la barbe blonde fit une réflexion a voix basse.
Graham, regardant par-dessus son épaule, vit venir un person-
nage de petite taille, trapu, gras, et imberbe : il avait le nez aqui-
lin, le cou large, le menton fort. D’épais sourcils noirs, légére-
ment obliques et se rejoignant presque au-dessus du nez, recou-
vraient des yeux d’un gris foncé qui donnaient a sa physionomie
une expression formidable et bizarre. 1l dévisagea d’abord Gra-
ham d'un air menacant, puis brusquement se tourna vers
I’'homme a barbe blonde.

— Les autres, la, — interpella-t-il sur un ton d’irritation ex-
tréme, — feraient mieux de s’en aller.

— Nous en aller ? — fit ’'homme a la barbe rouge.

— Certainement... Allons, partez, mais veillez a ce que les
issues soient fermeées derriére vous.

Les deux hommes a qui s’adressaient ces ordres firent de-
mi-tour, avec obéissance, apres un regard de regret lancé a Gra-
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ham, et, au lieu de sortir par le passage volté, ainsi qu’il s’y at-
tendait, ils se dirigerent vers le grand mur sans ouverture qui
bornait I'appartement du coté opposé. Alors un fait étonnant se
produisit : une longue bande de ce mur en apparence solide
s’enroula avec un bruit sec, resta suspendue au-dessus des deux
hommes qui s’en allaient, puis retomba. Graham fut seul avec le
nouveau venu et I'individu en robe pourpre, a la barbe blonde.

Pendant un instant, ’'homme trapu ne fit pas la moindre
attention a Graham, mais se mit a interroger l'autre — évidem-
ment son subordonné — sur ce qui venait de se passer. Il
s’exprimait clairement, mais avec des phrases qui n’étaient que
partiellement intelligibles pour Graham. Ce réveil inopiné sem-
blait étre pour ce personnage non seulement un sujet de sur-
prise, mais de consternation et d’ennui : il était, de toute évi-
dence, extrémement agité.

— Il ne faut pas jeter la confusion dans son esprit en lui ra-
contant trop de choses — répéta-t-il plusieurs fois. — Il ne faut
pas embrouiller ses idées.

Lorsque l'autre eut répondu a ses questions, le chef se re-
tourna vivement et observa le Dormeur éveillé avec une expres-
sion ambigué.

— Vous vous sentez quelque peu désorienté ? — demanda-t-
il.

— Tout a fait.
— Le monde, ce que vous en voyez, vous parait etrange ?

— Je pense qu’il faudra que j'y vive, si étrange qu’il puisse
me paraitre.

— C’est mon avis, a preéesent.

— Tout d’abord, ne jugez-vous pas neéecessaire que j'aie
guelques vétements ?
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— lls vous ont... — commenca I’hnomme trapu, et il s’arréta ;
I’'homme a barbe blonde échangea un coup d’ceil avec lui, puis
s’éloigna.

— Est-ce bien vrai ? Ai-je dormi pendant deux cents ans ? —
demanda Graham.

— lls vous I'ont dit, n’est-ce pas ? Deux cent trois ans, pour
étre exact.

Graham maintenant acceptait I'inéluctable. Les sourcils re-
leves, les coins de la bouche abaisseés, il garda le silence un mo-
ment, puis posa une question.

— Il'y a prés d’ici sans doute un moulin, ou une dynamo ? —
Il n’attendit pas la réponse. — Les choses ont changé d’'une ma-
niere effroyable, je suppose ?... Quels sont ces cris ?

— Rien, — dit 'hnomme trapu, avec impatience. — C'est le
peuple... Vous comprendrez mieux plus tard... peut-étre.
Comme vous le dites, les choses ont changé.

Il parlait d’'un ton bref, les sourcils contractés, lancant des
coups d’eeil autour de lui, comme s’il et cherché a prendre une
décision, en présence d’une difficulté subite.

— Il faut qu’on vous procure des vétements, et le reste, dans
tous les cas. En attendant que vous soyez vétu, il vaut mieux que
vous demeuriez ici. Personne ne viendra prés de vous. Vous
avez aussi besoin d’étre rasé.

Graham passa la main sur son menton rugueux. A ce mo-
ment, 'hnomme a la barbe blonde, qui revenait vers eux, s’arréta
court, préta 'oreille un moment, regarda son supérieur en plis-
sant le front et relevant les sourcils, et s’élanca précipitamment,
par le passage vouté, du coté du balcon.

Le tumulte et les cris augmentaient, et ’'nomme trapu se
détourna, écoutant lui aussi. Soudain, il machonna un juron et
porta ses regards vers Graham avec une expression hostile. La
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rumeur houleuse d’'une multitude de voix s’élevait et retombait,
acclamations et hurlements, huées et vociférations ; un instant,
ce fut un vacarme comme de coups et de cris aigus, suivi de creé-
pitements semblables a ceux du menu bois sec. Graham tendit
I'oreille, tachant d’isoler, dans cet inextricable tumulte, un son
reconnaissable. Enfin il percut, répétée sans relache, une cer-
taine phrase. Pendant quelques minutes, il crut avoir mal en-
tendu. Mais sirement les mots éetaient bien :

— Montrez-nous le Dormeur ! montrez-nous le Dormeur.

L’homme trapu bondit tout a coup et se précipita vers le
couloir.

— C’est insensé ! — cria-t-il. — Comment ont-ils pu ?... Sa-
vent-ils ou devinent-ils ?

La réponse se perdit dans le bruit.

—Je ne puis y aller, — fit 'homme trapu. — Il faut que je
m’occupe de lui. Mais haranguez-les du haut du balcon.

De nouveau une réponse que Graham ne put saisir.

— Dites qu’il n’est pas réveillé... Ce que vous voudrez. Je
vous laisse libre.

Sur ces derniers mots, I'homme trapu revint en hate vers
Graham.

— Il vous faut des vétements, tout de suite — déclara-t-il. —
Vous ne sauriez rester ici presque nu... et il sera impossible de...

Il s'éloigna rapidement, tandis que Graham lui criait des
guestions auxquelles il ne répondit pas. Une minute apres, il
était de retour.

— Je ne puis vous dire ce qui se passe. C’est trop complexe a
expliquer. Dans un instant vos vétements seront faits. Oui...
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dans un instant. Et puis, je pourrai vous emmener. Vous con-
naitrez bient6t quelles sont nos difficultés.

— Mais ces voix. Elles criaient... ?

— Quelque chose au sujet du Dormeur... de vous... lls se
sont fait une chimere... je ne sais laquelle... Je ne sais rien...

Une cloche au son criard jeta sa note aigué dans le mélange
confus des bruits lointains. Aussitét le brusque personnage
bondit vers un petit groupe d’appareils placés dans un coin de la
salle. Il écouta un moment, regardant une boule de cristal, in-
clina la téte, et prononca quelques paroles indistinctes... Puis il
se dirigea vers le mur du fond. Le panneau se releva encore
comme un rideau, et 'homme resta debout, attendant.

Graham leva le bras et fut étonné de la force que le cordial
lui avait procurée. Il s'assit, passant une jambe par-dessus le c06-
té de sa couche, puis l'autre jambe. Il n’éprouvait plus ni ver-
tiges ni étourdissements. Il pouvait a peine croire a un retablis-
sement aussi rapide. Il se tata les membres un a un.

L’homme a la barbe blonde reparut dans le passage voaté,
et en méme temps la cage d’'un ascenseur descendit et s'arréta
devant le personnage trapu ; un individu maigre, a barbe grise,
vétu d’un justaucorps de couleur vert sombre et portant un rou-
leau, en sortit.

— C’est le tailleur, — fit le chef avec un geste qui présentait
le nouveau venu. — Ce vétement noir ne vous était certes pas
destiné. Je ne concgois pas comment il a pu venir ici. Mais je le
saurai, je le saurai certainement.

—Vous serez aussi prompt que possible, n'est-ce pas? —
dit-il au tailleur.

L'individu vétu de vert s'inclina, et, s’avancant, vint
s'asseoir a coté de Graham, sur le lit. Ses facons étaient calmes,
mais ses yeux dénotaient une vive curiositeé.
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— Vous trouverez la mode bien changée, Sire, — commenca-
t-il sans lever la téte.

Puis, en un tour de main, il ouvrit le rouleau et toute une
confusion d’etoffes brillantes se répandit sur ses genoux.

—Vous viviez, Sire, — continua-t-il, — a une époque essen-
tiellement cylindrique... avec une tendance a la forme hémis-
phérigue dans les chapeaux... des courbes... perpétuellement...
A I'époque actuelle...

Prestement, il exhiba un petit appareil dont les dimensions
et I'aspect suggéraient I'idée d’'une montre a remontoir, fit jouer
le bouton, et tout a coup apparut, comme dans un kinétoscope,
une petite personne vétue de blanc, marchant et tournant sur le
cadran.

Il saisit un échantillon de satin, d’'un blanc légerement tein-
té de bleu.

— C’est, — dit-il, — d’apres ce modele, que je me propose de
vous habiller.

Le chef vint se placer tout prés de Graham.
— Nous avons tres peu de temps, — fit-il.

— Fiez-vous a moi — répondit le tailleur. — Ma machine sera
la, dans quelques secondes. Que pensez-vous de ceci ?

—Qu’est cela? — demanda I'homme du dix-neuviéme
siecle.

— De votre temps, on vous montrait une gravure de mode,
— expliqua le tailleur. — Mais ceci, c’est le progrées moderne.
Voyez.

La petite poupée recommenca ses evolutions avec un cos-
tume différent.

—Quceci ?
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Et, apres un déclic, il fit apparaitre une autre petite poupée
vétue d’une robe d’un modele plus volumineux, et qui se pavana
encore sur le cadran. Le tailleur avait des mouvements tres
prompts, ce qui ne I'empécha pas, deux ou trois fois, de regarder
du cOté de I'ascenseur. Un court bruissement s’entendit bientot
et, de la cage, sortit un adolescent anémique, aux cheveux cou-
pés ras, aux traits rappelant le type chinois, vétu d’'une toile
grossiere d’'une nuance bleu pale. Il poussait silencieusement
une machine compliquée, montée sur des roulettes. Inconti-
nent, le tailleur fit disparaitre le petit kinétoscope et il invita
Graham a se tenir devant la machine. Puis il marmotta quelques
instructions a I'adolescent aux cheveux courts, qui lui réepondit
avec une voix gutturale et en une langue que Graham ne recon-
nut pas. Le jeune homme se dirigea alors vers les appareils de-
vant lesquels il tint un incompréhensible monologue, tandis que
le tailleur faisait mouvoir un certain nombre de bras articulés,
se terminant par de petits disques ; il déployait ces bras jusqu’a
ce que les disques se trouvassent a plat contre le corps de Gra-
ham, un sur chaque omoplate, d’autres aux coudes, un autre au
cou, et ainsi de suite ; de telle sorte qu’a la fin il y en eut peut-
étre plus de quarante sur son corps et sur ses membres.

Cependant, une autre personne était entrée dans la salle,
par I'ascenseur, derriere Graham. Le tailleur mit en action un
mécanisme qui produisait des mouvements rythmiques avec un
faible bruit: un moment apres, il défit, d'un seul coup, les le-
viers, et Graham se trouva libre. Le tailleur lui remit son man-
teau de couleur noire, et ’'hnomme a la barbe blonde lui tendit un
petit verre plein d’'une substance fluide rafraichissante. Graham
vit par-dessus les bords du verre un jeune homme a figure pale,
qui le regardait avec une fixité singuliére.

Le personnage trapu, agité et impatient, faisait pendant ce
temps les cent pas dans la salle. Biento6t il tourna les talons et
s'engagea dans le passage voUté pour aller au balcon, dou le
bruit d’'une foule lointaine arrivait en rafales cadencées.
L’adolescent aux cheveux courts passa au tailleur un rouleau de
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satin bleuatre, que tous deux fixérent dans le mécanisme, d’'une
maniére qui rappelait celle dont on fixait un rouleau de papier
dans la machine a imprimer du XIXe siecle. Puis, la poussant a
travers la salle, sur ses roulettes silencieuses, ils menerent la
machine dans un coin éloigné, ou une sorte de céble tressé sor-
tait assez gracieusement du mur. lls opérérent une jonction, et
la machine fonctionna, vive et rapide.

— Que fait-on la ? — demanda Graham, montrant, avec son
verre vide, les tailleurs affairés, et essayant d’ignorer I'examen
minutieux que lui faisait subir le nouveau venu. — Est-ce la... un
genre de force motrice... en application ?

— Oui, — répondit ’'homme a la barbe blonde.

— Qui est celui-la ? — Et il indiquait derriére lui le person-
nage trapu, dans le passage.

L’homme vétu de pourpre caressa sa petite barbe, hésita et
répondit & mi-voix :

— C’est Howard, votre principal gardien. Vous comprenez,
Sire, c’est un peu difficile a expliquer. Le Conseil nomme un
conservateur-chef et des adjoints. Ce hall, avec certaines restric-
tions, a été public, pour que le peuple pat y venir a son gre. Or,
pour la premiére fois, nous en avons clos les portes. Mais, n’est-
ce pas ?... si cela ne vous fait rien, je lui laisserai le soin de vous
expliguer...

« Bizarre ! — pensait Graham. — Conservateur ? Conseil ? »
Puis, tournant le dos au nouveau venu, il demanda a voix basse :
— Pourquoi cet homme me fixe-t-il ainsi ? Est-ce un magneéti-
seur ?

— Un magnétiseur ?... C’est un capillotomiste.
— Un capillotomiste ?

— Oui, un des principaux. Ses honoraires annuels s’éléevent
a sixdoz lions.
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Ces derniers mots parurent une veritable absurdité a Gra-
ham qui, I'esprit troublé, fit des efforts pour en saisir le sens.

— Sixdoz lions ? — répéta-t-il.

— Il n’y avait pas de lions, de votre temps ?... Je suppose
gue non... Vous aviez encore les anciennes livres sterling. Les
lions sont maintenant nos unités monétaires.

— Mais, qu’était-ce donc que vous disiez ?... Sixdoz ?

— Oui, six douzaines, Sire. Evidemment les choses, méme
ces petites choses la, ont changé. Vous viviez au temps du sys-
téeme décimal, le systeme arabe... les dizaines, les centaines mi-
nuscules, et les mille. Nous avons onze chiffres, maintenant.
Nous employons un seul chiffre pour exprimer dix et un seul
pour onze, deux chiffres pour une douzaine. Une douzaine de
douzaines fait une grosse, une centaine un peu plus grande que
la vOtre ; une douzaine de grosses fait une dozande et une do-
zande de dozandes, une myriade. Vous voyez, c'est tres simple.

— Je veux bien, — fit Graham. — Mais, ce capill... comment
I'appelez-vous ?

L’homme a la barbe blonde lanca un coup d’'eeil par-dessus
I’épaule de Graham.

— Voici vos habits, — dit-il.

Graham se retourna vivement et vit le tailleur debout,
coude a coude avec lui, souriant, et tenant, sur son bras, des vé-
tements éevidemment neufs. Le jeune homme aux cheveux
courts, d'un seul doigt, poussait la machine compliquée vers
I’'ascenseur par lequel elle était arrivée. Graham regardait, stu-
péfait, le costume terminé.

— Vous n’allez pas me faire croire... ?

— Termineés a I'instant, — interrompit le tailleur.
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Il laissa tomber les vétements aux pieds de Graham, se di-
rigea vers le lit, ou, si peu de temps auparavant, Graham était
encore étendu, rejeta le matelas transparent et dressa le miroir,

Une sonnerie furibonde appela le personnage trapu vers les
appareils. L’'hnomme a la barbe blonde se précipita vers lui, puis
s’éloigna rapidement par le passage. Un moment apres il repa-
rut, venant du balcon, et le personnage trapu quitta les appa-
reils pour courir a sa rencontre : ils se mirent a parler vite, a
Voix basse; toute leur attitude exprimait, tres évidemment,
I'anxiété.

Pendant ce temps le tailleur aidait Graham a entrer dans
un vétement pourpre foncé, une sorte de combinaison compre-
nant a elle seule bas, pantalon et veste.

Par-dessus le vétement pourpre, venait un complexe mais
gracieux habillement d’'un blanc bleuétre, et encore une fois
Graham fut habillé a la mode. Il s’examina dans le miroir, et vit
son visage bléme, ses cheveux longs et sa barbe drue. Il n'était
plus nu tout au moins, et il se trouvait méme une élégance cer-
taine encore gu’indéfinissable.

— Il faut que je me rase, — dit-il.
— Dans un moment, — fit Howard.

Le jeune homme a la fixité persistante ferma les yeux, les
rouvrit, et, sa maigre main tendue, s’avanca vers Graham. Puis
il s’arréta, gesticulant lentement, et parut chercher quelque
chose autour de lui.

— Un siege ! — cria Howard avec impatience, et, en une se-
conde, 'homme a la barbe blonde avait placé une chaise der-
riere Graham.

— Asseyez-vous, je vous prie, — invita Howard.

Graham hésita. Dans l'autre main de I’'homme aux regards
fixes il vit étinceler I'acier.
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— Ne devinez-vous pas, Sire? — expligua I'homme a la
barbe blonde, avec une politesse empressée. — Il va vous couper
les cheveux.

— Oh ! —fit Graham qui comprit. — Mais vous l'appeliez...

— Un capillotomiste, précisément! C’est un des plus bril-
lants artistes du monde.

Graham s’assit. L’homme a la barbe blonde disparut. Le
capillotomiste s’approcha avec de gracieux gestes. Il examina les
oreilles de Graham et I'inspecta tout entier, palpa le derriere de
sa téte, et se serait mis de nouveau a le contempler, sans la trop
visible impatience de Howard. Incontinent, avec des mouve-
ments rapides et une série d’outils prestement maniés, il lui rasa
le menton, tailla et arrangea sa moustache et sa chevelure. 11 fit
tout cela sans un mot, avec l'air ravi d’'un poete inspiré. Puis,
aussitot qu’il eut fini, on passa a Graham des chaussures. Sou-
dain, une voix forte se fit entendre, dont les cris paraissaient
sortir d’un appareil mécanique placé dans un coin de la salle.

— Tout de suite... tout de suite... Le peuple sait tout, d’'un
bout a l'autre de la ville. Le travail est suspendu, venez sans dé-
lai !

Ces nouvelles parurent troubler énormément Howard. A
ses gestes, Graham comprit qu’il hésitait entre deux directions.
Brusquement, il alla vers le coin ou I'appareil était installé, au-
pres du petit globe de cristal. Pendant ce temps le bruit des cla-
meurs tumultueuses, qui n'avait cessé d’arriver par le passage,
mugissait comme un vent puissant, s’enflait parfois, comme s'il
était tout proche, puis s’affaiblissait comme dans une fuite ra-
pide.

Ce bruit exergait sur Graham un attrait irresistible. Il jeta
un coup d’ceil du coté du personnage trapu et céda a son impul-
sion. En deux enjambeées, il fut au bas des marches, s’élanca
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dans le passage et, en une vingtaine de pas, parvint sur le balcon
ou il avait vu les trois hommes se pencher.
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CHAPITRE V

Les chemins qui marchent

Il s’avanca jusqu’a la balustrade et leva la téte.

Une exclamation de surprise éclata a son apparition, et des
bousculades se produisirent dans I'arene spacieuse d’en bas.

Sa premiere impression fut un émerveillement. L'endroit
qui s'offrait a ses regards était la nef d’'un édifice titanesque,
d’une architecture aux proportions extravagantes, et qui se de-
ployait en une courbe immense, sur la droite et sur la gauche.
Au-dessus de sa téte, de puissants arcs-boutants s’élancaient et
se rencontraient a travers I'énorme largeur de I'arcade, et des
chassis garnis d'une matiere translucide interceptaient le ciel.
Des globes gigantesques, déversant une lumiére froide et
blanche, faisaient honte aux pales rayons solaires qui filtraient
d’en haut, a travers le réseau de métal. Ca et la de tres légers
ponts aériens, suspendus dans l'espace, et ou apparaissaient,
comme des points, des passagers, étaient jetés a travers I'abime,
et de minces cables tissaient dans l'air une colossale toile
d’araignée.

En tournant la téte, Graham s’apercut que I'édifice, sur la
facade duquel il se trouvait, continuait a s'élever a pic, au-
dessus de lui ; l'autre facade était grise et sombre, et brisée par
de grands porches, par des ouvertures circulaires, des balcons,
des arcs-boutants, des tourelles projetées, des myriades
d’immenses fenétres, et un fouillis inextricable d’ornements ar-
chitecturaux. En travers de cette facade, couraient horizontale-
ment et obliquement des inscriptions tracées avec des lettres in-
connues de Graham. Ca et 1a, des cables d’'une grosseur remar-
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guable étaient fixés a la vodlte et, décrivant une courbe rapide,
allaient se perdre dans des baies, sur le c6té opposé. Au moment
méme ou Graham notait ces détails, la silhouette lointaine et
toute menue d’'un homme vétu de bleu péle attira son attention.
Cette petite forme humaine, perchée tres haut sur l'autre ver-
sant de la voQte, tout pres de I'attache supérieure de I'un de ces
festons, se penchait en dehors d’'un rebord de maconnerie, ma-
nceuvrant des cordages a peine visibles ; puis, saisissant soudain
le céble, avec une vitesse terrifiante, — Graham en sentit le cceur
lui manquer — cet homme parcourut toute la courbe et
s’engouffra dans un orifice rond, pratiqué dans la muraille op-
posee.

En arrivant sur le balcon, Graham avait tout d’abord porté
ses regards vers la volte, et ce qu’il avait vu au-dessus et en face
de lui avait captivé sa curiosité, a I'exclusion de toute autre
chose. Mais tout a coup, il découvrit la chaussée. Ce n’était pas
une chaussée au sens que Graham attachait a ce mot, car, au
XIXe siecle, les voies publiques, routes et chemins, étaient de
simples sentiers battus, faits de matériaux immobiles, ou
s'entre-heurtaient des courants de véhicules, entre deux minus-
cules trottoirs. La chaussée qu’il voyait la avait trois cents pieds
(cent metres) de large, et était mobile : elle se mouvait toute,
sauf la partie inférieure et centrale. Pendant un instant, ce mou-
vement continu jeta dans son esprit une veritable confusion.
Puis il comprit.

Sous le balcon, cette chaussée extraordinaire s’éloignait,
rapide, vers la droite de Graham, flot sans fin et précipité, allant
a l'allure d’un train express du XIXe siécle ; c’était une plate-
forme interminable, faite d'étroites barres transversales a re-
couvrement, avec de petits espaces intermédiaires lui permet-
tant de suivre les courbes de la rue. On y voyait des bancs, et, ici
et 1a, de petits kiosques qui filaient sous les yeux de Graham
avec une vitesse telle, qu’il ne lui était guere possible de distin-
guer ce gu’ils contenaient. De cette plate-forme, la plus proche
et la plus rapide, une série d’autres plates-formes descendaient



vers le centre. Chacune d’elles se mouvait vers la droite, et cha-
cune a une allure sensiblement plus lente que celle de sa voisine
supérieure ; mais la différence de vitesse était assez légére pour
permettre a n‘importe qui de passer d’une plate-forme sur la
plate-forme adjacente, et d’arriver ainsi, sans interruption et
sans arrét, de la voie la plus rapide a la voie centrale immobile.

Au-dela de cette voie centrale, une autre série de plates-
formes infinies se dirigeaient, a des vitesses variees, vers la
gauche de Graham. Une multitude innombrable, d’une diversité
merveilleuse, était assise sur les deux plates-formes les plus ra-
pides et les plus larges, ou bien allait de I'une a I'autre, en des-
cendant les degrés, ou se pressait, fourmillante, sur I'espace
central.

— Il ne faut pas rester la, — cria Howard, inopinément, a c6-
té de lui. — Venez par ici, tout de suite.

Graham ne répondit pas. Il entendait sans comprendre.
Les plates-formes couraient avec un grondement continu et les
gens gu’elles portaient s’époumonaient sans tréve ni répit. Il
apercut des femmes et des jeunes filles aux cheveux flottants,
avec des robes superbes et des rubans qui se croisaient entre
leurs seins. C’est elles qu’il distingua les premieres, dans cette
confusion. Puis, il constata que la note dominante, dans ce ka-
léidoscope de costumes, était une nuance bleu péale, semblable a
celle de la robe que portait le commis du tailleur. Il finit par dis-
cerner descris :

— Le Dormeur ! Qu’est-il arrivé au Dormeur ?

Et il lui sembla que, sur les mouvantes plates-formes, une
multitude de figures humaines, innombrables petites taches
pales, se pressaient, pullulaient de plus en plus, formant une
masse compacte. Il vit des doigts qui le désignaient, et remar-
gua que lI'espace immobile, au centre de I'énorme arcade, juste
en face du balcon, s’encombrait d’'une dense cohue d’individus
vétus de bleu péale. Une sorte de bousculade se produisit sou-
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dain: on edt dit que la foule était repoussée sur les plates-
formes en marche, de chaque c6té, et gu’on la délogeait malgré
elle. Dées gu’ils se trouvaient a quelque distance du gros de la
mélée, les gens, par un détour, revenaient en courant vers le
conflit.

— C’est le Dormeur. En veérité, c'est le Dormeur — criaient
des voix.

— Mais non, ce ne peut étre le Dormeur, — répondaient
d’autres voix.

Les visages se tournaient vers lui, de plus en plus nom-
breux. Dans les intervalles, le long de la surface centrale, Gra-
ham remarqua des ouvertures, des cavités ou, selon toute appa-
rence, aboutissaient des escaliers, fourmillant de gens qui mon-
taient ou descendaient sans arrét. La lutte se centralisait vers
celui de ces escaliers qui était le plus pres du balcon. Quittant
les voies mouvantes, des hommes s’y précipitaient, sautant avec
dextérité de plate-forme en plate-forme. Et ceux qui
s’entassaient sur les plates-formes supérieures semblaient par-
tager leur curiosité entre ce point et le balcon. Un certain
nombre de minuscules personnages opiniatres et résolus, reveé-
tus d’'un uniforme rouge éclatant, et opérant ensemble et me-
thodiguement, s’efforcaient de défendre I'accés de cet escalier.
Autour d’eux, rapidement, la foule s’accumulait. La couleur de
leur uniforme faisait un violent contraste avec la nuance bleu
blanchatre de leurs adversaires, — car on ne pouvait douter qu’il
n’y edt lutte.

Tandis qu’en quelques coups d’ceil le Dormeur démélait ces
scenes successives, Howard s’égosillait a son oreille et le se-
couait en vain par le bras ; mais subitement Howard disparut et
Graham se trouva seul. Il s’apercut que les cris « le Dormeur ! »
prenaient des proportions colossales, et que les gens, sur la plus
proche des plates-formes, se tenaient debout. La voie rapide,
sur sa droite, était déserte, et, en face, les voies qui couraient
dans la direction opposée arrivaient bondées, déversaient leur
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monde et repartaient vides. Avec une rapidité incroyable, dans
I’espace central, sous ses yeux, une foule immense s’était as-
semblée, une cohue mouvante et dense ; et les cris, intermit-
tents d’abord, se précisaient en une clameur immense et inces-
sante :

— Le Dormeur! le Dormeur !

Il s’y mélait des glapissements et des acclamations
joyeuses ; on agitait et on lancait en l'air des vétements et des
coiffures.

— Arrétez les plates-formes ! — braillerent des voix.

Puis on brailla aussi un nom inconnu de Graham, un nom
aux syllabes étranges :

— Ostrog !

Les plus lentes des plates-formes se couvrirent bient6t
d’une foule grouillante, qui courait a rencontre du mouvement,
de facon a se maintenir en face du balcon ou se tenait Graham.

— Arrétez les voies ! — vociférait-on.

Des individus plus agiles s’élancaient du centre jusqu’a la
voie la plus rapide, tout auprées de lui. lls passaient devant lui,
emportés tres vite, hurlant des choses inintelligibles, puis ils re-
venaient obliquement, en courant, jusqu’a la plate-forme cen-
trale. Graham ne distinguait qu’'une seule phrase :

— C’est bien le Dormeur ! C'est lui ! C’est lui ! — affirmaient
les voix.

D’abord Graham resta pencheé la sans bouger. Puis il eut la
sensation trés vive gque tout cela le concernait. Il fut enchanté de
cette surprenante popularité ; il salua de la téte et, cherchant un
geste plus significatif, il agita son bras. Il fut stupéfié du ton-
nerre d’acclamations que ce geste provoqua. Le tumulte autour
de I'escalier descendant prit des proportions colossales. Bientot



il apercut des balcons bondés de monde ; des hommes glissaient
par des cordages, d’autres, assis sur des espéces de trapezes, se
balancaient vertigineusement a travers I'espace. Il entendit der-
riere lui des voix qui se rapprochaient, et remarqua tout a coup
gue son gardien Howard était revenu et lui étreignait le bras a
lui faire mal, tout en lui criant dans l'oreille des paroles inintel-
ligibles. 1l se retourna : le visage d’Howard était bléme.

— Rentrez. lls vont arréter les voies. La ville entiére sera
sens dessus dessous — finit-il par ouir.

Des gens se précipitaient le long du couloir aux colonnes
bleues : I’'hnomme aux cheveux rouges, le jeune a barbe blonde,
un grand, vétu de vermillon éclatant, une foule d’autres, en
rouge portant des batons ; et leurs figures exprimaient une an-
xiété ardente, impatiente.

— Emmenez-le, — ordonna Howard.
— Mais pourquoi ? — questionna Graham, — je ne vois pas...

— Il faut nous suivre — déclara ’'homme en rouge, d’'un ton
impérieux. Sa bouche et ses yeux avaient une expression réso-
lue.

Le regard de Graham allait de I'un a l'autre, et il eut immé-
diatement la notion de ce que I'on peut éprouver de plus désa-
gréable dans la vie : étre victime de la violence. Quelqu’un saisit
fortement son bras... On le trainait. Le tumulte redoubla tout a
coup, comme si la moitié des cris qui s’élevaient de cette mer-
veilleuse chaussée avaient envahi les couloirs du grand édifice,
derriere lui. Interloqué et ahuri, agité d’un impuissant désir de
résister, Graham se sentait a demi conduit, & demi pousseé le
long du passage aux colonnes bleues, et soudain il se trouva seul
avec Howard, dans un ascenseur qui I'emportait rapidement
vers des régions plus hautes.
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CHAPITRE VI

Le hall de I’Atlas

Depuis le moment ou le tailleur, avec une révérence, avait
pris congé de lui, jusqu’au moment ou Graham entra dans
I’'ascenseur, cing minutes a peine s'étaient écoulées. Le brouil-
lard de cet immense sommeil lui obscurcissait encore l'esprit ;
la stupéfaction de se retrouver bien vivant, en ce siecle lointain,
jetait sur toute chose une magie, un caractere irrationnel, con-
fondait le réve et la réalité. 1l existait, spectateur étonne de la vie
ambiante a laquelle il recommencait a appartenir. Ce qu’il avait
vu, et surtout ce dernier tumulte, ce grouillement formidable,
contemplé dans le cadre du balcon, devenait comme un spec-
tacle grandiose qu’on suit du fond d’une loge de théatre.

—Je n’'y comprends rien, — dit-il. — Qu’est-ce qu'il y avait
donc ? Tout tourbillonne dans ma téte. Pourquoi criaient-ils ?
Quel danger redoute-t-on ?

— Nous avons des difficultés, — répondit évasivement Ho-
ward, dont les yeux évitaient le regard interrogateur de Graham.
— Nous passons par une période d’agitation, et, en fait, votre
apparition, votre réveil, juste en ce moment, ont une sorte de
rapport...

Il parlait par phrases entrecoupées, comme un homme qui
n'est pas tout a fait maitre de sa respiration. Il s'interrompit
brusquement.

— Je n’'y comprends rien, — répéta Graham.
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— Plus tard cela vous paraitra clair, — répondit Howard, qui
leva la téte d’'un air d’inquiétude, comme si I'ascenseur allait
trop lentement.

— Je saisirai mieux, sans doute, lorsque j’'aurai eu le temps
de m’orienter un peu, — remarqua Graham perplexe. — Ce sera...
cela va étre forcément troublant... déconcertant... A présent,
tout est si étrange. Il faut s’attendre a tout... a tout... dans les dé-
tails méme. Votre numération, ai-je compris, est différente.

L’ascenseur s’arréta, et ils s’engagerent dans un couloir
étroit, mais tres profond, entre de hauts murs, le long desquels
couraient une quantité extraordinaire de tuyaux et de gros
cables.

— Que c’est immense, ici! — s’écria Graham. — Est-ce que
tout cela ne forme qu’un seul édifice ? Quel endroit est-ce ?

— C’est une des voies de la Cité, qui sert a divers services
publics, éclairage et le reste.

— Etait-ce un soulévement populaire... une sédition... ce...
ce que j’ai vu sur la grande chaussée ? Comment étes-vous gou-
vernés ? Avez-vous toujours une police ?

— Plusieurs, — répondit Howard.
— Plusieurs ?

— Environ quatorze.

— Je ne comprends pas.

— C’est fort probable. Notre organisation sociale vous sem-
blera sans doute trés complexe. A vous dire vrai, je ne la com-
prends pas tres bien moi-méme... ni personne... Peut-étre la
comprendrez-vous plus tard... avant peu... Il faut maintenant
nous rendre au Conseil.



L’'attention de Graham était partagée entre la nécessité
présente de se renseigner et la curiosité que lui inspiraient les
gens qu’il croisait dans les couloirs et les halls. Un instant, son
esprit se concentrait sur Howard et sur les réponses hésitantes
gu’il en tirait, puis quelque impression vive et inattendue lui fai-
sait perdre le fil de ses idées. Le long des passages, dans les
salles, les hommes en uniformes rouges constituaient la moitié
de la foule. Invariablement, ils le regardaient avec un respect
étonné et le saluaient, ainsi qu’Howard.

Les costumes de toile bleu pale, si nombreux au long des
voies mouvantes, étaient absents dans cette région.

Toujours a la suite d’Howard, il pénétra dans un long cor-
ridor ou des fillettes étaient assises sur des sieges bas, comme
dans une classe. Il ne vit pas de professeur, mais seulement un
appareil bizarre, d’ou il s'imagina entendre sortir une voix. Les
fillettes, a ce qu’il crut, le considérerent, son conducteur et lui,
avec curiosité et surprise. Il jugea qu’elles connaissaient Ho-
ward, mais non pas le nouveau venu, et qu’elles se demandaient
qui il était. Mais il fut entrainé plus loin, avant d’avoir pu se
faire une idée nette de ce qu’était cette reunion. Cet Howard pa-
raissait un personnage de quelque importance. Pourtant il
n’était pas le gardien de Graham.

IIs entrérent ensuite dans un couloir ou régnait une lueur
crepusculaire : un trottoir y était suspendu, de telle sorte que
seuls les pieds et les chevilles des gens qui y circulaient étaient
visibles ; puis, Graham eut la vague impression de traverser des
galeries, ou quelques rares passants se détournaient pour suivre
d’'un regard ébahi les deux hommes et leurs gardes vétus de
rouge. Le stimulant des liquides qu’il avait absorbés n’était que
temporaire, et cette hate excessive eut tot fait de le fatiguer. Il
pria Howard de ralentir son allure. lls entrerent dans un ascen-
seur dont les panneaux vitrés donnaient sur la rue, mais aucun
d’eux ne s’ouvrait, et on était a une hauteur trop grande pour
apercevoir les plates-formes de la chaussée. Mais Graham vit
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des gens qui montaient et descendaient par de longs cables, et
qui franchissaient d’étranges et fréles passerelles.

Parvenus a une hauteur considérable, ils traverserent la rue
sur un pont étroit entierement clos de verre, et d’'une transpa-
rence telle que la seule pensée lui en donnait le vertige, car le
parquet était aussi de verre. En se rappelant les falaises de New
Quay a Boscastle, souvenir si lointain dans le temps mais si
proche encore dans son esprit, il lui sembla que ces ponts de-
vaient s’élever de pres de quatre cents pieds au-dessus des che-
mins mouvants. Il s’arréta, regardant en bas, entre ses jambes,
le fourmillement bleu et les troupes rouges, tout cela minuscule
et raccourci, luttant et gesticulant toujours vers le balcon, au
loin, la-bas, ce petit balcon exigu et lilliputien, d’ou, lI'instant
d’avant, il avait contemplé le spectacle. Une vapeur ténue et
I'aveuglante clarté des énormes globes de lumiére noyaient
toute chose. Un homme assis dans une sorte de petit berceau a
claire-voie passa comme un boulet, venant de quelque point
plus élevé encore et descendant le long d’un cable, presque aussi
vite que s’il tombait. Graham s’arréta involontairement pour
Voir cet étrange passager disparaitre dans une grande ouverture
circulaire qui beéait beaucoup plus bas, puis son regard revint
vers la lutte tumultueuse.

Sur I'une des voies les plus rapides, une troupe compacte,
une cohue de taches rouges parut soudain. Elle s’émietta en ap-
prochant du balcon et se déversa comme un torrent sur les voies
plus lentes, vers la multitude dense et surexcitée qui se débattait
dans I'espace central. Ces hommes en rouge étaient armés d’un
baton a gros bout, une sorte de matraque ou de casse-téte, avec
lequel ils frappaient tout en chargeant. Un vacarme épouvan-
table éclata. Des cris de colere, des hurlements de douleur ou
d’effroi assourdirent les oreilles de Graham, frissonnant et dé-
faillant.

— En avant ! — cria Howard en le tirant par le bras.



Un autre homme glissa vertigineusement le long d'un
cable ; Graham leva vivement la téte pour voir d’ou sortaient ces
acrobates. Il apercut, a travers le toit vitré de I'enchevétrement
des cables, des poutres et des traverses, de vagues ombres pa-
raissant produites par des ailes de moulin a vent, qui tournaient
avec un mouvement rythmique, et, entre chaque passage, Gra-
ham entrevoyait un morceau du ciel, lointain et péle. Toujours
trainé par Howard, il avait traversé le pont et il allait s’engager
dans un étroit passage décoré de dessins géométriques.

— Je veux en voir davantage — cria Graham, en résistant.

— Non, non, — refusa Howard, sans lui lacher le bras. — Par
ici, venez par ici.

Et les hommes en rouge qui les suivaient semblaient préts
a renforcer ses ordres. Quelques negres, vétus d’un curieux uni-
forme noir et jaune, qui leur donnait I'air de grosses guépes, ap-
parurent au bas du couloir. L’'un d’eux se héata de relever, en le
faisant glisser brusquement, un panneau que Graham avait pris
pour une porte, et il les précéda. lls se trouverent dans une gale-
rie dominant une grande salle, au bout de laquelle le negre en
jaune et noir fit glisser un second panneau et attendit. Ce lieu
avait I'aspect d’'une antichambre. Au centre, se tenaient un cer-
tain nombre de personnes. A I'extrémité opposée s’ouvrait, au-
dessus de gquelques marches, une entrée vaste et imposante,
avec une tenture épaisse servant de portiere et dont un coin
soulevé laissait entrevoir, au-dela, un hall plus grand. Graham
apercut des hommes en rouge, a visage blanc, et encore des
negres en jaune et noir, debout, raides et immobiles, auprés du
portail. Quand il traversa la galerie, tous les regards se tourne-
rent vers lui, en méme temps qu’une rumeur montait :

— Le Dormeur!!

Par une issue ouverte soudain dans le mur de cette anti-
chambre, le petit groupe s’engouffra dans un autre passage, et
déboucha sur une galerie métallique a rampe de fer qui courait,



a mi-hauteur, le long de la paroi de la grande salle entrevue der-
riere la tenture. C'est par un des angles que Graham pénétra
dans cette salle, de sorte qu’il fut trés vivement impressionné
par ses proportions énormes.

Plus encore que tous ceux que Graham avait vus jusque-l1a,
ce second hall paraissait décoré avec une extréme richesse. Sur
un piédestal, a I'extrémité la plus éloignée, et plus brillamment
éclairée que tout le reste, s’élevait une gigantesque et blanche
statue d’Atlas, musculeux et puissant, soulevant le Globe sur ses
épaules inclinées. Cette allégorie frappa d’abord son attention :
ce colosse était si patiemment, si péniblement réel, si blanc et si
simple. Sauf cette statue et une estrade au centre, le vaste par-
guet de la salle n’était qu’un espace brillant. L’estrade se perdait
dans I'immensité du hall ; elle aurait eu l'air d’'une simple
plague de métal, sans le groupe des sept hommes qui sy te-
naient debout, autour d’'une table, et donnaient, par comparai-
son, l'idée de ses proportions. lls étaient vétus de robes
blanches, semblaient s’étre levés a I'instant méme de leur siege
et dévisageaient Graham avec persistance. Au bout de la table,
le Dormeur vit scintiller des appareils mécaniques. Howard le
conduisit le long de la galerie, jusqu’a ce qu’ils fussent en face de
la puissante statue de I'effort. Puis il s’arréta. Les deux hommes
en rouge qui les avaient suivis s’arréterent de chaque coté de
Graham.

— Il faut que vous restiez ici quelques instants, — murmura
Howard, et, sans attendre une réponse, il fila par la galerie.

— Mais... pourgquoi ? — demanda Graham.

Il fit mine d’accompagner Howard, mais un homme en
rouge lui barra la route.

— Il faut attendre ici, Sire.
— Mais, pourquoi ?

— Ordres, Sire !
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— Quels ordres ?
— Les ordres gu’on nous a donnés, Sire.
L’exaspération de Graham était visible sur ses traits.

— Ou suis-je ? — interrogea-t-il encore. — Qui sont ces per-
sonnages ?

— Ce sont les Seigneurs du Conseil, Sire.
— Quel Conseil ?
— Le Conseil.

—Ho ! — se contenta de dire Graham, et apres avoir fait,
auprés de l'autre gardien, une tentative également vaine, il
s'avanca vers la rampe et contempla avec stupeur ces hommes
vétus de blanc, qui, debout, I'examinaient de loin et se parlaient
bas.

Le CONSEIL ?

Il s'apercut qu’ils étaient huit maintenant, sans qu’il pat,
d’ailleurs, se rendre compte comment était entré le nouveau ve-
nu. lls n’échangérent entre eux aucun geste de salutation ; ils le
regardaient comme, au dix-neuvieme siécle, un groupe de pas-
sants se serait mis a regarder un ballon soudain découvert a
I’horizon. Quel pouvait étre ce Conseil, ce petit groupe réuni I3,
au-dessous du significatif Atlas blanc, a I'abri de toute oreille
curieuse, dans cet espace impressionnant ? Pourquoi fallait-il
gu’il leur fGt amené, a ces personnages qui I'observaient d’'une
maniere étrange et s’entretenaient de lui sans qu’il en pat rien
saisir ? Howard reparut, avancant vivement, sur le parquet poli,
vers le groupe des Conseillers. Devant I'estrade, il s’inclina et fit
guelques mouvements bizarres, apparemment cérémonieux.
Puis il gravit les marches et se tint debout, aupres des appareils,
a l'extrémité de la table. Graham épiait le collogue, mais
n’entendait rien. De temps en temps, un des hommes en robe
blanche lancait un coup d’ceil vers lui ; vainement Graham ten-
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dait I'oreille : il était si loin que c’était une peine inutile. La ges-
ticulation de deux des orateurs s’anima. 1l les regarda un ins-
tant, puis se mit a dévisager les traits passifs des gardes qui
I’'accompagnaient. Quand il reporta ses yeux vers I'estrade.

Howard étendait les mains et remuait la téte, comme un
homme qui proteste. Il fut interrompu, sembla-t-il, par I'un des
hommes en robe blanche qui frappait sur la table.

La conversation dura, pour Graham, un temps intermi-
nable. 1l leva les yeux vers le géant immobile au pied duquel se
tenait le Conseil. Ensuite, il promena ses regards sur les murs
d’alentour. Le hall était décoré par de longs panneaux peints en
un style quasi japonais. Beaucoup de ces panneaux étaient ma-
gnifiques et ils se trouvaient groupés dans un vaste et somp-
tueux encadrement de métal sombre, qui venait se perdre dans
les cariatides métalliques des galeries et les grandes lignes ar-
chitecturales de la salle. La grace legere de ces panneaux contri-
buait a faire ressortir la puissance de I'effort imposé a la statue
blanche, centre de la composition. Lorsque le regard de Graham
revint vers le Conseil, Howard descendait les degrés de
I'estrade. Des qu’il fut possible de distinguer ses traits, Graham
remarqua qu’il était rouge et paraissait grommeler a voix basse.
Presque aussitot, il reparut a I'entrée de la galerie, le visage en-
core bouleversé.

— Par ici, — fit-il brievement, et ils se dirigerent en silence
vers une petite porte qui s'ouvrit a leur approche.

Les deux hommes en rouge s’arrétérent de chaque coOté.
Howard et Graham passérent, et ce dernier, en tournant la téte,
vit les conseillers en robes blanches toujours debout en un
groupe serré et le suivant des yeux. Puis la porte s’abattit der-
riere lui, lourdement, et, pour la premiére fois depuis son révelil,
Graham se trouva dans le silence. Le parqguet méme était silen-
cieux sous ses pieds. Howard ouvrit une autre porte donnant
sur deux piéces contigués, au mobilier blanc et vert, et ils entre-
rent dans la premiere.
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— Quel est donc ce Conseil ? — demanda Graham. — Qu’est-
ce qu’ils discutaient ? Qu’ont-ils ainsi a s'occuper de moi ?

Howard ferma soigneusement la porte, poussa un profond
soupir, et prononca quelques mots a voix basse. Il traversa la
chambre obliquement et se retourna, grommelant encore et
coupant ses phrases de peuh ! peuh ! fréquents et courrouces.

— Ouf ! — soupira-t-il, comme soulagé.
Graham le regardait.

— Il faut bien vous rendre compte — commenca Howard,
sans préambule et en évitant les yeux de Graham, — que notre
ordre social est tres complexe. Une demi-explication, un exposé
incomplet et défectueux ne vous en donneraient que de fausses
Impressions. En réalité, il n'y a guere la qu’'une affaire d’'intéréts
composés... Votre petite fortune, celle de votre cousin Warming,
gui vous revint plus tard... et certains autres appoints... sont de-
venus tres considérables. Et, pour des raisons qu’il vous sera
difficile de comprendre, vous étes un personnage
d'importance... d’'une tres grande importance... impliqué dans
I’organisme mondial. Il se tut.

— Vraiment ? — fit Graham.
— Nous avons de graves perturbations sociales...
— Vraiment ?

— Les choses en sont arrivées a un tel point que, en fait, il
est essentiel de vous enfermer ici.

— Vous m’emprisonnez ? — se récria Graham.

— Heu !... Nous vous demandons de vouloir bien vous tenir
a l'écart.

— Ceci est fort étrange ! — protesta Graham irrité.

— Il ne vous sera fait aucun mal.
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— Aucun mal ?
— Mais il est indispensable que vous restiez enfermé ici.

— Le temps nécessaire pour que je sois renseigné sur ma
position, je présume ?

— Précisément.

— Trés bien alors. Je vous écoute. Que signifie ce aucun
mal ?

— Je ne puis vous I'expliquer maintenant.
— Pourquoi pas ?
— C’est une trop longue histoire, Sire.

— Raison de plus pour commencer tout de suite. Vous dites
gue je suis un personnage d'importance. Quelles étaient ces
clameurs que j’ai entendues ? Pourquoi une multitude s’agite-t-
elle en apprenant que ma léthargie a pris fin, et quels sont ces
hommes en blanc dans I'immense salle du Conseil ?

— Tout vous sera exposeé en temps opportun, Sire, — répon-
dit Howard, — mais non pas ainsi de but en blanc... Nous traver-
sons une de ces périodes incertaines ou les esprits sont surexci-
tés. Votre réveil... Personne ne s’attendait a votre réveil. Le Con-
seil délibere.

— Quel Conseil ?
— Le Conseil que vous avez vu.
Graham eut un geste de vivacité.

— Cela n’est pas juste. On devrait me tenir au courant de ce
gui se passe.

— Il faut que vous attendiez. Réellement, il le faut.

Graham s’assit brusquement.
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— Je suppose que, puisque j'ai attendu si longtemps pour
revenir a la vie, il vaut autant que j’attende encore un peu.

— Cela vaut mieux, — approuva Howard. — Oui ! cela vaut
beaucoup mieux. Et il faut que je vous laisse seul... un mo-
ment... pendant que j'assisterai a la délibération du Conseil... Je
regrette...

Il se dirigea vers la porte silencieuse, eut un mouvement
d’hésitation, et disparut. Graham s’avanca aussi jusqu’a la porte,
essaya de l'ouvrir, la trouva hermétiquement close par un sys-
téeme qu’il n'arriva pas a comprendre, fit demi-tour, arpenta la
piece fievreusement et finit par s’asseoir. Il resta ainsi quelques
instants, les bras croisés, les sourcils froncés, se mordant les
poings et s’efforcant d’ordonner, dans son esprit, les difféerentes
pieces du kaléidoscope de cette premiére heure de résurrection :
les vastes espaces mécaniques, la grande lutte qui mugissait et
s’entrechoquait a travers ces étranges voies, les séries intermi-
nables de salles et de couloirs, le petit groupe lointain de ces an-
tipathiques personnages, sous la colossale statue d’Atlas, enfin
les facons mysteérieuses de Howard. Il entrevoyait déja quelque
immense héritage — un héritage illicitement employé — qui lui
donnait une puissance et des prérogatives sans precédent. Que
devait-il faire ? Et le silence de cette chambre close disait assez
éloguemment qu’il était prisonnier !

Il se forma dans I'esprit de Graham la conviction irrésis-
tible que cette série d'impressions magnifiques était un réve. Il
voulut fermer les yeux et y parvint. Mais, quand il les rouvrit,
cet expédient vénérable n’avait amené aucun réveil. Alors, il se
mit a toucher et a examiner un a un les meubles peu familiers
gui garnissaient les deux petites chambres. Dans un miroir, en
forme de long panneau ovale, il se vit et resta étonné. Vétu d’un
élégant costume pourpre et blanc, d’'un blanc bleuatre, il avait
une petite barbe grisonnante taillée en pointe, et sa chevelure
noire, a présent striée de fils argentés, était arrangée sur son
front d’'une facon gracieuse, mais bizarre. Il avait l'air d'un



homme de quarante-cing ans, peut-étre. Pendant un moment, il
ne se rendit pas compte que c’était la sa propre image. En se re-
connaissant, il éclata de rire.

— Je devrais aller comme cela chez ce vieux Warming, —
s’écria-t-il, — et me faire offrir a déjeuner au restaurant.

Puis il songea a revoir, tour a tour, chacun des quelques
vieux amis gqu’ils avaient conservés de sa jeunesse, et, au milieu
de ces pensées divertissantes, il lui fallut se rendre a ce fait, que
tous ceux avec qui il aurait pu se réjouir étaient morts, depuis
des années et des années... Cette pensée le frappa tout a coup
d’une angoisse douloureuse : il s’arréta court, et ses traits pali-
rent sous I'effet de cette soudaine consternation.

Le souvenir tumultueux des mouvantes plates-formes et de
I’énorme facade de cette rue merveilleuse se représenta a son
esprit. Il revit clairement les multitudes hurlantes, et il revit
aussi ces conseillers en blanc, lointains, muets, hostiles. Il se
sentit un petit étre, tres petit, égaré, impuissant, pitoyablement
en évidence, dans un monde invraisemblable.
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CHAPITRE VII

Dans les chambres silencieuses

Graham s’était remis a parcourir 'appartement. La curiosi-
té, en dépit de la fatigue, le tenait en mouvement. La chambre
du fond était haute ; le plafond, en forme de déme, avait au
centre une ouverture oblongue, aboutissant a un tuyau évidé en
entonnoir dans lequel tournait un large ventilateur apparem-
ment destiné a aspirer l'air. La faible note bourdonnante de ce
meécanisme était le seul son dans la chambre paisible. Par les in-
tervalles des ailes du ventilateur, Graham put entrevoir, par
échappées, un coin du ciel. Il fut surpris d’y apercevoir une
étoile, et ce fait attira son attention sur le brillant éclairage de
ces chambres, qui était obtenu grace a une multitude de lampes
incandescentes, tres faibles, disposées au long des corniches. Il
n’y avait point de fenétres, et il se souvint que, dans toutes les
Immenses piéces et les passages qu’il avait traversés avec Ho-
ward, il n'avait remarqué aucune fenétre. Y en avait-il ? Il exis-
tait, a vrai dire, des baies ouvrant sur la vaste rue, mais était-ce
dans le but de donner de la lumiére? Ou la cité tout entiere
était-elle éclairée, nuit et jour, continment, de facon qu’il n'y
et pas de nuit ?

Un autre probleme se présenta a son esprit. Il n’y avait de
cheminées dans aucune de ces deux chambres. Se trouvait-on
en été et n’etaient-ce la que des appartements d’été ? Ou toute la
cité était-elle uniformément chauffée ou rafraichie ? Ces ques-
tions l'intéresserent ; alors, il examina la contexture lisse des
murs, le lit si simplement construit, les dispositions ingénieuses
par lesquelles le service domestique était pratiquement aboli.
Et, dans tout, la méme absence curieuse d’ornements, une grace
nue de forme et de couleur, gu’il trouvait tres agréable a I'ceil. 1l

— 67—



y avait plusieurs chaises trés confortables, une table Iégere mon-
tée sur des roulettes silencieuses et portant des bouteilles, des
verres et deux assiettes remplies d’'une substance claire sem-
blable a de la gelée. Aucun livre, aucun journal, ni rien pour
écrire.

— Le monde a changé, en vérité, — se dit-il.

Il remarqua sur un coté entier de la seconde chambre des
rangées bizarres de cylindres doubles portant des inscriptions
vertes sur fond blanc, en harmonie avec le systéeme décoratif de
la chambre. En outre, au centre de ce panneau, un petit appareil
d’environ un metre carré faisait une légere saillie et tournait
vers la chambre une surface lisse et blanche. Une chaise était
placée devant. Il eut un moment I'idée que ces cylindres pou-
vaient étre des livres, ou un systéme nouveau se substituant aux
livres, mais I'aspect en était tout autre.

Les caractéres gravés sur les cylindres lintriguaient. A
premiere vue, on et dit du russe. Puis, il discerna des mots
connus, mais mutilés ou bizarrement défigurés. Cette inscrip-
tion :

LOM KI VWLUT HTRE RWA

s'imposait a son esprit sous la forme ancienne : « L’homme qui
voulut étre roi. »

— Ecriture phonétique, — se dit-il.

Il eut vaguement le souvenir d’avoir lu un conte qui avait ce
titre, puis il se le remémora vivement et, par une autre réminis-
cence, il le qualifia: « La plus belle histoire du monde ». Mais
cet objet qu’il avait devant lui n’était pas un livre tel gu’il le con-
cevait. Il réussit a déchiffrer les titres des deux cylindres adja-
cents :

AU CEUR DES TENEBRES.



Il n'avait jamais entendu parler de ce livre-la, non plus que
de:

LA MADONE DU FUTUR.

Nul doute que, si c’étaient la des romans, leurs auteurs ne
fussent postérieurs au XI1Xe siecle.

Il se creusa la téte un instant encore devant cet étrange cy-
lindre, puis le laissa la et se tourna vers l'appareil carré gu'il
examina. Il ouvrit une sorte de couvercle et trouva a l'intérieur
un des doubles cylindres. Sur l'aréte supérieure, il vit un petit
bouton semblable au bouton d'une sonnerie électrique. Il le
pressa : un cliquetis rapide commenca, puis s’arréta. Il percut
des voix et de la musique, et remarqua un jeu de couleurs sur la
surface plate. Il comprit soudain et recula pour regarder.

Sur la surface carrée, se peignait maintenant un paysage
aux couleurs tres vives, et, dans ce paysage, de menus person-
nages se mouvaient ; non seulement ils se mouvaient, mais ils
conversaient avec de petites voix trés claires. C'était exactement
comme la réalité vue a travers une jumelle d’opéra et écoutée
dans un long tube. Son intérét fut captivé tout de suite par la si-
tuation qui mettait en présence un homme marchant de long en
large et vociférant des paroles furieuses et une femme jolie,
mais pétulante. Tous deux étaient vétus de ce pittoresque cos-
tume qui paraissait si étrange a Graham.

— J'ai travaille, — disait ’homme, — mais toi, qu’as-tu fait ?
— Ah ! Ah I —fit Graham.

Il oublia toute autre chose et s’installa sur un siége. Peu
apres, on parla de lui. On disait : Quand le Dormeur s’éveillera,
par plaisanterie, comme une maniére de proverbe, pour indi-
guer un ajournement interminable, et lui-méme il se considéera
comme quelque chose de lointain et d’invraisemblable. Au bout
d’'un court instant, il connut ces deux personnages comme des
amis intimes.



Enfin ce drame en miniature se termina, et la surface car-
rée de I'appareil resta vide.

C’était un monde extraordinaire qu’il lui avait été donné de
voir 14, un monde sans scrupules, chercheur de plaisir, éner-
gique, subtil, un monde aussi de terrible lutte économique ; il y
avait, dans ce drame, des allusions qu’il ne pouvait interpréter,
de rapides incidents qui laissaient deviner d’étranges modifica-
tions du code moral et de douteuses améliorations. La toile
bleue, qui tenait une si grande place dans ses premiéres impres-
sions de la Cité, reparaissait, encore et toujours, comme le cos-
tume des gens du commun. Il ne doutait pas que toute cette his-
toire, dont le réalisme intense était indéniable, ne fat contem-
poraine : elle se terminait en une tragédie angoissante. Il restait
sans bouger, les yeux écarquillés, devant la surface de I'appareil.

Il tressaillit enfin et se frotta les yeux. Il avait été si absorbé
par ce succedané imprévu du roman d’autrefois qu’il se retrou-
va, dans la petite piece verte et blanche, avec une surprise qui
ressemblait assez au saisissement de son premier éveil. Il se le-
va, et, brusquement, il fut replongé dans cette ambiance fée-
rique. La netteté de ce drame kinétoscopique s’effaca, et
I’émeute dans le vaste espace des rues, le Conseil mystérieux, les
phases successives de son reéveil, tout lui revint. Ces person-
nages du drame avaient parlé du Conseil de maniére a suggérer
I'idée de quelque vague pouvoir universel. Et ils avaient fait al-
lusion au Dormeur, sans qu’il se rendit clairement compte que
c’était lui, le Dormeur. Il dut faire un effort pour se rappeler
exactement ce qu’ils avaient dit.

Il entra dans la chambre a coucher, et essaya de voir
guelque chose, par I'ouverture du déme, durant les intervalles
rapides que laissaient les ailes du ventilateur. Pendant qu’elles
tournaient, un bourdonnement confus, semblable a un bruit de
machine, arrivait en tourbillons rythmiques. Tout le reste était
silence. Bien qu’un jour perpétuel irradiat sans cesse dans cet
appartement, la-haut la petite bande intermittente de ciel était
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maintenant d’'un bleu foncé, presque noir, et parsemée d’'une
poussiere de petites étoiles.

Il reprit son inspection des chambres. Impossible de se
faire ouvrir la porte matelassee : ni sonnette, ni aucun autre sys-
téme d’appel. Son impression d’émerveillement ne le quittait
pas, mais il était curieux de se renseigner. Il voulait apprendre
exactement en quel rapport il se trouvait avec ces nouveautés. Il
résolut alors d’attendre patiemment que quelqu’un vint. Mais
bientot il se sentit inquiet, dévoré du désir de savoir, d’étre dis-
trait, d’éprouver d’autres sensations encore.

Il revint vers I'appareil de I'autre chambre, et il eut vite dé-
couvert le moyen de remplacer les cylindres par d’autres. Pen-
dant qu’il opérait ce changement, il songea que, grace a ces pe-
tits instruments, le langage avait été fixé de telle sorte gu’il res-
tait clair et compréhensible, apres une période de deux siecles.
Les cylindres qu’au hasard il substitua aux autres lui servirent
une fantaisie musicale qui fut tour a tour magnifique et sen-
suelle. Aux paroles, il reconnut une version altérée de I'histoire
de Tannhauser. Cette musique était insolite, bizarre, exécutée
d’'une maniére réaliste et avec le caractére étrange qu’avaient
toutes ces nouveautés. Tannhauser n'allait pas au Venusberg,
mais a une Ville de Plaisirs. Qu’était-ce qu’une Ville de Plaisirs ?
Un réve, sGrement, I'imaginaire création d’'un écrivain fan-
tasque, voluptueux.

Il s'intéressait a cet opéra qui fournissait un nouvel éle-
ment a sa curiosité. L’histoire se développait avec une sentimen-
talité savoureuse, compliquée d’'une facon extraordinaire. Sou-
dain, elle cessa de I'intéresser, lui plut de moins en moins, a me-
sure qu’elle se développa.

Ses sentiments firent une volte-face compléte. Ce n’étaient
point la des tableaux, ce n’étaient point des idéalisations, mais
des réalités photographiées. Le Venusberg du XXIIe¢ siecle le dé-
godta, et, oubliant le role que jouait le modele nu dans I'art du
XIXe siecle, il ssTabandonna a une indignation archaique. 1l se le-
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va mécontent et a demi honteux de s’intéresser a de pareils
spectacles, méme dans la solitude. Il tira sur I'appareil avec vio-
lence, chercha le moyen d’interrompre le mouvement. Quelgque
chose se cassa net. Une étincelle violette atteignit et convulsa
son bras, mais I'appareil s’arréta. Lorsque le lendemain il voulut
remplacer ces cylindres de Tannhauser par d’autres, il constata
gue le ressort était brisé...

Il se mit & arpenter la chambre, d’'un angle a l'autre, en
proie a une agitation intolérable et démesurée. Tout ce qu'il ve-
nait d’apprendre et ce qu’il avait vu s’entrechoquait, se contre-
disait, le troublait. Il lui semblait vraiment surprenant que,
pendant ses trente années de vie, il n'edt jamais essayé de
s'imaginer un tableau de ces temps futurs.

« Nous préparions l'avenir, — se disait-il, — et nul d’entre
nous qui prit la peine de se demander quel serait ce futur dont
nous jetions les bases. Et le voici... Ou en sont-ils ? Qu’est-ce qui
a été fait ? Comment me trouvé-je moi-méme au milieu de tout
cela? »

Il s’attendait certes a des rues et a des maisons immenses, a
des multitudes. Mais ces échauffourées dans les voies de la Cite,
et cette sensualité systématisée d’'une classe de gens opulents!...
Il songeait a Bellamy, dont le héros, dans son Utopie Sociale,
avait si étrangement prévu tout ce qui se passait maintenant.
Mais ici, aucune Utopie, nul Etat Socialiste. 1l en avait vu assez
déja pour se rendre compte que lI'ancienne contradiction du
luxe, du gaspillage et de la sensualité, d’'un cote, de I'abjecte
pauvreté, de l'autre, régnait toujours. Il connaissait suffisam-
ment les facteurs essentiels de la vie, pour saisir cette corréla-
tion. Non seulement les édifices de la Cité étaient gigantesques,
les foules, dans les rues, innombrables, mais les clameurs qu'il
avait entendues sur les voies, I'embarras dHoward,
I’'atmosphére méme, parlaient d’'un mécontentement colossal.
Quel était ce pays ? Toujours I’Angleterre, semblait-il, mais avec
des caracteres singulierement peu anglais.

72—



Son esprit cherchait a deviner le reste du monde et se heur-
tait a un voile énigmatique. Il réda par son appartement, exa-
minant toute chose, comme pourrait le faire un animal encagé.
Il se sentait tres fatigué, éprouvait cet épuisement fiévreux qui
ne permet pas le repos. Il restait aux écoutes, pendant de longs
moments, sous le ventilateur, pour saisir quelques échos loin-
tains des tumultes qu’il savait se continuer dans la Cité, et il se
surprenait a parler tout haut.

— Deux cent trois ans — répéta-t-il longtemps avec un rire
stupide. — Alors, je suis agé de deux cent trente-trois ans: le
plus vieil habitant du globe. SGrement, ils n’ont pas renoncé a la
tendance que I'on avait de notre temps a confier l'autorité au
plus vieux. Mes droits sont indiscutables ! Allons, je radote ! Je
me rappelle les atrocités turques comme si c’était hier. Voila un
véritable grand age ! Ha ! Ha !

Il fut étonné de s’entendre rire, puis il s’esclaffa délibéreé-
ment et plus haut. Enfin, il s’apercut qu’il se conduisait comme
un fou.

« Allons, du calme, — se dit-il, — du calme ! »
La promenade par la chambre se fit plus réguliére.

— Ce nouveau monde, — monologuait-il, — je ne le com-
prends pas. Pourquoi ?... Toujours des pourquoi... Je suppose
gu’ils peuvent voler dans les airs et accomplir toutes sortes de
merveilles. Voyons, que j'essaie de raccorder le passé au pré-
sent.

En premier lieu, il constata avec stupéfaction combien
vagues étaient devenus les souvenirs de ses toutes premiéres
années. Il ne retrouvait que quelques fragments, en général les
moments les plus insignifiants, des événements d’'importance
mediocre. Son enfance sembla, tout d’abord, avoir laissé plus de
traces ; il se rappela ses livres de classe, et certaines lecons
d’arpentage ; puis il se remémora les aspects les plus saillants
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de sa vie ; il songea a sa femme, depuis longtemps morte, a son
influence néfaste, maintenant anéantie dans la corruption ; il
évoqgua les figures de ses rivaux, de ses amis, et de ceux qui lui
avaient éeté fideles et de ceux qui l'avaient trahi, ses dernieres
années de misere, ses résolutions changeantes, et enfin ses
études et ses travaux acharnés. Au bout d’un instant, il reconnut
gue tout ce passé était resté dans sa mémoire — ténébreux peut-
étre, et semblable a du métal depuis longtemps au rebut mais
nullement endommage, ni détérioré, n'ayant besoin que d'étre
repoli. Et ce passé se colorait d’'une nuance de misere de plus en
plus profonde. Valait-il la peine de repolir ces vieilles ferrailles ?
Par un miracle, il avait été arraché a une vie devenue intolé-
rable...

Il en revint a sa condition actuelle. Il luttait en vain avec les
faits. C'était un fouillis inextricable.

A travers le ventilateur, il apercut le ciel rosé par I'aurore.
Une vieille habitude prit le dessus dans les sombres replis de sa
meémoire.

— Il faut que je dorme, — dit-il.

Le sommeil lui apparut comme un délicieux soulagement a
sa détresse mentale et aussi a la douleur, a la lourdeur crois-
sante de ses membres. Il se dirigea vers le petit lit si bizarre, s’y
étendit et ne tarda pas a s’endormir...

Il devait, en vérité, se familiariser avec cet appartement,
avant de le quitter, car il y resta enfermé trois jours, pendant
lesquels nul, excepté Howard, n’entra dans sa prison.
L’étrangeté de sa destinée se mélait a celle de sa survivance, et
en quelque sorte la diminuait. Il avait fait sa réapparition dans
I’'hnumanité, semblait-il, uniquement pour en étre arrache et jeté
dans cette inexplicable solitude. Howard venait réguliérement,
avec des fluides subtilement nutritifs et réconfortants et des
mets légers et agréables, tout a fait nouveaux pour Graham. Il
fermait soigneusement la porte en entrant. Pour les questions
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de détail, son obligeance augmentait. Mais quant aux rapports
existant entre Graham et les grands événements qui se déci-
daient d’une facon si mystérieuse derriere ces murs impéné-
trables, il se refusait a donner aucune explication. 1l éludait aus-
si poliment que possible toute question touchant la situation des
affaires du dehors. Mais, pendant ces trois jours la, I'activité cé-
rébrale de Graham fit bien du chemin.

Ce gu’il avait vu, ces efforts et ces précautions pour
I’empécher de voir, tout cela s’agitait dans son esprit. Il écha-
fauda d’innombrables hypothéses pour expliquer sa position, et
par hasard il trouva la vraie.

Ces divagations étaient une excellente préparation aux
événements affolants qui devaient se produire peu apres et
lorsque vint enfin le moment de sa libération, il était capable de
tout affronter...

La facon dont Howard se comportait vis-a-vis de lui aug-
mentait encore chez Graham I'impression de son extraordinaire
importance. Dans l'instant ou elle s’ouvrait et se refermait, la
porte, edt-on dit, laissait s’engouffrer toute une invasion
d’éventualités. Graham posait, avec insistance, des questions
gui devenaient chaque fois plus précises, plus pressantes, et
auxquelles Howard échappait en alléguant d’équivoques impos-
sibilités.

— Ce reveil était imprévu, — répétait-il. — Il s’est trouvé
coincider avec les débuts d'une convulsion sociale. Pour vous
I’'expliquer, il me faudrait vous raconter I'histoire d'une grosse
et demie d’années.

— La vérité, — ripostait Graham, — c’est que vous avez peur
de mon intervention... Il me parait, en somme, que je pourrais
étre I'arbitre... que je devrais I'étre.

— Ce n’est pas exact, mais vous possedez... Au fait, je puis
bien vous le dire... 'accroissement automatique de vos richesses

— 75—



met en vos mains... de grandes possibilités d’intervention. En
outre, vous exerceriez votre influence... de diverses maniéres,
avec vos idées du dix-huitieme siecle.

— Du dix-neuviéme, — corrigea Graham.

— Avec vos notions du vieux monde, enfin, ignorant comme
vous I'étes de tous les caracteres et du fonctionnement de notre
Etat... !

— Suis-je si béte ?
— Certainement non.
— Me croit-on capable d’agir témérairement ?

— On ne s’attendait en aucune fagon a ce que vous eussiez
jamais la possibilité d’agir... Personne ne s’'imaginait que vous
finiriez réellement par vous réveiller. Le Conseil vous avait en-
touré de toutes les précautions antiseptiques... Mais, en fait,
nous vous croyions mort... Une simple halte dans le processus
de corruption... Et... Mais c’est trop complexe. Nous n’osons
pas... brusquement... tandis que vous n’'étes encore... qu’'a demi
éveillé...

— Mauvaise excuse, — interrompit Graham. — Pourquoi ne
me bourre-t-on pas nuit et jour de faits et d’avertissements, et
ne m’enseigne-t-on pas toute la sagesse d’a présent, afin de me
gualifier mieux pour mes responsabilités ? Suis-je, en quoi que
ce soit, plus sage maintenant qu’il y a deux jours, lorsque je
m’éveillai ?

Howard, muet, pincait les levres.

—Je commence a éprouver... jéprouve a chaque instant
plus clairement cette impression qu’il y a un secret... un secret
compliqué dont vous tenez la clef... Est-ce que le Conseil, ce

Comité, quel que soit le nom dont il vous plaira de I'appeler,
s’occupe a falsifier le compte de mes biens ? Est-ce cela ?
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— Ce soupcon... — protesta Howard.

— Peuh ! — fit Graham. — En tout cas, retenez bien mes pa-
roles : il en cuira a ceux qui m'ont mis ici. Il leur en cuira. Je
suis vivant, n’en doutez pas, je suis bien vivant. Chaque jour,
mon pouls est plus vigoureux et mon esprit plus clair. C'est fini
la Iéthargie. Je suis un homme revenu a la vie et je veux vivre...

— Vivre!

La figure de Howard s’éclaira sous I'effet d’'une subite ins-
piration. Il s'approcha de Graham et parla d’un ton cordial et
confidentiel.

— C’est pour votre bien que le Conseil vous renferme ici !
Vous étes agité. Naturellement... un homme énergique ! Vous ne
VOus amusez guere ici. Mais nous tenons vivement a ce que tous
vos désirs soient... Peut-étre voudriez-vous... ? Est-ce que... un
peu de société... ?

Il eut un silence plein de sous-entendus.
— Oui, — fit Graham, d’un air pensif. — J’ai un desir.

— Ah ! nous y sommes. En effet, c’est de notre part un oubli
impardonnable.

— Ces foules, dans vos rues la-bas...

— Pour cela, — dit Howard, — je crains que... Mais... vous
désirez de la compagnie... ?

Howard restait debout prés de la porte, et observait Gra-
ham qui arpentait la chambre, incertain du sens véritable de
I'offre qu’on lui faisait. De la compagnie ? En admettant qu'il
accepte, gu’il demande de la compagnie ? Sera-t-il possible de
recueillir dans la conversation quelque vague idée de la lutte qui
a eclaté au moment de son réveil ? || médita encore, et la propo-
sition lui apparut sous son vrai jour. Il se tourna brusquement
vers Howard.
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— Qu’entendez-vous par compagnie ?
Howard leva les yeux au ciel et haussa les épaules.

— Des étres humains, — dit-il, avec un curieux sourire sur sa
face épaisse. — Nos idées sociales sont certainement... plus libeé-
rales que celles de votre temps. Si un homme désire apaiser un
ennui comme celui-ci... par la société féminine, par exemple...
nous ne voyons la aucun scandale. Nous avons débarrassé notre
esprit des formules. 1l y a dans notre Cité une classe, une classe
nécessaire, discréte... qui n’est plus meprisée...

Graham demeura stupéfait.

— Cela vous aiderait a passer le temps, — continua Howard.
— Jaurais peut-étre di y penser déja ? mais, a la vérité, il arrive
tant de choses...

Il indiguait le monde extérieur. Graham hésita. Pendant un
instant, la forme d’'une femme, que son imagination créait subi-
tement, domina son esprit avec une séduction intense. Puis il
eut un éclair de colére.

— Non ! — cria-t-il, en parcourant la chambre a grands pas.
— Tout ce que vous dites, tout ce que vous faites, me convainc...
de quelque grand évéenement auquel je suis mélé... Je n’ai au-
cune envie de passer le temps, comme vous me le proposez. Oui,
je sais, le désir et la satisfaction sont la vie, en un sens... et aussi
la mort, I'anéantissement ! Dans ma premiéere existence avant
de m’endormir, j’'ai travaillé cette pitoyable question : je ne veux
pas recommencer. Il y a une cité... une multitude en émoi... et
pendant ce temps... je suis ici comme un lapin pris au filet...

Sa colére croissait ; il suffoqua un instant, brandissant ses
poings fermes. Il cédait a une crise de rage, proférait d’antiques
jurons. Ses gestes avaient le caractere de menaces, de voies de
fait.
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— J'ignore a quel parti vous appartenez. Vous me mainte-
nez dans une compléte ignorance. Mais je sais une chose, c’est
gue je suis enfermé ici, dans une intention inavouable... crimi-
nelle peut-étre. Je vous avertis, je vous préviens des consé-
guences. Des que j'aurai repris ma liberté et... mon pouvair...

Il comprit tout a coup que menacer ainsi pourrait étre un
danger pour lui, et il se tut.

Howard le regardait avec une curieuse expression.

— Dois-je prendre vos paroles comme un message pour le
Conseil ? — fit-il.

Graham, a cet instant, eut I'’envie de bondir sur I'homme,
de l'abattre ou de I'étourdir. Cette impulsion dut se trahir sur
son visage ; en tout cas, la retraite de Howard fut prompte. En
une seconde la porte silencieuse s’était refermée, et le revenant
du XIXe siécle se trouva seul. Pendant un moment, il demeura
rigide, les poings fermeés, a demi levés. Puis il les laissa retom-
ber avec violence.

— Quel fou j'ai été ! — se dit-il, et il donna libre cours a son
exaspération, tapant du pied par la chambre et vociférant des
injures...

Longtemps il s’entretint dans cette fréeneésie, pestant contre
sa situation, contre sa propre folie, furieux contre les droles qui
I’'avaient emprisonné. Il s’obstina dans son emportement, pour
éviter de considérer sa situation avec calme. Il se livrait a sa co-
lere, dans la crainte d’étre en proie a la peur.

Bientot, pourtant, il s’apercut qu’il retrouvait I'usage de sa
raison. Cet emprisonnement était inexplicable, mais, sans nul
doute, les formes légales — les nouvelles formes légales, — le
permettaient. Sa claustration devait donc étre légale. Ces gens
étaient de deux cents ans plus avancés dans la civilisation que
ses contemporains d’autrefois. Il était peu probable qu’ils fus-
sent moins... humains. Cependant ils avaient débarrassé leur
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esprit des formules. La pitié, 'humanité, comme la chasteté,
n’étaient-elles que des formules ?

Son imagination se mit a I'ceuvre pour conjecturer le sort
gu’on lui réservait. Les efforts de sa raison, afin de chasser ses
previsions, pour la plupart logiquement admissibles, furent sans
succes.

« Pourquoi me ferait-on quoi que ce soit ?... Si les choses
en viennent au pire, — se dit-il enfin, — je n'aurai qu’a acquiescer
a ce qu’ils veulent. Mais que veulent-ils ? Et pourquoi ne pas
m’interroger, au lieu de me claguemurer ainsi ? »

Il reprit ses méditations sur les intentions possibles du
Conseil. Puis, il examina en deétail la conduite d’'Howard, ses re-
gards sinistres, ses hésitations inexplicables. Pendant un ins-
tant, son esprit s’attacha a une autre idée, celle de s’échapper de
ces chambres. Mais ou pourrait-il se réfugier dans ce vaste
monde si peuplé ? Il serait plus mal en point qu'un paysan du
moyen age tombe par hasard dans la Londres du X1Xe siécle.

« A qui profiterait le mal qui me serait fait ? »

Il songeait au tumulte, au grand bouleversement social
dont il était devenu l'axe, d’'une maniere si inconcevable. Un
texte d’ailleurs sans aucune relation avec ses pensées, mais
pourtant singulierement persistant, surgit, flottant sur les té-
nebres de sa mémoire. Jadis un autre Conseil avait déclare :

— Il est utile qu’'un homme meure pour tout le peuple.
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CHAPITRE VIII

Les toits

Tandis que le ventilateur, en marche dans I'ouverture cir-
culaire, laissait voir rapidement quelques parcelles du ciel noc-
turne, des bruits étouffés parvenaient jusqu’au prisonnier, par
ce chemin. Debout, au-dessous du dome, et se débattant obscu-
rément avec les pouvoirs inconnus qui I'emprisonnaient et gu’il
avait maintenant délibérément mis au défi, Graham tressaillit
tout a coup au son d’une Vvoix.

Etonné, il leva la téte, et vit, entre les intervalles du ventila-
teur en marche, la face et les épaules d’'un homme qui
I'observait. Une main passa et fut aussitot frappée par l'aile de
I’'appareil qui oscilla un instant et continua a tourner, avec, sur
le bord de sa lame mince, un petit fragment brunatre, et
guelgue chose commenca a tomber de la sur le parquet, en
gouttelettes, comme une pluie silencieuse.

Graham regarda a terre et reconnut du sang. Il leva la téte
encore, étrangement intrigué. L’homme avait disparu.

Graham resta muet et immobile, tous ses sens tendus vers
le petit coin enténébré, car, au-dehors, la nuit compléte était
venue. Il crut voir de petites taches faibles, éloignées, flottant
legerement a travers l'air extérieur. Elles descendaient, capri-
cieuses, tourbillonnantes, et disparaissaient, chassées par la co-
lonne d’air qu’aspirait le ventilateur. Un rayon de lumiére trem-
blota, les taches s’éclairerent vivement d’'une lueur blanche, puis
les ténébres envahirent tout. De sa retraite bien chauffée et lu-
mineuse, il s'apercut qu’il neigeait a quelques pieds de lui.
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Graham recula jusqu’a l'autre bout de la chambre, puis il
revint sous le ventilateur. Il distingua une téte, entendit des
chuchotements, un coup vif sur une substance métallique, un
effort, des voix, et le ventilateur s’arréta. Une rafale de flocons
de neige s’engouffra dans la chambre, fondant a la chaleur avant
d’avoir touché le sol.

— N’ayez pas peur ! — cria quelqu’un.
— Qui étes-vous ! — murmura Graham.

Un moment, on n’entendit autre chose que le balancement
du ventilateur, puis un homme introduisit sa téte, avec précau-
tion, dans I'ouverture. Sa figure apparaissait presque renverseée ;
sa chevelure sombre était humide de neige fondante. Il avait le
visage jeune, les yeux brillants, et les veines de son front étaient
gonflées. Il semblait faire tous ses efforts pour conserver
I’équilibre. Pendant plusieurs secondes, ni lui, ni Graham ne
parlerent.

— C’est vous le Dormeur ? — questionna enfin I'étranger.
— Oui, — répondit Graham. — Que me voulez-vous ?

— Je viens de la part d’Ostrog, Sire.

— Ostrog ?

L’homme, dans le ventilateur, se tourna de telle sorte que
Graham put le voir de profil. Il semblait écouter. Soudain, re-
tentit un cri d’alarme, et I'intrus se rejeta en arriére, juste a
temps pour éviter le coup de balai du ventilateur relache. Gra-
ham n’apercut plus que les ailes en mouvement et, dans les in-
tervalles, la neige qui tombait lentement.

Il se passa peut-étre un grand quart d’heure avant que
guelqu’'un repardt au haut du déme. Mais, a la fin, le méme
bruit métallique se reproduisit; les volants s’arrétérent et la
neige recommenca a tomber. Graham était resté tout le temps
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debout, a la méme place, aux écoutes, et tout frémissant. Il re-
connut dans I'ouverture la téte de I'individu.

— Qui étes-vous ? Que voulez-vous ? — demanda-t-il.
— Nous voulons vous parler, Sire, — dit 'homme.

— Nous voulons... Hé! je vais lacher prise... Voila trois
jours gque nous cherchons a parvenir jusqu’a vous... trois jours.

— Est-ce enfin la délivrance ? — murmura Graham. — Est-ce
la fuite ?

— QOui, Sire, si vous voulez.

— Vous étes de mon parti... du parti du Dormeur ?
— QOui, Sire.

— Que faut-il que je fasse ?

Il y eut un remue-ménage confus. L’intrus passa le bras —
sa main saignait — et ses genoux parurent au-dessus du rebord.

— Attention, éloignez-vous, — dit-il, et il se laissa tomber,
plutdt lourdement, sur les mains et sur une épaule, aux pieds de
Graham.

Le ventilateur relaché tourbillonna bruyamment.
L’étranger roula sur lui-méme, se remit debout prestement, et
tout ému, la main a son épaule meurtrie, il fixait Graham de ses
yeux brillants.

— C’est bien vous le Dormeur, — dit-il. — Je vous ai vu en-
dormi, lorsque la loi permettait a chacun de vous voir.

— Je suis I'hnomme qui était en léthargie, — certifia Graham.
— llIs m’'ont emprisonné. Je suis ici depuis mon reéveil... depuis
trois jours au moins.
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L’'intrus sembla prét a parler. Mais il percut un bruit, jeta
un rapide coup d’'eeil vers la porte et, soudain, quitta Graham et
courut de ce coté, criant des mots incohérents. Un court ciseau
d’acier brilla dans sa main, et il se mit a frapper a coups répétés
sur les gonds.

— Attention ! Hop ! — cria une voix provenant d’en haut.

Graham leva les yeux, apercut deux jambes qui pendaient,
recula, fut atteint a I'’épaule par une des deux jambes, et une
masse pesante I'entraina: perdant I'équilibre, il tomba de tout
son long, tandis que la masse culbutait par-dessus sa téte. 1l se
releva sur les genoux et vit, assis devant lui, un second individu
venu par le méme chemin.

— Je ne vous avais pas vu, Sire, — haletait 'homme.
Il se leva, et aida Graham a se remettre debout.
— Etes-vous blessé, Sire ? — dit-il, encore tout essoufflé.

Des coups sourds commencaient a pleuvoir sur le ventila-
teur. Quelque chose effleura la figure de Graham, et une lame
scintillante de métal blanchatre tomba la pointe en avant et
S'abattit a plat.

— Que signifie tout cela ? — cria Graham, stupéfait. — Qui
étes-vous ? Qu’allez-vous faire ? Songez que je ne comprends
rien a ce qui se passe.

— En arriere ! — cria le premier des deux individus, et il at-
tira brusquement Graham vers lui, pour I'empécher d’étre at-
teint par un autre fragment de meétal.

— Nous voulons que vous veniez, Sire, — dit en haletant le
nouveau venu, et Graham, se tournant vers lui, apercut sur son
front une coupure récente d’ou le sang coulait. — Venez... Votre
peuple vous appelle.

— Venir ou ? Mon peuple ?
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— A la grande salle, prés des marchés. Ici, votre vie est en
danger, nos espions nous ont avertis... juste a temps. Le Conseil
a décidé... aujourd’hui méme ou de vous faire prendre une
drogue, ou de vous tuer. Or, tout est prét, le peuple est exercé, la
police des moteurs aériens, les ingénieurs et la moitié des em-
ployés des chemins mobiles sont avec nous. Les lieux de réu-
nion sont pleins d’'une foule qui vous acclame. La Cité entiere
est en révolte contre le Conseil. Nous avons des armes...

D’un revers de main il essuya le sang de son front.
— Votre vie, ici, est en danger...
— Mais pourquoi des armes ?

— Le peuple s’est soulevé pour vous protéger, Sire! Mais
qu’est-ce ?

Il se retourna rapidement, tandis que I'homme qui était
descendu le premier faisait entendre un sifflement entre ses
dents. Puis il recula vivement, en faisant signe a son compagnon
et a Graham de se cacher, et lui-méme se dissimula derriére la
porte qui s’ouvrait.

Au méme instant Howard, son lourd visage soucieux, en-
trait, un petit plateau a la main. Il tressaillit, leva les yeux, la
porte se ferma brusquement derriere lui, le plateau bascula,
pencha de co6té, et le ciseau d’acier vint le frapper derriéere
I'oreille. 11 tomba comme un arbre abattu et resta étendu en tra-
vers de la baie ouvrant sur la chambre extérieure. L’homme qui
I’avait frappe se baissa vivement, examina un instant la figure
d’Howard, se leva, et retourna continuer son travail a la porte.

— Votre poison ! — murmura une voix a l'oreille de Graham.

Puis, brusquement, ils furent dans les ténebres. Les in-
nombrables lumiéres des corniches avaient été éteintes. Dans
I'ouverture du ventilateur, Graham vit tourbillonner la neige
blafarde, tandis que s’agitaient hativement de sombres formes



humaines. Trois d’entre elles s’agenouillerent. Un objet confus...
une échelle fut descendue par I'ouverture, et une main apparut,
tenant une lumiére jaune que le vent agitait.

Graham eut un moment d’hésitation, mais les actes et les
paroles de ces hommes, leur promptitude et leur ardeur
s’accordaient si bien avec les craintes que lui inspirait le Conseil,
avec son idée et son espoir de délivrance, qu’il laissa de c6té
toute défiance. Et son peuple ne I'attendait-il pas ?

— Je ne comprends pas, — dit-il, — mais je me fie a vous.
Dites-moi ce qu’il faut que je fasse.

L’homme qui avait une balafre au front saisit vivement le
bras de Graham.

— Grimpez a I'échelle, — murmura-t-il, — et lestement, ils
ont di entendre.

En tatonnant, Graham parvint a saisir les montants de
I’échelle, fixa son pied sur le premier échelon, et, en tournant la
téte, il vit, au vacillement jaune de la lumiére, par-dessus
I’épaule de ’homme qui était pres de lui, le premier de ses sau-
veurs, travaillant toujours apres la porte, une jambe de chaque
coté du corps d’'Howard. Graham reprit son ascension : soulevé
par son conducteur et tiré par ceux qui étaient en haut, il se
trouva debout, enfin, sur quelque chose de dur, de froid et de
glissant, en dehors du tuyau de ventilation.

Il frissonna a ce brusque changement de température. Une
demi-douzaine d’hommes se tenaient autour de lui, et de légers
flocons de neige tombaient, en fondant, sur ses mains et son vi-
sage. Pendant un moment, ce fut I'obscurité compléte, puis une
lueur brilla, lueur blafarde, d’'un blanc tirant sur le violet. Et de
nouveau tout fut plonge dans I'ombre.

Il vit cependant qu’il était sur le toit du vaste édifice de la
Cité, édifice général qui avait remplacé la diversité des maisons,
des rues et des places, telles qu’elles étaient a Londres jadis. La



surface sur laquelle il marchait était unie, avec d’énormes cables
gui serpentaient et s’entrecroisaient dans toutes les directions.
Les roues d’un certain nombre de moulins a vent apparaissaient
confuses et gigantesques, a travers I'obscurité, au milieu de la
tourmente de neige, et mugissaient avec un ronflement qui va-
riait selon la violence des rafales. Un peu plus loin, une lueur
blanche, intermittente, s’élevait d’en bas, frolant les tourbillons
de neige d’un éclair passager, et formant dans la nuit un spectre
aussitot disparu. Ca et 1a, bas et aplatis, des mécanismes aux
contours vagues, mus par le vent, lancaient de livides étincelles.

Il discerna tout cela sommairement, tandis que ses sau-
veurs remontaient aupres de lui. Quelqu’'un lui jeta sur les
épaules un manteau moelleux, d’un tissu semblable a la four-
rure, et le lui fixa avec des boucles, a la taille et aux épaules. On
parlait brievement, d’'un ton résolu. Avant qu’il e(t pu se faire
une idée claire de ce spectacle nouveau, une forme sombre avait
saisi son bras et I'entrainait.

— Par ici, — et, se laissant mener, Graham vit qu’on lui in-
diquait, a une certaine distance, sur la surface unie du toit, une
buée semi-circulaire, confusément lumineuse. Il obéit.

— Attention, — fit une voix, comme Graham trébuchait
contre un cable. — Posez le pied dans l'intervalle, mais pas des-
sus... il faut nous hater.

— Ou est le peuple ? — demanda Graham. —... Le peuple qui
m’attend, comme vous disiez ?

L’étranger ne répondit pas. Il lacha le bras de Graham,
parce que le sentier se faisait plus étroit, et marcha devant, a ra-
pides enjambées. Graham suivait aveuglément. L’instant
d’apres, il courait.

— Est-ce que les autres viennent ? — s’enquit-il en haletant.
Mais il ne recut pas de réponse. Son compagnon lanca un
coup d’ceil en arriere et continua de détaler. lls arriverent a une

87—



sorte de chemin en meétal, a claire-voie, ouvert, transversal a la
direction d’ou ils venaient, et ils s’y engagerent. Graham regarda
derriere lui, mais la tourmente de neige cachait ses compa-
gnons.

— Avancons, — répétait son guide.

Au galop, maintenant, ils approchaient d’un petit moulin a
vent qui tournait a une grande hauteur.

— Baissez-vous ! — avertit le guide, et ils éviterent une cour-
roie sans fin qui allait, en mugissant, rejoindre en haut le pivot
des ailes.

— Par ici. — Et ils enfoncérent jusqu’a la cheville, dans une
gouttiere pleine de neige fondante, entre deux parapets de me-
tal, qui bientot s’éleverent jusqu’a hauteur de la taille.

— Je passerai le premier, — dit le guide.

Graham serra davantage son manteau autour de lui et sui-
vit. lls rencontrerent soudain un étroit abime, que la gouttiere
franchissait, pour aller se perdre dans les ténebres. Graham
voulut entrevoir, par-dessus le parapet, le fond du gouffre. Un
instant, il déplora sa fuite irréfléchie, n’osa plus regarder, et un
vertige le prit, tandis qu’il pataugeait dans la neige a demi li-
quide.

Puis, sortis de la gouttiére, ils s’élancerent a travers un
vaste espace plat couvert de neige fondante ; par ci par la, cet
espace était transparent et éclairé faiblement par les lumieres
qui, au-dessous, allaient et venaient. Il hésita devant cette subs-
tance d’apparence peu solide, mais son guide continua sa
course, sans y prendre garde ; ils gravirent des marches glis-
santes et arriverent ainsi jusqu’au bord d'un grand déme de
verre. lls en firent le tour. Bien loin, en bas, on semblait se livrer
a la danse, et les échos de la musique leur parvenaient a travers
la coupole. Graham s’imagina entendre un appel dans la tour-
mente, et son guide le pressa de forcer son allure. lls atteigni-



rent, en grimpant, tout essoufflés, un endroit ou s’élevaient
d’énormes moulins a vent, dont I'un avait des dimensions si
vastes que I'extrémité inférieure de ses ailes était seule visible,
tombant brusquement du ciel et rebondissant d’un élan nou-
veau jusque dans la nuit et dans la neige. lls traverserent en
hate le colossal réseau métallique de ses supports, et se trouve-
rent au-dessus de plates-formes mobiles semblables a celles que
Graham avait contemplées du balcon. lls rampérent a travers la
transparence inclinée qui recouvrait cette voie, se trainant
comme ils pouvaient, sur leurs mains et sur leurs genoux, a
cause de la neige glissante.

Presque partout, le toit était embu a I'intérieur, et Graham
n’apercevait la chaussée qu’a travers une brume ; mais, pres du
bord supérieur, le verre était clair, et il parvint a distinguer tout
ce qui se passait au-dessous. Malgré les sollicitations pressantes
de son guide, il céda un moment au vertige et resta etendu sur le
verre, en proie a un malaise qui le paralysait. En bas, comme
des points qui se meuvent, les gens de la Cité sans sommeil
s'agitaient dans leur clarté perpétuelle, et les plates-formes
poursuivaient leur incessant voyage. Des messagers, des gens se
rendant a des occupations inconnues partaient comme des pro-
jectiles, le long des cables en arc de cercle, et des foules
s’entassaient sur les fragiles passerelles. C’était comme une gi-
gantesque ruche en verre que Graham contemplait la, et ce
gouffre s’étendait au-dessous de lui, verticalement : pour le pré-
server d’une chute, rien que ce verre qui semblait résistant, mais
dont il ignorait I'épaisseur.

La rue était la, baignée de chaleur et de clarté, tandis que
Graham se sentait maintenant trempé jusqu’aux os par la neige
fondue. Ses pieds étaient transis de froid. Il lui fut impossible de
bouger :

— En avant ! — lui cria son guide, avec de I'inquiétude dans
la voix. — En avant !



Graham, avec un effort, atteignit le sommet du toit. Sur
I'autre pente, suivant I'exemple de son guide, il se retourna et se
laissa glisser en arriéere, trés rapidement, au milieu d’une petite
avalanche de neige. Tandis qu’il glissait, il songeait a ce qui arri-
verait s’il rencontrait quelque trou béant sur son chemin. Une
fois au bord, il retomba sur ses pieds, trébucha et enfonca
jusqu’a la cheville dans la neige fondue, remerciant le ciel de se
retrouver sur un sol plus résistant. Son guide franchissait déja
une cloison métallique qui cldturait un espace horizontal. A tra-
vers les flocons de neige, rares maintenant, apparaissait confu-
sément une autre ligne d'immenses moulins a vent ; puis, sou-
dain, un bruit assourdissant vint percer le vague brouhaha des
ailes en mouvement. C’était un sifflement de machine, d'une in-
tensité extraordinaire, qui semblait venir simultanément de
tous les points de I’'horizon.

— lIs se sont apercus de notre fuite, — s’écria le guide, avec
un accent de terreur, et tout a coup, la nuit s’'illumina d’un éclat
aveuglant.

Au-dessus de la neige tourbillonnante, au-dessus des
sommets des moulins a vent, se dressaient d'immenses mats
portant des globes de lumiere livide. lls décrivaient des perspec-
tives illimitées dans toutes les directions, et leur clarté
s’étendait a perte de vue.

— Montez la-dessus, — fit le conducteur de Graham, et il le
poussa en avant, vers un long grillage de métal qui courait
comme un ruban noir entre deux bordures de neige.

Un faible tourbillon de vapeur s’en élevait, et Graham sen-
tit une chaleur a ses pieds engourdis.

— Avancez ! — cria le guide a dix metres plus loin; puis,
sans attendre, traversant I'éblouissante clarté, il se lanca a
toutes jambes vers les supports de fer de la rangée suivante des
moulins a vent.
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Graham, se remettant de son étonnement, le suivit a la
méme allure, convaincu que leur capture était imminente. Au
bout d’une vingtaine de secondes, ils se trouverent dans un ré-
seau de lumiére vive et d’ombres noires coupées de grandes
barres plus sombres et mouvantes, au-dessous des roues mons-
trueuses. Le guide continua a courir pendant un moment, et
soudain se jeta de c6té et disparut dans un coin obscur, au pied
d’'un énorme support. lls se blottirent la, haletants et aux
aguets.

La scéne qui se déroulait devant Graham était fantastique.
La neige avait presque completement cessé de tomber ; seul, un
flocon attardé passait de temps a autre a travers le tableau. Mais
devant eux ils voyaient une large étendue plate, d’'un blanc bla-
fard, interrompue seulement par des masses gigantesques, des
formes mouvantes et de longues bandes d’impénétrables té-
nebres.

Partout, autour d’eux, s’enchevétraient des constructions
meétalliques et des poutres de fer aux proportions surhumaines,
a ce qu’il lui sembla, et les bras des moulins, presque immobiles
dans l'accalmie qui suivait la tempéte, passaient en grandes
courbes luisantes et montaient lentement se perdre dans les
buées lumineuses. Partout ou la lumiére pailletée de neige frap-
pait le sol, des poutres, des traverses et d’'interminables cour-
roies apparaissaient en haut et en bas, comme avec une obstina-
tion indomptable, puis disparaissaient dans le noir. Et malgre
toute cette activité puissante, malgré ce témoignage omnipotent
de volonté et de dessein, cette immensité de mécanismes, sous
son manteau de neige, semblait vide et toute présence humaine,
sauf la leur, et aussi déserte, aussi peu fréquentée par les
hommes que quelque inaccessible glacier des Alpes.

— lIs doivent s’étre lancés a nos trousses, — cria le guide. —
Nous sommes a peine a moitié chemin. Si froid qu’il fasse ici, il
faut nous y cacher un moment... au moins jusqu’a ce que la
neige recommence a tomber plus épaisse.
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Ses dents claquaient.

— Ou sont les marchés ? — demanda Graham, écarquillant
les yeux autour de lui. — Ou est le peuple ?

L’autre ne lui répondit pas.

— Regardez ! — murmura Graham, puis il se tapit et ne fit
plus aucun bruit.

La neige subitement tombait plus dense, et, glissant sur les
remous tourbillonnants de la volte noire du ciel, quelque chose
venait, vague, ample et rapide. Cela descendit en une courbe
tres accusée et décrivit un large cercle, avec de grandes ailes
éployées, laissant une trainée de vapeur qui se condensait ; puis
cela s’éleva avec une extréme agilité et remonta doucement dans
I’air, plana horizontalement en une vaste courbe et disparut
dans la nuit. A travers les cotes de ce grand corps, Graham
apercut deux hommes tout menus, trés actifs, fouillant les soli-
tudes neigeuses avec des lunettes de campagne. Pendant une
seconde, ils apparurent clairement, ensuite confus, a travers un
tourbillon de neige, puis petits et lointains et, une minute apres,
ils étaient hors de vue.

— Allons ! —cria le guide. — En avant !

Il tira Graham par la manche et, incontinent, tous deux se
mirent a descendre a toute vitesse I'arcade de fer, au-dessous
des roues a vent. Graham courant aveuglément se jeta sur son
conducteur qui venait soudain de se retourner. A une douzaine
de métres de la un abime s’étendait a perte de vue, a droite et a
gauche, dans toutes les directions, semblant s’'opposer a leur
marche.

— Faites comme moi, — chuchota le guide.

Il se mit a quatre pattes et rampa jusqu’au bord, avanca la
téte, puis lentement se tourna et recula jusqu’a ce gu’une de ses
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jambes pendit dans le vide. Il tatait quelque chose avec son
pied, et enfin il se laissa glisser dans le gouffre. Sa téte reparut.

— C’est un large rebord, dans I'obscurité d’'un bout a I'autre.
Faites comme moi.

Apreés une légere hésitation, Graham rampa a quatre pattes
vers le bord et fouilla des yeux dans un trou d’un noir velouté.
Atrocement angoissé, il ne se sentait le courage ni d’avancer ni
de battre en retraite : il s'assit, laissa pendre sa jambe, sentit les
mains de son guide qui le tiraient, éprouva I’'horrible impression
de glisser dans l'insondable. Sous ses pieds, un liquide épais
clapota, et il comprit qu’il se trouvait dans un chéneau boueux,
au milieu de ténebres opaques.

—Par ici! — murmura son guide qui pataugeait dans le
chéneau plein d’eau en se serrant contre le mur.

IIs continuerent a marcher ainsi. Il lui semblait que, de mi-
nute en minute, il passait, dans le froid et I'humidité, par
d’'innombrables phases de misere, par une centaine de degrés
d’épuisement. Au bout d’'un moment, il ne sentit plus ses mains,
ni ses pieds. Le chéneau descendait. Il s’avisa qu’ils étaient
maintenant a quelques pieds au-dessous du sommet des éedi-
fices. Des rangées de formes blanches, fantomatiques, sem-
blables a des spectres de fenétres aux jalousies baissées,
s'élevaient au-dessus d’eux. lls arriverent a l'extrémité d’un
cable fixe au-dessus de I'une de ces fenétres blanches, cable obs-
curément visible et tombant dans une ombre impeénétrable.
Tout a coup la main de Graham rencontra celle du guide.

— Ne bougeons plus ! — murmura l'autre tres bas.

Graham leva les yeux en tressaillant et vit au-dessus de sa
téte les énormes ailes de la machine volante qui glissait lente-
ment et sans bruit en travers de la large bande du ciel d’'un bleu-
gris tacheté de neige. Presque aussitot, elle disparut.

— Ne bougez pas encore, ils viennent de tourner.
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Tous deux resterent immobiles un instant, puis le compa-
gnon de Graham se leva et, tendant le bras vers les attaches du
cable, commenca a manipuler un amas indistinct de poulies et
de cordages.

— Qu’est cela ? — demanda Graham.

La seule réponse qui lui parvint fut un faible cri. L’homme
se tenait accroupi contre la paroi. Graham écarquillant les yeux
apercut confusément le visage de son compagnon, qui observait
attentivement le long ruban de ciel, et, en suivant son regard, il
distingua la machine volante toute lointaine et a peine visible.
Puis il remarqua que les ailes pointées vers eux se développaient
des deux cotes, et gu'a chaque seconde ses proportions augmen-
taient. Elle longeait le bord du précipice.

Les mouvements de I'homme devinrent convulsifs. Il jeta
deux barres croisées dans les mains de Graham, qui, ne pouvant
rien voir, s’assura de leur forme en les palpant. De fines cordes
les reliaient au céble, et sur les cordes étaient fixées des poi-
gnées faites d’'une substance élastique.

— Mettez-vous a cheval sur la croix, — murmura le guide
alarmé. — Prenez les poignées, tenez bon ! Serrez ferme !

Graham fit ce gu’on lui disait.
— Sautez | — commanda la voix. — Au nom du ciel, sautez !

Pendant une seconde d’épouvante, Graham ne put desser-
rer les dents. — Il fut aise ensuite que les ténébres n’eussent pas
permis de voir sa figure. — Incapable de dire un mot, il com-
menca a trembler violemment, et lanca un regard vers I'ombre
gui masquait le ciel, dans un vol rapide.

— Sautez ! Sautez ! Je vous en supplie, sautez, ou ils nous
tiennent, — criait le guide, et, incapable de résister a sa surexci-
tation, il le poussa en avant.
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Graham chancela convulsivement, poussa un cri éperdu,
un cri qu’il ne put retenir, puis, au moment ou la machine vo-
lante s’abattait sur eux, il fut précipité dans le trou de ténébres,
assis sur les barres en croix, et les mains crispées sur les poi-
gnées, dans une étreinte désespérée. Quelque chose craqua,
guelque chose qui se heurtait violemment contre un mur. La
poulie de son siege mobile bourdonna sur sa corde. Il entendit
le cri de dépit des aéronautes. Une paire de genoux
s’enfoncérent dans son dos. Il degringolait avec une vitesse
folle, faisant un plongeon éperdu dans I'abime. Toute sa force
était dans ses mains. Il aurait poussé volontiers des cris per-
cants, mais I’haleine lui manquait.

Il passa comme un projectile, dans une lumiere aveuglante
qui lui fit doubler son étreinte. 1l reconnut le grand passage avec
les voies mouvantes, les lumiéres suspendues et les traverses en
entrelacs. Tout cela semblait bondir vers lui. 1l eut un moment
la sensation d’un trou béant, prét a I'’engloutir. Il se trouva de
nouveau dans l'obscurité, tombant, tombant, se cramponnant
de ses mains crispées, douloureuses... tout a coup un bruit sou-
dain, un éclat de lumiére, et il est dans un hall brillamment
éclairé, avec le fracas de la multitude sous ses pieds. Le peuple!
Son peuple! Un proscenium, une estrade montent a sa ren-
contre, et son cable descend a droite vers une ouverture circu-
laire. Il sent qu’il va plus doucement, d’une allure plus ralentie a
chaque seconde. Il distingue des cris :

— Sauvé ! Le Maitre ! Il est sauvé !

L’estrade montait vers lui avec une vitesse de moins en
moins grande. Puis... Il entendit ’'homme cramponné derriére
lui pousser un cri, comme terrifié soudain, et ce cri fut répété en
écho en bas. Il comprit qu’il ne glissait plus le long du céble,
mais qu’il tombait avec lui. Il y eut un vacarme de hurlements,
de clameurs de toutes sortes. Il rencontra quelque chose de mou
sous sa main tendue, et le choc d’'une chute adoucie lui secoua
les bras...
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Il désirait rester immobile et stable, et les gens le soule-
vaient. Il lui sembla qu’on le portait vers la plate-forme et qu’on
lui faisait prendre un breuvage, mais il n’en fut jamais sar. Il ne
savait pas ce qu’était devenu son guide. Lorsqu’il eut surmonte
ce vertige, il se trouva d’aplomb sur ses pieds ; des mains em-
pressées l'aidaient a se tenir debout, au milieu d’une grande al-
cove qui rappelait a son expérience antérieure les baignoires
d’'un théatre. C’était peut-étre un théatre... Le tumulte lui as-
sourdissait les oreilles, on elt dit un mugissement d’orage. Une
multitude innombrable I'acclamait et criait :

— C’est le Dormeur ! Le Dormeur est avec nous! Le Dor-
meur est avec nous ! Le Maitre... Le Possesseur ! Le Maitre est
avec nous, il est sauf !

Graham eut la vision houleuse d’'un énorme hall bondé de
monde. Il ne distinguait pas les individus, il eut seulement
conscience d’'une marée montante de figures humaines, de bras,
de vétements agités ; il ressentit I'occulte influence d’'une foule
immense se ruant vers lui, le soulevant. Il y avait des balcons,
des galeries, de grands passages en arceaux offrant de plus loin-
taines perspectives, et partout le peuple, une vaste arene de
peuple, dense et entassee, criant et applaudissant. Dans le par-
terre, le cable tombé gisait, tel un énorme serpent. Il avait été
coupé a son extrémité supérieure par les hommes de la machine
volante, et il était venu s’écrouler dans le hall. Des gens sem-
blaient haler sur le cable pour en débarrasser la place, mais
I’ensemble du spectacle restait vague ; tout I'édifice palpitait et
tressaillait du mugissement des voix. Graham était debout, pas
tres sdr de son assiette, et il regardait ceux qui se tenaient au-
pres de lui. Quelqu’un le soutint par le bras.

— Menez-moi dans une petite chambre, — supplia-t-il en
pleurant, — dans une petite chambre.

Il ne put en dire davantage. Un homme en noir s’avanca,
prit son autre bras. Il s’apercut qu’on s’empressait d’ouvrir une
porte devant lui. On le guida vers un siege. Il chancela, s’assit



lourdement, et couvrit son visage de ses mains. Il tremblait vio-
lemment : sa résistance nerveuse était a bout. On le débarrassa
de son manteau, sans qu’il y prit garde ; il remarqua seulement
gue son espece de haut-de-chausses pourpre était trempé et
tout noir. Des gens couraient autour de lui, des choses se pas-
saient ; mais, pendant quelque temps, il ne fit attention a rien.

Il avait échappé au Conseil. Des milliers de cris le lui di-
saient. Il était sauf. C'etait la le peuple qui formait son parti. 1l
fit, un instant, de violents efforts pour respirer, puis il resta as-
sis tranquille, le visage dans ses mains. L’air était ébranlé par les
cris d’'une cohue innombrable.

—97—



CHAPITRE IX

Le peuple est en marche

Graham, levant les yeux, vit un jeune homme au teint fon-
cé, et vétu de jaune, qui lui tendait, depuis un moment, un verre
contenant un liquide clair. Il prit aussitot le breuvage et aussitot
il se sentit pénétré de chaleur. Un homme de haute taille, en
robe noire, était debout auprés de lui et indiquait de la main la
porte a demi ouverte, donnant sur le hall. Cet homme lui parlait
tres fort a I'oreille, et pourtant ce qu’il disait restait indistinct, a
cause de I'épouvantable mugissement de I’énorme théatre. Der-
riere ’'homme, vétue d’une robe gris argent, se tenait une jeune
fille que Graham, dans tout ce bouleversement, jugea fort belle.
Elle fixait sur lui ses yeux noirs pleins de mystere et de curiosi-
té ; ses levres entrouvertes tremblaient. Par la porte entrebaillée
on apercevait 'amphithéatre plein de monde et I'on entendait
un vaste et inégal tumulte : piétinements, applaudissements et
cris, qui mouraient, renaissaient, s’enflaient en un bruit de ton-
nerre, et qui continuérent ainsi, intermittents, pendant le col-
logue qui avait lieu dans la petite chambre.

Graham, observant les levres de I'homme en noir, comprit
que celui-ci était en train de lui donner une explication som-
maire. Il contempla d’un ceil vague, stupide, toutes ces choses,
puis se leva brusquement et saisit avec force le bras de celui qui
parlait.

— Dites-moi, — supplia-t-il, — qui suis-je ? Qui suis-je ?
Les autres s’approcherent pour mieux entendre.

— Qui suis-je ?



Ses yeux examinaient avidement les figures.
— lls ne lui ont rien dit ! — s’exclama la jeune fille.
— Parlez ! Parlez ! — criait Graham.

—Vous étes le Maitre de la terre ! Vous étes possesseur de
la moitié du Monde !

Il crut que ses oreilles le trompaient. Il se refusa a la per-
suasion et fit semblant de ne pas entendre, de ne pas com-
prendre. Il éleva de nouveau la voix.

— Il y a trois jours que je suis réveillé... et trois jours que je
suis séquestré... Je juge qu’il y a conflit entre une partie des ha-
bitants de la ville... et ceux qui se réunissent dans la grande salle
ou se trouve I'Atlas blanc. Qu'ai-je a faire dans tout cela? Et
gu’'est-ce que tout cela peut me faire ?... Comment?... Pour-
qguoi ?... C’est ce que je ne sais pas... II me semble que, pendant
gue j'ai dormi, le monde est devenu fou... ou c’est moi qui le
suis... Qui sont ces conseillers sous I'Atlas ? Pourquoi... essaie-
raient-ils de me droguer ?

—Pour que vous retombiez en léthargie, — expliqua
I’'hnomme en jaune, — et pour vous empécher d’'intervenir.

— Mais pourquoi ?

— Parce que c’est vous qui étes I'Atlas, Sire. Le monde re-
pose sur vos épaules. lls le gouvernaient en votre nom...

Le brouhaha du hall s’était apaisé en un silence que trou-
blait seulement une voix unique, monotone. Puis soudain un
tumulte assourdissant surgit; un mugissement et un bruit de
tonnerre retentirent ; les vivats, les milliers d’acclamations se
renouvelaient ; des voix enrouées, des voix criardes se heur-
taient et s’entrecroisaient. Et tant que cela dura, ceux qui étaient
dans la petite chambre ne purent s’entendre parler.



Graham, debout, attachait désespéréement son esprit a ce
gu’il venait d’apprendre.

— Le Conseil... — répétait-il en balbutiant, puis un nom qui
I'avait frappé lui revint avec force. — Mais qui est Ostrog ? —
demanda-t-il.

— C’est lui l'organisateur... l'organisateur de la révolte.
Notre chef... en votre nom.

— En mon nom ?... Et vous ?... Pourquoi n’est-il pas ici ?

— Il... nous a délégués. Je suis son frere, son demi-fréere,
Lincoln. Il veut que vous vous montriez a ces gens et qu’ensuite
vous alliez a lui. C’est pourquoi il nous a envoyés. Il est aux bu-
reaux des Moteurs a Vent, qu’il dirige... Le peuple est en
marche.

— En votre nom, — criait le plus jeune des deux hommes, —
ils ont gouverné, écrasé, tyrannisé. Mais voici gu’enfin...

— En mon nom ! Mon nom ! Maitre !

Pendant une accalmie du tintamarre extérieur, le jeune
homme put se faire entendre ; outré, vociférant, il avait, sous
son rouge nez aquilin et son épaisse moustache, une voix haute,
pénétrante :

— Nul ne s’attendait a votre réveil. lls étaient astucieux...
les tyrans maudits ! Mais ils ont été pris a I'improviste. Ils ne
savaient s’ils devaient vous droguer, vous hypnotiser, ou vous
tuer.

De nouveau, le hall domina tout.

— Ostrog est au Bureau des Moteurs a Vent, il est prét... Dé-
ja méme gronde une rumeur de combat.

L’homme qui avait déclaré se nommer Lincoln s’approcha :
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— Ostrog a ses plans. Fiez-vous a lui. Nous sommes organi-
sés, tout préts. Nous nous emparerons des débarcadéres des
machines volantes... Il a peut-étre réussi déja... alors...

— Cet amphithéatre public, — brailla ’'homme en jaune, —
ne contient qu’un contingent. Nous avons cing myriades
d’hommes entraineés...

— Nous avons des armes, — criait Lincoln, — nous avons des
plans, un chef. Leur police a abandonné les rues. Elle est massee
dans le...

Le reste de la phrase se perdit.

— C’est maintenant ou jamais. Le Conseil tremble... lls
n’osent se fier méme a leurs hommes...

— Ecoutez le peuple qui vous appelle !

L’esprit de Graham était comme une nuit de lune et de
nuage rapides, tantét sombre et sans espoir, tantét éclairée
d’'une lueur brillante et nette... Il était le Maitre de la terre, mais
il était aussi trempé jusqu’aux os par la neige en dégel. Dans
I’enchevétrement de ses impressions, celles qui dominaient lui
représentaient un conflit : d’'un céte, le Conseil blanc, puissant,
discipliné, peu nombreux, le Conseil blanc auquel il venait
d’échapper ; et de l'autre, des foules monstrueuses, des masses
entassées de gens impossibles a distinguer, clamant son nom,
saluant le Maitre. Les premiers lI'avaient emprisonné, avaient
débattu sa mort. Cette multitude qui I'acclamait, de l'autre coté
de la petite porte, l'avait délivré. Mais il ne pouvait déméler les
raisons de ce désordre.

La porte s’ouvrit. La voix de Lincoln fut emportée et sub-
mergée avec le bruit, des individus se précipiterent vers lui et
vers Lincoln, en gesticulant. Au dehors, les vociférations expli-
guaient ce qui sortait des lévres de ces gens et gu’on ne pouvait
entendre.
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— Montrez-nous le Dormeur ! Montrez-nous le Dormeur !
— tel était le refrain de cet intense vacarme.

— De l'ordre ! Silence ! — hurlaient d’autres voix.

Graham se tourna vers la porte ouverte. A ses regards parut
un tableau allongé de la salle voisine, un chaos incessant, grouil-
lant, de milliers de visages, hommes et femmes mélés, qui hur-
laient, déliraient, agitaient des vétements bleu pale, les mains
tendues. Beaucoup étaient debout ; un homme en haillons brun
sombre, avec une figure décharnée, s’était juché sur un banc,
brandissant une étoffe noire. Les yeux de Graham rencontrérent
ceux de la jeune fille, pleins d’émerveillement et d’espoir.

Qu’est-ce que ces gens attendaient de lui ?

Il sentait confusément que le tumulte du dehors avait
changé de caractere, qu’il était en quelque sorte ébranlé, en
marche. L'esprit de Graham changeait aussi. Pendant une mi-
nute, il ne se rendit pas compte de l'influence qui le transfor-
mait. Il fut bien prés de la terreur panique, mais cet émoi passa.
Il essaya de se faire entendre et de savoir ce que I'on voulait de
lui.

Lincoln lui hurlait a I'oreille, mais il ne distinguait pas sa
voix. Tous, sauf la femme, gesticulaient en indiquant le hall. Il
comprit alors ce qui modifiait le vacarme. La multitude chan-
tait. Ce n’était pas simplement un chant ; les voix étaient unies
et soutenues par un torrent de musique instrumentale, sem-
blable a celle d’'un orgue — un amalgame de sons pleins de la so-
nore fanfare des trompettes, du claguement des banniéres dé-
ployées, et rempli de tout I'élan et de tout l'apparat d’'une
marche guerriere.

Et les pieds de tous ces gens battaient la mesure lourde-
ment... Rrran, rrran...

On voulut I'entrainer vers la porte. Il obéit machinalement.
La force de ce chant s’empara de lui, le remua, I'enhardit. Le
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hall s’ouvrait devant lui, vaste bouillonnement de couleurs qui
se mouvaient suivant le rythme de la musique.

— Agitez les bras vers eux, — dit Lincoln. — Agitez vos bras.

— Et cela, — fit une voix de l'autre c6té, — il faut gu’il ait ce-
la.

Et, sur le seuil méme, on jeta sur ses épaules, en le lui atta-
chant autour du cou, un manteau noir aux plis légers. Il se dé-
gagea et suivit Lincoln. Tout preés de lui, il apercut la jeune fille
en gris, le visage animé, préte a 'accompagner. Un instant, elle
devint pour lui, rougissante et enthousiaste, la personnification
du chant de la foule. Guidé par la main de Lincoln, il traversa
obliqguement le centre du théatre, faisant face au peuple, et il
émergea de nouveau dans cette sorte d’alcbve. Incontinent, les
vagues montantes du chant s’écroulerent en une tempéte
d’acclamations.

Le hall était un lieu vaste et complexe : des galeries, des
balcons, de larges travées de gradins en amphithéatre, et de
grandes arcades. Au loin, tout en haut, on e(t dit I'embouchure
d’'un énorme fleuve plein d’humanité grouillante. La multitude
oscillait en masses compactes. Certaines figures jaillissaient du
tumulte, attiraient momentanément l'attention de Graham, et
se perdaient de nouveau, indéfinies. Prés de la plate-forme, sur
les épaules de trois hommes, se balancait une superbe femme
blonde, sa chevelure dénouée autour de son visage, et brandis-
sant un baton vert. A coté de ce groupe, un vieil homme a la face
ravageée, vétu de toile bleue, se maintenait dans la bousculade
avec difficulté, et, plus loin, hurlait une téte sans cheveux, une
grande cavité de bouche sans dents. Une voix clama soudain ce
mot énigmatique : « Ostrog ». Toutes les impressions de Gra-
ham étaient vagues, sauf I'émotion empoignante de ce chant ca-
dencé que la multitude accompagnait des pieds, marquant le
temps, rrran... rrran... rrran.
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Les armes vertes s’agitaient, brillaient et s'inclinaient. Puis
il vit que ceux qui étaient le plus pres de lui, devant la scéne,
étaient en marche vers un grand passage cintré, criant : Au Con-
seil ! et battant des pieds en cadence. Il leva le bras, et les voci-
férations redoublérent. Il se rappela qu’il devait crier: En
avant! Sa bouche proféra en outre d’héroiques paroles qui ne
furent pas entendues. Il agita encore son bras et, montrant du
doigt le passage, cria encore : En avant! lIs ne marquaient plus
le pas, ils étaient partis, en marche, rrran... rrran... rrran...
rrran... Dans cette armée, il y avait des hommes dans la force de
I'age, des vieillards, des jeunes gens, des femmes, aux bras nus,
en robes flottantes, des jeunes filles — hommes et femmes du
nouveau siecle. De riches robes, des haillons ternes s’agitaient
ensemble dans le tourbillon, au milieu du bleu dominant. Une
banniere noire, monstrueuse, avancait vers la droite. Il apercut
un negre vétu de bleu, une femme ratatinée, en jaune ; puis, un
groupe d’hommes de haute taille, aux cheveux blonds, au visage
blanc et vétus de bleu, passa théatral devant lui. Il remarqua
aussi deux Chinois. Un grand jeune homme au teint bléme, aux
cheveux noirs, aux yeux brillants, blanc de la téte aux pieds,
grimpa sur la plate-forme, proclama son dévouement, rejoignit
d’'un saut ses compagnons et s’éloigna en regardant derriéere lui.
Tétes, épaules, mains serrant des armes, tout cela ondulait dans
le rythme de la marche.

Des visages s’isolérent dans la confusion ; des yeux rencon-
trerent ses yeux, puis disparurent. Des hommes s’adressaient a
lui en gesticulant, criaient des choses personnelles qu'il
n'entendait pas. La plupart des faces étaient rouges, mais beau-
coup avaient un teint livide. La maladie régnait la, et plus d’'une
main qui se tendait vers lui était maigre et décharnée. Hommes
et femmes du siecle nouveau ! Assemblée étrange et inimagi-
nable ! Tandis que le large torrent s’écoulait devant lui, vers la
droite, d’autres bandes arrivaient des hauteurs éloignées du
hall, remplagant ceux qui partaient, en un déversement continu,
incessant, rrran... rrran... rrran... rrran...
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Les échos puissants des arches et des passages renforcaient
et compliquaient l'unisson du chant. Hommes et femmes se
confondaient dans les rangs, rrran... rrran... rrran... rrran... Et
toujours le méme bruit de pieds en cadence, rrran... rrran...
rrran... rrran... Le monde entier semblait étre en marche,
rrran... rrran... rrran... rrran... Et dans son cerveau résonnait
seul I'écho de ce vacarme régulier. Les vétements s’éloignaient
en un flot continu, sans que parvint a s’épuiser cette marée
montante de visages, toujours plus abondante.

Rrrran... rrran... rrran... rrran... Sur un signe de Lincoln, il
se tourna vers le passage, accordant inconsciemment son allure
a ce rythme, sachant a peine quels mouvements il faisait, en-
trainé par la musique de ce tumulte. La multitude, les gestes et
le chant, tout allait dans cette direction. Le flot du peuple
s’écrasait vers le bas, jusqu’a ce que les visages retournés vers
lui fussent au-dessous du niveau de ses pieds. Il se rendit
compte qu’'on lui faisait place, qu’'une suite I'entourait, des
gardes, un cortege d’honneur, et que Lincoln marchait a sa
droite. De nouveaux venus augmentaient I’escorte sans cesse et
lui masquaient la vue de la foule, vers la gauche. Devant, se
dandinaient les dos noirs des gardes, trois par trois. Le cortege
suivit une sorte de passerelle a claire-voie et passa au-dessus de
I'arcade, tandis qu’au-dessous le torrent humain s’engouffrait
entre les piliers, clamant vers le Dormeur sa joie et son espe-
rance.

Graham ne savait pas ou il allait ; il ne voulait pas le savoir.
Il lanca un regard en arriere, vers I'étendue immense du hall
flamboyant. Et toujours le piétinement cadence... rrran...
rrran... rrran... rrran...
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CHAPITRE X

La bataille dans les ténebres

Il n’était plus dans I'amphithéatre. 1l suivait une galerie
surplombant une des grandes rues a plates-formes mouvantes
qui traversaient la Cité. Devant et derriére lui marchaient ses
gardes. Toute I'étendue concave des chemins mobiles, au-
dessous, n’était qu’'une masse compacte de peuple en marche,
piétinant en cadence, vociférant, agitant mains et armes,
s’entassant en une énorme perspective, acclamant des que Gra-
ham et son escorte apparaissaient en vue, acclamant pendant
gu’ils défilaient, acclamant encore lorsqu’ils disparaissaient,
jusqu’a ce que les globes de lumiere électrique, se prolongeant
en d’interminables rangées, allassent se confondre avec le
fourmillement des tétes nues. Et toujours la méme cadence :
rrran... rrran... rrran... rrran.

Le chant montait maintenant vers Graham en un mugis-
sement rauque et bruyant, que ne soutenait plus la musique, —
et le piétinement régulier de la foule en marche, rrran... rrran...
rrran, se mélait au trépignement assourdissant de la cohue in-
disciplinée qui se déversait le long des chemins supérieurs.

Tout a coup, un contraste le frappa. Les édifices du coté
opposé semblaient abandonnés; les cables et les ponts qui
s'enchevétraient dans la nef latérale étaient vides et noyés
d’'ombre. L'idée vint a Graham que tout cela aussi aurait di étre
encombré de monde. Il éprouva une émotion curieuse, tres ra-
pide. Il s’arréta. Les gardes, devant lui, marchaient toujours ;
ceux qui I'escortaient firent halte. Ils leverent tous leurs regards
en haut, dans la méme direction, vers les lumiéres.
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Tout d’abord, on edt dit simplement qu’un accident était
survenu, un phénomene isolé affectant I’éclairage, et sans aucun
rapport avec ce qui se passait en bas. Chacun des énormes
globes de blancheur éblouissante était pour ainsi dire saisi,
comprime, par une systole que suivait une diastole transitoire,
puis de nouveau une systole, semblable a une étreinte étouf-
fante : ténebres, lumieére, ténébres, alternant coup sur coup.

Graham s’apercut que ces étranges accidents des foyers
lumineux intéressaient singulierement le peuple d’en bas.
L’aspect des maisons et des voies, I'apparence des masses com-
pactes changea, devint une confusion de vives lueurs et
d’'ombres qui bondissaient. Il vit une multitude d’ombres qui
s'animaient tout a coup d’'une activité agressive, se lancaient a
I’'assaut, s’élargissaient, devenaient immenses, croissaient avec
une rapidité constante, pour se jeter soudain en arriere et re-
tourner a la charge, renforcées. Les chants et les piétinements
avaient cessé, la marche unanime était entravée ; il y eut des
remous, un recul en chaque sens, des cris : « les lumieres ! » Les
Voix s’unirent dans une méme clameur : « les lumieres ! les lu-
mieres ! » Il regarda en bas cette danse macabre des lueurs et
des ombres : I'aréne de la rue offrait maintenant le spectacle
d’'une lutte monstrueuse. Les énormes globes blancs se teinte-
rent de pourpre, avec un rayonnement rougeatre, trembloterent
de plus en plus vite, vacillerent comme préts a s’éteindre, cesse-
rent de trembloter et devinrent de simples taches de feu, rou-
geatres et ternes, dans I'obscurité immense. Au bout de dix se-
condes, I'extinction fut accomplie, et il n'y eut plus qu’un sourd
mugissement dans les ténebres ; un abime noir avait subitement
englouti ces myriades fulgurantes d’hommes.

Il sentit des étres invisibles auprés de lui; on saisit ses
bras. Quelque chose le frappa au menton, lui laissant une sensa-
tion aigué.

— Cava bien, ¢a va bien, — lui hurla une voix dans l'oreille.
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Graham secoua la paralysie de ce premier étonnement. En
avancant, son front heurta celui de Lincoln.

— Que signifient ces ténébres ? — demanda-t-il.

— Le Conselil a interrompu les courants qui éclairent la Cité.
Il faut attendre, nous arréter. Le peuple continuera a avancer...
il les...

Le reste de la réponse se perdit. Des voix criaient :
— Sauvez le Dormeur. Protégez le Dormeur !

Un garde trébucha contre Graham et, par inadvertance,
I’atteignit a la main avec son arme. Un violent tumulte éclata et
tourbillonna autour de lui, devenant, a ce qu’il semblait, plus
assourdissant, plus intense, plus furieux, a chague moment. Des
fragments de phrases reconnaissables étaient chasses vers lui,
puis s’enfuyaient, par rafales, lorsque son esprit essayait de les
saisir. Des ordres contradictoires s’entrecroisaient, d’autres y
répondaient. Il y eut soudain une succession de cris pergants,
tout pres, au-dessous d’eux :

— La Police Rouge ! — brailla dans son oreille quelgu’un qui
s’éloigna immediatement, sans plus d’explication.

Une sorte de créepitement se rapprocha, devint distinct, et
en méme temps de petites flammes rapides danserent sur les
bords des voies extérieures. A leur lueur, Graham entrevit les
tétes et les bustes d’'un certain nombre d’hommes munis
d’armes semblables a celles de ses gardes, et, a chaque instant,
ils devenaient visibles, tanto6t ici, tantét 1a, ou bien en plusieurs
endroits a la fois. Toute I'aréne crépita, s’illumina d’une infinité
de petites lueurs fulminantes, et brusquement I'obscurité cessa.

Une lumiere éclatante éblouit les yeux de Graham. Un im-
mense bouillonnement d’hommes aux prises jeta la confusion
dans son esprit. Des cris, des vivats monterent de partout. Il le-
va les yeux pour voir d’ou venait cette lumiéere. Un homme était
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suspendu tres haut, a la partie supérieure d’'un cable, tenant par
une corde I'étoile aveuglante qui avait chassé les ténebres. Il
portait un uniforme rouge.

Graham ramena son attention du cOté des voies mou-
vantes. A une petite distance, une masse triangulaire, rouge, ar-
réta ses regards. Il vit une troupe compacte de policiers en uni-
forme amoncelés sur la plate-forme supérieure et adossés
contre la facade a pic des édifices, serrés et presses par une co-
hue d’antagonistes. lls combattaient. Les armes étincelaient,
s’élevaient et retombaient, des tétes disparaissaient a la lisiére
de la mélée, et d'autres tétes les remplacaient. Les éclairs,
gu’émettaient les armes vertes, devenaient de petits jets de fu-
meée grise des que la lueur cessait.

Brusquement, tout s’éteignit, et les chemins ne furent, une
fois de plus, qu’épaisses ténébres, tumultueux mystere.

On jeta quelque chose contre lui. 1l fut poussé le long de la
galerie. Quelgu’un criait des paroles... peut-étre a son adresse. Il
était trop troublé pour entendre. Il fut serré contre le mur, et
une troupe de gens passa, en courant, devant lui. Il lui sembla
gue ses gardes se battaient entre eux.

Soudain, celui qui, suspendu au cable, tenait I'étoile rayon-
nante, reparut, et toute la scéne fut inondée d’'une lumiére
blanche éblouissante. La longue bande des hommes en tuniques
rouges semblait plus large et plus proche ; elle se déployait en
formant un angle dont le sommet se trouvait a mi-chemin, le
long des voies, vers l'aile centrale. Et Graham, levant les yeux,
constata qu’'un grand nombre de ces hommes se montraient
aussi maintenant dans les galeries sombres du batiment opposé
et, par-dessus les tétes de leurs camarades, tiraient dans le tas,
au-dessous d’eux, sur la multitude qui résistait.

Le sens de ce qu’il voyait commencait a se faire jour en lui.
Le peuple en marche était tombé sur une embuscade, au départ
méme. L’extinction inopinée des lumieres avait jeté les insurges
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dans la confusion, et la Police Rouge a présent essayait de les
repousser. Puis il s’apercut gu’il était seul, que ses gardes et
Lincoln s’éloignaient par les galeries, dans la direction gu’ils
avaient suivie avant la tombée des ténebres. IlIs I'appelaient en
gesticulant furieusement, et revenaient vers lui en courant,
guand un tonnerre de vociférations éclata sur les voies infé-
rieures. Toute la facade de I'édifice sombre, du coté opposé,
était garnie d’hommes en rouge qui montraient Graham du
doigt en poussant des cris.

— Le Dormeur ! Sauvez le Dormeur ! — hurlerent des mil-
liers de poitrines.

Quelque chose vint frapper le mur au-dessus de Graham.
Le choc lui fit détourner la téte : une sorte d’étoile en métal,
couleur d’argent, s’écrasait contre la muraille. Il apercut Lincoln
pres de lui et sentit qu’on lui étreignait le bras. Puis, pif ! pif ! on
I’avait encore manqué deux fois, mais il ne s’en rendit pas im-
médiatement compte. Au moment ou il cherchait a deméler ce
gui se passait, tout fut caché, tout disparut : une seconde fois
I'illumination était interrompue. Lincoln avait saisi Graham par
le bras, et I'’entrainait le long de la galerie.

— Vite, avant la prochaine lumiere, — cria-t-il.

Sa hate fut contagieuse. L'instinct de la conservation eut
raison de la paralysie que causait a Graham son ahurissement.
Il ne fut plus que I'aveugle esclave de la peur de mourir.

Il courut, trébuchant dans les ténebres qui rendaient sa
route incertaine, et il alla se jeter dans ses gardes qui
s’enfuyaient devant lui. Son seul désir était de s’échapper au
plus tot des périlleuses galeries.

Une troisieme lumiére s’alluma presque aussitot. Avec elle,
une acclamation partit des plates-formes, a laquelle un tumulte
répondit sur les voies inférieures. En bas, les habits rouges at-
teignaient le passage central. Leurs figures innombrables se
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tournaient vers lui, et ils poussaient des cris. Sur la blanche fa-
cade opposée les points rouges prédominaient, et cette force
armée était la garde du Conseil lancée a ses trousses. Et il était
I’enjeu de cette lutte acharnée, le centre autour duquel tout pi-
votait. Par bonheur, il restait indemne au milieu de ces coups de
feu mal assurés, les premiers que la passion, depuis cent cin-
guante ans, fit tirer. Il entendit les balles siffler au-dessus de sa
téte, sentit une éclaboussure de métal fondu lui piquer l'oreille,
et il s'imagina que toute la facade masquait une embuscade de
la Police Rouge, qui tirait sur lui.

Un de ses gardes tomba, et Graham, dans I'impossibilité de
s'arréter, sauta par-dessus le corps secoué par les spasmes de
I’agonie.

Une seconde apres, il s’enfoncait, sain et sauf, dans un pas-
sage obscur, et quelgu’un qui arrivait, semblait-il, d'une direc-
tion transversale, se jeta sur lui violemment, sans le vaoir.
Comme un fou il descendit un escalier, dans les ténébres les
plus épaisses. Il fut frappé encore, chancela, et vint donner des
deux mains contre un mur. Il se sentit écrasé par des corps ser-
rés les uns contre les autres, tourna sur lui-méme, et essaya de
se frayer un chemin vers la droite. Une pression irrésistible le
clouait sur place. Il ne pouvait respirer, ses cOtes craquaient ; il
éprouva un répit passager, puis toute la masse de gens, dans
une poussee générale, le reporta en arriere, vers I'amphithéatre
d’ou il venait de sortir. Il y avait des moments ou ses pieds ne
touchaient pas le sol. Il trébuchait et on le poussait. Il entendit
crier : Les voici ! Puis, ce fut, tout pres de lui, une exclamation
étouffée. Il heurta quelque chose de mou, et un rauque juron
partit a ses pieds. On clamait : Le Dormeur ! Mais il était trop
bouleversé pour parler. Il entendit le crépitement des armes
vertes, et tout a coup il n’eut plus aucune volonté, aucune per-
sonnalité, il fut un atome dans une panique, aveugle, le cerveau
vide, agissant machinalement. Il voulut jouer des coudes et se
démena en tous sens dans la cohue, entrainé malgré lui. Il buta
contre une marche. Il 'enjamba et monta un plan incliné. Brus-

—111 -



guement, les visages autour de lui surgirent des ténebres, devin-
rent visibles, blémes, stupéfiés, terrifiés, couverts de sueur, sous
la clarté livide. Une figure, celle d’'un jeune homme, était toute
proche, a moins de deux pas de lui. Dans le moment, ce ne fut
gu’un incident sans valeur émotionnelle, mais, par la suite, cette
figure lui revint dans ses réves. Car ce jeune homme, emporté
un instant dans I'élan de la foule, avait été frappé par un projec-
tile et il était déja mort.

Une quatrieme étoile avait di étre allumée par l'individu
juché sur le cable. La lumiere entrait par de vastes fenétres,
d’immenses arches, et montrait a Graham qu’il était maintenant
une unité dans cette masse dense de silhouettes noires, refoulée
vers I'aréne du grand théatre. Cette fois, le tableau était livide et
fragmentaire, haché et barré d’'ombres épaisses. Tout pres de
lui, les gardes rouges se frayaient rapidement un chemin, en
combattant, a travers le peuple. Il n‘aurait su dire s’ils le
voyaient. 1l chercha des yeux son escorte, et il apercut Lincoln
pres de la scéne du théatre, au milieu d’'une foule d’insurgés a
insignes noirs, soulevé par des bras complaisants, et scrutant les
remous de la foule, pour I'y découvrir. Graham se trouvait du
cOté oppose ; derriere lui, séparés par une barriere, s’étendaient
en plan incliné les sieges du théatre. Une idée soudaine lui vint,
et il tenta de s’ouvrir un passage a toutes forces, vers la barriere.
Lorsqu’il y parvint, la lumiére s’éteignait.

Vivement il dégrafa le grand manteau, qui non seulement
génait ses mouvements mais pouvait attirer sur lui les regards ;
il le fit glisser de ses épaules a terre, et quelqu’un s’embarrassa
dans ses plis. Un instant apres, il escaladait la barriére et se lais-
sait choir dans le vide noir. Puis, il chemina a tatons et atteignit
I'extrémité inférieure d’une allée montante. Le bruit des coups
de feu cessa et le tapage des pieds et des voix s’assoupit. Sou-
dain il heurta une marche inattendue, trébucha et tomba. Au
méme instant, I'obscurité fut trouée de flaques de lumiere in-
tense, le mugissement s’enfla, et I'éclat d’'une cinquieme étoile
blanche brilla a travers les vastes ouvertures du théatre.
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Il roula par-dessus quelques sieges, entendit des cris et le
crépitement bourdonnant des armes, fit effort pour se relever,
et un choc, de nouveau, le rejeta en arriere. Il s’apercut alors
gu’un certain nombre d’hommes a insignes noirs I'entouraient,
faisant feu sur les habits rouges d’en bas, sautant de siége en
siege, se blottissant derriere les dossiers pour recharger leurs
armes. Instinctivement il s’accroupit, lui aussi, au milieu des
sieges, car les balles perdues venaient fréler les coussins pneu-
matiques et faire de grandes balafres brillantes sur leurs légeres
enveloppes métalliques. Instinctivement encore, il remarqgua la
direction des passages, chercha des yeux le chemin par ou il au-
rait le plus de chances de se sauver, aussitot que retomberait le
voile de ténebres.

Un jeune homme aux vétements d'un bleu passé s’avanca
en enjambant les siéges.

— Attention ! — cria-t-il, les pieds en l'air, a six pouces au-
dessus de la figure du Dormeur.

Arc-bouté sur deux dossiers, il ouvrit des yeux hagards,
sans avoir l'air de reconnaitre quoi que ce soit, leva son arme et
fit feu, puis se disposa a tirer encore, en criant :

— Mort au Conseil !

Tout a coup il sembla que la moitié de son cou disparaissait
soudain. Une éclaboussure tiede tomba sur la joue de Graham.
L’arme verte a moitié levée s’arréta. Un instant, ’'homme resta
Immobile, les traits soudain figés, puis il s’'inclina en avant, ses
genoux pliérent, et il culbuta, en méme temps que les téenebres
se faisaient de nouveau. Au bruit de cette chute, Graham se leva
et, pris d’affolement, s’enfuit; une marche le fit trébucher, il
s'affala tout de son long, se remit debout comme il put et grimpa
I'escalier du passage.

Lorsque brilla la sixieme étoile, il approchait de I'ouverture
béante d’une allée. Quand il vit mieux son chemin il redoubla de
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vitesse, entra dans l'allée, et, a un tournant, se retrouva encore
dans la nuit compléte. Un choc I'envoya de c6té, il roula sur lui-
méme et reprit vite son équilibre. Il fut alors englobé dans une
troupe de fuyards qui se pressaient dans une direction unique.
La seule pensée de Graham, comme de ses compagnons, était de
se dérober a cette bataille. 1l poussa et frappa, chancela, courut,
fut écrasé par la cohue, perdit pied.

Pendant quelgues minutes, il galopa dans les ténébres, le
long d’'un couloir tortueux, puis il traversa un espace ouvert et
vaste, descendit une longue pente, et arriva enfin au bas d'un
perron ou il se trouva de plain-pied. Beaucoup de gens hur-
laient :

— Les voici ! Voici les Gardes ! lls tirent! Sauve qui peut!
Les Gardes tirent ! On sera en sécurité dans la septieme rue ! En
avant vers la septiéme rue !...

Il y avait dans la cohue des femmes et des enfants. Des in-
dividus, en croisant Graham, lui criaient des injures. La foule se
précipita vers un passage vodté, traversa une courte entrée, et
atteignit un espace plus vaste, éclairé faiblement. Les hommes
vétus de noir se déployérent et monterent au galop une pente
que, dans la lueur crépusculaire, Graham crut étre une gigan-
tesque série de marches. Il suivit. Le peuple se dispersa a droite
et a gauche... Il s’apercut qu’il n’était plus dans la foule, et il fit
halte sur la plus haute marche. Pres de lui, sur le méme plan,
étaient des groupes de siéges et un petit kiosque. Il avanca
jusque-la, et, haletant, dissimulé dans I'ombre des auvents, il
surveilla les approches.

Tout était vague et gris. Mais il reconnut que ces grandes
marches étaient une série de plates-formes, maintenant immo-
biles. Elles présentaient de chaque c6té un plan incliné, et les
édifices s’élevaient au-dela, immenses spectres sombres, avec
leurs enseignes, leurs réclames a peine visibles, et, en haut, par
les intervalles des poutres et des cables, on apercevait un faible
ruban de ciel pale. Des gens passérent a une allure accélérée. A
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leurs cris, a I'accent de leurs voix, on devinait qu’ils couraient a
la bataille. D’autres, moins bruyants, se glissaient timidement,
Iégers et rapides, parmi les ombres.

Du bas de la rue, tres loin, le bruit de la lutte arrivait. Mais
il était évident que ce n’était pas la rue dans laquelle s’ouvrait le
théatre. La premiere bataille semblait maintenant avoir cessé
tout a coup... Et — invraisemblable paradoxe — tout ce monde
combattait pour lui.

Pendant quelques instants, il fut comme un homme qui
s'arréte dans la lecture d’un livre passionnant, pris soudain de
doutes sur la réalité de ce qu’il a admis jusque-la, sans plus de
réflexion. Son esprit alors ne s’embarrassait guere des détails, et
I’effet général était un étonnement énorme. Chose assez singu-
liere, — tandis que sa fuite de la prison du Conseil, la grande
foule dans le hall, et I'attaque soudaine du peuple par la Police
Rouge, etaient des évenements clairement présents a son esprit,
— il lui fallait, au contraire, faire un effort pour se remémorer et
revivre son séjour méditatif dans les chambres silencieuses.
Tout d’abord, sa mémoire sautait ces choses et le ramenait a
Pentargen, a la cascade qui tremblotait dans le vent, et a toutes
les sombres splendeurs de la cote ensoleillée des Cornouailles.
Le contraste donnait a ces choses une apparence d’irréel ; puis
le gouffre se comblait, et il commencait a comprendre sa situa-
tion. Elle n'était plus absolument une énigme, comme dans les
chambres silencieuses. Elle se dessinait, du moins, en un con-
tour bizarre, et nue. Il se trouvait, sans savoir comment, posses-
seur de la moitié du monde, et de formidables partis politiques
étaient en lutte pour s’emparer de sa personne. D'un co6té, le
Conseil blanc, avec la Police Rouge, résolu, semblait-il, a usur-
per sa propriété et peut-étre a le supprimer lui-méme ; de
I'autre, la Révolution qui l'avait libéré, avec l'invisible Ostrog
comme chef. Et toute la gigantesque Cité était bouleversée par
cette lutte. Furieux affolement de ce monde transformeé !
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— Je ne comprends pas ! — s’écria-t-il. — Je ne comprends
pas !

Il avait glissé entre les mains des partis aux prises, et se re-
trouvait seul, dans cette paix du crépuscule. Qu’arriverait-il en-
suite ? Que se passait-il maintenant ? Il se figurait les hommes
vétus de rouge acharnés a s’emparer de lui et repoussant devant
eux les insurgés aux insignes noirs.

En tout cas, le hasard lui permettait de respirer un peu. i
pouvait, sans risquer d’étre dérangé, se dissimuler et observer le
cours des événements. Son regard parcourait 'immensité inex-
tricable et sombre des édifices ténébreux ; et il lui vint a I'esprit,
comme un phénomene d’'une étrangeté infinie, qu’'au-dessus de
tout cela le soleil a présent se levait et que le monde resplendis-
sait radieux, sous la clarté familiére du jour. Cette halte lui don-
nait le temps de reprendre haleine. Ses vétements, trempés par
la neige, avaient déja seché sur lui.

Il déambula quelques milles, le long de ces voies, au cre-
puscule, ne parlant a personne, accosté par personne, forme
sombre parmi les formes sombres — homme du passé, revenant
convoité, possesseur inconscient de la moitié de la Terre. Par-
tout ou il y avait des lumieres et des foules, ou quelque surexci-
tation exceptionnelle, il craignait d’étre reconnu ; il épiait, tour-
nait le dos, et montait ou descendait les escaliers du milieu, ga-
gnait quelque systeme transversal de voies, a un niveau plus bas
ou plus élevé. Bien gu’il ne constatat plus aucune mélée, la Cité
entiere était en mouvement. Une fois, il lui fallut fuir a toutes
jambes, pour éviter une multitude qui fit irruption, balayant la
largeur de la rue. Toute la population paraissait prendre part a
I'action. Les combattants étaient en majeure partie des
hommes, et ils portaient des objets qui devaient étre des armes.
Le conflit se circonscrivait dans le quartier d’oti il venait. A toute
minute, un mugissement lointain lui arrivait aux oreilles, indi-
quant que les hostilités continuaient. Alors il fut partageé entre la
prudence et la curiosité. Mais la prudence prévalut, et il persis-
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ta, autant qu’il pouvait en juger, a s’éloigner de I'’échauffourée. Il
avancait, sans encombres, insoupconné, a travers l'obscurité.
Bientot il cessa d’entendre les échos, méme étouffés, de la ba-
taille ; les gens passaient aupres de lui, de moins en moins
nombreux, et enfin les rues titanesques devinrent désertes. Les
facades des édifices avaient un aspect laid et rébarbatif ; on elt
dit une région de magasins vides. Un sentiment de solitude
s'emparait de lui. Il se mit a marcher plus lentement.

Sa fatigue augmentait. Parfois il s'arrétait et s'asseyait a
I’écart, sur un des nombreux siéges des chemins supérieurs.
Mais une agitation fiévreuse, la conscience du réle qu’il jouait
dans cette lutte, ne lui permettait pas de rester longtemps dans
le méme endroit. Etait-il donc 'unique cause de ce souléve-
ment ?

Puis, dans un lieu désolé, il fut surpris par la secousse d’'un
tremblement de terre, suivie d’un fracas épouvantable et d'un
bruit de tonnerre ; un souffle puissant d’air froid passa a travers
la Cité; ce furent des vacarmes de vitrages énormes qui
s’effondrent, d’édifices qui s’écroulent, une série d’ébranlements
gigantesques. Une masse de verre et de ferraille s’abattit de
toute la hauteur du toit, dans les galeries du milieu, a moins de
cent métres de lui, tandis qu’au loin on entendait galoper et
crier. Lui aussi, un tressaillement inconnu le poussait a une ac-
tivité sans but; il s’élanca d’abord dans une direction, puis re-
vint sur ses pas, sans plus savoir pourquoi. Un homme arrivait
en courant. Graham reprit son empire sur lui-méme.

— Qu'ont-ils fait sauter? — demanda I’homme, hors
d’haleine. — C’était bien une explosion ?

Mais, avant que Graham et eu le temps de répondre, il
était déja loin.

Les grands édifices s’élevaient dans 'ombre, voilés par un
angoissant crépuscule, quoique le petit ruban de ciel, la-haut,
annoncat maintenant un jour radieux. Il nota des traits
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étranges, dont il ne comprit aucun, sur le moment ; il déchiffra
méme un bon nombre de ces inscriptions en caracteres phoné-
tiques. Mais quel profit peut-il y avoir a déchiffrer des lettres bi-
zarres quand, aprés une tension peéenible de I'ceil et de I'esprit, on
se trouve en face de phrases de ce genre : « Voici 'Eadhamite »,
« Bureau du Travail, Petit COté » ?... Pensée grotesque :
guelques-unes, ou la totalité de ces maisons semblables a des
rocs gigantesques étaient a lui probablement.

Tres nettement, il eut conscience de tout ce que les circons-
tances avaient de déconcertant. En réalité, il avait fait un de ces
sauts dans le temps, tels que les romanciers en ont imaginé bien
des fois. Et ce saut une fois admis, il s’attendait, ou du moins
son esprit s’attendait, pour ainsi dire, a assister a un spectacle.
Or ce n’était pas la un spectacle, mais un grand danger vague,
des ombres hostiles et des voiles de ténebres. Quelque part, a
travers ce dédale d’obscurité, la mort le cherchait. Serait-il tué
avant d’avoir vu ? Peut-étre méme qu’au prochain coin d’'ombre
sa destruction était embusquée.

Un grand désir de voir, une soif de connaitre I'’envahirent.
Il eut peur des tournants et des recoins, et se persuada que sa
sdreté dépendait de son habileté a se cacher. Ou pourrait-il se
dérober pour n’étre point en vue, lorsque la lumiére apparai-
trait ? A la fin, il s'assit sur un banc, dans un enfoncement, sur
une des voies supérieures, heureux de se sentir seul.

Il frotta ses yeux fatigués. Si, quand il les rouvrirait, les
sombres voies paralléles et ces facades intolérablement hautes
avaient disparu ? S’il allait découvrir que toute I'histoire de ces
quelques derniers jours — le réveil, les multitudes tumultueuses,
I'obscurité, I'émeute — n’était qu'une fantasmagorie, un réve
d’un genre nouveau et plus vivant ? C'était un réve a coup sdr,
tout cela était si peu logique, si dénué de raison. Pourquoi le
peuple combattrait-il pour lui ? Pourquoi ce monde plus ration-
nel verrait-il en lui un possesseur et un maitre ?
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Telles étaient ses pensées, tandis qu’il restait 1a, les yeux
clos... Puis il regarda, espérant presque apercevoir, en dépit de
ce que ses oreilles entendaient, quelque étre familier de la vie du
dix-neuvieme siecle, et contempler peut-étre le petit havre de
Boscastle, les falaises de Pentargen ou la chambre a coucher de
son logis. Mais les faits se soucient peu des espérances hu-
maines. Une troupe d’hommes avec une banniere noire passa
devant lui, émergeant de 'ombre, marchant a pas accéléreés vers
la lutte prochaine ; et, au-dela, s’élevaient les murs vertigineux
des fagades, vastes et sombres, avec leurs enseignes incompreé-
hensibles, confuses, en grandes lettres a peine visibles.

— Ce n'est pas un réve, — dit-il, — non, ce n’est pas un réve !

Il baissa la téte et cacha son visage dans ses mains.
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CHAPITRE XI

Le vieillard qui sait tout

Une toux, aupreés de lui, le tira de sa réverie.

Il se tourna vivement et découvrit une petite forme hu-
maine toute voQtée, assise, quelques pas plus loin, dans I'ombre.

— Avez-vous des nouvelles ? demanda la voix suraigué, es-
soufflée, d’'un trés vieil homme.

Graham hésita.
— Aucune ! —dit-il.

— Je reste ici jusqu’a ce que les lumieres se rallument, — fit
le vieillard. — Ces coquins bleus sont partout... partout !

Graham articula vaguement une approbation. Il essaya
d’examiner le vieillard dont les ténébres cachaient le visage. Il
désirait fort répondre, parler, mais il ne savait de quelle facon
commencer.

— Misére et damnation, — s’exclama le vieillard tout a coup.
— Misere et damnation ! Chassé de ma chambre au milieu de
tous ces dangers.

— C’est dur, — aventura Graham, — c’est dur pour vous.

— Les ténebres... Un vieillard perdu dans les ténebres ! Et le
monde entier devenu fou. Guerre et combats ! La police battue,
et la canaille répandue partout. Pourquoi ne font-ils pas venir
quelques negres pour nous protéger ? Je ne veux plus me ris-
guer dans les galeries obscures... Je suis tombé sur un cadavre !
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En compagnie, on est plus en sdreté... si la compagnie est
bonne, toutefois.

Et il dévisagea Graham sans aucune géne. Tout a coup, il se
leva et se rapprocha. Apparemment, I’'examen avait été satisfai-
sant. Le vieillard s’assit, comme un homme qui se sent soulagé
de n’étre plus seul.

—Eh ! — reprit-il, — ce sont, ma foi, des temps terribles!
Guerre et combats, et des morts partout... des hommes en
pleine vigueur qui sont massacres dans les ténebres... Mes fils !
J’en ai trois. Qui sait ou ils sont, ce soir ?

Il se tut, puis répéta d’une voix chevrotante :
— Qui sait ou ils sont ce soir ?

Graham cherchait une question qui ne trahit pas son igno-
rance. De nouveau, la voix du vieillard rompit le silence.

— Cet Ostrog gagnera... il gagnera. Et ce que le monde de-
viendra avec lui, nul n’en sait rien. Mes fils sont employés aux
moteurs a vent tous les trois... L’'une de mes brus a été sa mai-
tresse pendant quelgue temps. Sa maitresse ! Nous ne sommes
pas des gens du commun ! Et, malgré cela, ils m’ont expulsé,
m’ont jeté aux hasards des rues, ce soir, pour que je me dé-
brouille au petit bonheur... Je savais, avant la plupart des gens,
ce qui se préparait... Mais ces ténébres ! Et chavirer comme cela
sur un cadavre, dans la nuit !

On entendait son souffle d’asthmatique.
— Ostrog ! — fit Graham sur un ton engageant.

— Le plus fameux meneur que le monde ait jamais vu, — ré-
pondit le vieux.

Graham se creusait la téte. Il hasarda :

— Le Conseil a peu d’amis parmi le peuple ?
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— Peu d’amis et de piétres amis encore. lls ont fait leur
temps. Eh! ils auraient di0 ménager les malins. Mais deux fois
ils ont truqué les élections, et Ostrog... Maintenant le conflit a
éclaté et rien ne peut l'arréter, rien. Deux fois, ils ont éliminé
Ostrog... Ostrog le Grand Meneur. On m’a raconté ses coleres
dans le moment, il était terrible. Que le ciel les protége! Car
rien sur terre ne peut les sauver, maintenant qu’il a soulevé
contre eux les Compagnies du Travail. Toute la toile bleue est
armée et en marche ! Il ira jusqu’au bout... il ira jusqu’au bout.

Il resta un instant silencieux.
— Ce Dormeur... — insinua-t-il, puis il s’arréta.
— QOui... Eh bien ? — questionna Graham.

La voix sénile s’abaissa en un chuchotement confidentiel, le
pale et confus visage s’approcha :

— Le vrai Dormeur...

— Oui, — dit Graham.

— Il'y a longtemps qu’il est mort.

— Quoi ? — fit Graham vivement.

— Il y ades années qu’il est mort... des années...
— Pas possible ! — s’écria Graham.

— Si fait c’est comme je vous le dis. 1l est mort. Le Dormeur
qui s’est éveillé, ils I'ont changé pendant la nuit. Un pauvre
diable qu’ils ont drogué, a qui ils ont fait perdre la téte. Mais je
ne dois pas dire tout ce que je sais; il ne faut pas que je dise
tout.

Il marmotta des choses inintelligibles. Mais son secret était
trop lourd pour lui :
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— Je ne connais point ceux qui I'ont plongé dans le som-
meil... c’était avant mon temps... mais je connais I’lhomme qui
lui injectait les stimulants et qui I'a réveillé. 1l y avait six chances
pour une... le réveil ou la mort. Réveiller ou tuer... C'est la ma-
niere d’Ostrog.

Graham fut si abasourdi qu’il dut I'interrompre, lui faire
répéter ses paroles, le questionner a nouveau d’'une maniére
vague avant d’étre sir de I'insanité de ce que le vieux affirmait.
Ainsi son réveil n'aurait pas été naturel ! Etait-ce une marotte
sénile de ce vieux, ou y avait-il la quelque vérité ? En fouillant
les coins sombres de sa mémoire, il retrouva une impression qui
pouvait, au besoin, passer pour le ressouvenir des effets d’'un
excitant. Et I'idée lui vint que peut-étre le hasard lui avait pro-
curé la une heureuse rencontre, qu’a la fin il allait peut-étre ap-
prendre quelque chose de I'age nouveau. Le vieillard souffla un
instant avec peine et cracha, puis la voix chevrotante, la petite
VOiX réminiscente, reprit :

— La premiere fois ils I'ont évincé, j’ai suivi toute I'affaire.
— Evincé qui ? — questionna Graham. — Le Dormeur ?

— Le Dormeur ? Non ! Ostrog. Il était terrible, terrible. Et
on lui promit alors, on lui promit formellement pour la pro-
chaine fois... Insensés... de n’avoir pas eu plus peur de lui.
Maintenant toute la Cité est sous ses talons, et nous autres,
nous sommes la poussiere qu’il écrase... la poussiere qu'il
écrase. Jusqu’a ce gu'il s'en mélat, les travailleurs se conten-
taient de se couper la gorge entre eux, ou d’assassiner par ci par
la un Chinois ou un agent de la Police du Travail, et ils nous
laissaient en paix. Le meurtre! Le vol! Les ténebres! De pa-
reilles choses ne se sont pas vues depuis une grosse d’années.
Eh ! Eh! ¢ca va mal pour les petits quand les grands se chamail-
lent, ¢ca va mal.

— Vous dites qu’il n’y a pas eu... quoi ?... depuis une grosse
d’années ?
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—Eh? — fit le vieillard, et il marmonna quelque chose
comme « manger ses mots », obligeant Graham a répéter trois
fois sa question. Puis il reprit :

— Des combats et des massacres les armes a la main, et des
Imbeéciles s’égosillant au nom de la liberté, et tout ce qui
s’ensuit... De ma vie, il n'y a rien eu de pareil... Ca recommence
comme dans l'ancien temps... c’est certain... lorsque le peuple
de Paris s’est soulevé... il y a trois grosses d’années. Voila ce
gu’'on n’a pas vu depuis... mais ainsi va le monde. Il fallait que
cela vint. Je sais. Je sais. Il y a cinq ans qu’Ostrog y travaille, et
il y a eu la discorde et le gachis, et la faim, et des menaces, et des
grands mots, et des armes, des toiles bleues et des récrimina-
tions. Tout s’embrouille et se dislogue. Et a présent nous y voi-
la : la révolte et le massacre... le Conseil est au bout de son rou-
leau.

— Vous avez l'air fort bien informé sur toutes ces choses, —
remarqua Graham.

— Je dis ce que j'ai entendu de source sdre et pas seulement
ce que bredouillent les machines parlantes.

— Assurément ! — dit Graham, se demandant ce que pou-
vait étre une machine parlante. — Et vous étes certain que cet
Ostrog... vous étes certain qu’Ostrog a organisé la rébellion, et
gue c’est lui qui a fait réveiller le Dormeur... uniquement pour
prouver son pouvoir... pour se venger de n’avoir pas été admis
dans le Conseil ?

— Tout le monde sait cela, il me semble, — réepondit le vieil-
lard, — excepté... les imbéciles, bien entendu. Il voulait étre le
maitre, d’'une maniéere ou d’'une autre... dans le Conseil ou non.
Méme ceux qui ne savent rien savent cela. Et maintenant, nous
voila avec des cadavres partout, dans les ténebres. Mais d’ou
sortez-vous pour n'avoir pas entendu parler de la rivalité
d’Ostrog et des Verneys ? Et pour quelle raison alors aurions-
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nous ce bouleversement ? Le Dormeur ? Hein ? Vous croyez que
le Dormeur est réel et qu’il s’est réveillé tout seul... Eh ?

— Je suis un homme trés paisible, plus vieux que je ne le
parais, et fort oublieux, — repartit Graham. — Un tas
d’événements... surtout ceux qui se sont produits en ces der-
nieres années... Si j'étais le Dormeur, a vous dire vrai, je ne
pourrais pas étre moins bien renseigné sur ces choses...

— Hein ? Vous étes vieux, vous ? Vous n'avez pas l'air si
vieux que cela. Mais tout le monde, il est vrai, ne garde pas sa
meémoire fraiche, ainsi que moi, a mon age... Cependant, des
choses d’une pareille notoriété ! Vous n’étes pas aussi vieux que
moi... Vous n'approchez pas de mon age. Ma foi, je ne devrais
pas juger les autres d’aprés moi... Je suis jeune, pour un homme
si vieux. Il se peut que vous, vous soyez vieux tout en étant si
jeune.

— C’est cela, — approuva Graham. — Et mon existence a été
bizarre. Je sais trés peu de choses ! Et I'histoire ! Pratiguement,
j'ignore I'histoire. Le Dormeur et Jules César, c’est tout un pour
moi. C’est intéressant de vous entendre parler du passé.

—Je suis au courant de certaines affaires, — assura com-
plaisamment le vieillard. — Je sais quelques petits faits. Mais...
Ecoutez !

Les deux hommes firent silence et préterent l'oreille. Un
coup sourd résonna, suivi d’'une secousse qui fit trembler leur
siége. Des passants s’arréterent, se crierent quelque chose les
uns aux autres. Le vieillard était anxieux de se renseigner ; il
cria des questions a un homme qui se rapprocha d’eux. Graham,
enhardi par cet exemple, se leva et alla en accoster d’autres. Nul
ne savait ce qui était arrive. Il retourna a son siege et trouva le
vieillard marmottant de vagues interrogations a voix basse.
Pendant un instant, ils ne soufflerent mot.
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La sensation de cette lutte gigantesque, si proche et pour-
tant si lointaine, oppressait I'imagination de Graham. Le vieil-
lard disait-il vrai ? Ce que rapportaient tous ces gens était-il
exact ? Les insurgés avaient-ils I'avantage ?... Ou bien étaient-ils
tous dans l'erreur, et les innombrables gardes rouges ne chas-
saient-ils pas tout devant eux ? A chaque instant, le flot de la
mélée pouvait se déverser dans ce quartier silencieux et empor-
ter a nouveau Graham. Il était utile pour lui d’en apprendre le
plus qu’il pourrait, pendant qu’il en avait le loisir. Il se tourna
subitement vers le vieillard, prét a lui faire une question qu’il
n’'osa proférer. Mais ce mouvement incita le vieux a reprendre
son monologue.

—Eh! mais, comme les choses s’emmanchent! Ce Dor-
meur, en qui tous les imbéciles ont mis leur espoir, je sais son
histoire tout entiére... J'ai toujours été bon pour les histoires.
Lorsque j'étais enfant... ca ne nous rajeunit pas... je lisais pas
mal de livres imprimés. Vous ne le croiriez pas. Sans doute,
VOuS Nn’en avez jamais vu... lls pourrissent ou tombent en pous-
siere au point que ’Administration sanitaire les brile et en fait
une excellente lixivite pour le blanchissage. Mais ils avaient du
bon, malgré leur saleté. On apprenait beaucoup la-dedans. Ces
machines parlantes nouveau jeu... elles ne vous semblent pas
nouveau jeu, a vous, hein ? elles sont faciles a entendre... faciles
a oublier. Mais j’'ai suivi toute I'histoire du Dormeur depuis le
début.

—\Vous ne sauriez croire, — dit Graham lentement —,
jusqu’a quel point je suis ignorant... J'ai été si absorbé par mes
propres petites affaires... Ma situation a été si étrange que je ne
sais rien de I’histoire du Dormeur. Qu’était-il ?

— Eh ! —fit le vieillard, — je le sais, je le sais. C’était un indi-
vidu quelconque, qui s’était amouraché d’'une femme folatre, le
pauvre ! Et il tomba en catalepsie... Ces vieilles choses qu’on
avait autrefois, ces choses brunatres... photographies au ni-
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trate... qui le montrent tel qu’il était couché, il y a une grosse et
demie d’années... une grosse et demie !

— Amouraché d’une femme folatre... le pauvre — se répétait
tout bas Graham, puis a haute voix : — Oui... tres bien! conti-
nuez.

— Il faut que vous sachiez qu’il avait un cousin nommeé
Warming, un homme solitaire, sans enfants, qui fit une grosse
fortune en spéculant sur les chemins... les premiers chemins en
Eadhmite. Mais vous en avez stGrement entendu parler ? Non ?
Comment cela ? 1l acheta tous les brevets et fonda une immense
Compagnie pour leur exploitation. En ces temps, il y avait des
guantités d’entreprises séparées et de Compagnies d’affaires. En
deux douzaines d’années, ses chemins tuerent les chemins de
fer... ces moyens de transport de jadis. Il acheta d'un coup
toutes les voies ferrées et les eadhamita... Et comme il ne voulait
pas morceler ses biens et sa grande fortune, ni admettre des ac-
tionnaires, il a tout laissé au Dormeur, en instituant un Conseil
d’administration qu’il avait choisi et faconné. Il savait alors que
le Dormeur ne s’éveillerait pas, qu’il continuerait a dormir et a
dormir, jusqu’'a ce qu’il meure. Il le savait tres bien. Et puis,
vlan ! Un Américain qui avait perdu deux fils, dans un accident
de bateau, renchérit la-dessus avec un autre legs colossal. Les
commissaires de Warming se sont dés le commencement trou-
vés a la téte d’une fortune mobiliere et immobiliere s’élevant a
plus d’une douzaine de myriades de lions.

— Comment s’appelait-il ?

— Graham.

— Non... Je veux dire I’Américain ?
— Isbister.

— Isbister, — s’écria Graham, — mais je ne connais méme
pas ce nom-la!
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— Naturellement ! — dit le vieillard. — Naturellement. On
n'apprend pas grand-chose dans les écoles aujourd’hui. Mais je
sais tout ce qu’il y a a savoir a son sujet. C’était un riche Améri-
cain, originaire d’Angleterre, et il laissa au Dormeur une fortune
plus grande encore que celle de Warming. Comment l'avait-il
acquise ? Cela, je I'ignore. Une sorte de procédé pour peindre les
tableaux a la machine... Cette fortune, il I'a léguée au Dormeur,
et c’est avec cela que le Conseil a débuté. C'était seulement un
comité d’administrateurs tout d’abord.

— Et comment cette fortune s’est-elle accrue ?

— Eh ! mais vous n’étes guere au courant... L’argent attire
I’argent... et douze cerveaux valent mieux qu’'un seul. lls ont
manceuvré habilement, ils ont fait marcher la politique avec
I’argent, et ils ont continué a accroitre ces richesses par I'agio et
le monopole... elles augmentérent... augmenterent. Et long-
temps les douze commissaires tinrent secret I'accroissement de
la fortune du Dormeur, par le moyen de préte-noms, de sociétés
fictives, et autres expédients semblables. Le Conseil accaparait
toutes les valeurs, les actions, les hypothéques ; il achetait les
partis politiques et faisait passer a sa solde tous les journaux. En
vous renseignant dans ces vieilles histoires, vous verriez com-
ment le Conseil a acquis son pouvoir et ses richesses... Des bil-
lions et des billions de lions a la fin... la fortune du Dormeur. Et
tout cela provenant d’'un caprice... du testament de ce Warming
et d’'un accident arrive aux fils d’Isbister...

— Les hommes sont étranges, — reprenait, apres un silence,
le vieillard. — La chose incroyable pour moi c’est que le Conseil
ait pu travailler d’accord si longtemps. lls sont douze pourtant !
Mais ils ont formé des cliques au début pour mieux manceu-
vrer... puis ils les ont lachées pour reprendre leur indépendance.
Dans ma jeunesse, parler du Conseil, c’était comme lorsqu’un
ignorant s’avise de parler de Dieu. Nous ne croyions pas gu’ils
pussent mal faire. Nous ne savions rien de leurs femmes et de
tout le reste. Je suis devenu plus sage... Les hommes sont
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étranges, — repéta le vieillard. — VVous voici jeune et ignorant, et
moi... vieux de soixante-dix ans, et qui pourrais, il n'y aurait
rien d’étonnant, avoir oublié tout cela... c’est moi qui vous ren-
seigne. Soixante-dix ans, soixante-dix ans, et j'entends et je
Vois... J’entends mieux que je ne vois, et je raisonne clairement,
et je me tiens au courant de tout ce qui se passe. Soixante-dix
ans! La vie est extraordinaire. J'avais vingt ans quand Ostrog
est venu au monde. Je me le rappelle, longtemps avant qu'il se
soit poussé a la téte du Contrble des Moteurs a Vent. Jai vu
beaucoup de changements... Moi aussi, j'ai porté le bleu. Et en-
fin je suis arrivé a voir cet écrasement et ces ténebres, et ce tu-
multe, et des morts amoncelés sur les chemins ! C’est lui... c’est
lui, I'artisan de tout cela!

Sa voix ne fut plus qu'un chuchotement inarticulé de
louanges a I'adresse d’Ostrog. Graham songeait.

— Voyons, — fit-il, — si je ne me trompe pas.

Il étendit une main et se disposa a compter sur ses doigts.
— Le Dormeur est resté endormi...

— Il a été changé, — rectifia le vieillard.

— Et pendant ce temps, la fortune du Dormeur s’accroissait
entre les mains de douze commissaires, jusqu’a ce qu’enfin elle
soit arrivée a accaparer la propriété du monde. Les douze com-
missaires, en vertu de cette propriété, sont devenus véritable-
ment les Maitres du Monde, parce qu’ils sont la puissance qui
dispense lI'argent, précisément comme I'étaient les anciens Par-
lements.

—Eh ! — dit le vieillard. — C’est bien cela... c’est une bonne
comparaison... Vous n’étes pas si...

— Et voila que cet Ostrog a soudain révolutionné le monde
en éveillant le Dormeur... au réveil de qui personne, sinon les
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superstitieux, le bas peuple, n’a jamais cru... le réveillant pour
gu’il exige qu’on lui remette sa propriété... apres tout ce temps.

— C’est étrange, — dit le vieillard qui avait ponctué cet expo-
sé d’un acces de toux, — de trouver un homme qui apprend ces
choses-la pour la premiére fois ce soir.

— Oui, — répondit Graham, — c’est étrange.

— Arrivez-vous d’une ville de plaisirs? — questionna le
vieillard. — Tout ma vie, j'ai voulu... (1l riait.) A mon age encore,
J'aimerais bien m’amuser un peu... me contenter de voir, en tout
cas.

Il marmotta une phrase que Graham ne comprit pas.

— Le Dormeur... Quand s’est-il éveillé ? — demanda tout a
coup Graham.

— Il y a trois jours.
— Ou est-il ?

— Ostrog I'a avec lui. Il s’est échappé du Conseil, il N’y a pas
guatre heures. Mon cher monsieur, ou étiez-vous donc, a ce
moment-la ? On I'a conduit dans le hall des marchés... ou I'on
s’est battu. D’un bout a l'autre de la Cité, on ne parlait que de
cela. Toutes les machines parlantes le disaient. Partout on le
clamait, on le criait. Méme les idiots qui soutiennent le Conseil
I’'admettaient. Tous se précipitaient pour le voir. Tous couraient
aux armes... Etiez-vous ivre, ou endormi ? Et maintenant en-
core ? Mais non! vous plaisantez ! SGrement, vous faites sem-
blant. C’est pour arréter les cris des machines parlantes et em-
pécher le peuple de s’assembler qu’ils ont interrompu les cou-
rants électriques et nous ont plongés dans ces maudites té-
nebres. Allez-vous prétendre que... ?

— J'ai entendu dire qu’on était venu délivrer le Dormeur, —
attesta Graham. — Mais... encore une fois, étes-vous str qu'il
soit avec Ostrog ?

— 130 —



— Il le tient bien ! — affirma le vieillard.

— Et le Dormeur ? Vous étes slr qu’il n'est pas authen-
tique ? Je n'al jamais entendu parler de...

— Oh'! oui, tous les imbéciles le croient... Comme s'il n’y
avait pas des milliers de choses dont on n’entend jamais parler.
Je connais trop bien Ostrog pour cela. Vous l'ai-je dit ? Je suis
en quelque sorte parent d’Ostrog, par ma bru.

— Je suppose...
— Eh bien ?

— Je suppose qu’il n'y a aucune chance que ce Dormeur
puisse faire valoir ses droits. Je pense gu’il ne sera qu’un jouet
entre les mains d’Ostrog ou du Conseil, aussitot que la lutte sera
terminée.

— Dans les mains d’Ostrog... certainement. Pourquoi ne se-
rait-il pas un jouet ? Considérez un peu sa position : tout est fait
pour lui, tous les plaisirs possibles. Pourquoi voudrait-il faire
valoir ses droits ?

— Qu’est-ce que les Villes de Plaisirs ? — demanda Graham,
a brale-pourpoint.

Le vieux lui fit répéter la question. Lorsqu’enfin il eut bien
saisi les paroles de Graham, il le poussa du coude violemment.

— C’est trop, a la fin, — fit-il. — Vous voulez vous payer la
téte d’'un vieillard. Je vous soupconnais déja d’en savoir plus
long que vous ne prétendez.

— Peut-étre... Mais non ! pourquoi continuerais-je a simu-
ler de la sorte. Non, je ne sais pas ce que c’est qu'une Ville de
Plaisirs.

Le vieillard se mit a rire d’'une facon familiére.
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— Il y a plus, — continua Graham. — Je ne sais méme pas
lire vos caracteres. Je ne connais pas la monnaie dont vous vous
servez. J'ignore quels pays étrangers existent en dehors de ce-
lui-ci. Je ne sais pas ou je suis. Je ne sais pas compter. Je ne sais
ou trouver a manger, a boire, a m’abriter.

— Allons, allons ! si I'on vous donnait un verre de boisson,
est-ce que vous iriez le mettre dans votre oreille ou dans votre
ceil ?

—Je voudrais que vous me renseigniez sur toutes ces
choses.

— Oh! — s’écria le vieux. — C’est bien, un monsieur vétu de
soie peut se distraire a une petite farce.

Et sa main flétrie caressait le bras de Graham.

— La soie, la soie... C'est bien, c’est bien! Mais tout de
méme je voudrais étre ’homme que I'on a mis a la place du
Dormeur. Il va se payer du bon temps... I'opulence et le plaisir.
Il a une dréle de figure. Lorsqu’on laissait tout le monde aller le
voir, j'ai pris des billets, et j'y suis alle. Ce Dormeur substitué
était I'image du vrai, tel que les photographies le montrent,
jaune, blafard. Mais on va le remplumer et le mettre sur les
pieds. Quel dréle de monde! Pensez un peu a une pareille
chance... Le veinard ! Je m’attends a ce qu’on I'envoie a Capri.
C’est le meilleur endroit pour un débutant.

La toux le reprit, puis il se mit a bredouiller ses regrets
pour les plaisirs et les jouissances gu’il ne connaitrait jamais.

— Quelle chance il a! Le veinard ! Toute ma vie je suis resté
dans la Cité, espérant que mon tour viendrait.

— Mais comment pouvez-vous étre sr que le Dormeur soit
mort ? — questionna soudain Graham.

Le vieux lui fit repéter ses paroles, puis expliqua :
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— Les hommes ne vivent pas au-dela de dix douzaines. Ce
n’est pas dans I'ordre des choses. Je ne suis pas un imbécile. Des
sots peuvent croire cela, moi non.

L’assurance du bonhomme mettait Graham en colere.

— Que vous soyez ou non un sot, vous n'en étes pas moins
dans I'’erreur en ce qui concerne le Dormeur.

— Comment le savez-vous ? Je croyais que vous ne connais-
siez rien, pas méme les Villes de Plaisirs...

Graham réfléchit un instant et déclara :
— C’est moi qui suis le Dormeur.
Il dut le répéter, apres quoi tous deux garderent le silence.

— Voila ce qui n’est pas malin a dire, sauf votre respect, et
qui pourrait vous causer des ennuis, par le temps qui court, —
répliqua enfin le vieillard.

Graham, légerement décontenancé, affirma encore qu'il
était le Dormeur.

— Je vous dis que je suis le Dormeur. Il y a des années et
des années, je me suis endormi, dans un village bati de pierres,
au temps ou il y avait des haies, des villages, et des auberges, et
ou toute la campagne était divisée en petites parcelles, petits
champs. N’avez-vous jamais entendu parler de ce temps ? Et
c’est moi, moi que vous voyez, qui me suis réveillé, voila quatre
jours.

— Il'y a quatre jours!... Le Dormeur ! Mais ils I'ont, le Dor-
meur. lls I'ont et ils ne veulent pas le lacher. Quelle blague!
Nous avions pourtant causé assez raisonnablement jusqu’a pré-
sent... Je vois cela comme si j'y étais. Il y a Lincoln, comme gar-
dien, juste derriére lui; ils ne le laisseront pas aller seul! On
peut compter sur eux. Vous étes un dréle de type, un de ces far-
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ceurs... Je comprends maintenant pourguoi vous mangez Vvos
mots d’une facon si drole, mais...

Il s’arréta tout a coup, et Graham put distinguer son geste.

— Comme si Ostrog était homme a laisser le Dormeur cou-
rir par les rues tout seul ! Non, il ne faut pas venir me conter ce-
la. Comme si jallais croire... Ou voulez-vous en arriver?
Voyons... nous parlions du Dormeur.

Graham se leva.
— Ecoutez, — dit-il posément. — Je suis le Dormeur.

— Vous étes un drbole de farceur, — ricana le vieux. — Vous
vous dissimulez 1a, dans I'ombre, écorchant les mots et contant
une pareille blague. Mais...

L’exaspération de Graham s’exhala en hilarité.

— C’est absurde ! — s'écria-t-il. — Absurde ! Ce réve doit fi-
nir. Cela devient de plus en plus diabolique. Me voila perdu,
dans ces maudites ténébres, anachronisme de deux cents ans...
et essayant de persuader a un vieillard que je suis bien moi-
méme... Ouf!

Il eut un mouvement d’irritation et se mit a fuir a grands
pas. Le vieillard courut derriere lui.

— Eh | Mais, ne partez pas, — appelait-il. — Je suis un vieux
sot, je le sais. Ne partez pas, ne me laissez pas dans cette obscu-
rité.

Graham heésita, s’arréta. Soudain, il comprit la sottise qu’il
venait de commettre en livrant son secret.

— Je ne voulais pas vous offenser en disant que je ne vous
croyais pas, — expliqua le vieux en s’approchant. — Il n'y a pas
de malice a cela. Appelez-vous le Dormeur, si cela vous plait.
C’est une supercherie stupide...
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Graham lui tourna brusquement les talons et continua sa
route.

Un moment, le vieillard essaya de le suivre, clopin-
clopant ; puis ses appels d’asthmatique s’affaiblirent, et Graham
ne le vit plus.
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CHAPITRE XII

Ostrog

Graham maintenant envisageait plus clairement sa posi-
tion. Longtemps encore il erra. Mais, aprés sa conversation avec
le vieillard, il en était venu a cette conclusion évidente : ceux qui
étaient a la téte de la révolte avaient admirablement réussi a ca-
cher sa disparition. Par contre, a chaque instant, il s'attendait a
apprendre la nouvelle de sa mort ou de sa capture par le Con-
seil. A ce moment, un homme s'arréta devant lui.

— Vous savez la nouvelle ? — fit-il.

— Non, — répondit Graham, en tressaillant.

— Presque une dozande... une dozande de combattants !
Et ’homme poursuivit sa route.

Une troupe d’insurgés, avec une jeune fille, passerent dans
les ténebres, gesticulant et vociférant :

— Capitulée !... Rendus!... Une dozande d’hommes!... Deux
dozandes d’hommes !

Les cris s’éloignerent, devinrent indistincts. D’autres
troupes passerent qui s’égosillaient aussi. Une minute, des
fragments de conversation retinrent I'attention de Graham. Il se
demanda si tous ces étres parlaient la méme langue. Des lam-
beaux de phrases lui venaient aux oreilles, qui semblaient une
espece d’argot, de déformation a la negre, des phrases hachées,
défigurées et confuses. Il n'osait arréter les gens pour les inter-
roger. L'impression que lui produisait le peuple allait a
I’encontre des idées qu’il s’était faites a I'avance de la lutte, et
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confirmait la foi que le vieillard avait en Ostrog. Il n'arriva que
lentement a comprendre que ces fous se réjouissaient de la dé-
faite du Conseil, et que ce Conseil, qui I'avait poursuivi avec tant
d’obstination et de vigueur, était, en somme, le plus faible des
deux partis en conflit. S’il en était ainsi, quelles seraient pour lui
les conséquences ? A plusieurs reprises, il hésita, décidé a poser
des questions fondamentales. Une fois méme, il se détourna
pour suivre assez longtemps un petit homme tout rond et
d’aspect engageant, mais il n’eut pas le courage de lui adresser
la parole.

Il lui vint enfin a I'esprit gu’il pourrait s’enquérir du che-
min conduisant aux Bureaux des Moteurs a Vent, quoi que dus-
sent étre ces moteurs. A sa premiére question, on lui répondit
de poursuivre sa route vers Westminster. A la seconde on lui in-
digua un raccourci, grace auquel il s’empressa de s’égarer. On
lui conseilla enfin de laisser les chemins ou il s’était confiné
jusque-la, ne connaissant pas d’autres voies de communication,
et de prendre, en descendant les escaliers centraux, une voie
transversale plongée dans I'obscurité. La, quelques petites aven-
tures lui arriverent ; tout d'abord, la rencontre ambigué d'un
étre qu’il ne pouvait voir, parlant d’'une voix rude un dialecte ba-
roque, qui lui sembla d’abord une langue étrangére : c’était un
flot épais de paroles, avec, a la dérive, par ci par 1a, quelques ca-
davres de mots anglais, sans doute I'argot des voyous du jour.
Puis une autre voix s’approcha en chantant, tralala, tralala, une
voix de jeune fille qui interpella Graham : son langage avait
guelque ressemblance avec l'autre. Elle déclara avoir perdu sa
sceur, et se mit a rire, — sans nécessité, selon lui ; elle trébucha,
tomba sur Graham, se raccrocha a son cou. Mais quelques mots
de remontrance la firent disparaitre. Le bruit augmentait autour
de lui. Des gens passaient, se rencontraient, s’abouchaient, dis-
cutaient avec une animation extréme.

— lls se sont rendus !

— Le Conseil ? SGrement, non, pas le Conseil !
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— On le dit dans les chemins.

Le passage s’élargissait. Soudain Graham arriva a
I'extrémité du mur. Devant lui, s’ouvrait un grand espace, ou
des insurgés s’agitaient. Il demanda son chemin a un person-
nage indistinct.

— Traversez tout droit, — répondit une voix de femme.

Il abandonna le mur qui I'avait guidé, et, un moment apres,
tréebucha contre une petite table sur laquelle étaient des usten-
siles de verre. Les yeux de Graham, habitués maintenant a
I’'obscurité, découvrirent une longue perspective ou, dans une
lueur péle, on distinguait vaguement d’autres tables. Il entendit
un choc de vaisselle ; on mangeait la. Il y avait donc des gens as-
sez placides pour diner en un pareil moment, ou assez hardis
pour voler des victuailles, a la faveur des convulsions sociales et
des ténebres. Il entra dans une galerie. Deux fillettes sanglo-
taient, bouleversées d’effroi et blotties contre une rampe. Elles
se turent au bruit de ses pas. Il tenta de les consoler, mais elles
garderent le silence ; puis, dés qu’il se fut éloigné, elles recom-
mencerent a sangloter. Bientdt, il arriva au pied d’un escalier : il
en gravit les marches qui débouchaient dans une voie dont les
plates-formes étaient arrétées. Une troupe d’insurgés la parcou-
raient, en braillant, avec des voix fausses et discordantes, des
bribes d’'un chant de révolte. Il demanda son chemin, et deux
fois le méme argot vint le jeter dans I'embarras. Sa troisieme
tentative lui valut une réponse qu’il put comprendre. Il était a
deux milles de Westminster. Lorsqu’enfin il approcha des bu-
reaux en question, il lui sembla, par les acclamations des
troupes, par le tumulte des réjouissances, et finalement par la
lumiere qui fut rendue a la Cité, que la chute du Conseil devait
étre un fait accompli. Et nulle part il n’entendait parler de sa
disparition a lui.

La réillumination de la Cité se fit avec une soudaineté stu-
péfiante. Tout a coup, il fut ébloui ; ces hommes autour de lui
s’étaient arrétés, éblouis aussi, et on e(t dit que toute
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I’'ambiance devenait incandescente. La lumiére le trouva sur les
confins des foules surexcitées qui encombraient les chemins
pres des Bureaux des Moteurs a Vent, et le sentiment d’étre
maintenant exposé aux regards changea en une vive anxiété sa
vague intention de rejoindre Ostrog. Il fut bousculé, entraveé,
par des hommes las et enroués a force d’avoir crié son nom;
guelques-uns avaient des balafres et des blessures sanguino-
lentes recues en défendant sa cause. A la facade des Bureaux
flamboyaient des tableaux mobiles ; mais il ne put rien voir, car,
malgré ses vigoureuses tentatives, la foule [I'empéchait
d’approcher. Par des fragments de conversations, il jugea que
ces transparents donnaient les dernieres nouvelles du siege du
Palais ou s’était réfugié le Conseil.

L’ignorance et I'indécision rendaient ses mouvements lents
et impuissants. Il se demandait comment il pénétrerait derriere
cette facade ininterrompue. Il se fraya un chemin, petit a petit,
tenacement, au milieu de la cohue, jusqu'a ce qu’enfin il
s'apercit que l'escalier partant de la voie centrale menait a
I'intérieur des édifices. Il persista dans cette direction, mais la
foule était si dense gu’il fut longtemps a atteindre I'entrée de
I’édifice. Et la méme, il trouva sa route obstruée d’une maniére
inextricable, et une heure se passa a discuter et a parlementer
dans une série de salles de garde, avant qu’il réussit a faire por-
ter un billet a celui qui, entre tous, était le plus désireux de le
voir. Tout d’abord son histoire avait été accueillie par des rires
et des moqueries ; aussi, rendu plus sage par cette expérience, il
déclara simplement, lorsqu’on l'arréta encore, qu’il avait des
nouvelles d’'une importance extréme pour Ostrog, refusant obs-
tinement de s’expliquer davantage. Il demanda a faire passer
une note qu’'on n’envoya qu’avec répugnance. On le relégua
dans une petite piece, au bas de l'ascenseur, et, aprés une
longue attente, Lincoln descendit enfin. Du seuil, il examina
Graham, puis s’élanca vers lui, débordant d’effusion et
d’excuses.

— Oui ! — cria-t-il, — c’est vous ! Et vous n’étes pas mort !
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Graham fournit quelques bréves explications.

— Mon frere vous attend, — déclara Lincoln. — Il est seul
dans les bureaux. Nous craignions que vous n’eussiez été tué
dans le théatre. Il était fort perplexe... La situation est toujours
périlleuse, malgré ce que nous leur disons... Sans cela, il serait
venu au-devant de vous.

IIs montérent par I'ascenseur, et arriverent dans une piéce
comparativement petite, dont 'unique mobilier se composait
d’'un long canapé et d'un grand disque ovale d’'un gris nuageux
et changeant, suspendu au mur par des cables. La, Lincoln lais-
sa Graham qui, resté seul, examina sans les comprendre les
formes mouvantes et fumeuses qui se dessinaient lentement sur
le disque. Son attention fut distraite par un soudain vacarme. Il
reconnut une clameur, la clameur frénétique d’'une foule im-
mense, mais tres lointaine, une exultation mugissante qui se
termina aussi brusquement gu’elle avait commence, comme un
bruit percu entre I'ouverture et la fermeture d’'une porte. Dans
la piece adjacente, on entendait des pas pressés, et un cliquetis
meélodieux, comme une chaine lache courant sur les dents d’une
roue.

Puis ce fut un frou-frou de vétements qu’il ne voyait pas, et
la voix d’'une femme qui disait :

— Voila Ostrog !

Une petite cloche résonna, et le silence régna de nouveau.
Bientdt, ce furent encore, au-dehors, des voix, un va-et-vient. Le
bruit des pas d’'une seule personne se détacha des autres bruits
et approcha, indiquant une marche égale et ferme. Le rideau se
souleva doucement. Un homme grand, aux cheveux blancs, vétu
de soie creme, regardait, le bras levé. Il s’arréta un instant, sou-
tenant le rideau, puis le laissa retomber derriére lui.

Ces quelques secondes permirent a Graham un rapide
examen. Il vit un front trés large, des yeux d’'un bleu tres pale,
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profondément enfoncés sous des sourcils blancs, un nez aquilin
et une boucle résolue, aux lignes épaisses. Les plis charnus au-
tour des yeux, les coins tombants de la bouche, contredisaient la
belle prestance, le port altier, et annoncgaient que I’'homme était
vieux. Graham se leva instinctivement, et, pendant un moment,
les deux hommes restérent debout, en silence, s’observant.

— Vous étes Ostrog ? — dit Graham.

— Je suis Ostrog.

— Le Grand Meneur ?

— C’est ainsi qu’on m’appelle.

Graham éprouvai de la géne a s’exprimer.

— Je sais, — dit-1l, — que c’est a vous surtout que je dois ma
sécurité.

— Nous avions peur que I'on ne vous e(t tué, — répondit Os-
trog, — ou renvoyé dormir... pour toujours. Nous avons tout fait
pour garder notre secret... le secret de votre disparition. Ou
étiez-vous ? Comment étes-vous venu ici ?

Graham le lui raconta brievement. Ostrog écoutait en si-
lence. Il souriait.

— Savez-vous quel plan je combinais lorsqu’on est venu me
dire que vous étiez 1a ?

— Comment puis-je deviner ?
— Je préparais votre double.
— Mon double ?

—Un homme aussi pareil a vous qu’il est possible d’en
trouver. Nous allions I’hypnotiser pour lui éviter la difficulté de
son role. Cela s'imposait. La révolte ne peut réussir que si le
peuple est convaincu que vous étes réveillé, vivant, et avec nous.
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En ce moment méme, une multitude s'est réunie dans le
théatre, vous réclamant a grands cris. lls ne se fient pas a nous...
Vous savez naturellement quelque chose de votre position ?

— Treés peu.
— Voici ce qu’il en est...
Ostrog s’éloigna de quelques pas, puis revint.

— Vous étes possesseur absolu, — commenca-t-il, — de plus
de la moitié du monde. Comme conséquence, vous étes prati-
guement Roi. Vos pouvoirs sont limités de mille maniéres tres
compliguées, mais vous étes la plus haute personnification, le
symbole populaire du gouvernement. Ce Conseil blanc, ce Con-
seil des Commissaires, comme on I'appelle...

— On m’a esquissé vaguement ces choses.
— Je me demande comment...
— J'ai rencontré un vieillard loquace.

—Je comprends... Nos masses... ce mot vient de votre
temps, et vous supposez bien gqu’avec le mot nous avons tou-
jours la chose... nos masses donc vous regardent comme le gou-
vernant véritable. Tout juste comme un grand nombre de gens
de votre temps confondaient la couronne avec le pouvoir. Par
toute la terre, les masses sont mécontentes de vos commis-
saires, de la fagcon dont ils gouvernaient. En général, c’est le
vieux grief, la vieille querelle du malheureux contre sa misere, la
misere du travail, de la discipline, et de l'incapacité. Mais vos
commissaires ont eté réellement maladroits. Dans certains cas,
dans I'administration des Compagnies du Travail, par exemple,
ils ont manqué de sagesse, ils ont fourni une infinité de pré-
textes... Déja nous autres, ceux du parti populaire, nous fomen-
tions I'agitation pour obtenir des réformes... lorsqu’arriva votre
réveil. Le moment ne pouvait étre plus opportun, I'edt-on choisi
expres. — Il eut, en pronongant ces mots, un sourire énigma-
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tique. — L’esprit public, sans égard pour vos années de repos,
avait déja songé a vous réveiller et a en appeler a vous, et puis...
crac !

Il indiquait du geste le débordement populaire, et Graham
hocha la téte pour montrer qu’il comprenait.

— Le Conseil pataugea, se querella. lls n'ont jamais fait
autre chose. lls ne parvinrent pas a décider ce qu’ils devaient
faire de vous. Vous savez comment ils vous ont emprisonneé ?

— Je sais, je sais. Et maintenant... nous avons la victoire ?

— QOui, apreés cing rapides heures. Brusquement, nous avons
frappé partout a la fois. Les employés des Moteurs a Vent, la
Compagnie du Travail et ses millions d’individus, tout cela
rompit ses digues. Nous avions mis la main sur les aéronats...

Il s'interrompit.

— Oui, — fit Graham, devinant qu’aéronat signifiait machine
volante.

— C’était la naturellement une précaution essentielle. Sans
cela, ils auraient pu s’échapper. Toute la Cité se souleva, les
deux tiers de la population presque en étaient, tous les bleus,
tous les services publics, sauf seulement quelques aéronautes, et
environ la moitié de la Police Rouge. On s’occupa de vous déli-
vrer : leur propre police des rues, dont une faible partie avait été
massée au palais du Conseil, a été dispersée, désarmée ou tuée.
La Cité entiere est a nous maintenant. Il n’y a que le Palais du
Conseil qui tienne encore. La moitié de la Police Rouge a péri
dans cette charge insensée, tentée pour vous ressaisir. lls perdi-
rent la téte quand ils surent que vous vous étiez échappé et ils
lancerent toutes leurs forces contre le théatre. Alors, nous leur
avons coupé la retraite. En vérité, cette soirée a été une soirée
de victoire. Partout votre étoile a brille. Il y a vingt-quatre
heures a peine, le Conseil blanc gouvernait, comme il a gouver-
né depuis une grosse d'années, depuis un siecle et demi; et
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puis, quelques mots chuchotés a voix basse, des gens s'armant
ca et la dans les coins, et tout d’'un coup... vlan !

— Je suis trés ignorant, — dit Graham. — Je suppose... Je ne
comprends pas trés bien les conditions de cette lutte. Si vous
pouviez m’expliquer... Ou se trouve le Conseil ? Ou en est la ba-
taille ?

Ostrog traversa la piece, un cliquetis se produisit, et sou-
dain, sauf une ouverture ovale qui demeura brillante, ils furent
plongés dans l'obscurite. Un moment Graham resta ahuri. Le
disque gris nuageux avait pris de la profondeur et de la couleur,
il offrait I'apparence d’'une fenétre ovale donnant sur une scene
étrange.

Au premier coup d’ceil, il lui fut impossible de deviner ce
gue pouvait étre ce spectacle. C’était un paysage d’hiver, par une
journée grise et claire. En travers du tableau et, semblait-il, a
mi-distance entre les spectateurs et le point visible le plus loin-
tain, un fort cable blanc, fait de fils de métal tressé, coupait la
perspective verticalement en deux. Les rangées de grandes
roues a vent que Graham voyait sur le tableau, les vastes inter-
valles, les gouffres de ténébres qui béaient ¢a et 1a, étaient iden-
tiques a ceux qu’il avait apergus dans sa fuite du Palais du Con-
seil. 1l distingua un défilé régulier d’hommes rouges traversant
un espace libre, entre deux rangs d’autres hommes en noir, et il
comprit, avant qu’Ostrog lui elt parlé, gu’il contemplait la sur-
face supérieure de la Cité. La neige de la nuit avait disparu. Il
jugea que ce miroir était quelque perfectionnement moderne de
la chambre noire, mais on ne lui donna aucune explication. Bien
gue la troupe d’hommes rouges avancat de gauche a droite, elle
passait cependant en dehors du tableau, a gauche. Un moment
il s’étonna, puis il constata que cette scene glissait lentement,
comme un panorama, a travers le miroir ovale.

— Dans un instant, vous allez voir la bataille, — dit Ostrog,
tout pres de lui. — Ces gens en rouge que vous remarqguez sont
nos prisonniers. Ceci est la surface des toits de Londres... les
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édifices forment une masse continue, a préesent : les rues et les
places publiques sont couvertes. Les vides, les intervalles de
votre temps n’existent pas.

Quelque chose qui ne se trouvait pas au point, et dont la
forme indiquait un homme, masqua le tableau a moitié. Il y eut
un éclat métallique, un miroitement aveuglant qui traversa
I'ovale, et de nouveau le tableau devint clair. Graham apercevait
des hommes courant parmi les ailes des machines a vent, poin-
tant des armes d'ou jaillissaient de petites fumeées avec une
lueur vive et bréve. Leur troupe s’épaississait de plus en plus
vers la droite ; ils gesticulaient, — peut-étre poussaient-ils des
cris, mais le tableau ne donnait aucune indication a ce sujet. lls
passerent, ainsi que les ailes des machines, a une allure lente et
réguliéere, a travers le champ du miroir.

— Maintenant vient le Palais du Conseil, — dit Ostrog.

Et peu a peu, une raie noire retint I'attention de Graham.
Bientdt, ce ne fut plus une raie, mais une cavité, un énorme es-
pace noirci, parmi le groupe des édifices, d’ou de minces spi-
rales de fumée s’élevaient dans le pale ciel d’hiver. La masse de
I’édifice, rongeée, croulante, dans un enchevétrement d’énormes
poutres et de colonnes tronquées, s'élevait lugubre dans cette
obscurité de caverne. Et sur ces vestiges d’'un Palais splendide,
une foule incalculable d’hommes, tout petits, grimpaient, sau-
taient, grouillaient.

— Voici le Palais du Conseil, leur derniere forteresse, — dé-
clara Ostrog. — Et les imbéciles, en faisant sauter tous les édi-
fices autour d’eux... dans l'espoir d’arréter notre attaque, ont
gaspillé une quantité de munitions suffisante pour tenir pen-
dant un mois. Vous avez entendu I'explosion ? La moitié des vi-
trages de la Cité en ont été fracassés.

Et, pendant qu’il parlait, Graham voyait, par-dessus ces
ruines, les surplombant et s’é¢levant a une grande hauteur, un
édifice blanc, énorme et dévasté. Cette masse avait éteé isolée par
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la destruction impitoyable des batiments qui I'environnaient. A
la place des galeries disloquées par le désastre, de grands trous
noirs béaient ; de vastes salles, aux parois écroulées, exhibaient
lugubrement, dans le crépuscule de ce matin d’hiver, leurs
luxueuses décorations, et, le long des murs lézardés, pendant
des festons de cables arraches, et les extrémités entortillées des
cordages et des tiges métalliques. Parmi cet amoncellement, se
mouvaient de petites taches rouges, les défenseurs du Conseil. A
tout moment, de faibles et courtes lueurs illuminaient ces
ombres désolées. A premiére vue, il sembla & Graham qu’une at-
taque était dirigée contre ce batiment blanc. Pourtant, il
s'apercut que les insurgés n'avancaient pas, mais qu’abrités
parmi la colossale dévastation qui entourait cette derniere forte-
resse, ils tiraillaient sans cesse.

Tandis que cet épisode guerrier se déroulait en silence au
centre du miroir, Ostrog se mit a lui décrire en phrases concises
comment les assiéges avaient cherché a s’isoler, dans la crainte
d’'un assaut. Il parlait d’'un ton indifferent de I’énorme perte
d’hommes que cette catastrophe avait produite. Il signalait un
cimetiere improvisé a tel endroit, ou montrait des ambulances
fourmillant le long de tel sillon plein de ruines, qui était aupara-
vant une rue de chemins mouvants. Il témoigna plus d’intérét
en désignant les différentes parties du Palais du Conseil et les
dispositions des assiégeants. En quelques instants, la guerre ci-
vile qui avait bouleversé Londres ne fut plus un mystére pour
Graham. Ce n’était pas une révolte tumultueuse qui avait éclaté
la veille, ni une bataille entre forces égales: c’était un coup
d’Etat splendidement organisé. Ostrog avait, d’'une fagon éton-
nante, prévu tous les détails. 1l semblait connaitre le rbéle que
devaient jouer les plus infimes de ces taches noires ou rouges
qui se trainaient parmi les décombres. Il étendit un énorme bras
noir a travers le tableau lumineux, montrant la chambre d'ou
Graham s’était échappé, et indiquant, au milieu de toutes ces
ruines, le chemin qu’il avait suivi dans sa fuite. Graham recon-
nut le gouffre que franchissait la gouttiere, et les Moteurs a Vent
pres desquels il s’était blotti pour éviter la machine volante. Le
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reste de sa route avait été detruit par I'explosion. Il regarda en-
core le palais du Conseil déja a demi caché sur le miroir; a
droite, le flanc d’une colline glissait en vue, lentement, avec un
groupe de démes et de tourelles, brumeux, confus et lointain.

— Et le Conseil est réellement renversé ?

— Renversé, — assura Ostrog.

— Et moi... c’est vraiment certain que je... ?
— Vous étes le Maitre du monde.

— Mais ce drapeau blanc...

— C’est le drapeau du Conselil... le drapeau de la domination
du monde. Il va tomber. La bataille est finie. L’attaque contre le
théétre a été leur effort supréme. Ils n’ont plus guére qu’'un mil-
lier d’hommes, dont une partie est préte a passer avec nous. lls
ont peu de munitions, et nous faisons revivre les anciens arts,
nous faisons fondre des canons.

— Mais cette Cité est-elle le monde ?

— Pratiquement, ceci est tout ce qui leur reste de leur em-
pire. Au loin les villes ou se sont révoltées avec nous, ou atten-
dent I'issue. Votre réveil les a rendues perplexes, les a paraly-
sees.

— Mais le Conseil n’a-t-il pas de machines volantes ? Pour-
guoi ne s’en servent-ils pas pour combattre ?

— lls en avaient, mais la plus grande partie des aéronautes
étaient pour la révolte, avec nous. Sans vouloir courir le risque
de combattre de notre cOté, ils ne voulaient pas étre contre
nous, et les autres le savaient. Le Conseil ne put disposer que
d’une seule machine pour vous poursuivre quand on vous eut
fait echapper, et, il y a une heure, nous avons exécute
I’aéronaute qui a tiré sur vous. Des le début, nous avons mis la
main sur les embarcadeéres et les remises des machines volantes,
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dans toutes les villes ou cela a été possible, et nous avons ainsi
arrété et capturé les aéroplanes. Quant aux petites machines vo-
lantes qui se sont montrées, car quelques-unes I'ont 0sé, nous
avons dirigé contre elles un feu trop serré et trop nourri pour
gu’elles aient pu approcher du Palais du Conseil. Si elles avaient
atterri, elles n’auraient pu ensuite reprendre leur essor, parce
gue la nature du lieu ne le permettait guére. Nous en avons dé-
truit plusieurs, plusieurs se sont rendues ; les autres sont par-
ties vers le continent pour chercher une cité amie, si elles peu-
vent en trouver avant que leur combustible s’épuise. Beaucoup
de ces aéronautes furent contents d’étre faits prisonniers et de
se sentir ainsi a I'abri. Faire la culbute avec une machine volante
n’'est pas une perspective tres attrayante... De ce cOté, aucune
chance pour le Conseil : il a fait son temps.

Il rit et se tourna de nouveau vers le miroir ovale, pour
montrer a Graham ce qu’il entendait par embarcaderes et par
remises des machines volantes. Les quatre plus proches parais-
saient lointains et obscurs, a cause du brouillard matinal, mais
Graham put se rendre compte que c’étaient des structures aux
dimensions tres vastes, méme en les comparant aux batisses
environnantes.

Ensuite, comme les embarcaderes passaient vers la gauche,
de nouveau Graham put voir I'espace libre gu’avaient traverseé
les hommes rouges désarmés, puis les ruines noires, et encore la
blanche forteresse du Palais assiégé : il n’avait plus I'air d’'un lu-
gubre édifice, mais resplendissait comme de I'ambre au soleil,
car aucun nuage ne l'assombrissait plus. Autour, la lutte des
pygmeées était toujours en suspens, mais les rouges défenseurs
avaient cessé le feu.

Ainsi, dans un silence et un calme crépusculaires, ’'homme
du XIXe siécle assista a la scene finale de la grande révolte. Il vit
établir sa domination par la force ; il découvrit, en tressaillant,
gue c’était ce monde-la qui devenait le sien et non plus l'autre
gu’il avait laissé derriére lui ; que ce n’était pas la un spectacle
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qui allait atteindre son paroxysme, puis disparaitre; que
I’existence gu’il avait encore a vivre devrait s’écouler dans ce
monde-Ila, toute sa vie, avec tous les devoirs, les dangers et les
responsabilités. De nouvelles questions s'imposerent a son es-
prit. Ostrog commenca par y répondre, puis s’'interrompit brus-
guement.

— Mais, ces choses, je vous les expliquerai mieux plus tard.
A présent, nous avons des... occupations plus pressantes. Par les
chemins mouvants, le peuple arrive vers ce quartier, de tous les
points de la ville... Les marcheés et les théatres sont bondeés.
Vous étes juste venu a temps pour eux. s vous réclament a cor
et a cri... et partout ailleurs on veut vous voir aussi, a Paris, a
New York, a Chicago, a Denver, a Capri... Des milliers de cités
sont soulevées, tumultueuses, irrésolues, et exigent qu’on vous
montre. Depuis des années, on braille qu’il faut vous réveiller, et
maintenant que c’est fait on se refuse a le croire.

— Mais, pourtant... je ne puis aller...

Ostrog répondit du bout de la salle, et sur le disque ovale le
tableau palit et s’évanouit, tandis qu’a nouveau la lumiére enva-
hissait brusquement la piece.

— Nous avons le cinétotéléphotographe, — dit-il. — Par le
monde entier, simultanément, des myriades et des myriades de
gens, entassés et immobiles dans d’obscurs amphithéatres, vous
verront les saluer, saluer le peuple... et vous entendrez leurs cris
qui renforceront les cris de votre auditoire immediat... Il y a un
moyen optique dont nous usons, — continua Ostrog, — un pro-
cédé dont se servent les mimes, les acrobates et les danseuses.
Cela vous parait tout a fait nouveau ? Vous vous tenez dans une
lumiere trés brillante, et ce n’est pas vous qu’on voit, mais une
image magnifiée de votre personne, projetée sur un écran, de
sorte que I’homme le plus éloigné, dans la galerie la plus loin-
taine, peut, s’il le veut, compter vos cils.
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Graham lanca désespéréement une des questions qui ca-
briolaient dans son esprit.

— Quelle est la population de la ville ? — demanda-t-il.
— Vingt-huit myriades.

— Comment ?

— Plus de trente-trois millions.

Ces chiffres passaient I'imagination de Graham.

—Vous serez obligé de leur adresser quelques paroles, —
reprit Ostrog. — Non pas ce que vous appelleriez une harangue,
un discours, mais ce que nous appelons un dire... rien qu’'une
phrase, six ou sept mots... quelque chose de précis... par
exemple : «Je me suis réveillé et mon coceur est avec vous. »
C’est la a peu pres ce gu’ils veulent.

— Rien que cela ? — demanda Graham.

—« Je me suis réveillé et mon cceur est avec vous. » Et
puis, vous vous inclinerez royalement. Mais d’abord, il vous faut
une robe noire, car le noir est votre couleur. Cela ne vous fait
rien ? Ensuite, ils se disperseront et s’en iront chez eux.

Graham hésitait.
— Je suis entre vos mains, — fit-il.

Ostrog eétait visiblement de cet avis. Il réfléchit, se tourna
vers le rideau et cria de brefs ordres a des serviteurs invisibles.
Presque immédiatement, on apporta une robe noire, toute sem-
blable a celle que Graham avait revétue dans le théatre. Et tan-
dis gu’il la jetait sur ses épaules, le tintement suraigu d’une
cloche se fit entendre dans la chambre adjacente. Ostrog se dé-
tourna d’un air interrogatif vers ’'homme de service, puis sou-
dain sembla changer d’avis, écarta le rideau et disparut.
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Un moment, Graham resta seul avec le serviteur plein de
curiosité déférente, tandis qu’Ostrog s’éloignait. Il y eut, au-
dehors, un bref échange de questions et de réponses, des pas
precipités. Le rideau s’écarta de nouveau et Ostrog reparut, sa
figure massive exprimant une animation extraordinaire. D’'une
enjambée il traversa la piéce, tourna avec un léger cliquetis un
petit appareil, et la chambre fut dans les ténébres ; alors il saisit
le bras de Graham et montra du doigt le miroir.

— Au moment méme ou nous tournions le dos, — dit-il la-
coniquement.

Son index, noir et colossal, indiquait le sommet du Palais
du Conseil. Graham regardait sans comprendre, puis il sS'apercut
gue la hampe qui portait la banniére blanche était nue.

— Que signifie... ? — commenca-t-il.
— Le Conseil a capitulé. Son régne est fini a jamais. Voyez !

Et Ostrog lui montrait un enroulement noir qui montait,
par petits soubresauts, le long de la hampe, et se dépliait au fur
et a mesure. Lincoln, écartant le rideau, entra ; le tableau palit.

— lIs s’'impatientent, — dit-il.
Ostrog tenait toujours le bras de Graham.

— Nous avons soulevé le peuple, — fit-il. — Nous lui avons
donné des armes. Pour aujourd’hui, au moins, sa volonté doit
étre souveraine.

Lincoln soutint le rideau pour laisser passer le Maitre et le
Grand Meneur.

Dans sa route vers les marchés, Graham entrevit fugiti-
vement une salle aux murs blancs, longue et étroite, dans la-
quelle des hommes, vétus de l'universelle toile bleue, transpor-
taient des choses couvertes, semblables a des cercueils, et ou
d’autres hommes, vétus de la pourpre médicale, couraient ¢a et
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la, d’'un air affairé. De cette salle sortaient des gémissements et
des cris de douleur. Il discerna une couche vide, tachée de sang,
et des hommes ensanglantés enveloppés de linges étendus sur
d’autres lits. Ce ne fut qu’un apercu rapide, qu’il eut en fran-
chissant une galerie a balustrade... puis un arc-boutant inter-
cepta ce spectacle, et ils continuérent leur route vers les mar-
chés.

Le bourdonnement de la multitude se rapprochait mainte-
nant, s’enflant comme un tonnerre. Un ondoiement de ban-
nieres noires, de toile bleue, de haillons bruns que I'on agitait,
arréta son attention, et I'immense théatre plein d’un fourmille-
ment humain s’offrit a sa vue, au bout d’un long passage, pres
des marches publics.

C’était le grand théatre ou il avait déja fait une premiere
apparition, le théatre ou il avait assisté a tout un jeu de lumiere
et de ténebres, dans sa fuite devant la Police Rouge. Cette fois il
y arriva par une galerie située a un niveau trées éleveé, au-dessus
de la scéne. La salle était brillamment éclairée. Il chercha I'allée
par laquelle il avait fui, mais il ne put la distinguer parmi tant
d’autres semblables ; il ne vit rien non plus des sieéges défonces,
des coussins abimés et des autres traces du combat, tant la co-
hue était dense ; seul le proscenium demeurait libre. D’en haut,
on edt dit une vaste aréne piguetée de points roses, dont chacun
était une face humaine tournee vers lui et le regardant. Lorsqu'il
apparut avec Ostrog, les cris cessérent et les chants aussi : un
intérét commun apaisa le désordre. Chaque unité de cette mul-
titude contemplait le Maitre.
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CHAPITRE XII1

La fin du vieil ordre

Autant que Graham put en juger, il était prés de midi lors-
gue la banniere blanche du Conseil avait été amenée. Mais
guelques heures devaient encore s’écouler avant qu’il fat pos-
sible d’effectuer la capitulation en regle, et, aprés gu’il eut pro-
noncé son dire, il se retira dans ses nouveaux appartements. La
fievre incessante de ces douze dernieres heures lui avait laisse
une lassitude extraordinaire ; sa curiosité méme était épuisee ;
un moment il resta inerte et passif, les yeux ouverts, et finit par
faire un somme. Il fut réveillé par deux attachés médicaux qui
lui apportaient des stimulants pour le préparer aux fatigues fu-
tures. Aprés qu’il eut avalé leurs drogues, et que, sur leur avis, il
se fut baigné d’eau froide, il sentit revenir rapidement son inte-
rét et son énergie. Il eut ainsi la volonté et la force de franchir,
en compagnie d’Ostrog, une distance de plusieurs milles (a ce
gu’il lui sembla) de passages, d’ascenseurs et de glissiéres, pour
aller assister a la scene qui mettait un terme a la domination du
Conseil blanc.

Le chemin qu’ils suivirent déviait a travers un deédale
d’édifices. lls arriverent enfin a une courbe, au bout de laquelle
s’élargissait une ouverture oblongue. Sous les nuages
gu’éclairait le soleil couchant, on apercevait la silhouette rava-
gée du Palais du Conseil. Un tumulte de cris salua Graham. Un
moment apres, il montait avec son cortége tout au haut de la fa-
laise de batiments en lambeaux qui surplombaient les ruines.
Une vaste aréene s’étendait devant Graham ; la vue lointaine
gu’il en avait eue dans le miroir ne la lui faisait pas paraitre a
présent moins étrange et merveilleuse.
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Cet espace qui affectait presque la forme d'un amphi-
théatre mesurait beaucoup plus d'un mille de largeur. Les
rayons du soleil le revétaient d’or a main gauche, et, au-dessous
et a droite, il restait dans I'ombre, net et froid. Sur le Palais du
Conseil qui s’élevait, gris et sombre, au milieu, la grande ban-
niere noire de la reddition flottait paresseusement, se détachant
sur le flamboiement solaire. Des chambres, des halls, des cou-
loirs, s’ouvraient béants, étranges. D’informes masses métal-
ligues se projetaient, lugubres, dans le péle-méle des dé-
combres. Des quantités d'immenses cables, enroulés, tordus,
pendaient comme un amoncellement de lianes et, de la base,
montait un tumulte de voix innombrables, de sourdes détona-
tions et le son des trompettes. La désolation entourait ce grand
batiment blanc. Des masses démantelées et noircies, des fonda-
tions mises a nu, les ruines et les débris des édifices détruits par
les ordres du Conseil, des trongons de charpentes, des lambeaux
de murailles titanesques, une forét de piliers énormes
s’entassaient. Ici et la, parmi cette affreuse dévastation, une eau
courante brillait et scintillait, et, tout au loin, a travers lI'espace,
a deux cents pieds dans les airs, du milieu d’un vague et im-
mense amas d’édifices, sortait I'extrémité tordue d’'une conduite
a eau, vomissant avec un bruit de tonnerre une cascade étince-
lante. Et partout, grouillaient des multitudes.

Les étages supérieurs du Palais du Conseil semblaient
abandonnés ; nul étre humain ne s’y montrait. Seule, la ban-
niere de la reddition pendait lourdement, en pleine lumiere.
Nulle part, on n’'apercevait de cadavres, soit qu’ils fussent em-
portes déja ou restés dans l'intérieur du Palais, soit que le four-
millement du peuple empéchéat de les voir. Graham en distingua
a peine quelgques-uns, oubliés dans les ruines ou roulés par I'eau
bouillante.

Partout ou s’offrait un point d’appui, des essaims humains
s'agitaient, créatures minuscules, infimes mais nettes, sauf la ou
la splendeur du couchant les confondait sous sa poussiére d’or.
Les gens grimpaient aux murs chancelants, se suspendaient en
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guirlandes et en grappes aux piliers gigantesques. |lls
s'entassaient vers la lisiere de ce cercle de ruines. L’air était
plein de leurs cris, et ils se pressaient en longues ondulations
vers I'espace central.

— Voulez-vous permettre qu’on leur signale votre arrivée,
Sire ? — demanda Ostrog. — lls désirent si vivement vous con-
templer.

Graham hésitait. Il fit quelques pas en avant, vers I'endroit
ou le mur tombait a pic. Sa grande silhouette solitaire se décou-
pa contre le ciel clair. Sur les ruines pleines d’essaims humains,
on s’apercut peu a peu de sa présence. Et des groupes d’hommes
en uniforme noir surgirent au loin, se dirigeant, a travers les
obstacles, vers le Palais du Conseil. Les petites tétes noires de-
venaient roses en se tournant vers lui, et il comprit, par
I’ondulation légere qui anima toute cette foule, qu’on l'avait re-
connu. Il pensa qu’il devait, par un signe quelconque, leur mon-
trer qu’il les voyait. Il leva le bras et le garda un long moment
tendu vers le Palais du Conseil. Les voix en bas s'unirent,
s’enflerent, montérent vers lui, comme de multiples petits flots
d’acclamations.

A l'ouest, le ciel était devenu d’un vert bleuétre et pale, Ju-
piter brillait haut vers le sud, et la capitulation n’était pas en-
core un fait accompli. Au-dessus des tétes, un changement lent
et insensible se produisait, I'approche d’'une nuit magnifique et
sereine ; en bas, c’était la hate, I'agitation, des commandements
contradictoires, des arréts, des efforts intermittents pour orga-
niser ce désordre ; une clameur et une confusion grandissantes,
Immenses. Avant la sortie du Conseil, des porteurs enlevaient
par centaines ceux qui avaient péri dans la lutte corps a corps, a
I'intérieur de ces longs passages et de ces salles. Des gardes en
noir faisaient la haie sur le chemin que le Conseil devait suivre,
et, aussi loin que I'eil pouvait atteindre, dans le bleu halo cré-
pusculaire qui enveloppait les ruines se voyait une multitude
innombrable, grouillant sur tous les points accessibles du Pa-
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lais, et sur les sommets délabres des édifices voisins. La voix de
cette foule, méme lorsqu’aucune acclamation n’était proférée,
était comme le soupir de la mer sur une plage de galets. Ostrog
avait choisi un énorme amoncellement de décombres, et ordon-
né qu'on y élevat hativement, avec des chevrons et des poutres
meétalliques, une sorte d’estrade. Les parties essentielles étaient
terminées, mais tout un ensemble de machines bourdonnait et
bruissait au-dessous, en trouant I'ombre de lueurs passageres.

L’estrade avait une partie plus élevée, sur laguelle Graham,
Ostrog et Lincoln prirent place, un peu en avant d'un groupe
d’officiers subalternes. Sur une plate-forme inférieure se range-
rent les gardes a I'uniforme noir, les gardes de la révolte, munis
de ces petites armes vertes, dont le nom méme était encore in-
connu a Graham. Ceux qui se tenaient autour de lui
s'apercurent que ses regards erraient tour a tour de la foule en-
tassée sur les ruines aux sombres masses du Palais, que les con-
seillers allaient bientdt quitter, et aux décombres qui
I’encerclaient. Les voix de la multitude s’enflaient et devenaient
un tumulte assourdissant.

Enfin parurent les conseillers, petit groupe blanc sous la
grande vodte.

Sortant des ténebres du Palais, ils clignotaient des yeux
sous I'étincelante lumiere des étoiles électriques placées sur leur
passage. Le rugissement menacant de la foule, sur laquelle le
pouvoir de cette caste s'était appesanti pendant cent cinquante
ans accompagnait les membres du Conseil déchu. Graham se
rappela, par contraste, leur attitude étrange et froide dans le
hall de I'Atlas... Maintenant il en reconnaissait plusieurs : celui
qui avait frappé la table pour appeler Howard, un grand et gros
homme a barbe rouge, et un autre, aux traits délicats, petit, ba-
sané, avec un crane particulierement long. Il remarqua que
deux conseillers chuchotaient entre eux en regardant Ostrog.
Puis venait un homme au teint brun, de haute taille, de belle
tournure, mais I'air abattu. 1l leva les yeux tout a coup, les fixa
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sur Graham, puis sur Ostrog. Le chemin qu’ils devaient parcou-
rir avait été ménagé de telle sorte qu’il leur fallut faire un détour
avant d'arriver au passage en planches qui montait vers
I’estrade ou devait s’effectuer leur soumission définitive.

—Le Maitre! Le Maitre! Le Dieu et le Maitre! Mort au
Conseil ! — criait le peuple.

Graham considéra cette multitude qui se perdait au loin,
incalculable, dans la brume et le brouhaha, ensuite ses regards
revinrent vers Ostrog, a coté de lui, bléme, immobile et silen-
cieux, puis vers le petit groupe des conseillers. Enfin il contem-
pla un instant les étoiles, paisibles et familieres, au-dessus de sa
téte.

L’élément merveilleux de sa destinée prenait vie soudain.
Pouvait-elle avoir été la sienne, en Vvérité, cette mesquine exis-
tence dont le souvenir persistait encore dans sa mémoire, cette
vie d’il y avait deux cents ans... ? Et celle-ci lui appartenait-elle
davantage ?
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CHAPITRE XIV
En vigie

Ainsi, aprées d’étranges délais, et a travers une avenue de
doutes et de combats, cet homme du dix-neuvieme siecle se
trouvait placé a la téte de ce monde complexe.

Lorsqu’apres sa délivrance et la reddition du Conseil, il se
réveilla d’'un profond sommeil, il ne reconnut plus ce qui
I’entourait. Avec effort, il decouvrit enfin dans son esprit un fil
conducteur, et tout ce qui était arrive lui revint, d’abord avec
I'invraisemblance d’'une histoire entendue, comme quelque
chose gu’il aurait lu dans un livre, et, avant méme que sa mé-
moire s’éclaircit, la joie, I'éblouissement de sa suprématie
I’émerveillerent. 1l était possesseur de la moitié du monde,
maitre de la terre. Le siecle nouveau était, dans le sens le plus
complet, son siécle. Il ne se demanda plus si ce gu’il avait vu
était un réve ; sa seule anxiété maintenant était de se convaincre
de la réalité de ces merveilles.

Un valet obséquieux l'aidait a s’habiller, sous la direction
d’un assistant supérieur, plein de dignité, un petit homme au vi-
sage indéniablement japonais, mais qui S’exprimait avec une
correction parfaite et le renseigna sur ce qui s’était passé dans
I'intervalle. Déja la révolution était un fait accepté ; déja, d’'un
bout a l'autre de la Cité, on s’était remis au travail et aux af-
faires. Au-dehors, on avait appris en général avec beaucoup de
plaisir la chute du Conseil qui nulle part n’était populaire, et les
mille cités de I’Amériqgue Occidentale, jalouses encore, apres
deux siecles, de New York, de Londres et de I'Est, s’étaient sou-
levées presque unanimement, deux jours auparavant, a la nou-
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velle de I'emprisonnement de Graham. A Paris, la lutte durait
encore. Le reste du monde était en suspens.

Tandis qu’il déjeunait, une sonnerie téléphonique retentit
dans un coin, et [l'assistant principal l'avertit qu’Ostrog
s'informait de lui avec sollicitude. Graham interrompit son re-
pas pour répondre. Bient6t Lincoln arriva, et Graham exprima
aussitdt un vif désir de se mettre mieux au courant de la vie
nouvelle qui s’ouvrait devant lui. Lincoln I'informa que, dans
trois heures, une assemblée représentative de personnages offi-
ciels, avec leurs épouses, allait se tenir dans les grands appar-
tements du chef des Moteurs a Vent. Le projet que formait Gra-
ham de parcourir les chemins de la Cité était toutefois prématu-
ré, a cause de I'agitation énorme du peuple. 1l lui était d’ailleurs
tout a fait facile de voir la Cité a vol d’oiseau, du poste-vigie
gu’occupait le gardien des Moteurs. Lincoln, avec de gracieux
éloges pour l'assistant qu’il chargea de conduire Graham au
poste-vigie, s’excusa de ne pouvoir les accompagner, a cause du
travail administratif pressant qui le réclamait en ce moment.

Plus haut encore que les plus gigantesques roues a vent, ce
poste-vigie était perché a un bon millier de pieds au-dessus des
toits, petite tache en forme de disque, sur une tige de filigrane
maintenue par des étais. Graham fut transporté au sommet
dans une sorte de petit siege-panier, suspendu par des cables de
metal souple. Au milieu de la fréle tige était fixée une galerie lé-
gere d’ou descendaient, tournant autour de sa rampe extérieure,
un certain nombre de tubes qui, vus d’en haut, paraissaient des
fils. C'étaient les spécula, en communication avec les tiroirs
dans I'un desquels Ostrog avait montre a Graham la révolution
triomphante. L’assistant japonais monta devant, et ils passerent
la prés d’une heure, I'un questionnant, I'autre répondant.

La journée rayonnait de la promesse et du charme anticipé
du printemps. Le vent se faisait sentir plus chaud, le ciel était
d’'un bleu intense, et la vaste étendue de la ville étincelait,
éblouissante, au soleil matinal. L’atmosphere, pure de fumée et
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de brouillard, était douce comme l'air d’'une vallée des mon-
tagnes.

Sauf l'ovale irrégulier des ruines avoisinant le Palais du
Conseil et sauf le pavillon noir de la reddition qui flottait sur
I’édifice, la puissante Cité, a cette hauteur, offrait peu de signes
de la révolution rapide qui avait, en une seule nuit et un seul
jour, changé les destinées du Monde. La multitude continuait de
s'assembler sur ces ruines, et au loin I'’énorme aréne a ciel ou-
vert, d'ou partait, en temps de paix, le service des aéroplanes
pour les diverses grandes villes d’Europe et d’Amérique, était
noire aussi de la foule des vainqueurs.

Au moyen d’un étroit plancher élevé sur des treteaux et qui
traversait les ruines, une foule d’ouvriers étaient occupeés a réta-
blir la communication entre les cables et fils du Palais, et le
reste de la Cité, afin que I'on pat transférer en cet endroit le
guartier genéral d’Ostrog.

Partout ailleurs, rien ne troublait I'etendue lumineuse. Elle
était d’une sérenite si vaste, en comparaison des dessous pleins
de désordre, que bientdt Graham, dont les regards se perdaient
au-dela, put presque oublier les milliers d’hommes gisant hors
de sa vue, dans la lueur artificielle du labyrinthe quasi souter-
rain, morts ou mourants des blessures de la nuit, oublier les
ambulances improvisees, avec leur armée de chirurgiens,
d’'infirmiers, de porteurs fiévreusement occupés, oublier vrai-
ment les merveilles, les prodiges, et la consternation aussi,
gu’éclairaient les lumieres électriques. La, en bas, dans les invi-
sibles chemins de cette fourmiliére, il savait que la révolution
triomphait, que le noir, partout, était victorieux : ornements
noirs, banniéres noires, noirs festons a travers les rues. Et ici,
au-dehors, sous la fraiche clarté du soleil, au-dessus du volcan
de la bataille, comme si rien ne s’était passé, la forét des ailes a
vent, qui avait été créee sous le réegne du Conseil, bruissait, pai-
sible, en son travail incessant.
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Il apprit que la-bas, par la contrée, sur chaque créte et sur
chaque colline, la ou jadis se dessinaient, nichées au milieu de la
verdure, les haies, les villas, les auberges, les églises et les
fermes — des roues a vent, semblables a celles gqu’il voyait, et
portant aussi d'immenses réclames, symboles distinctifs et laids
du siecle nouveau, jetaient leurs ombres tourbillonnantes et ac-
cumulaient continuellement I'énergie qui coulait a flots, perpé-
tuellement, a travers toutes les arteres de la Cité. Et, au-
dessous, les innombrables troupeaux du Trust de I’Alimentation
erraient, surveillés par leurs bergers solitaires.

Aucun contour familier, nulle part, ne venait rompre le
groupe des formes démesurées d’en bas. Il savait que la cathe-
drale Saint-Paul avait survécu, ainsi que nombre des vieux ba-
timents de Westminster, hors de vue, enfouis, encastrés et re-
couverts, parmi les croissances gigantesques de ce grand siécle.
La Tamise elle-méme ne venait plus interrompre et égayer, de
I’éclat de ses flots, 'immense étendue de la Cité ; les aqueducs
altérés absorbaient jusqu’a la moindre goutte de ses eaux, avant
gu’elle pat atteindre la ville. Le lit et I'estuaire du fleuve, consi-
dérablement dragués et creusés, formaient maintenant un canal
alimenté par la mer, ou un peuple de bateliers sordides ame-
naient, sous les pieds mémes des ouvriers, les lourdes matieres
premiéres nécessaires a I'industrie. A I'est, entre ciel et terre, on
entrevoyait, vague et confuse, la forét des mats rassemblés dans
le Pool par le colossal service maritime, car tout le gros trafic,
pour lequel nulle hate n’est nécessaire, se faisait sur d’énormes
navires a voiles, et les marchandises dont I'emploi était urgent
arrivaient par des vaisseaux plus petits, plus rapides, et action-
nés par de puissants moteurs. Au sud, par-dessus les collines,
de vastes aqueducs amenaient I'’eau de la mer dans les égouts ;
et des lignes pales partaient dans trois directions différentes :
c’étaient les routes, tachetées de mouvants points gris. Le digni-
taire préposé a son service lui expliqua que ces chemins étaient
formés de deux surfaces en pente douce, d’'une largeur de cent
metres, et chacune réservée au transport dans une méme direc-
tion. Le sol de ces voies nouvelles consistait en une substance
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artificielle appelée eadhamite, et ressemblant, a ce qu’il put
conjecturer, a du verre opaque et durci. Le long de ces routes,
c’était un mouvement étrange et furieux d’étroits véhicules
caoutchoutés : grandes roues uniques, vehicules a deux et a
guatre roues, filant a des vitesses de un a dix kilomeétres a la mi-
nute. Les chemins de fer avaient disparu ; quelques remblais
restaient, quelques tranchées, ca et la, montrant de vieux rails
rouillés et formant parfois le noyau de voies eadhamitées. Il dé-
cida qu’a la premieére occasion il irait visiter ces routes ; mais ce
ne serait qu’apres la course en vaisseau volant qu’il allait faire
tout a I'heure.

L’'une des particularités qui frapperent son attention fut les
grandes flottes de ballons et de cerfs-volants-reclames qui se
perdaient en perspectives irrégulieres au nord et au sud, le long
du parcours des aéronats. On ne voyait nulle part d’aéroplanes ;
leur service avait cessé. Seul, imperceptible tache planant a une
hauteur prodigieuse dans le lointain bleu, un aéropile décrivait
des larges cercles au-dessus des collines.

Une chose que Graham avait apprise déja, et qu’il trouvait
tres difficile & concevoir, c’était qu’a peu prés toutes les petites
villes et presque tous les villages avaient disparu. Ici et la seu-
lement, a ce qu’il comprit, un gigantesque édifice, semblable a
un hotel, se dressait au milieu de kilomeétres carrés de quelque
culture et conservait le nom de la ville dont il occupait
I’emplacement. Cependant son compagnon l'avait convaincu
rapidement qu’un tel changement avait été tout a fait inévitable.
L’ordre ancien avait parsemé le pays de fermes nombreuses, et,
tous les quatre ou cing kilometres, s’étendait le domaine du sei-
gneur propriétaire ; puis, non loin, l'auberge, I'’échoppe du save-
tier, I’épicerie et I'église, le tout formant le village. Environ tous
les douze kilométres s’élevait la petite ville campagnarde ou vi-
vaient I'homme de loi, les marchands de blé, de laine, de nou-
veautés, le sellier, le vétérinaire, le médecin, le drapier, le cha-
pelier, etc. — tous les dix a douze kilométres, simplement parce
gue c’était la distance que pouvait franchir commodément le
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fermier pour se rendre au marché, moitié pour l'aller et autant
pour le retour. Mais des que les chemins de fer entrerent en jeu,
puis les trains légers et tous les nouveaux véhicules rapides
automoteurs qui avaient remplacé le roulage et les chevaux, et,
plus tard, des que l'on commenca a construire les grandes
routes en bois, en caoutchouc, en eadhamite, et en toutes sortes
de substances élastiques durables, la nécessité d’avoir de si fré-
guents marchés, dans les petites villes, disparut. Et c’est alors
gue les grandes villes s’accrurent encore. Elles attiraient a la fois
I'ouvrier par la force de gravitation du travail en apparence con-
tinu, et les patrons par la promesse d’'une main-d’ceuvre facile et
infinie.

Comme le niveau du confortable s’élevait en méme temps
gue la complexité du mécanisme de la vie augmentait,
I’existence a la campagne était devenue de plus en plus coQ-
teuse, ou reduite et impossible. La disparition du curé et du sei-
gneur foncier, le remplacement du médecin praticien par le speé-
cialiste de la ville avaient dépouillé le village de sa derniere
marque de culture intellectuelle. Apres que le téléphone, le ci-
nématographe et le phonographe eurent remplaceé le journal, le
livre, le maitre d’école et I'alphabet, — vivre en dehors du champ
des cables électriques et été vivre en sauvage isolé. A la cam-
pagne, il n'y avait ni ressources, ni moyens de se Vétir ou de se
nourrir (selon les conceptions raffinées du temps), ni medecins
capables dans un cas urgent, ni société, ni occupation utile
d’aucune sorte. De plus, les applications de la mécanique a
I’agriculture faisaient d’'un mécanicien I'’équivalent de trente la-
boureurs.

De la sorte, a l'inverse de I'employé citadin au temps ou
Londres était a peine habitable a cause de ses fumées charbon-
neuses et insalubres, les laboureurs maintenant affluaient le
soir, par les routes ou en fendant les airs, vers la Cite, vers ses
distractions et ses délices, pour en repartir le matin. La Cité
avait absorbé I’numanité ; I’'hnomme était entré dans une phase
nouvelle de son développement. D’abord, avait régné le no-
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made, le chasseur, puis le cultivateur de I’époque agricole, pour
qui les villes et les ports n’étaient que des quartiers généraux et
des marchés. Et maintenant, conséquence logique d’'une épogue
d’inventions nouvelles, I'énorme agrégation d’hommes s’était
faite. En dehors de Londres, on ne comptait que quatre grandes
villes en Angleterre : Edimbourg, Portsmouth, Manchester et
Shrewsbury. Graham avait peine a s’'imaginer sérieusement
toutes ces transformations, qui n’étaient pour les contempo-
rains que de simples faits. Et, lorsqu’il jetait un coup d’'ceil vers
« I'autre coté du détroit », vers les choses étranges qui existaient
sur le continent, son esprit s’égarait absolument.

Devant lui se déroulait une vision sans fin de villes — villes
au milieu de vastes plaines, villes a c6té de puissants fleuves,
immenses villes le long du littoral, villes ceintes de montagnes
couronnées de neige. Sur une grande partie de la terre, on par-
lait la langue anglaise ; avec I'amalgame hispano-américain, et
les dialectes anglo-negre, anglo-hindou anglo-chinois, c’était le
langage quotidien des deux tiers des habitants du globe. Sur le
continent, a part quelques survivances antiques et curieuses,
trois langues regnaient seules : I'allemand, qui allait jusqu’a An-
tioche et Génes et venait coudoyer I'anglo-espagnol a Cadix ; le
russe gallicisé qui se heurtait a I'anglo-hindou en Perse et au
Kurdistan, et a I'anglo-chinois a Pékin ; et le francais, toujours
clair et brillant, langage de la lucidité, qui se partageait le bassin
meéditerranéen avec I'anglo-hindou et l'allemand et s’avancait,
avec un dialecte franco-négre, jusqu’au Congo.

Partout, maintenant, a travers la terre parsemée de cités,
sauf dans les zones noires des tropiques, régnait la méme orga-
nisation sociale cosmopolite et, partout, du pbéle a I'équateur,
s’étendaient la propriété et les responsabilités de Graham. Le
monde entier était civilisé ; le monde entier habitait dans des
villes ; le monde entier était accaparé. D'un bout a l'autre de
I’Empire britannique et de I'’Amérique, le droit de propriété de
Graham était a peine déguisé ; Congrés et Parlements étaient,
en pratique, considérés comme des vestiges antiques, des curio-
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sités. Méme dans les deux empires de Russie et d’Allemagne,
I'influence de sa richesse avait un poids énorme. La, naturelle-
ment des problemes, des difficultés, des dangers se présentaient
— des possibilités, — mais, perché haut comme il I'était, la Russie
et I’Allemagne méme lui paraissaient suffisamment lointaines.
Quant a ce gu’'était I'administration de la zone noire, a ce que
pouvait signifier au juste la zone noire, il ne s’en préoccupa au-
cunement, selon I'habitude qu’il avait prise dans sa premiere
existence. Qu’il y edt la une menace suspendue au-dessus de la
spacieuse vision qu’il avait devant lui, son cerveau du dix-
neuvieme siécle ne pouvait I'imaginer. Mais par contre son es-
prit se détournait tout d’'un coup de cette scene vers la pensée
d’une frayeur évanouie.

— Ou en est le péril jaune ? — demanda-t-il, et Asano le pria
de s’expliquer.

Le spectre jaune avait disparu. Chinois et Européens vi-
vaient en paix. Le vingtiéme siéecle était arrivée malgré lui a la
certitude qu’en moyenne le Chinois était aussi civilisé, plus mo-
ral et beaucoup plus intelligent que le serf européen, et il avait
renouvelé, sur une vaste échelle, la fraternisation de I'Ecossais
et de I’Anglais, qui s'était opérée au dix-septieme siecle. Comme
Asano le disait :

— On a réfléchi, on a reconnu que nous étions des blancs,
apres tout.

Graham revint vers le spectacle qu’il avait sous les yeux, et
ses penseées prirent une direction nouvelle.

Au sud-ouest obscur, étincelantes et enchanteresses, volup-
tueuses et redoutables aussi, brillaient ces Villes de Plaisirs,
dont le cinématophonographe et le vieillard de la rue lui avaient
révélé I'existence. Lieux étranges, rappelant la légendaire Syba-
ris, cités de I'Art et de la Beauté, art mercenaire et beauté mer-
cenaire; cités stériles et merveilleuses d’animation et
d’harmonie, ou se rendaient tous ceux qu’enrichissait la lutte
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économique, féroce et ignominieuse, qui se poursuivait dans
I’'aveuglant labyrinthe d’en bas.

Il savait gu’elle était féroce, cette lutte. Il pouvait en juger
par ce seul fait, que ce peuple regardait I’Angleterre du dix-
neuvieme siécle comme la contrée ou la vie avait éte idyllique et
facile. 1l considéra encore la région gu’il avait sous les yeux, es-
sayant de concevoir I'’énormité du labeur qui s’accomplissait
dans cet inextricable réseau.

Il savait que, vers le nord, étaient les potiers, qui fabri-
guaient non seulement des ustensiles de terre et de porcelaine,
mais les pates et produits de méme genre, qu’'une chimie miné-
rale plus subtile avait imaginés ; la vivaient les fabricants de sta-
tuettes, d’'ornements muraux, et de mobiliers délicats ; la aussi
des auteurs, dans une émulation fiévreuse, composaient leurs
discours et leurs réclames phonographiques, groupaient les per-
sonnages et développaient les sujets de leurs drames cinémato-
phonographiques, toujours nouveaux et sensationnels. De la en-
core partaient comme I'éclair les messages pour le monde en-
tier, les impostures et les mensonges universellement répandus
par les lanceurs de nouvelles. C’est la enfin qu’on chargeait les
machines téléphoniques qui avaient remplacé les journaux
d’autrefois.

Vers l'ouest, au-dela des ruines du Palais du Conseil,
s'élevaient les immenses bureaux de I'administration munici-
pale et du Gouvernement. A l'est, vers le port, se trouvaient les
quartiers du commerce, les énormes marchés publics, les
théatres, les lieux de réunion, les palais de jeux, plusieurs lieues
de salons de billards, les cirques de base-ball et de football, les
arenes de bétes féroces et les temples innombrables des sectes
chrétiennes et quasi chrétiennes, des mahomeétans, des boud-
dhistes, gnostiques, adorateurs de fantdbmes, adorateurs des in-
cubes, des idolatres et adorateurs d’objets divers, etc., etc. ; et
au sud encore, une immense manufacture de tissus, de con-
serves, de vins et de condiments. D’un point a I'autre se ruaient
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les multitudes le long des chemins mécaniques mugissants.
Ruche gigantesque ! dont les vents étaient les serviteurs infati-
gables, et qui avait comme couronne et symbole appropriés ces
perpétuels moteurs aériens...

Il songeait a la population fantastique qui était comme su-
cée par cette éponge immense, creusée de halls et de galeries,
aux trente-trois millions de vies qui jouaient chacune leur
propre drame, bref et trivial, au-dessous de lui; et alors le
charme qu’il trouvait a I'éclat du jour, a I'immensité et a la
splendeur du tableau, et, par-dessus tout, le sentiment qu’avait
fait naitre en lui sa propre importance, tout cela s’amoindrissait,
s’en allait. En contemplant de cette hauteur les sommets de la
Cité, il devenait possible de concevoir ce qu’était cette cohue de
trente-trois millions, et aussi le poids de la responsabilité qu’il
allait endosser, et I'immensité de ce maelstrém au-dessus du-
guel planait sa chétive royauté.

Il essaya de se figurer I'existence individuelle de ses con-
temporains ; il s’étonnait de voir combien peu I'homme du
peuple avait change, en dépit de la transformation visible de sa
condition. La vie et la propriété étaient, a la vérité, a I'abri de la
violence, d’'un bout a l'autre du monde ; les maladies conta-
gieuses, les infections bactériennes de toutes sortes avaient pra-
tiguement disparu ; chacun avait sa suffisance comme nourri-
ture et comme vétement, était chauffé dans les chemins de la Ci-
té et abrité contre les intempéries ; la marche presque méca-
nique de la science et l'organisation matérielle de la société
avaient accompli ces progres. Mais il découvrait déja que la
foule etait toujours la foule, sans défense entre les mains du
démagogue et de l'organisateur, individuellement poltronne et
menée par l'appétit, collectivement instable et incompréhen-
sible. Le souvenir des multitudes vétues de toile bleu pale lui re-
venait a I'esprit. 1l savait que la, au-dessous de lui, des millions
de ces étres, hommes et femmes, n’étaient jamais sortis de la Ci-
té, n'avaient jamais rien vu au-dela du petit cercle de leur parti-
cipation inintelligente et pénible a la marche du monde ou a ses
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plaisirs tapageurs et faux qui n’arrivaient pas a les satisfaire. 1l
songea aux espérances de ses contemporains et, pendant un
moment, le réve que narre William Morris dans ses étonnantes
Nouvelles de Nulle part et le pays parfait décrit par Hudson
dans son Age de Cristal apparurent devant lui comme des chi-
meres écroulées... et il songea aussi a ses propres espérances.

Car, dans les derniers jours de cette vie antérieure, si loin
maintenant dans le passé, la conception d’'une humanité libre et
égale était devenue pour lui une hypothese tres réalisable. Avec
une conviction témeéraire, il avait espéré, comme en Vérité toute
I’époque a laquelle il avait appartenu I'espérait, que le sacrifice
du grand nombre au petit nombre cesserait quelque jour ; que le
moment était proche ou tout enfant né d’'une femme aurait une
chance équitable et assurée de bonheur. Apres deux cents ans,
la méme espérance, toujours trompée, faisait entendre, a travers
la Cité, son cri passionné. Apres deux cents ans, il le constatait,
le paupérisme, le travail sans espoir, toutes les miséres de jadis,
plus grandes que jamais, avaient cr( avec la Cité, et pris des
proportions gigantesques.

Peu a peu, il s'instruisait des événements qui avaient mar-
gué le temps de son sommeil. Il savait maintenant quelle déca-
dence morale avait suivi la ruine de la religion surnaturelle dans
I’esprit du vulgaire, le déclin de ’honneur public, I'ascendant de
la richesse. Car les hommes qui avaient perdu leur croyance en
Dieu avaient gardé toujours leur foi en la propriéte, et la ri-
chesse régnait sur un monde vénal.

Son dignitaire japonais, Asano, qui lui exposait I'histoire
politique des deux siecles passes, se servit d’'une image assez
juste, en comparant I'état social a une graine rongée par des in-
sectes parasites. D’abord, la graine originelle, qui marit avec vi-
gueur. Puis vient un insecte qui dépose un ceuf, et tout a coup,
en un rien de temps, la graine est devenue une enveloppe
creuse, qui porte, au-dedans d’elle, un ver actif, lequel aura
bientot dévoré sa substance ; arrive ensuite quelque parasite se-
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condaire, quelque mouche ichneumon qui dépose un ceuf dans
ce ver, et celui-ci a son tour n’est plus qu’une coque vide, — et la
nouvelle chose vivante se développe sous la peau de son prédé-
cesseur qui lui-méme s’est abrité sous I'enveloppe de la graine.
L’enveloppe de la graine garde toujours sa forme ; tout le monde
continue a croire que c’est une graine, et, elle aussi, rien ne
I'empéche de se croire toujours une graine vigoureuse et vi-
vante.

— Votre royaume, du temps de Victoria, — conclut Asano, —
était ainsi... une royauté avec le cceur dévore.

Les possesseurs de terre, les barons et la petite noblesse
entrérent en scene, il y a des siécles, avec le roi Jean ; un long
temps s’écoula, puis ils décapitérent le roi Charles, et abouti-
rent, pratiquement, au roi George, qui n’était que l'apparence
d’un roi, le pouvoir réel passant alors aux mains du Parlement.
Mais le Parlement, I'organe de la petite noblesse propriétaire,
maitresse de la terre, ne garda pas sa puissance. Déja au dix-
neuvieme siecle la transformation était achevée.

Les franchises avaient été élargies jusqu’a comprendre des
masses d’hommes ignorants, « des myriades urbaines » qui ve-
naient en multitudes confuses voter ensemble. Une quantité
considérable d’électeurs entraine, comme conséquence natu-
relle, le regne successif des partis organisés. Le pouvoir, méme
au temps de Victoria, était devenu la proie des partis secrete-
ment organisés, complexes et corrompus. Tres vite, il tomba
entre les mains des grands hommes d’affaires qui fournissaient
les subsides nécessaires a I'organisation du parti. Un temps ar-
riva ou ce pouvoir et I'intérét réel de 'Empire reposérent visi-
blement entre les mains des conseils de deux partis, gouvernant
par les journaux et les campagnes électorales, — deux petits
groupes d’hommes riches et habiles manceuvrant d’'abord en
opposition, puis d’accord. Il y eut une réaction douce et sans ef-
fet, comme le prouvent quantité de livres encore existants, assu-
ra Asano, et dont certains remontaient a I’époque ou Graham
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s'était endormi : toute une littérature de reaction, en fait. Le
parti réactionnaire semble s’étre enfermé dans son cabinet et
s’étre révolté avec une résolution intrépide — sur le papier. La
nécessité urgente soit de capturer les conseils des partis, soit de
les priver de la puissance, est une idée commune que I'on trouve
au fond de tout le travail de la pensée du XIXe siécle, tant en
Ameérique gu’en Angleterre et sur le continent. Dans la plupart
des cas, ’Ameérique fut un peu plus prompte que I'’Angleterre,
bien que les deux pays suivissent le méme chemin.

Cette contre-révolution ne vint jamais. Elle ne put jamais
s’organiser et demeurer pure : il ne restait plus aux hommes as-
sez du sentimentalisme primitif, de I'antique foi dans la justice.
Toute organisation qui acquérait assez de puissance pour in-
fluencer les élections devenait du méme coup assez complexe
pour étre minée, disloquée, ou achetée completement par des
individus riches et capables. Les partis socialiste, populaire, ré-
actionnaire, le parti des purs, furent tous, a la fin, des comptoirs
d’agents de change qui vendaient leurs principes pour payer
leurs élections. La grande préoccupation du riche était naturel-
lement de garder intacte la propriété, de tenir la place nette
pour le jeu du commerce, tout comme avait fait la vieille féodali-
té pour se réserver la chasse et la guerre. Le monde entier fut
mis en exploitation ; ce fut le champ de bataille des affaires, et
les bouleversements financiers, I'agio des valeurs et des mon-
naies, les guerres de tarifs, tous ces fléaux causerent plus de mi-
sere pendant le XXe siécle, — parce que la misere d’alors fut la
tristesse de vivre, au lieu de la mort prompte — que ne l'avaient
fait la guerre, la peste, la famine, aux heures les plus sombres de
I’histoire.

Graham connaissait maintenant assez clairement le réle
qu’il avait joué dans la préparation de cet état de choses. A tra-
vers les phases successives du développement de cette civilisa-
tion mécanique, — aidant et bientbét dirigeant son développe-
ment, — un nouveau pouvoir était né, le Conseil, le Comité des
administrateurs de sa fortune. Cet accaparement formidable
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avait commencé par la réunion purement accidentelle des mil-
lions d’Isbister a ceux de Warming ; il était la création du ca-
price de deux testateurs sans enfants. Mais le talent collectif des
premiers administrateurs l'avait rapidement amené a exercer
une influence considérable, jusqu'a ce que, par des hypo-
theques, des préts et des actions, sous des centaines de dégui-
sements et de pseudonymes, il se fat ramifié a travers I'édifice
des Etats américain et anglais.

Disposant d’'une influence et d’'un patronage énormes, le
Conseil n'avait pas tardé a prendre un caractere politique ; et,
dans son ascension continuelle, il avait employé sa fortune a
faire incliner la balance des décisions politiques, et a se servir de
ces avantages politiques pour l'accaparement de richesses tou-
jours plus grandes. A la fin, I'organisation des partis politiques
des deux hémisphéres fut entre ses mains ; il devenait un Con-
seil intérieur de contréle politique. Son dernier combat avait éte
livré contre l'alliance tacite des grandes familles juives. Mais ces
familles n’étaient liées que par un faible sentiment ; a tout mo-
ment, un héritage pouvait jeter a un mineur ou a un imbeécile un
énorme fragment de leurs fortunes; les mariages et les legs
aliénaient des sommes colossales d’'un seul coup. Le Conseil
n'avait pas de ces solutions de continuité: il se développait
d’une maniére constante et sdre.

Le Conseil originel n’était pas seulement composé de douze
hommes d’'une habileté exceptionnelle : ces douze individus se
fondaient en une seule personnalité de génie. Les Conseillers vi-
saient hardiment a la fortune, a I'influence politique, et ces deux
recherches se favorisaient réciproquement. Avec une pré-
voyance surprenante, ils consacrérent de grandes sommes a
I’'aéronautique, attendant I’heure propice pour révéler les inven-
tions acquises. lls eurent recours aux lois privilégiant les bre-
vets, et a mille expédients semi-légaux, pour réduire a
I'impuissance l'investigateur qui refusait de travailler avec eux.
Autrefois, ils ne manquaient jamais de s’assurer la collaboration
de tout homme capable, sans lésiner sur le prix. Le Conseil sui-
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vait, en ce temps-1a, une politique vigoureuse, jamais en défaut,
et il grandissait d’'une maniére formidable, ne rencontrant
d’autre obstacle que I'opposition chaotique et égoiste des riches
accidentels. En cent ans, Graham était devenu possesseur
presque exclusif de I'Afrique, de I'’Amérique du Sud, de la
France, de I’Angleterre ; il imposait sa force aux Etats-Unis qui
avaient alors la prépondérance dans toute I’Amérique. Le Con-
seil acheta et organisa la Chine, exploita I'Asie, paralysa, mina
financierement les empires du vieux monde, engagea la lutte
avec eux et les battit.

Cette vorace usurpation du globe fut accomplie avec tant de
dextérité, — des centaines de banques, de compagnies, de syndi-
cats masquaient les opérations de ce Conseil-Protée, — qu’elle
avait fait déja bien du chemin avant que le vulgaire soupconnat
guelle tyrannie il subissait. Le Conseil n’hésita, ne trembla ja-
mais. Moyens de communication, terres, domaines, édifices,
gouvernements, municipalités, compagnies territoriales des
Tropiques — toutes les entreprises humaines, il les accapara avi-
dement. Il dressa et dirigea ses hommes, la police de ses che-
mins de fer, de ses routes, les gardes de ses innombrables im-
meubles, ceux des cébles et des canaux, ses armeées de travail-
leurs agricoles. Il ne téemoignait aucune hostilité ouverte contre
les unions et les associations de ses salariés, mais il les sapait,
les trahissait et les achetait. 1l finit ainsi par acheter le monde
entier. Et alors son coup de maitre fut I'introduction des ma-
chines volantes.

Lorsque le Conseil, en conflit avec les travailleurs d’'un de
ses énormes monopoles, se livra a des agissements dont
I'illégalite était trop flagrante, — et cela sans méme avoir la poli-
tesse de soudoyer a I'avance ceux qui pouvaient le géner, — la
vieille loi, alarmée de voir lui échapper les profits de ses com-
plaisances, chercha autour d’elle les armes dont elle disposait.
Mais il n’y avait plus d’armeée, plus de flotte de guerre : I'dge de
la paix était venu. Les seuls vaisseaux de guerre possibles
étaient les grands vapeurs appartenant au Trust Maritime, un
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des avatars les plus puissants du Conseil. Toutes les forces poli-
cieres obéissaient au Conseil : police des chemins de fer, police
de la navigation, police agricole, gardiens et surveillants de tous
genres, dont le nombre était dix fois plus élevé que celui de la
force publique au service du Gouvernement et des vieilles orga-
nisations municipales. Alors furent lancées les machines vo-
lantes. Il existe encore des vieillards qui se rappellent le dernier
grand débat a la Chambre des Communes : le parti légal, le parti
opposé au Conseil était en minorité, mais il lutta désespére-
ment : et les députés sortaient en foule, sur la terrasse, pour voir
ces vastes et extraordinaires formes ailées qui décrivaient paisi-
blement leurs cercles dans l'air. Le Conseil avait pris son essor
vers la toute-puissance. C'en était fini du dernier semblant
d’'une démocratie qui avait permis I'existence de la propriété ir-
responsable, illimitée.

Cent cinquante ans apres que Graham se fut endormi, le
Conseil avait pu, en toute sécurite, jeter le masque et régner ou-
vertement, en se réclamant de l'autorité supréme. Les élections
n’étaient plus qu’une plaisante formalité, une sottise septennale,
un ancien usage sans signification. Un Parlement social — aussi
nul et superflu que le Synode de I’Eglise Nationale, au temps de
Victoria, s’assemblait de temps en temps; et un roi légitime
d’Angleterre, détréné, ivrogne et imbécile, s’exhibait stupide-
ment dans un music-hall de second ordre. Ainsi le réve magni-
figue du XIXe siecle, le noble projet de liberté individuelle et de
bonheur universel, contaminé par la maladie de I’honneur, ré-
tréci par la superstition de la propriété absolue, paralysé par les
guerelles religieuses des sectes qui se disputaient I'’éducation du
peuple, détruisaient toutes les regles de conduite, et jetaient la
déconsidération et le mépris sur toute sanction morale, — ce
réve, refaconné et torturé par des nécessités et des inventions
nouvelles, dénaturé par des attentats et des crimes ignominieux,
s’était realisé et transformé, d’abord en une ploutocratie avide
et agressive, puis en une ploutocratie triomphante. Le Conselil
bientdt ne prit méme plus la peine de faire légaliser ses décrets
par les autorités constitutionnelles.
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Pendant ce temps, Graham, étre sans mouvement, déchar-
né et jaune, ni mort, ni vivant, reposait dans son cadre de verre,
possesseur incontesté de la Terre. Il se réveillait enfin pour se
trouver le maitre de cet héritage, pour venir contempler, sous le
ciel sans nuages, la grandeur de son empire.

Pour quelle fin s’était-il réveillé ? Cette Cité, cette ruche ou
tant de gens peinaient sans espoir, était-elle la réfutation finale
de ses anciennes espérances ? Ou bien ce feu sacré de liberté, ce
feu qui avait flambeé et s’était éteint dans les années de sa vie
passée, couvait-il encore la-dessous? Il pensait a I'élan, a
I'impulsion entrainante de ce chant de la révolution. Cet hymne
n’'était-il que la supercherie d’'un demagogue, et serait-il oublié
apres avoir atteint son but ?...

L’espoir qui s’agitait toujours en lui n’était-il que le souve-
nir de choses abandonnées, le vestige d’'une croyance morte ?
Ou avait-il un sens plus large, une portée qui viendrait se méler
aux destinées de I'’homme ? Pour quelle fin s’était-il reveillé ?
Qu’avait-il a faire ici ?

L’humanité s’étendait au-dessous de lui, comme une carte
geographique. Il songeait aux millions et aux millions d’étres
humains se suivant incessamment et a jamais, des ténebres de
la non-existence dans les ténebres de la mort. Pour quelle fin ?

Un but, il devait y en avoir, mais ce but passait la puissance
de sa pensée. Pour la premiere fois il voyait clairement son infi-
nie petitesse ; il voyait, veritable et terrible, le contraste tragique
entre la force humaine et les aspirations du cceur humain. Pen-
dant ce court moment, il se reconnut pour le petit accident in-
fime qu’il était, et il sentit en méme temps la grandeur de son
désir. Soudain sa petitesse et ses aspirations lui parurent intole-
rables, et quelgue chose d’irrésistible le poussa a prier. Et il
pria, balbutiant des choses vagues, incohérentes, contradic-
toires ; son ame, a travers le temps et I'espace, et a travers toute
la confusion multiple et flottante de I'existence, était tendue
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vers quelque chose — il ne savait guére quoi — vers quelque
chose qui pat comprendre son angoisse et y compatir.

Tout au loin, la-bas, sur une terrasse, un homme et une
femme jouissaient de la fraicheur de l'air matinal. L’homme
avait apporté une lunette d’approche pour épier le Palais du
Conseil, et il montrait a la femme a s’en servir. Bient6t, leur cu-
riosité fut satisfaite ; d’ou ils étaient, ils n’avaient pu voir aucune
effusion de sang. Aprés une inspection du ciel sans nuages, la
femme tourna l'objectif vers le poste-vigie. Et Ia, elle apercut
deux petits personnages noirs, si petits qu’il était difficile de
croire que ce fussent des hommes : I'un qui observait, et I'autre
gui gesticulait, les mains tendues vers le vide silencieux du ciel.

Elle passa la lunette a ’'homme. Il regarda et s’écria :

— Je crois que c’est le Maitre ! Oui, j'en suis str! C'est le
Maitre !

Puis, abaissant la lunette, il continua :

— Il agite les mains vers quelque chose, comme s'’il priait.
Je me demande ce gu’il est, en réalité. Adore-t-il le Soleil ? De
son temps, il N’y avait pas de Parsis dans le pays, n’est-ce pas ?

Il bragua de nouveau I'instrument.

— Il cesse maintenant. C’était une attitude qu’il avait prise
par hasard, je suppose.

Il posa la lunette, et réfléchit.

— Il naura pas d’autre occupation que de se donner du
plaisir, rien que du plaisir. Ostrog se chargera de mener la
barque... et il le faudra bien, pour tenir dans I'ordre tous ces im-
béciles du Travail, avec leur chant !... Et tout cela lui est venu en
dormant, rien qu’en dormant ! C’est merveilleux!...
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CHAPITRE XV

Personnages éminents

Les grands appartements du Directeur des Moteurs a Vent
auraient semblé étonnamment complexes a Graham, s'il y était
entré, tout frais sorti de sa vie du XIXe siécle; mais il
s’accoutumait déja aux proportions du temps nouveau. Il e(t été
difficile de voir la des salles ou des chambres ; un systéme inex-
tricable de ponts, d’arches, de couloirs et de galeries divisait et
unissait chaque partie de ce vaste espace. Graham déboucha,
par un de ces panneaux glissants qui lui étaient devenus fami-
liers, sur un palier, en haut d’'un perron aux marches larges et
peu élevées, ou montaient et descendaient des hommes et des
femmes, bien plus magnifiquement habillés qu’aucun de ceux
gu’il avait vus jusqu’alors. De la, ses regards s’étendaient sur
une perspective aux parois chargées d’'ornements compliqués,
d’un blanc mat ou bien mauve et pourpre, traversée de ponts
gui semblaient faits de porcelaine et de filigrane, et se terminant
tout au loin en un nuageux mystere d’écrans perforés.

Levant la téte, il vit d’'interminables rangées de galeries su-
perposées, d’'ou des visages le guettaient. L’air était plein d’'un
murmure de voix innombrables et d’'une musique qui tombait
d’en haut, une musique gaie et exhilarante, dont il ne parvint
pas a découvrir la source.

La nef centrale était remplie de monde, sans cependant que
ce fOt la une cohue désordonnée ; I'assemblée devait compter
plusieurs milliers de personnes, toutes vétues somptueusement,
étrangement méme — les hommes d’'une fagon aussi fantaisiste
que les femmes, car on avait renoncé a cette conception puri-
taine de la dignité, qui avait eu jadis une influence si restrictive
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sur la toilette masculine. Les cheveux des hommes, bien qu’ils
fussent rarement longs, étaient ondulés généralement par les
soins minutieux du coiffeur, et il n'y avait plus de chauves sur
terre. Les chevelures frisées, qui auraient charmé Rossetti,
abondaient, et un personnage baroque, qu’on désigna a Graham
comme un amoriste, portait deux tresses gracieuses « a la Gret-
chen ».

La queue nattée n’était point rare. La, les citoyens d’'origine
chinoise n’avaient pas honte de leur race. La coupe des véte-
ments ne révélait que peu d’'uniformité dans les modes. Les
hommes les mieux faits exhibaient leur symétrie par des hauts-
de-chausses, et I'on voyait ici des bouffants et des creves, et la
un manteau, la une robe. Les modes datant du siecle de Léon X
prévalaient peut-étre, mais les conceptions esthétiques de
I’'Extréme-Orient étaient aussi trés sensibles. L’embonpoint
masculin, qui, au temps de Victoria, aurait été assujetti aux pé-
rils d’'un boutonnage étroit, a I'exagération impitoyable des ha-
bits et culottes emprisonnant bras et jambes, donnait mainte-
nant prétexte a une abondance de drapés et de plis tombant
avec noblesse. La mince et gracieuse élégance predominait.
Pour Graham, type d’homme roidi, d’'une époque typiquement
roide, ces gens semblaient non seulement trop gracieux dans
leurs personnes, mais aussi trop mobiles dans leurs physiono-
mies, si vivement significatives. lls gesticulaient, exprimaient la
surprise, l'intérét, 'amusement, et, par-dessus tout, ils manifes-
taient, avec une franchise étonnante, les émotions qu’excitaient
dans leur esprit les dames qui les environnaient. Dés le premier
coup d’'eeil, il constata que les femmes se trouvaient la en grande
mayjorite.

Les dames montraient dans leurs toilettes, dans leurs airs
et dans leurs manieres, moins d’emphase et plus de complica-
tion. Quelques-unes affectaient dans leurs robes la simplicité
classique et la grace de la mode francaise du premier Empire ; et
Graham subissait, en passant aupres d’elles, I'éblouissement de
leurs épaules et de leurs bras. D’autres portaient des robes col-
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lantes, sans couture, ni ceinture a la taille, quelquefois avec de
longs plis tombant des épaules. Les délicieuses confidences des
toilettes du soir n’avaient pas été diminuées par le passage de
deux siécles.

Les mouvements de tous étaient empreints d’'une gréace ex-
tréme. Graham ayant constaté que les hommes, en marchant,
lui rappelaient les cartons de Raphaél, Lincoln lui apprit que
I’'acquisition d'un certain nombre de gestes appropriés faisait
partie de I'éducation de toute personne riche. L’entrée du
Maitre fut saluée par une sorte de petit rire approbatif ; mais ces
gens révélaient la distinction de leurs maniéres, en ne se préci-
pitant pas en foule autour de lui et en ne I'ennuyant pas par la
persistance de leurs regards, tandis qu’il descendait les marches
pour se diriger vers la nef.

Il avait appris déja par Lincoln que l'assistance était com-
posée des principaux membres de la société londonienne.
Presque toutes ces personnes éetaient de puissants fonction-
naires, leurs parents ou leurs alliés. Beaucoup étaient revenus
des Villes de Plaisirs tout exprés pour lui souhaiter la bienve-
nue. Les autorités aéronautiques, dont la défection avait joué
dans la chute du Conseil un réle presque aussi important que
celui de Graham, étaient présentes en grand nombre, ainsi que
les chefs du contrdle des Moteurs a Vent. Il y avait la encore
plusieurs des principaux fonctionnaires du Trust de
I’Alimentation : le contrbleur des Porcheries Européennes, fi-
gure particulierement meélancolique et intéressante, avec des
maniéres délicatement cyniques ; un évéque, en grand costume,
conversant avec un personnage habillé exactement comme le
traditionnel Chaucer, y compris méme la couronne de laurier.

— Qui est celui-la ? — demanda Graham, involontairement.
— L’évéque de Londres, — répondit Lincoln.

— Non L... je veux dire l'autre.
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— Le poete lauréat.
— Ilyen aencore ?

— Il ne fait pas de la poésie, bien entendu. C’est un cousin
de Wotton, I'un des conseillers. Mais il est du clan royaliste de la
Rose Rouge... un club charmant... ou I'on perpétue ces tradi-
tions.

— Asano m’a dit qu’il y avait un roi.

— Le roi n’est pas du club... On a da I'expulser. C’est le sang
des Stuarts, je suppose, mais réellement il abusait...

— C’était a ce point-la ?
— Bien pis encore !

Graham ne comprit pas tout a fait ces réticences, mais cela
semblait faire partie de I'anomalie générale du nouveau siécle...

Il s’inclina avec condescendance devant la premiére per-
sonne qu’on lui présenta. Evidemment de subtiles distinctions
de classes régnaient encore, méme dans cette assemblée,
puisque Lincoln ne considérait qu’'une petite proportion de ses
membres, un petit groupe choisi, comme dignes d’étre nommeés
au Maitre.

Cette premiere personne présentée fut le Chef Aéronaute,
dont le visage brdlé par le soleil contrastait bizarrement avec les
teints délicats qui I'entouraient. Son opportune défection venait
d’en faire justement un personnage veéritablement important.
Son attitude tranchait d'une maniére trés favorable, selon les
idées de Graham, avec les allures générales de ce monde. Il bre-
douilla quelques phrases banales, assura le Maitre de sa fidélite,
et s’enquit, avec un sincere intérét, de sa santé. Ses manieres
étaient frustes, son accent n’avait pas le staccato néglige de la
langue du jour. Il fit comprendre a Graham, d’'une facon tout a
fait claire, qu’il était un vieux loup des airs — c’est la phrase dont
il se servit, — qu’il ne se payait pas de balivernes, et qu’il était
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des pieds a la téte un gaillard d’attaque et de la vieille marque ;
gu’il ne faisait pas profession de savoir beaucoup, et que ce qu'il
ignorait ne valait pas la peine d’étre su. Il fit une virile révé-
rence, exempte ostensiblement de toute obséquiosité, et passa.

— Je suis content de voir que ce type d’hommes existe en-
core, — fit Graham.

— Phonographes et cinématographes, — répondit Lincoln,
d’'un air pincé. — Il a étudié d’aprés nature.

Graham jeta encore un coup d’ceil du cété du grand et gros
homme. Des ressouvenirs étranges lui revenaient.

— En fait, nous avons acheté sa bonne volonté, — reprit Lin-
coln, — en partie, et la peur d’Ostrog a fait le reste. Tout reposait
sur lui.

Il se détourna vivement pour présenter I'lnspecteur Géné-
ral du Trust des Ecoles Publiques ; celui-ci avait un peu l'air
d’'un saule : vétu d’'une robe académique gris-bleu, il regardait
Graham a travers un pince-nez d’'un modele d’autrefois, et illus-
trait ses paroles de gestes que tracait avec art une main admira-
blement soignée. Graham s’intéressa d’emblée aux fonctions de
ce personnage et lui posa un grand nombre de questions singu-
lierement précises. L’Inspecteur Général, trés calme, parut
amusé de la brusque franchise de Graham. Il resta plutot vague
au sujet du monopole de I'éducation que possédait sa Compa-
gnie en vertu d’'un contrat passé avec le Syndicat Directeur des
nombreuses municipalités de Londres; en revanche, il
s’enthousiasma en énumeérant les progrés qu’avaient faits
I'instruction et I’éducation depuis I'époque de Victoria.

— Nous avons supprimeé tous les surmenages... on ne gave
plus de candidats, car il n’existe plus un seul examen dans le
monde. N’étes-vous pas content ?

— Comment alors réussissez-vous a faire travailler les
eleves ? — demanda Graham.
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— Nous avons rendu le travail attrayant, aussi attrayant que
possible... et ceux pour lesquels il ne I'est pas, nous les aban-
donnons. Notre champ d’activité est immense.

Il entra dans des détails, et I'entretien se prolongea.
L’'Inspecteur Général mentionna les noms de Pestalozzi et de
Froebel, avec un profond respect, sans toutefois démontrer gu’il
fat tres familier avec leurs ceuvres. Graham apprit que les Uni-
versités populaires existaient toujours, sous une forme modifiée
toutefois.

— ll'y a, par exemple, — expliqua I'lnspecteur Général, tout
gonflé du sentiment de son importance, — un certain type de
jeune fille qui a une passion veritable pour les études séveres...
guand elles ne sont pas trop difficiles, éevidemment. Nous pour-
voyons a ces besoins. En ce moment, — dit-il, avec un air napo-
Iéonien, — pres de cing cents phonographes, dans les différentes
parties de Londres, répetent un cours sur I'influence exercée par
Platon et Swift sur les amours de Shelley, Hazlitt et Burns. Et
apres cela, ces éleves écriront la-dessus des essais, et leurs noms
seront affichés, par ordre de mérite. Vous voyez ce qu’est deve-
nu votre petit germe. La classe moyenne illettrée de jadis
n’existe plus.

— Et les écoles publiques élémentaires, — s’enquit Graham,
— dépendent-elles de votre service ?

Elles en dépendaient « entierement ». Or, Graham dans les
derniers jours de son existence, a I'’époque démocratique, avait
pris un vif intérét a ces écoles, et ses questions redoublérent.
Certaines phrases accidentelles, tombées des levres du vieillard
avec lequel il avait causé dans l'obscurité, lui revenaient.
L’Inspecteur Général, en effet, confirma les paroles du vieillard.

— Nous avons aboli le surmenage et on ne gave plus per-
sonne, personne, — déclara-t-il ; et Graham se demandait s’il ne
fallait pas entendre par la la suppression de toute sorte de tra-
vail soutenu. L’Inspecteur Général se fit sentimental. — Nous es-
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sayons de rendre les écoles élémentaires trés agréables pour les
petits enfants. Ils sont destinés a travailler si tdt... Tout juste
guelques principes simples... obéissance... travail...

—Vous leur apprenez tres peu de choses ?

— A quoi servirait de les gaver ? Cela ne fait que des mal-
heureux et des mécontents. Nous les amusons. Et, méme en
I’état actuel... il y a du mécontentement, de I'agitation. Ou les
travailleurs prennent-ils des idées ? On en saurait le dire. lls
s’en communiquent les uns aux autres. Il y a des réves socia-
listes... de I'anarchie méme ! Des agitateurs sont a I'ceuvre sans
cesse parmi eux. Je suis d’avis... et j’ai toujours été d’avis... que
mon premier devoir est de lutter contre le mécontentement po-
pulaire. Pourquoi rendre le peuple malheureux ?

— Je me le demande, — dit Graham, d’un air pensif. — Mais
il y a un grand nombre de choses que je voudrais savoir.

Lincoln qui, pendant toute la conversation, avait observé
Graham, intervint.

— J'ai a vous présenter d’autres personnes, — fit-il tout bas.

L’'Inspecteur Général des écoles esquissa un beau geste et
se retira.

— Peut-étre, — dit Lincoln, remarquant un regard de Gra-
ham, — vous serait-il agréable de connaitre quelques-unes de
ces dames ?

La fille du Directeur des Porcheries du Trust de
I’Alimentation Européenne était une petite personne particulie-
rement charmante, avec une chevelure rousse et des yeux bleus
animeés. Lincoln laissa Graham causer un instant avec elle, et
elle se montra tout a fait enthousiaste de ce «bon vieux
temps », comme elle I'appelait, vers la fin duquel le Maitre
s’était endormi.
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Elle souriait en parlant, et ses yeux souriaient aussi, d’une
maniére qui appelait la réciprocité.

— J'ai essayé, — dit-elle, — bien des fois, de m’imaginer ces
anciens temps romanesques. Et vous, ils sont dans votre mé-
moire ! Quelle invraisemblance et quelle cohue doit étre pour
vous le monde d’a présent ! J’ai vu des photographies et des ta-
bleaux des vieux temps, les petites maisons isolées, baties de
briques faites d’argile brilée, et toutes noires de suie a cause de
vos feux, les ponts de chemins de fer, les affiches toutes simples,
les puritains solennels et sauvages avec leurs étranges habits
noirs et leurs hauts chapeaux, les trains en fer sur des ponts de
fer au-dessus de vos tétes, les chevaux, le bétail, et méme les
chiens courant a demi enragés par les rues. Et tout d’un coup,
vous étes tombé dans ce monde-ci.

— Dans ce monde-ci, — répéta Graham.
— Hors de votre vie, de tout ce qui vous éetait familier.

— La vie de jadis n’était pas une vie heureuse, — répondit
Graham, — je ne la regrette pas.

Elle lui lanca un rapide coup d’'ceil, et une courte pause sui-
Vit.

— Vraiment ? — soupira-t-elle enfin, d’'un air encourageant.

— Vraiment, — certifia Graham. — C’était une vie mesquine
et qui n'avait pas de sens. Mais celle-ci... Nous croyions notre
monde assez complexe, assez encombré, et assez civilisé. Pour-
tant... quoique ma nouvelle existence ne date que de quatre
jours, je vois, en regardant vers mon temps de jadis, que c’était
un monde suranngé, barbare... le commencement seulement de
ce nouvel ordre de choses. Il vous serait difficile de comprendre
combien je suis encore mal informé.

—Vous pouvez m’interroger autant qu’il vous plaira, — fit-
elle en lui souriant.
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— Alors, dites-moi qui sont ces gens ? Je suis toujours un
peu dans les ténebres a leur sujet. C’est déconcertant. Sont-ce
des généraux ?

— Ces hommes avec des chapeaux a plumes ?

— Non, évidemment. Il n’y a plus de généraux. Je suppose
gue ce sont les gens chargés du contrdle des grandes affaires
publiques. Qui est cet homme a l'air distingué ?

— Celui-la, c’est un fonctionnaire de premiére importance.
C’est Morden, le directeur général de la Compagnie des Pilules
antibilieuses. J'ai entendu dire que ses ouvriers fabriquaient, en
vingt-quatre heures, jusqu’a une myriade de myriades de pi-
lules. Imaginez un peu : une myriade de myriades !

— Une myriade de myriades! Il n’est pas étonnant qu’il ait
I'air si fier, — remarqua Graham. — Des pilules ! En quel temps
merveilleux nous vivons ! Et cet homme en rouge ?

— Il n'est pas tout a fait de notre monde, celui-la; mais
nous I'aimons. Il est réellement intelligent et trés amusant. C’est
une des sommités de la Faculté de Médecine de notre Université
de Londres. Tous les membres du corps de santé sont action-
naires de la Compagnie de la Faculté de Médecine et portent
cette pourpre. Il faut que chacun soit qualifié, ait des capacités.
Mais, naturellement, les gens qui recoivent des honoraires pour
faire quelque chose...

Elle souriait ironiguement des prétentions sociales des
gens de cette catégorie.

— Y a-t-il ici quelques-uns de vos grands artistes et de vos
grands auteurs ?

— Il ny a pas d’auteurs dans cette reunion. Ce sont, en gé-
néral, des gens si droles... si préoccupés d’eux-mémes. Et ils se
guerellent si terriblement. Certains d’entre eux sont capables de
se battre pour la préséance dans les escaliers! N’est-ce pas
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épouvantable ? Mais je crois que Wraysbury, le capillotomiste a
la mode, est ici. Il arrive de Capri.

— Capillotomiste ? — dit Graham. — Ah! Je me souviens.
Un artiste ! Pourquoi pas ?

— Il faut bien le ménager, — dit-elle, en maniere d’excuse. —
Nos tétes sont entre ses mains.

Elle sourit. Graham hésitait a risquer le compliment qu’elle
cherchait, mais son regard fut expressif.

— Est-ce que les arts ont progressé comme le reste ? —
guestionna-t-il. — Quels sont vos grands peintres ?

Elle le regarda d’'un air indécis, puis se mit a rire.
— J’'ai cru un moment qu’il s’agissait...
Puis elle s’interrompit pour rire de nouveau.

—Vous voulez parler sans doute de ces braves gens dont
vous faisiez tant de cas, parce qu’ils savaient couvrir de grands
espaces de toile avec de la couleur a I’huile ? Et les riches met-
taient ordinairement ces choses-la dans des cadres dorés, et les
suspendaient dans leurs galeries. Nous n’avons plus de peintres
et I'on s’est fatigué de ces toiles peintes.

— Mais gu’avez-vous cru que je voulais dire ?

D’un geste significatif, elle placa son doigt sur sa joue, dont
I’éclat était au-dessus de tout soupcon, et sourit d’un air es-
piegle, charmante et provoquante.

— Etici, — ajouta-t-elle, en montrant sa paupiére.

Graham eut une seconde de tentation. Une honte ar-
chaique le prit. Il éprouva la sensation aigué d’étre le point de
mire d’'un grand nombre de curieux.

— Je comprends, — dit-il a tout hasard.
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D’un air géne, il se détourna de son attirante et complai-
sante compagne. Il regarda autour de lui et vit des yeux qui im-
médiatement s’occupaient d’autre chose. Il se sentit rougir lége-
rement.

— Qui est cet homme qui cause avec la dame en safran ? —
demanda-t-il sans oser se retourner.

Il apprit que 'homme en question était un des grands or-
ganisateurs des théatres américains, tout nouvellement de re-
tour d'une représentation gigantesque a Mexico. Son visage
rappelait a Graham un buste de Caligula. Un autre personnage
digne de remarque était le Maitre des Travailleurs Noirs. Ce
titre, sur le moment, ne le frappa guére, mais plus tard il lui re-
vint : le Maitre des Travailleurs Noirs !... Puis la petite dame,
nullement embarrassée, lui désigna une charmante femme qui
passait comme étant I'une des épouses subsidiaires de I'évéque
anglican de Londres. Elle en profita pour faire I'éloge du cou-
rage épiscopal. Jusque-Ila, il avait été de regle que les ecclésias-
tiques restassent fideles a la monogamie, ordre de choses, ajou-
ta-t-elle, qui n’était ni nature ni avantageux. Pourqguoi le déve-
loppement normal des affections serait-il comprimé ou restreint
parce qu’un homme est prétre ?

— Et a propos, — questionna-t-elle, — étes-vous anglican ?

Graham hésitait encore a lui demander ce que c’était au
juste qu’une épouse subsidiaire, phrase apparemment euphé-
mique, lorsque le retour de Lincoln interrompit cette trés sug-
gestive et intéressante conversation. lls traverserent la nef pour
joindre un homme de haute taille, en rouge cramoisi, et deux
charmantes personnes en costumes birmans (a ce qu’il lui sem-
bla) qui I'attendaient avec un air timide. Aprés avoir recu leurs
hommages, Graham subit d’autres présentations. Au bout d’un
moment, ses impressions multiples commencerent a se fondre
en un effet géneéral. D’abord I'éclat de cette réunion avait ressus-
cité en lui le démocrate : il s’était senti hostile et satirique. Mais
il n’est pas dans la nature humaine de résister a la courtoisie et
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aux hommages. Bientot, la musique, la lumiére, le jeu des cou-
leurs, I'éclat des bras et les épaules autour de lui, le contact des
mains, la curiosité passagere des visages souriants, la caresse
des phrases habilement modulées, I'atmosphere de compli-
ments, de sympathie et de respect, tout cela constitua pour Gra-
ham un indiscutable plaisir. Il oublia un instant ses vastes réso-
lutions, et céda insensiblement a la griserie de sa nouvelle situa-
tion. Il y eut moins de retenue dans ses maniéres, plus de con-
viction dans sa royauté, sa démarche devint plus slre ; sa robe
noire retomba avec un pli plus hardi, et la fierté ennoblit sa
voix. Apres tout, c’était la un monde brillant et ravissant.

Son regard errait, approbatif, sur les couleurs changeantes
de la foule; il s'arrétait ¢a et 1a, bienveillamment critique, sur
un visage. Il lui vint tout a coup a l'esprit qu’il devait quelque
excuse a la charmante petite personne aux cheveux roux et aux
yeux bleus. Il eut conscience d’avoir commis une bévue. Ce
n’était guere princier d’ignorer de telles avances, méme si sa po-
litique I'obligeait a les rejeter. Il se demandait s’il devait la re-
voir. Et soudain, un souvenir effleura tout le charme de cette
brillante réeunion et en modifia le caractere.

Il leva les yeux et apercut, traversant un pont de porcelaine
et tournée de son coté, une figure qui se cacha presque aussitot,
la figure de la jeune fille qu’il avait admireée la veille, dans la pe-
tite chambre, derriéere le théatre, apres sa fuite. Elle avait dans
le regard la méme expression d’espoir contenu, expression in-
certaine et opiniatrement attentive. Tout d’abord, il ne se rappe-
la pas ou il I'avait vue, et puis, en la reconnaissant, une réminis-
cence lui vint des émotions de leur premiere rencontre. Mais la
trame dansante de la mélodie qui emplissait en ce moment ses
oreilles I'empéchait de se remémorer le chant qui scandait la
marche du peuple.

L’interlocutrice qu’il négligeait répéta sa remarque, et Gra-
ham revint au flirt quasi royal dans lequel il était engagé. Mais,
des ce moment, une agitation vague, un sentiment qui allait
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jusqu’au déplaisir, prit possession de son esprit. 1l fut troublé
comme par le reproche d’'un devoir a demi oublié, par le regret
de choses importantes gqu’il sentait lui échapper au milieu de
cette lumiére et de cet eclat. L’attraction cessa, qu’exercait sur
lui la foule de ces femmes ensorcelantes. Il n’accorda plus que
de vagues et confuses réponses aux subtiles avances amou-
reuses qui, il en avait la certitude maintenant, lui étaient faites a
dessein, et son ceil cherchait, pour le contempler encore une
fois, ce beau visage dont il avait gardé une impression si pro-
fonde.

Graham se trouvait a présent dans l'une des galeries supé-
rieures, en compagnie d’'une dame aux yeux brillants, avec la-
guelle il avait entamé une conversation sur I'eadhamite — il
avait choisi ce sujet, en interrompant par une interrogation
d’ordre pratique les chaleureuses assurances de dévouement
tout particulier de la dame. Il jugea cette personne, comme déja
plusieurs autres, moins cultivée que charmante. Soudain, lut-
tant contre le flot de la mélodie plus proche, le chant de la ré-
volte, I'hymne majestueux, rauque et puissant, qu’il avait enten-
du dans le hall, résonna a son oreille.

Il leva les yeux, stupéfait, et apercut un ceil-de-bceuf ou-
vert, par ou le chant arrivait et, au-dela, c’étaient les réseaux des
cables supérieurs, le brouillard bleu, et la perspective des lu-
mieres des chemins publics. Le chant se brisa en une confusion
de voix, puis cessa. Mais, a présent, il percevait trés clairement
le bourdonnement et le tumulte des plates-formes mouvantes,
le murmure de la foule. Il eut la conviction inexplicable, une
sorte de sentiment instinctif, qu’au-dehors, dans les chemins,
une foule énorme devait entourer ce lieu ou s'amusait le Maitre.
Il se demanda quelle pouvait étre la pensée de ce peuple.

Bien que le chant se fGt arrété si court, bien que la musique
de la salle noyat de nouveau les autres bruits, le motif de
I’hnymne révolutionnaire I'obséda.
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La dame aux beaux yeux continuait a se débattre avec les
mysteres de I'eadhamite, lorsqu’apparut de nouveau la jeune
fille du théatre. Elle suivait maintenant la galerie, venant vers
lui ; il la vit avant qu’elle ne I'elit vu. Ses vétements etaient d’une
teinte grise chatoyante, sa chevelure sombre semblait un nuage
autour de son front, et, lorsqu’il I'apercut, la froide lueur de
I'ouverture circulaire donnant sur les chemins tombait sur son
visage penché.

La dame, qui barbotait dans I'eadhamite, surprit le chan-
gement d’expression de la figure de Graham et elle en profita
pour échapper a cette conversation ennuyeuse.

— Désirez-vous connaitre cette jeune fille, Sire ? — deman-
da-t-elle hardiment. — C’est Hélene Wotton, une niéce d’Ostrog.
Elle connait beaucoup de choses sérieuses. C’est une des per-
sonnes les plus instruites que nous ayons. Je suis certaine
gu’elle vous plaira...

Un moment apres, Graham s’entretenait avec la jeune fille,
et la dame aux beaux yeux s’était éclipsee.

—Je me souviens trés bien de vous, — disait Graham. —
Vous étiez dans cette petite chambre, alors que tout le peuple
chantait en marquant la mesure avec les pieds, avant mon re-
tour dans I'amphithéatre.

L’embarras momentané de la jeune personne se dissipa.
Elle leva les yeux sur Graham, mais les traits de son visage res-
taient immobiles.

— Ce fut merveilleux ! — dit-elle, puis elle hésita et parla
soudain avec effort. — Tout ce peuple serait mort pour vous,
Sire... Un nombre incalculable de gens sont morts pour vous, ce
soir-la!

Son visage devenait radieux. Elle lanca un rapide coup
d’'eeil de cbté, pour s'assurer que nul n’entendait ses paroles.
Lincoln apparut, a quelque distance, dans la galerie, se frayant
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un passage vers eux, a travers la foule. Elle le vit, se tourna vers
Graham avec un empressement étrange, soudain confidentielle
et intime.

— Sire, — dit-elle vivement, — je ne puis rien vous dire ici,
en ce moment, mais le peuple est trés malheureux, il est oppri-
meé... mal gouverné. N'oubliez pas le peuple, qui a affronté la
mort... la mort pour que vous viviez...

— Je ne sais rien... — commenca Graham.
— Je ne puis vous en dire davantage.

La figure de Lincoln était tout auprés d’eux. Il s’inclina en
maniére d’excuse devant la jeune fille.

— Trouvez-vous notre monde agréable, Sire ? — demanda-t-
il, avec une déférence souriante, et en montrant, d’'un geste si-
gnificatif, I'étendue et la splendeur de la réunion. — Quoi qu’il en
soit, vous le trouverez changé.

— Oui, — fit Graham, — changé... Et pourtant, apres tout, le
changement n’est peut-étre pas si grand.

—Vous vous en rendrez mieux compte quand vous serez
dans les airs, — répondit Lincoln. — Le vent est tombé : a cette
minute méme, un aéropile se tient a votre disposition.

La jeune fille attendait le salut de Graham pour s’éloigner.
Graham la regarda, fut sur le point de lui poser une question, vit
un avertissement dans ses yeux, s’inclina devant elle et partit
avec Lincoln.
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CHAPITRE XVI
L’aéropile

Pendant qu’il traversait avec Lincoln les couloirs des bu-
reaux des Moteurs a Vent, Graham resta préoccupé. Cependant,
par un effort, il préta attention a ce que Lincoln lui disait, et
bientdt sa préoccupation I'abandonna. Lincoln parlait d’'une ex-
cursion dans les airs. Graham avait un vif désir de connaitre da-
vantage cette nouvelle conquéte du progrés humain. Il se mit a
accabler Lincoln de questions. Dans sa premiere période
d’existence, il s’était passionnément intéressé aux débuts taton-
nants de la navigation aérienne ; il retrouvait avec ravissement
les noms familiers de Maxim et de Pilcher, de Langley et de
Chanute, et surtout du proto-martyr de la navigation aérienne
Lilienthal, toujours honoré parmi les hommes.

Méme durant sa vie premiére, des recherches paralleles
avaient mis en évidence les deux types distincts d’appareils pos-
sibles, et ces deux types étaient a présent réalisés. D’'un cote le
grand aéroplane, qu’actionnait un moteur, avec une double ran-
gée de planeurs horizontaux, et a I'arriére une grosse hélice aé-
rienne ; et, de l'autre, I'aéropile plus léger.

Les aéroplanes ne volaient avec sécurité que par un vent
calme ou modéré, et les tempétes soudaines, les brusques per-
turbations de I'atmosphere, que I'on pouvait maintenant prévoir
d’une maniere précise, les rendaient inutilisables pour toute fin
pratique. On les construisait de dimensions énormes, leur en-
vergure ordinaire étant de six cents pieds ou davantage, et leur
longueur totale de mille pieds. lls ne servaient que pour le
transport des voyageurs. Le wagon qui se balancait au bout de
leégeres attaches, au-dessous, avait cent a cent cinquante pieds
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de long. Il était suspendu de maniere a réduire au minimum la
vibration complexe que produisait un vent méme modéré, et,
pour la méme raison, les petits sieges, a l'intérieur du wagon —
car chaque passager restait assis pendant le voyage, — conser-
vaient une grande liberté de mouvement. Le lancement de
I'appareil n’était possible que par le moyen d'un car gigan-
tesque, placé sur le rail d’'une plateforme construite spéciale-
ment. Graham avait tres bien vu, du poste-vigie, ces vastes
plates-formes, les plates-formes volantes. C’étaient six arenes
iImmenses, avec chacune un gigantesque « chariot porteur ».

Le choix du lieu de la descente était également circonscrit,
une surface absolument plane étant necessaire pour atterrir
avec sécurité. A part les dégats qu’aurait causés la descente de
ce grand ensemble de voiture et de métal, et I'impossibilité de le
dégager ensuite, — le choc sur une surface irréguliére, comme le
flanc d’une colline, aurait suffi pour percer ou endommager la
carcasse, fracasser la membrure, et peut-étre causer la mort des
passagers.

Devant ces encombrants appareils, Graham fut d’abord dé-
sappointé, mais il se convainquit vite que de plus petites ma-
chines n’eussent pas été remunératrices, par cette simple raison
gue leur capacité aurait considérablement diminué en méme
temps que leur volume. De plus, leurs dimensions colossales les
mettaient a méme — et c’était la une considération d'importance
primordiale — de traverser I'air a des vitesses énormes, et de ne
jamais courir le risque des intempeéries imprévues. Le plus bref
trajet accompli, celui de Londres a Paris, prenait environ trois
quarts d’heure, mais dans ce cas la vitesse atteinte n’était pas
tres grande ; le saut jusqu’a New York demandait environ deux
heures et, en calculant bien son temps aux stations, il était pos-
sible, par un temps calme, de faire le tour de monde en un seul
jour.

Les petits aéropiles (sans raison spéciale on leur avait don-
né ce nom particulier) étaient d’'un type tout différent. Plusieurs
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de ceux-ci allaient et venaient dans I'air en ce moment. Ces ap-
pareils étaient destinés a porter seulement une ou deux per-
sonnes : leur fabrication et leur entretien étaient assez colteux
pour ne les mettre qu’a la portée des gens tout a fait fortunés.
Ces machines a voiles aux brillantes couleurs consistaient en
deux paires de planeurs latéraux dans le méme plan, avec une
hélice a I'arriére. Leurs petites dimensions rendaient la descente
aisée et agréable dans tout espace libre, et il était possible de les
munir de roues pneumatiques ou méme de moteurs ordinaires
pour trafic terrestre, ce qui permettait de les amener a un point
de départ convenable. Ils exigeaient une sorte spéciale de cha-
riot rapide pour les lancer dans I'air, mais ce chariot pouvait
fonctionner dans tous les lieux dépourvus d’arbres et d’édifices
élevés. L’aéronautique humaine, a ce que vit Graham, était en-
core bien au-dessous du don naturel de l'albatros et du gobe-
mouches. Un puissant stimulant manquait, qui aurait pu rapi-
dement amener I'aéropile a un degré de perfection : ces inven-
tions n’avaient jamais été utilisées pour la guerre. La derniére
grande lutte internationale avait eu lieu avant I'usurpation du
Conseil.

Les six plates-formes volantes de Londres étaient réunies
en un croissant irrégulier, sur la rive droite du fleuve. Elles
constituaient trois groupes de deux, et avaient conservé les
noms d’anciennes collines ou villages suburbains : Roehamp-
ton, Wimbledon Park, Streatham, Norwood, Blackheath, et
Shooter’s Hill. C’étaient des constructions uniformes s’élevant
bien au-dessus de la hauteur moyenne des toitures. Chacune
avait environ 4 000 pieds de long et 1000 de large et elles
étaient faites de cet alliage d’aluminium et de fer qui avait rem-
placé le fer dans l'architecture. Elles formaient une claire-voie
de chevrons, a travers lesquels montaient des ascenseurs et des
escaliers, et au sommet, s'étendait un espace uniforme ou les
chariots porteurs pouvaient, sur des rails trés léegéerement incli-
nés, courir aisément, jusqu'a l'extrémité de la plate-forme.
Quand aucun aéropile ou aéroplane n’était en chargement, ces
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espaces a ciel ouvert étaient tenus libres pour les machines si-
gnalées.

Pendant que I'on ajustait les aéroplanes, les passagers at-
tendaient d’ordinaire dans les théatres, restaurants et lieux de
plaisirs divers qu’on trouvait aupres des magnifiques magasins
d’en-bas. Cette partie de Londres était généralement la plus
animée de toutes, avec quelque chose de la gaieté facile et vo-
luptueuse d’un port de mer ou d’'une ville d’eaux. Et non loin de
la, pour ceux a qui une excursion dans les airs inspirait des pen-
sées plus sérieuses, les quartiers religieux étaient emplis
d’attrayantes chapelles votives, auxquelles faisaient concurrence
une foule de superbes établissements médicaux qui fournis-
saient les drogues réconfortantes en prévision du voyage. A des
niveaux différents, a travers I'ensemble des chambres et des
couloirs d’au-dessous, courait, s’ajoutant encore aux grands
chemins mouvants de la Cité, un systéme complexe de passages
spéciaux, d’ascenseurs et de chariots, pour permettre I'échange
de voyageurs et de bagages, de plate-forme a plate-forme. Et le
trait distinctif de I'architecture de ce quartier était la massivité
pleine d’ostentation des piliers et chevrons métalliques, qui par-
tout brisaient la perspective et reliaient les halls et les passages,
se pressant et s’entrelacant pour soutenir le poids des plates-
formes et le choc pesant des aéroplanes.

Graham se rendit a ces embarcaderes par les chemins pu-
blics. Il était accompagné d’Asano, son dignitaire japonais. Lin-
coln avait été rappelé par Ostrog, tout affairé de préoccupations
administratives. Une escouade de vigoureux agents de la Police
des Moteurs a Vent attendait le Maitre, en dehors des bureaux,
pour lui frayer un passage sur les voies mobiles supérieures. Sa
visite était inattendue, mais néanmoins une foule considérable
accourut et le suivit jusqu’a destination ; tandis qu’il marchait, il
entendait le peuple crier son nom, et il vit sortir par les escaliers
du chemin central, gesticulant et criant, une multitude innom-
brable d’hommes, de femmes et d’enfants en bleu. Il ne put
comprendre ce gu’ils braillaient. L’existence évidente d’'un dia-
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lecte vulgaire, parmi les pauvres de la Cité, le frappa encore.
Quand il quitta la voie mobile, ses gardes furent immédiatement
entourés par une populace dense et surexcitée. Il lui sembla en-
suite que quelques individus avaient essayé d’arriver jusqu’a lui
pour remettre des placets. Ses gardes lui ouvrirent un passage
avec difficulte,

Il trouva I'aéropile avec un aéronaute I'attendant sur la pla-
teforme ouest. Vue de pres, la machine paraissait plus petite.
Placé sur le chariot lanceur, son squelette d’aluminium était
aussi gros que la coque d’'un yacht de 20 tonnes. Ses ailes laté-
rales étaient étagées et liées de nervures métalliques presque
semblables aux nervures d’'une aile d’abeille, et garnies d’'une
membrane vitreuse, et elles projetaient leur ombre sur des cen-
taines de metres carrés. Deux sieges se balancaient librement,
suspendus a un systeme de cordages, en dedans des membranes
protectrices de la carcasse, et presque a l'arriére. Le siege du
passager était protégé par un coupe-vent, et entouré de ba-
guettes métalliques, portant des coussins pneumatiques. Il pou-
vait, si on le désirait, étre completement clos, mais Graham, an-
xieux de voir du nouveau, voulut gu’il restat ouvert. L’aéronaute
était assis derriere un vitrage qui abritait sa téte. Le passager
avait la faculté de se fixer sur son siege, ce qui était presque in-
dispensable pour atterrir et de se mouvoir au moyen d’'un petit
rail et d’un levier jusqu’a un coffre, a la proue de la machine, ou
Il placait son bagage, ses couvertures et ses provisions, et qui,
ainsi que les sieges, servait de contrepoids aux parties de
I’'appareil central qui se projetaient jusqu’a I’hélice et a la poupe.

L’appareil était trés simple, en apparence, Asano, montrant
du doigt ses différentes parties, expliqua que, comme le moteur
a gaz du temps de Victoria, il était du type explosif, consumant a
chaque coup une petite goutte d’une substance appelée fomile.
Le moteur consistait en un réservoir et un piston adapté sur la
longue manivelle cannelée de la tige de I’hélice ; c’est tout ce que
Graham put vaoir.
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Graham, Asano et leur suite avaient seuls été admis sur la
plate-forme. Dirigé par I'aéronaute, Graham s’installa sur son
siege. Il but ensuite une mixture contenant de I'ergotine, breu-
vage, a ce qu’il apprit, que I'on administrait invariablement a
ceux qui entreprenaient un voyage dans l'air, et destiné a con-
trebalancer I'effet possible de la diminution de la pression at-
mosphérique sur I'organisme. Cela fait, il se déclara prét a par-
tir. Asano lui prit des mains le verre vide, enjamba les barres de
la coque et resta sur la plate-forme, agitant la main. Soudain,
Graham crut le voir glisser vers la droite, et disparaitre.

Le moteur gronda, I’hélice déroula ses spirales et, pendant
une seconde, la plate-forme et les toits des édifices glisserent
rapidement et horizontalement devant les yeux de Graham. Il se
cramponna instinctivement aux barres de son siége, se sentit
monter et entendit 'air siffler au-dessus du coupe-vent. L’hélice
tournait avec de puissantes impulsions rythmiques : une, deux,
trois, puis une pause, — mouvements que le mécanicien contro-
lait tres déelicatement. La machine commenca a vibrer, avec une
trépidation qui se continua tout le temps qu’elle fut en vol, et les
toits, les maisons, semblaient fuir avec une vitesse extréme, de-
venant de plus en plus petits. Graham voulut voir a travers les
membrures de la machine. En regardant de coté, on n’éprouvait
aucun saisissement: un funiculaire rapide aurait donné les
mémes sensations ! Il reconnut le Palais du Conseil et le dome
de Highgate. Puis, il regarda droit en bas, entre ses pieds.

Alors, une terreur physique s’empara de lui, un sentiment
atroce d’insécurité. Il s'arc-bouta solidement. Pendant une se-
conde ou deux, il ne put lever les yeux. A environ cent pieds,
tout droit au-dessous de lui, un des énormes Moteurs a Vent du
sud-ouest de Londres tournait, et au-dela, tout a fait au sud, une
plate-forme volante se couvrait de milliers de points noirs qui
étaient une foule humaine. Tout cela semblait chavirer en une
chute vertigineuse. Une seconde, il eut I'irrésistible envie de se
laisser degringoler... Il serra les dents et leva les yeux, par un
brusque effort musculaire... et la panique passa.
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Il resta un instant les dents gringantes, les yeux grands ou-
verts, fixant le ciel. Le moteur continuait a ronfler. Graham,
cramponné aux barreaux, surprit un sourire sur la figure tannée
de lI'aéronaute. Il sourit en retour, — peut-étre un peu artificiel-
lement.

— Cela parait étrange d’abord, — cria-t-il, oubliant momen-
tanément le souci de sa dignité.

Mais il n'osa plus regarder en bas. Il porta sa vue, par-
dessus la téte de l'aéronaute, vers un vague cercle d’horizon
bleuatre, en haut du ciel, mais sans bannir de son esprit I'idée
d’'un accident possible. Et le moteur continuait a trépider. Si
pourtant, se disait-il, quelque piéce infime venait a se rompre
dans cette machine qui m’enléve ! Il fit un effort violent pour
chasser toutes les suppositions de ce genre. Elles abandonne-
rent enfin le premier plan de ses pensées, et il monta tranquille,
d’une allure égale, de plus en plus haut, dans I'air pur.

Une fois que le choc mental de ce mouvement aérien sans
support eut disparu, ses sensations cesserent d’étre désa-
gréables, et il ne tarda pas a éprouver du plaisir. On lui avait
parlé du mal de l'air. Mais il trouva que le mouvement pulsatif
de l'aéropile, soutenu sur la faible brise du sud-ouest, n’était
presque rien, comparé au choc d’'une proue de navire sur de
grosses lames, par une brise modérée, — et il était, par constitu-
tion, bon marin. Le piquant de l'air raréfie dans lequel ils mon-
taient produisait une sensation de légeéreté et une certaine dis-
position a la gaieté. Il leva la téte et vit, en haut, le ciel bleu sil-
lonné de nuages blanchatres. Ses yeux descendirent ensuite
avec circonspection, a travers les membrures et les barres, vers
une fuite brillante d’oiseaux blancs, au-dessous de lui. Un mo-
ment il les observa. Puis, regardant plus bas, et avec moins
d’appréhension, il découvrit, plus petit d’instant en instant, le
fréle poste-vigie du gardien des Moteurs a Vent, que dorait le
soleil. Comme il dirigeait ses yeux maintenant avec plus de con-
fiance, il apercut une ligne bleue de collines, puis Londres, déja
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sous le vent, réseau inextricable de toits. La limite de la ville se
présenta, tranchante et claire, et elle bannit ses dernieres ap-
préhensions en lui causant une vive surprise. Car cette limite de
Londres était comme un mur, une falaise, une chute abrupte de
trois ou quatre cents pieds, une paroi qu’interrompaient seule-
ment, ¢a et 14, des terrasses, une facade complexe et décorative.

Le passage graduel de la ville a la campagne, a travers une
immense eponge de faubourgs, qui était un trait si caractéris-
tique des grandes villes du dix-neuviéme siécle, n’existait plus.
Rien ne restait de la ceinture de Londres que de verdoyants es-
paces couverts d’'arbres et un désert de ruines, diapré et rempli
de fourrés de croissances hétérogenes qui avaient, jadis, orneé les
jardins de la banlieue, entremélés a des terrains nivelés, au sol
ensemencé. Les frondaisons avaient méme envahi les vestiges
des constructions de jadis. Mais, pour la plupart, ces sortes de
récifs, rochers isolés, s’élevaient parmi les anciennes rues et les
anciennes routes, ilots baroques au milieu de ces étendues
aplanies de vert et de brun, abandonnés a la vérité par les habi-
tants depuis des années, mais trop massifs, semblait-il, pour
gu’on en pat débarrasser les chemins, ces chemins que parcou-
raient les énormes mecanismes agricoles du temps.

La vegetation de ce désert ondulait et écumait, au milieu
des murs croulants des maisons, et se brisait au pied de
I’enceinte de la Cité, en un ressac de ronces et de houx, de
lierres, de chardons et de hautes herbes. Ca et 1a, les fastueux
palais de plaisirs dominaient au milieu des restes chétifs de
I’époque victorienne, et des chemins de cables s’inclinaient vers
eux, venant de la ville. Par ce jour d’hiver ces palais semblaient
abandonnés. Abandonnes aussi, les jardins artificiels parmi les
ruines. Les limites de la Citée étaient, a vrai dire, aussi nettement
définies que dans les jours anciens, lorsqu’on fermait les portes
a la tombée de la nuit et que le pillard ennemi rédait jusqu’aux
murs mémes... Une énorme gorge semi-circulaire déversait un
trafic colossal sur la route eadhamitée qui se dirigeait vers Bath.
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Tel fut subitement le premier aspect du monde, au-dela de
la Cité, aux yeux de Graham, et peu a peu ce panorama disparut.
Et lorsque, a la fin, il put regarder verticalement vers le bas, il
vit au-dessous de lui les champs cultivés des allées de la Tamise,
innombrables et infinies petites pieces rectangulaires, d’'un brun
vermeil, semées de fils brillants qui étaient des fossés
d’écoulement.

Ses dispositions hilares augmenterent rapidement, devin-
rent une sorte d’ivresse. Il aspirait de grandes gorgées d’air, riait
plus haut, avait une envie folle de crier. Au bout d’'un moment,
cette envie devint trop forte, et il cria.

La machine avait atteint la hauteur que son élan lui per-
mettait de gagner, et elle commenca a décrire une courbe vers le
sud. La direction de cet esquif aérien, remarqua Graham,
s’effectuait par le mouvement de va-et-vient de tout le moteur
en arriére ou en avant, le long de ses supports, et par I'ouverture
ou la fermeture d’une ou deux minces bandes de membranes,
dans I'une ou l'autre des ailes qui, autrement, restaient rigides.
L’aéronaute fit glisser lentement le moteur en avant, le long du
rail, et ouvrit le clapet de I'aile sous le vent, jusqu’a ce que la tige
centrale de I'aéropile fGt horizontale et pointat au sud-ouest. Et,
dans cette direction, ils filerent en donnant legerement de la
bande sous le vent, avec un mouvement lentement alterné,
d’abord une ascension breve, violente, puis une longue glissade
descendante qui était tres rapide et agréable. Pendant ces glis-
sades, I'hélice restait inactive.

Les ascensions donnaient & Graham la sensation supréme
de I'effort heureux ; les descentes a travers l'air raréfié étaient
une joie inexprimable. Il aurait voulu ne plus jamais s’arréter.

Il examina attentivement le paysage qui courait, vers le
nord, au-dessous de lui, et dont les détails, menus et nets, lui
plaisaient extrémement. Les ruines des maisons qui se dres-
saient jadis dans la campagne I'impressionnaient, ainsi que les
vastes étendues sans arbres, d’ou avaient disparu fermes, vil-
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lages, bourgs et villes, dont il ne restait plus que des décombres.
Il s’était attendu a ce spectacle, mais le voir de ses yeux, c’était
tout autre chose. Il essaya de s'orienter et d’identifier les locali-
tés gu’il avait connues au fond de ce bassin creux, mais, tout
d’abord, il ne put distinguer aucun point de repere, a présent
gu’ils avaient laissé derriére eux la vallée de la Tamise. Bientot,
cependant, ils passérent au-dessus d’une colline, aux lignes pré-
cises, qu’il reconnut pour le dos d’ane de Guildford, a cause de
la silhouette familiére de la gorge a son extrémité orientale, et a
cause des ruines de la ville qui jadis s’élevait abruptement sur
chaque versant de la vallée. Et de 13, il découvrit d’autres points,
Leith Hill, les landes sablonneuses d’Aldershot, d’autres encore.
Un escarpement de dunes montrait de gigantesques moteurs a
vent qui tournaient lentement. Sauf la ou la route eadhamitée
de Portsmouth, toute pointillée de formes hatives, suivait
I’'ancien chemin de fer, la vallée ou coulait la Wey était fermée
par des fourrés épais.

Toute I'étendue de I'escarpement des dunes, aussi loin que
la vue pouvait atteindre a travers la buée grise, était hérissée de
moteurs a vent, aupres desquels les plus grands de la Cité sem-
blaient petits. Ils tournaient avec majesté, sous I'effort du vent
du sud-ouest. Et ¢a et la on apercevait des espaces parsemes de
moutons, les moutons du Trust Britannique de I’Alimentation,
avec un berger a cheval faisant une tache noire. Puis, semblant
se precipiter sous l'arriere de I'aéropile, ce furent les hauteurs
de Wealden, la chaine de collines de Hindhead, de Pitch et de
Leith, avec une seconde rangée de moteurs a vent qui cher-
chaient a ravir a ceux des dunes leur part de brise. La bruyere
pourpre était tachetée d’ajoncs et de genéts jaunes et, sur le ver-
sant le plus éloigné, un troupeau de beeufs fuyait devant deux
hommes a cheval. Rapidement tout cela passa derriéere le véhi-
cule aérien, en diminuant, perdit sa couleur, et ce ne furent plus
gue des points mouvants qu’engloutit la brume.

Lorsque tout ce paysage eut disparu dans le lointain, Gra-
ham entendit tout aupres de lui le cri plaintif d’'un vanneau
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huppé. Il s’apercut qu'il planait maintenant au-dessus des
dunes méridionales, et il distingua les créneaux du débarcadere
aérien de Portsmouth, qui dépassaient le sommet de Portsdown
Hill. Un moment apres, semblables a un éparpillement de pe-
tites villes flottantes, les falaises des Aiguilles s’offrirent a sa
vue, basses et blanches, naines et dorées par la lumiere qui
frappait les eaux grises et scintillantes de I'étroit bras de mer. lls
franchirent d’un élan le Solent, et, quelques secondes apres, I'ile
de Wight fuyait derriere eux ; alors, au-dessous de lui, la mer
s’étendit de plus en plus large, ici empourprée de I'ombre d’un
nuage, la grise, plus loin miroir bruni, la encore immense plaine
d’'un bleu verdatre et trouble. L’ile de Wight diminuait déja dans
la distance. Bientot un lambeau de brouillard gris se détacha
d’autres lambeaux qui étaient des nuages, descendit du ciel,
précisa ses contours: c’était une cOte dorée par le soleil et
agréable a voir, la cote septentrionale de France. Elle s’élevait,
prenait couleur, se définissait et se deétaillait, et la contrepartie
du pays des dunes d’Angleterre s’étalait, peu a peu, au-dessous
d’eux.

Paris se montra soudain sur I’horizon, y resta comme sus-
pendu, et retomba de nouveau hors de vue, tandis que I'aéropile
décrivait une vaste courbe pour remonter vers le nord. Graham
reconnut la tour Eiffel, toujours debout, et a coté delle un
énorme ddéme, surmonté d’'une statue, colossale a coup sdr,
mais qui apparaissait comme une téte d'épingle. Et il apercut
aussi, sans comprendre sur le moment ce que cela signifiait, un
immense nuage oblique de fumée. L’aéronaute parla de « per-
turbations dans les chemins inférieurs », phrase a laquelle Gra-
ham ne préta pas tout d’abord grande attention. Mais il remar-
gua les minarets, les clochers, les tours et les gracieux édifices
qui s’élancaient, innombrables, vers les cieux, au-dessus des
ailes des moteurs a vent de la cité, et il conclut gu’en fait de
grace et délégance au moins, Paris avait toujours le pas sur
Londres, sa rivale plus vaste et plus populeuse. Pendant que ses
regards s’attardaient sur ce panorama, une forme bleu pale
monta tres vite de la cité, comme une feuille morte chassée par
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le vent. Elle décrivit plusieurs courbes et prit son essor vers eux,
devenant rapidement de plus en plus grande. L’aéronaute pro-
nonca quelques paroles.

— Quoi ? — fit Graham, détournant a regret ses yeux de ce
grandiose spectacle.

— Aéroplane, Sire, — lui cria I'aéronaute, le bras tendu.

L’énorme machine avancait a vue d’ceil ; I'aéropile monta
encore et glissa en une longue courbe vers le nord. Mais
I’'aéroplane était plus proche a chaque seconde, plus proche et
plus énorme. L’essor de I'aéropile, qui avait semblé si puissant
et si rapide, apparut soudain lent, en comparaison de cette en-
volée terrible. Quel monstre gigantesque ! Quelle vitesse verti-
gineuse et constante ! Il passa au-dessous d’eux, dans sa course
silencieuse, vaste éploiement d’ailes transparentes, réseau
d’antennes et de fils, masse vivante. Graham, en un coup d’ceil
rapide, put contempler des rangées et des rangees de voyageurs
emmitouflés, suspendus dans leurs petits sieges derriere les
coupe-vent, un mécanicien vétu de blanc qui se glissait, malgré
le vent soufflant en rafales, le long d’'un chemin d’échelles, des
moteurs grondant et crachant la vapeur en un mouvement si-
multané, une hélice qui tourbillonnait, et une immense surface
d’ailes. Cette vue I'enthousiasma. Et en un instant, le monstre
était passe.

Il s’éleva légerement, et les petites ailes de I'aéropile vin-
rent planer dans le sillage de sa fuite. A peine avaient-ils bougé,
semblait-il, qu’il n’était plus déja qu’une tache bleue, courte et
plate, qui se perdait de plus en plus dans le ciel. C'était
I’'aéroplane qui circulait entre Londres et Paris. Par beau temps
Il accomplissait ce parcours quatre fois par jour dans chaque
sens.

IIs traverserent la Manche — bien lentement, au gré de
Graham dont les idées s’exageraient. Bientot, pourtant, Beachy
Head s’éleva griséatre a leur gauche.
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— Terre ! — cria I'aéronaute, la voix affaiblie par le siffle-
ment du coupe-vent.

— Pas encore ! — protesta Graham en riant. — Pas encore
terre. Je veux en voir et en savoir davantage.

— Je croyais... — dit I'aéronaute.

— Je veux savoir comment on manceuvre cette machine, —
continua Graham. — Je viens a vous, — dit-il, et, se jetant hors de
son siege il fit un pas le long de la lisse qui les séparait. Il
s'arréta aussitot, changea de couleur, ses mains se crispéerent.
Un autre pas, et il se trouva cramponné tout pres de I'aéronaute.
Il sentit un poids sur son épaule, la pression de l'air. Sa coiffure
n’était plus qu’un point tourbillonnant derriere lui. Le vent pas-
sait en rafales par-dessus I'’écran et éparpillait ses cheveux sur
ses joues. L’aéronaute procéda a quelques arrangements hatifs,
déplacant le centre de gravité, assurant la stabilité, et modifiant
la pression.

— Je voudrais que vous m’expliquiez le maniement — dit
Graham. — Qu’arrive-t-il quand vous poussez le moteur en
avant ?

L’aéronaute hésita, puis il repondit évasivement :

— C’est compliqueé, Sire.

— Cela m’est égal, — s’écria Graham, — cela m’est égal.

Il y eut un moment de silence.

— L’aéronautique est le secret... le priviléege...

— Oui, trés bien, mais je suis le Maitre, et j’entends savoir.

Il eut un éclat de rire, se rendant pleinement compte de la
puissance qu’il pouvait exercer, méme dans les régions supé-
rieures de l'air. L’aéropile décrivait une courbe, le vent frais et
piquant cinglait le visage de Graham, et ses vétements bouf-
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faient, I'entrainant presque, tandis que lI'avant virait avec légere-
té, pointant vers I'ouest. Les deux hommes se regardérent dans
les yeux.

— Sire, il y a les reglements...

— Les reglements ne me concernent pas, — répliqua Gra-
ham. — Vous semblez I'oublier.

L’aéronaute scrutait la physionomie du Maitre.

— Non, — dit-il, — je ne I'oublie pas, Sire. Mais, par toute la
terre... quiconque n’est pas aéronaute assermenté... n'a pas le
droit... Nous ne prenons que des passagers, et pas d’éléves.

— Je l'ai entendu dire. Mais je ne vais pas m’amuser a dis-
cuter ces points-la. Savez-vous pourquoi j'ai dormi deux cents
ans ? Pour voyager dans l'air !

— Sire, — reprit I'aéronaute, — les reglements... Si je viole les
reglements...

Graham fit un geste qui signifiait: Vous n’avez rien a
craindre.

— Eh bien, alors, si vous voulez observer mes mouve-
ments...

— Non ! — protesta Graham, qui, tout a coup, chancela et se
cramponna ferme, car I'aéropile soulevait encore sa proue pour
une montée. — Cela ne me suffit pas. Je veux manceuvrer moi-
méme... manceuvrer moi-méme, quand je devrais aller
m’écrabouiller a terre. Si! Je le veux ! Vous comprenez. Je vais
grimper par la et irai m'asseoir auprés de vous. Attention! Je
veux voler de mon propre vol, quand je devrais a la fin faire la
culbute. J'aurai eu au moins une compensation a ma léthargie.
Autrefois, c’était un réve de voler. Allons ! Maintenez I'equilibre.

— Une douzaine d’espions me guettent, Sire !
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La patience de Graham était a bout. Peut-étre exagérait-il
un peu son irritation. Avec un juron, il se lanca a travers la
masse intermédiaire des leviers, et I'aéropile oscilla.

— Suis-je le Maitre de la Terre ? Ou bien est-ce votre corpo-
ration ? Allons ! Otez vos mains de ces leviers, et tenez mes poi-
gnets. Oui, c’est cela. Et maintenant, comment tourne-t-on sa
proue pour une glissade en bas ?

— Sire ! — protesta encore I'aéronaute.

— Qu’est-ce ?

— Vous me protégerez ?

— Sapristi, oui ! Quand je devrais braler Londres. Allons !

Et, avec cette promesse, Graham paya sa premiére lecon de
navigation aerienne.

—Vous avez évidemment tout avantage a m’'apprendre vite
et bien la manceuvre a ce voyage-ci, — ajouta-t-il avec un gros
rire, car l'air lui produisait I'effet d’'un vin généreux. — Faut-il
gue je tire ceci ? Ah! Comme cela! Hé la !

— En arriéere, Sire, en arriere !

— En arriére ?... Bien! Un... deux... trois... bon Dieu! Ah'!
Le voila qui monte ! Mais c’est un organisme vivant !

Et la machine se mit a danser dans l'air, de la maniere la
plus fantasque. Tantot, elle décrivait une spirale de cent metres
au plus de diamétre. Tantot, elle remontait avec une vitesse
folle, puis s’abaissait encore a pic, rapidement, retombant
comme un faucon, pour se reprendre et remonter bien haut tout
a coup, en un élan furieux. Dans une de ces descentes, elle sem-
bla filer droit vers le parc des ballons-réclames, au sud-est, mais
ne fit qu'une courbe et passa au-dela, dans une reprise soudaine
de dextérité. La vitesse et la douceur extraordinaire du mouve-
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ment, I'effet bizarre de l'air raréfié sur sa constitution, jetaient
Graham en une sorte de fureur insouciante.

Mais, a la fin, un incident baroque vint le calmer, le rame-
ner une fois de plus vers cette vie multiple d’en bas, avec ses
énigmes insolubles. Dans une course descendante, un petit choc
se fit sentir, quelgque chose passa vite contre la machine, et
guelques gouttes de pluie, crut-il, I'éclaboussérent. Puis, tandis
gu’il continuait a descendre, il apercut en tournant la téte
comme un chiffon blanc tourbillonnant dans son sillage.

— Qu’est-ce que cela ? — demanda-t-il. — Je ne me suis pas
rendu compte...

L’aéronaute regarda, puis saisit vivement le levier pour re-
dresser I'appareil, qui plongeait avec une vitesse vertigineuse.
Lorsqu’il eut imprimé a I'aéropile un mouvement ascendant, il
respira fortement et répondit :

— Cela ? — Et il montrait la chose blanche qui dégringolait.
— Cela, c’est un cygne.

— Je ne l'avais pas vu, — dit Graham.

L’aéronaute ne répondit pas, et sur son front Graham re-
marqua de petites eclaboussures rouges.

Ils filerent horizontalement, tandis que Graham regagnait
sa place, en évitant le coup de fouet du courant d’air. Puis ce fut
une descente furieuse, tandis que I’'hélice, en marche arrieére,
tourbillonnait pour ralentir leur chute, et que la plate-forme vo-
lante s'élargissait, toute sombre, devant eux. Le solell
s’enfoncait derriere les collines calcaires a I'ouest et laissait le
ciel tout flamboyant d’or.

Bientot, la masse indistincte de la foule se sépara en une
infinité d’'individus, comme autant de petits points. Graham en-
tendit un bruit qui montait vers lui, un bruit comme celui des
flots sur une greve de galets. Les toits autour de la plate-forme
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volante étaient noirs de son peuple qui se réjouissait de le revoir
sain et sauf. Au-dessous de la plate-forme s’écrasait une cohue
sombre ou apparaissaient d’'innombrables visages, au milieu du
minuscule tremblotement des blancs mouchoirs et des mains
tendues.
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CHAPITRE XVII

Trois journees

Lincoln attendait Graham dans un appartement, au-
dessous des plates-formes volantes. |1l parut curieux
d’apprendre les détails du voyage et charmé du plaisir et de
I'intérét extraordinaires que le Maitre prenait a voguer dans
I’air.

— Il faut que j’apprenne a voler, — criait Graham. — Il faut
gue je sois maitre a la manceuvre. Je plains tous les pauvres
étres qui sont morts sans avoir éprouvé cette impression. Oh ! le
délice de la vitesse dans les airs. C’est I'expérience la plus mer-
veilleuse de toutes.

—Vous trouverez a faire, en nos temps nouveaux, une infi-
nité d’expériences merveilleuses, — répondit Lincoln. — Je me
demande ce qui va vous séduire, maintenant... Nous avons de la
musique dont la nouveauté vous plaira aussi.

— Pour le moment, — dit Graham, — ce qui m’intéresse, c’est
de voler. Je veux en apprendre davantage. Votre aéronaute me
disait que je ne sais quel privilege s’y oppose.

— En effet, je le crois, — attesta Lincoln. — Mais pour
vous !... Si vous y tenez, nous pouvons faire de vous, dés de-
main, un aéronaute assermente.

Graham en exprima vivement le désir, et s’étendit sur
I’originalité de ses sensations.

— Et les affaires ? — demanda-t-il brusquement. — Ou en
sommes-nous ?
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D’un geste, Lincoln écarta ces préoccupations.

— Ostrog vous racontera cela demain, — dit-il. — Tout
s'apaise et s’arrange. La révolution s’accomplit sur toute la terre.
Quelques froissements sont inévitables c¢a et 1a, naturellement ;
mais votre regne est assuré. Vous pouvez étre tranquille, les
choses se trouvant entre les mains d’Ostrog.

— Est-il possible que je sois nommeé aéronaute assermenteé,
comme vous dites, tout de suite... avant d’aller dormir ? — de-
manda Graham, en faisant lentement les cent pas. — Alors, je
pourrais m’y remettre des demain matin, ce serait la premiére
chose que je ferais...

— Rien ne s’y oppose, — répondit Lincoln, d’'un air pensif. —
C’est tout a fait possible. Et, en vérité, cela sera. — Il se mit a
rire. — Jarrivais tout prét a vous suggérer des amusements,
mais vous en avez trouvé un vous-méme. Je vais téléphoner d’ici
aux bureaux aéronautiques, et nous retournerons a vos appar-
tements, au Controle des Moteurs a Vent. Vous dinerez, et cela
donnera aux aéronautes le temps de se préparer. Vous ne pen-
sez pas qu’apres diner vous préféreriez peut-étre...

Il n"acheva pas.
— Eh bien ? — fit Graham.

— Nous avions organisé un divertissement de danseuses...
Elles viennent du théatre de Capri.

— Je déteste les ballets, — répliqua Graham brievement. —
Je les ai toujours détestés. Ce n’est pas la ce que je veux voir.
Nous avions des danseuses autrefois... Des danseuses... il y en
avait en Egypte, jadis. Mais voler...

— C’est vrai, — objecta Lincoln, — mais nos danseuses...

— Elles peuvent attendre, — riposta Graham. — Elles peu-
vent bien attendre... Je ne suis pas un Latin... Il y a des ques-
tions sur lesquelles je veux interroger quelque expert... les ques-
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tions de mécanique. Tout cela me passionne. Je n’ai pas envie
de distractions.

—Vous avez le monde entier pour choisir, — dit Lincoln. —
Tout ce que vous voudrez est a vous.

Asano parut, et, escortés d’une garde imposante, ils revin-
rent, a travers les rues de la Cité, aux appartements de Graham.
Des foules s’étaient assemblées pour assister a son retour, des
foules encore plus considérables que celles qu’avait attirées son
départ, et les cris et les acclamations étouffaient parfois les re-
ponses de Lincoln aux questions sans fin que faisait naitre le
voyage aérien de Graham. D’abord le Maitre avait accueilli les
cris et les vivats du peuple par des révérences et des gestes, mais
Lincoln l'avertit que cela serait considéré comme incorrect.
Graham, déja un peu las de ces civilités rythmiques, ignora ses
sujets pendant le reste de sa marche en public.

IIs arriverent bientdt a ses appartements. Asano partit en
guéte de reproductions cinématographiques de moteurs en
mouvement, et Lincoln expédia des ordres pour qu’on lui pro-
curat des modeles de machines, grandes et petites, devant re-
presenter les divers progres mécaniques accomplis depuis deux
siecles. Le petit groupe des appareils destinés aux communica-
tions a distance fut si captivant pour le Maitre que son diner,
délicieusement préparé, et servi par un certain nombre de
charmantes et adroites servantes, dut attendre.

L’habitude de fumer avait a peu pres disparu de la face de
la terre, mais, lorsqu’il exprima le désir de se payer cette fantai-
sie, on fit des recherches et on découvrit incontinent, en Floride,
guelques excellents cigares, qui, par un systeme pneumatique
spécial, lui furent apportés tandis qu’il était encore a table.

Ensuite, vinrent les aéronautes, avec un ingénieur qui pré-
senta au Maitre les plus surprenantes merveilles qu’on pat voir.
Pour le moment, en tout cas, I'élégante dextérité des machines a
compter et a marquer, machines a batir, a filer, portes breve-
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tées, moteurs a explosifs, élévateurs pour les grains et I'eau, ma-
chines pour abattoirs, et appareils mécaniques de culture et de
moissonnage, — était plus fascinante pour Graham que
n’importe quelle bayadere.

— Nous étions des sauvages — réepetait-il sans cesse. — Des
sauvages ! Nous étions a I'age de pierre... en comparaison de ce
siecle-ci... Et gu’avez-vous encore ?

Des psychologues vinrent aussi le mettre au courant des
développements tres intéressants obtenus dans lart de
I’'nypnotisme. Les noms de Milne Bramwell, Fechner, Liebault,
William James, Myers et Gurney avaient acquis une valeur qui
elt étonné leurs contemporains. Plusieurs applications pra-
tiques de la psychologie étaient maintenant d’un usage général ;
cette science avait dans une large mesure remplacé les drogues,
les antiseptiques et les anesthésiques, en médecine ; elle était
utilisée presque par tous ceux qui avaient quelque besoin de
concentration mentale. Un agrandissement réel des facultés
humaines semblait avoir été effectué dans ce domaine. Les ex-
ploits des enfants calculateurs, que Graham avait coutume de
considérer comme le triomphe des hypnotiseurs, étaient a pre-
sent a la portée de quiconque pouvait payer les services d'un
hypnotiste expert. Depuis longtemps, la vieille méthode des
examens, dans I’éducation, avait fait place a ce systeme. Au lieu
d’années d’études, les candidats passaient quelques semaines en
catalepsie, et, pendant ce temps, des professeurs habiles avaient
simplement a leur inculquer toutes les notions nécessaires pour
obtenir une réponse correspondante, y compris la notion du
souvenir posthypnotiqgue de ces notions. En ce qui concerne les
mathématiques, cette aide avait eté singulierement précieuse, et
tous les joueurs d’échecs et de jeux demandant aussi une dexté-
rité mentale, du moins les rares personnes qui les pratiquaient
encore, s'en servaient invariablement. En fait, toutes les opéra-
tions conduites par des regles déterminées, c'est-a-dire d’'une
espece quasi mécanique, avaient été complétement libérées des
errements de I'imagination et de I’émotion, et amenées a un de-
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gré extraordinaire de precision. Les enfants des classes labo-
rieuses, aussitdt qu’ils étaient en age d’étre hypnotisés, étaient
ainsi transformés en machines pensantes d’'une ponctualité et
d’'une fidélité admirables, et déchargés immédiatement des
longues, longues études de la jeunesse. Les apprentis aéro-
nautes qui cédaient au vertige étaient hypnotiquement débar-
rassés de leurs terreurs imaginaires. Dans chaque rue, on trou-
vait des hypnotistes préts a suggerer a l'esprit des souvenirs
permanents. Si quelqu’un souhaitait se rappeler un nom, une
série de nombres, un chant ou un discours, il avait recours a ce
procédé ; et de méme des souvenirs pouvaient étre effacés, des
habitudes perdues, et des passions déracinées. Cette sorte de
chirurgie psychique était, en fait, d’'un usage général. On ou-
bliait ainsi indignités, bassesses, humiliations; les veuves
amoureuses oblitéraient I'effigie de leurs anciens époux, les
amants décus pouvaient s’affranchir de leur esclavage. Il restait
impossible, toutefois, de greffer des désirs, et le transfert de la
pensée n’était pas encore systématisé. Les psychologues ren-
daient sensibles leurs exposés par des expériences mnémotech-
niques étonnantes, dont une troupe de pales enfants en bleu
étaient les sujets.

Graham, comme beaucoup de gens de son temps, se défiait
de I’hypnotiseur, sans quoi il aurait sur-le-champ affranchi son
esprit de beaucoup de préoccupations penibles. Mais, malgreé
toutes les assurances de Lincoln, il s’en tint a la vieille théorie,
d’aprés laquelle la soumission au sommeil hypnotique était en
guelque sorte I'abdication de la personnalité, de la volonté. Au
banquet des expériences merveilleuses qui commencait, il avait
I'intention bien arrétée de ne pas perdre la téte et de rester en-
tierement lui-méme.

Le lendemain et deux autres jours encore se passérent pour
Graham a des études de ce genre, avec plusieurs heures consa-
crées au superbe plaisir de parcourir les airs. Le troisieme jour,
Il plana au-dessus du centre de la France, et arriva en vue des
neiges des Alpes. Ces exercices vigoureux lui donnaient un
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sommeil paisible, et la morne anémie de son premier réveil di-
minuait de plus en plus, faisant place a la santé. Et, quand Gra-
ham n’était pas dans les airs, Lincoln s’occupait assidiment de
le distraire et de lui fournir tout ce qui pouvait amuser sa curio-
sité. Toutes les inventions exceptionnelles et récentes lui étaient
exposeées, jusqu’a ce gu’enfin son désir de nouveau fQt rassasié.
On pourrait remplir une douzaine de volumes disparates avec
les choses étranges qu’on lui montra. Chaque apres-midi, il te-
nait sa cour pendant une heure environ. Il éprouva bien vite de
I'intérét a voir ses contemporains devenir pour lui personnels et
intimes. D’abord, il s’était attaché surtout a ce gu’il trouvait en
eux de bizarre, de particulier, d'inattendu. Les signes de re-
cherche dans leur toilette, et tout ce qui dans leurs maniéres se
montrait en désaccord avec ses notions du bon godt, lui avaient
fait une impression désagréable. Or, il fut tout étonné de voir
comment cette étrangeté et I'antipathie qui en résultait dispa-
raissaient vite, comment il en était venu a se rendre compte de
la perspective véritable de sa position, et a considérer I'ancien
temps, le X1IXe siecle, comme lointain et rococo.

La fille du Directeur des Porcheries Européennes, avec ses
cheveux rouges, 'amusa tout particulierement. Le jour suivant,
apres diner, il fit la connaissance d’'une danseuse moderne, et
découvrit en elle une artiste étonnante. Et, apres cela, ce furent
des merveilles hypnotiques encore. Le troisieme jour, Lincoln
revint a la charge pour suggérer au Maitre gu’il ne serait pas
mauvais de visiter une Ville de Plaisirs, mais Graham s’y refusa.
Le lien local I'attachait & Londres, et il trouvait un émerveille-
ment perpétuel a des identifications topographiques qui ailleurs
lui auraient manque.

— lci, ou plusieurs étages au-dessous, — pouvait-il dire, — je
déjeunais d’une cotelette pendant mes années d’Université. Plus
loin, c’était la gare, et la perpétuelle chasse aux trains, dans
I’encombrement des quais. Combien de fois suis-je resté la, at-
tendant, mon sac de voyage a la main, et regardant le ciel a tra-
vers la forét des signaux, ne m’imaginant guere que quelque
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jour je me promenerais a des centaines de metres en l'air. Et
maintenant, dans ce ciel qui était jadis un dais de fumée grise, je
tourbillonne dans un aéropile...

Pendant ces trois journées, Graham fut si occupé de dis-
tractions semblables, que les vastes mouvements politiques en
progrés au-dehors n’eurent qu’une faible part de son attention.
Ceux qui I'entouraient ne lui en disaient presque rien. Chaque
jour venait Ostrog, le Grand Meneur, le Grand Vizir, le Maire du
Palais, rapportant en termes vagues I'eétablissement tranquille et
sar du régne du Maitre, « de légers troubles » bientot calmés
dans une telle ville, « une rébellion sans importance » dans telle
autre. Le chant de la révolte sociale ne parvenait plus aux
oreilles de Graham; il ignorait que ses couplets avaient éeté
proscrits dans les limites de la ville, et les grandes émotions
éprouveées lors de la visite au poste-vigie se dissipaient.

Mais pendant la seconde et la troisiéme de ces journées, en
dépit de son intérét pour la fille du Directeur des Porcheries, ou
peut-étre méme en raison des pensées que la conversation avec
celle-ci lui avait suggérées, le souvenir d’Héléene Wotton,
I’énigmatique fille qui lui avait parlé d’une fagon si étrange, a
I'issue de la réunion, le hanta malgré lui. L'impression qu’elle lui
avait laissée était vivace, quoique les incessantes surprises des
circonstances nouvelles I'eussent empéché de ressasser long-
temps cette méme pensée. Mais ce souvenir reprenait mainte-
nant sa place. Graham se demandait ce qu’elle avait voulu dire
par ces lambeaux de phrases, a demi oubliés: ses yeux,
I'animation passionnée, ardente, de son visage, se représen-
taient plus vivement a la mémoire du Maitre, a mesure qu’il
sentait diminuer son intérét pour les nouveautés mécaniques.
La beauté d’Hélene s’interposait, dominatrice, entre lui et cer-
taines tentations immediates de satisfactions peu nobles. Mais il
ne la revit pas de trois grands jours entiers.
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CHAPITRE XVIII

Graham se souvient

Il la rencontra dans une petite galerie qui allait des bureaux
des Moteurs a Vent a ses grands appartements. La galerie était
longue et étroite, avec une série de niches dans lesquelles une
fenétre massive et voQtée s’ouvrait sur une cour plantée de pal-
miers. Il I'apercut tout a coup, assise dans lI'une de ces niches.
Au bruit de ses pas elle tourna la téte, et, le reconnaissant, elle
tressaillit et devint toute pale. Elle se leva immédiatement, fit
un pas en avant, et hésita. Lui, silencieux et impassible, atten-
dait. Puis, voyant qu’une violente agitation nerveuse empéchait
la jeune fille de parler, il se dit qu’elle s’était vraisemblablement
placée en cet endroit dans l'intention d’avoir un entretien avec
lui. Un sentiment de royale condescendance le poussa a venir en
aide a I’énigmatique beauté.

— J'ai bien souhaité vous voir, — fit-il. — Il y a quelques
jours, vous vouliez me dire quelque chose... me parler du
peuple. Quelles sont donc ces confidences ?

Elle le regarda avec de lI'inquiétude dans les yeux et sans
répondre.

— Vous disiez que le peuple était malheureux ? — reprit-il.
Un instant, elle s’obstina dans son silence.

— Mes guelques mots durent vous sembler étranges, — fit-
elle tout a coup.

— En effet. Et cependant...

— C’était un mouvement irréfléchi.
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—Vraiment ?
— Rien de plus.

Elle I'observait, embarrassée, indécise. Puis elle s’exprima
avec effort.

—Vous oubliez, — dit-elle, en laissant échapper un profond
soupir.

— Quoi ?

— Le peuple...

— Que voulez-vous dire ?

— Vous oubliez le peuple.

Graham la dévisagea d’un air interrogateur.

— Oui, vous étes surpris, — continua-t-elle, — car vous ne
comprenez pas ce que vous étes. Vous ne savez pas ce qui se
passe.

— Eh bien?

— Vous ne comprenez pas ?

— Pas tres clairement, peut-étre, mais... expliquez-le-moi.
Elle se tourna vers lui, avec une résolution soudaine.

— C’est si malaisé a expliquer. Je le désirais, je I'ai voulu, et
maintenant je ne le puis. Les mots ne me viennent plus. En ce
qui vous concerne... c’'est une merveille. Votre sommeil... votre
réveil, ce sont des miracles... pour moi du moins et pour tout le
peuple. Vous qui avez vécu, qui avez souffert et qui étes mort,
VOUS qui avez été un citoyen comme les autres, vous vous réveil-
lez, vous revivez, pour vous trouver presque le Maitre de la
terre.
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— Maitre de la terre, — répéta-t-il. — C’est ce qu’ils me di-
sent. Mais essayez de vous imaginer combien peu je suis au cou-
rant. Cités... Trusts... Compagnie de Travail... Principautés,
Puissances, Etats... le pouvoir et la gloire. Oui, je les ai entendus
me crier tout cela. Je sais. Je suis Maitre... Roi, si vous voulez...
avec Ostrog comme Grand Meneur.

Il s’'interrompit. La jeune fille épiait curieusement ses
traits.

— Eh bien ? — interrogea-t-elle.

— Avec Ostrog, pour assumer les responsabilités, — ajouta-
t-il en souriant.

— C’est ce que nous commengons a redouter.

Sur ces mots, elle resta silencieuse, puis elle reprit lente-
ment :

— Non, c’est vous... vous qui prendrez la responsabilité. Les
peuples ont mis leur espoir en vous. — Sa voix se fit tres douce.
— Ecoutez. Pendant au moins la moitié de votre sommeil, dans
chague génération, des multitudes, des multitudes plus grandes
a chague génération, ont prié pour que votre réveil arrive... Oui,
prié.

Graham fit un mouvement, comme s’il voulait parler, mais
il ne put desserrer les dents. Peu a peu, une faible rougeur reve-
nait aux joues d’Hélene ; elle hésita encore.

— Savez-vous ce que vous avez été pour ces myriades ?... Le
roi Arthur, Barberousse, le Prince qui surgirait, au moment op-
portun, pour redresser le monde...

— Je suppose que I'imagination du peuple...

— N’avez-vous pas entendu notre proverbe: « Quand le
Dormeur s’éveillera » ? Pendant que vous étiez la, étendu sans
mouvement et sans vie... des milliers de gens venaient... Des
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milliers... Le premier jour de chaque mois, vous reposiez en
grand apparat, avec une robe blanche, et le peuple défilait de-
vant vous. Quand j'étais petite fille, c’est ainsi que je vous ai vu,
avec votre figure pale et calme.

Elle détourna les regards, et se mit a examiner le mur avec
obstination. Elle baissa ensuite la voix.

— Lorsque j'étais petite fille, je contemplais toujours votre
figure... elle me semblait dans l'attente, immuable, comme la
patience de Dieu... C'était la ce que nous pensions de vous, —
dit-elle. — C’est ainsi que vous nous apparaissiez.

Elle leva sur lui des yeux brillants, sa voix se fit claire et
forte.

— Dans la Cité, sur la terre entiere, une myriade de my-
riades d’hommes et de femmes attendent ce que vous ferez, et
cette attente est pleine d’espoirs fabuleux, incroyables.

—QOui ?

— Ni Ostrog... ni personne... ne peut prendre cette respon-
sabilité.

Graham la considéra avec surprise, s'intéressant a ce beau
visage transfigure par I'emotion. Elle avait commenceé avec ef-
fort, et elle se grisait maintenant de ses propres paroles.

— Croyez-vous, — dit-elle, — que vous qui avez vécu cette
petite vie si lointaine dans le passé, vous qui étiez couché dans
ce miraculeux sommeil et qui vous en étes releve, croyez-vous
que I'émerveillement, la vénération et I'espérance de la moitié
du monde se soient rassemblés autour de vous, seulement pour
vous permettre de vivre une autre petite vie ?... pour que vous
esquiviez la responsabilité en la transférant a un autre ?

— Je devine quelle est I'importance de cette royauté, — ré-
pliqgua Graham d’un ton hésitant. — Je sais combien elle parait
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grande. Mais est-elle réelle ? Elle est inconcevable... elle semble
un réve. Est-elle réelle, ou bien n’est-ce qu’une grande illusion ?

— Elle est réelle, si vous osez, — affirma la jeune fille.

— Aprés tout, comme toutes les royautés, ma royauté est
une croyance. C’est une illusion dans les esprits des hommes.

— Sivous osez... — répéta-t-elle.
— Mais...

— Des hommes innombrables y croient, et tant que cette
idée restera en leur esprit... ils obéiront.

— Mais je ne sais rien, malgré toute ma bonne volonté. Je
ne sais rien. Et ces autres... les Conseillers, Ostrog... ils sont plus
sages, plus froids, ils savent tant de choses, connaissent tous les
détails. Et en verité, quelles sont ces miseres dont vous parlez ?
Que faut-il que je sache ? Voulez-vous m’expliquer...

Il s’arréta court.

— Je ne suis guere qu’'une enfant, — réepondit-elle. — Mais le
monde me parait rempli de misere. Le monde a changé depuis
votre temps, changé d’'une facon tres étrange. J'ai prié pour qu'il
me fat donné de vous voir et de vous dire ces choses. Le monde
a changé, comme si un chancre s’y était mis... qui ronge la vie et
tout ce qu’elle a de bon...

Elle le regarda en face, soudain rougissante.

— Votre temps était le temps de la liberté. Oui, j'y ai pensé.
On m’y a fait penser, car ma vie... ma vie n’a pas été heureuse.
Les hommes ne sont plus libres... ils ne sont pas meilleurs, ils ne
sont pas plus grands que les hommes de votre temps. Et ce n’est
pas tout. Cette Cité, c’est une prison. Toutes les cités du monde
sont des prisons. Mammon tient la clef bien serrée dans ses
doigts. Des myriades, d'innombrables myriades de malheureux
ont peiné et peinent encore du berceau a la tombe. Est-ce que
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cela doit durer... durer toujours ? Oui, c’est bien pire que de
votre temps. Autour de nous, au-dessous de nous, ce n'est que
douleur et que souffrance. Toutes les fausses délices, dont on
vous entoure, touchent de prés a une existence de misere indi-
cible. Oui, le pauvre le sait... il sait qu’il souffre. Ces multitudes
qui affrontérent la mort pour vous, il y a deux nuits... c’est a
elles que vous devez de vivre !

— Oui, — répéta Graham, lentement, — c’est a elles que je
dois de vivre.

— Vous nous étes venu — reprit-elle, — de ces jours ou la ty-
rannie des cités commencait seulement. Oui, c’est une tyran-
nie... une tyrannie. De votre temps les seigneurs féodaux
n’existaient plus, et la domination de I'argent était a naitre. La
moitié des hommes qui peuplaient la terre vivaient dans la
campagne libre : les cités ne les avaient pas encore dévorés. J'ai
appris ces histoires dans les vieux livres... 1l y avait la noblesse,
sans doute ! Mais le vulgaire menait alors une vie d’amour et de
fidélité. Et vous... vous venez de ce temps-la.

— Ce n’etait pas... Mais n’importe. Et maintenant ?

— Le gain acharné et les Villes de Plaisirs I... Ou bien la ser-
vitude sans merci, sans honneur... I'esclavage !

— L’esclavage ? — s’écria-t-il.
— L’esclavage.

—Vous ne prétendez pas que les étres humains sont traités
comme des choses ? Qu’ils sont esclaves, strictement...

— Bien pis. C’est ce que je veux que vous sachiez, que vous
voyiez. Je sais que vous l'ignorez, et qu’ils vous laisseront dans
votre ignorance... lls se proposent de vous emmener dans une
Ville de Plaisirs. Mais vous avez remarqué les hommes, les
femmes et les enfants, en toile bleu pale, avec leurs visages
émaciés et leurs yeux sans vie ?
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— Oui, partout.
— ... leur dialecte horrible, grossier, appauvri ?
— Je I'ai entendu.

— Voila les esclaves... les votres. Ce sont les esclaves de la
Compagnie du Travail, qui est votre propriéte.

— La Compagnie du Travail ? Mais cela ne m’est pas incon-
nu. Ah! je me souviens maintenant. J'ai vu cela quand j’errais
par la Cité, apres que les lumieres furent revenues... de grandes
facades, du bleu pale partout. Est-ce que réellement... ?

— Oui. Comment vous expliquer cela? Naturellement,
I’'uniforme bleu vous a frappé. Prés d’un tiers de votre peuple le
porte... et a présent des recrues toujours plus nombreuses le re-
vétent chaque jour. La Compagnie du Travail s’est accrue im-
perceptiblement.

— Qu’est-ce que cette Compagnie du Travail ? — demanda
Graham.

— Autrefois, que faisiez-vous de ceux qui mouraient de
faim ?

— Il y avait le workhouse, des asiles du travail... que pa-
tronnaient les paroisses, les communes.

—Le workhouse! Oui... Cest cela... Dans nos lecons
d’histoire... Je me rappelle maintenant. La Compagnie du Tra-
vail a fait disparaitre le workhouse. Elle s’est édifiée en partie...
sur une association... vous vous la rappelez peut-étre... sur une
organisation religieuse appelée I’Armée du Salut... qui devint
une compagnie d’affaires ? En premier lieu ce fut presque une
institution charitable, pour sauver le peuple des rigueurs du
workhouse. Mais 'y pense, ce fut une des premieres propriétés
gu’acquirent vos commissaires. lls acheterent I’Armée du Salut
et la reconstituérent sous sa forme actuelle. L’idée fondamentale
avait été de donner du travail aux gens sans asile.
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— Oui.

— A présent, il n’y a plus de workhouse, plus de refuges ni
de maisons de charité, il n’y a rien que cette Compagnie. Elle a
des bureaux partout. Le bleu est sa couleur. Et tout homme,
toute femme, tout enfant, qui, a bout de force et mourant de
faim, n’a plus ni foyer, ni ami, ni ressources, est obligé, a la fin,
de s’adresser a cette Compagnie... ou de chercher une maniére
guelconque de mourir. Or l'euthanasie n’est pas dans leurs
moyens : pour les pauvres il n’est pas de mort facile. Et a toute
heure du jour ou de la nuit, il y a de la nourriture, un abri et un
uniforme bleu pour tous... c’est la condition essentielle de la
constitution de la Compagnie... et en retour, pour un abri d'un
jour, la Compagnie extorque un jour de travail, puis rend au vi-
siteur son vétement et le met a la porte.

— Vraiment ?

— Peut-étre cela ne vous semble-t-il pas si terrible ? De
votre temps, des gens mouraient de faim dans la rue. Triste fin,
sans doute, mais ils mouraient en restant des hommes. Tandis
gue ces gens en bleu... Il y a un proverbe : « Une fois la toile
bleue, toujours la toile bleue. » La Compagnie fait commerce de
leur travail et elle a pris soin de s’assurer perpétuellement de
I’'ouvrage pour eux. Les gens se présentent, mourant d’inanition
et sans ressources, ils sont nourris pendant un jour et dorment
pendant la nuit, et ensuite ils repartent. S’ils ont bien travaillé,
on leur donne quelques sous... de quoi s’offrir une entrée dans
un théatre ou dans une salle de danse a bon marché, ou une
seance de cinématographe, ou un diner, ou un pari. lls errent ca
et 1a quand l'argent est dépensé. La mendicité est severement
réprimée par la police. Et du reste, personne ne donne. lls se
représentent le jour suivant ou le surlendemain... ramenés par
la méme incapacité que la premiére fois. A la fin, leurs véte-
ments s’'usent, ou leurs guenilles deviennent si minables gu’ils
ont honte. Alors il leur faut travailler des mois, s’ils veulent
avoir des vétements neufs. Un grand nombre d’enfants naissent
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sous l'autorité de la Compagnie. En retour des soins qu’elle a re-
cus, la mére doit un mois de travail, puis les enfants sont élevés
et éduqués jusqu’a quatorze ans, aprées quoi ils doivent deux an-
nées de service. Vous pouvez étre sir que ces enfants sont
d’avance condamnes a perpétuité a la toile bleue. Et c’est ainsi
gue la Compagnie fonctionne.

— Etil n’y a pas d’indigents dans la Cité ?

— Aucun. Ceux qui pourraient I'étre sont ou vétus de toile
bleue, ou en prison.

— Et s’ils ne veulent pas travailler ?

— Quand ils en sont tombés la, la plupart des gens consen-
tent a travailler, et la Compagnie dispose, d’ailleurs, de moyens
de coercition. Elle applique un systeme de pénalités : suppres-
sion de toute nourriture, et que sais-je ? En outre, celui qui re-
fuse une fois de travailler est dénonce, dans le monde entier, a
tous les bureaux de la Compagnie, qui recoivent son signale-
ment et 'empreinte de ses pouces. Et puis, quel pauvre diable
pourrait quitter la Cité ? Ca colte deux lions pour aller jusqu’a
Paris. Et pour les cas d’insubordination il y a les prisons...
sombres et misérables, en bas, invisibles, dans les profondeurs.
On emprisonne pour beaucoup de motifs.

— Et un tiers du peuple porte cette toile bleue ?

— Plus d’un tiers. Travailleurs misérables vivant sans fierté,
sans joie ni espérance, avec, dans les oreilles, toutes les histoires
des Villes de Plaisirs, comme une dérision pour leur existence
d’opprobre, pour leurs privations, pour leurs fatigues... trop
pauvres méme pour l'euthanasie, ce refuge du riche contre la
vie... multitudes sans nombre, muettes, opprimeées, mutilées,
écrasées, d’'un bout a l'autre de la terre, ne connaissant de la vie
gue le dénuement et la non-satisfaction de leurs désirs... ils
naissent, souffrent et meurent. Tel est I'état auquel nous
sommes arrives.
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Elle se tut, et Graham demeurait la téte basse, navré, acca-
blé.

— Mais la révolution est venue, — dit-il enfin. — Toutes ces
choses-la vont changer... Ostrog...

— C’était notre espérance. C’était I’'espérance du monde en-
tier. Mais Ostrog ne le fera pas. C'est un politicien. Pour luli, les
choses doivent rester telles qu’elles sont. Peu lui importe. Il
trouve cela naturel. Tous les gens riches, influents, tous les heu-
reux arrivent a admettre parfaitement la nécessité de ces mi-
seres. lls se servent du peuple pour leur politique, et jouissent
de leurs aises, grace a son état de dégradation. Mais vous... vous
gui venez d’'un siécle plus heureux, c’est vers vous que le peuple
leve les yeux... Vers vous !

Des larmes contenues brillaient aux yeux de la jeune fille :
devant I’humanité tout immédiate de cette exquise beauté, une
émotion étrange saisit Graham : il oublia la Cité, il oublia la race
des hommes et toutes ces voix vagues et lointaines.

— Mais que faut-il que je fasse ? — demanda-t-il, sans déta-
cher d’elle ses regards passionnés.

— Gouvernez, — répondit-elle a voix basse en s’inclinant
vers lui. — Gouvernez le monde comme il n’a jamais été gouver-
né, en vue du bien et du bonheur des hommes. Car vous en avez
le pouvoir... vous en étes capable. Le peuple s’agite. Par le
monde entier le peuple se remue. Il ne lui faut qu’'un mot, mais
un mot de vous, pour gu’il s'unisse. La classe moyenne elle-
méme est inquiéete, malheureuse. lls ne vous disent pas ce qui se
passe ! Le peuple ne veut pas retourner a son esclavage, il refuse
de se laisser désarmer. Ostrog a réveillé quelque chose de plus
grand que ce qu’il révait... il a réveillé des espérances !

Graham sentit que son cceur battait tres vite. Il essaya de
prendre un air judicieux, réfléchi ; il fit mine de peser des consi-
dérations.
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— Il ne leur manque qu’un chef, — dit-elle encore.
— Etaprés ?
— Vous feriez ce que vous voudriez ; le monde est a vous !

Il nosait plus la regarder, et, pour cacher son trouble, il se
remit a parler.

— Les vieux réves, et les utopies que j'avais imaginées... li-
berté, bonheur... Sont-ce des réves ? Est-ce qu’'un seul homme
pourrait... un seul homme ?

Sa voix faiblit, il se tut.

— Non pas un seul homme, mais tous les hommes. Qu’on
leur donne seulement un chef pour formuler les désirs de leur
cceur, — proféra ardemment la jeune fille.

Il hocha la téte, cherchant ce qu’il devait dire. Tout a coup
leurs regards se rencontrérent.,

— Je n’ai pas votre foi ; je n’ai pas votre jeunesse, — com-
menca-t-il. — Je n’exerce ici qu'un pouvoir dérisoire. Non... lais-
sez-moi parler. Je veux établir... non point le regne de la justice,
je n’ai pas la force nécessaire... mais quelgque chose qui soit plus
pres du juste que de l'injuste. Cela n’amenera pas un regne mil-
Iénaire, mais j'ai résolu de gouverner désormais, et je le veux. Ce
gue vous m’avez dit m’a réveillé... Vous avez raison. Ostrog sau-
ra qu’il est des bornes a son autorité. Et jJapprendrai... Il y a une
chose que je tiens a vous promettre. Cet esclavage du travail fi-
nira.

— Et vous gouvernerez ?
— Oui. Pourvu que... A une condition.
— Laquelle ?

— Que vous m’aidiez.
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— Moi ?... Une jeune fille !
— Oui. Ne voyez-vous pas que je suis absolument seul ?

Elle tressaillit, et ses yeux eurent une lueur de commiséra-
tion.

— Avez-vous besoin de demander si je veux vous aider ? —
fit-elle.

Elle se tenait devant lui, belle, adorable, et son enthou-
siasme, la grandeur de leur dessein les séparaient comme un
abime. La toucher, étreindre sa main, parut a Graham une joie
au-dela de tout espoir.

— Alors, je gouvernerai, — dit-il lentement. — Je gouverne-
rai... avec vous ! — ajouta-t-il apres un silence significatif.

L’heure sonna a une horloge. La jeune fille ne répondait
pas. Graham se leva.

— En ce moment méme, — dit-il, — Ostrog m’attend. — Il hé-
sitait, la dévisageant bien en face. — Lorsque je lui aurai poseé
certaines questions... il y a tant de choses que j'ignore ... il se

pourrait que je veuille aller voir de mes yeux les miséeres dont
vous m’avez parlé. Et alors, au retour... ?

— Je saurai quand vous irez et quand vous reviendrez. Je
vous attendrai ici.

Il 'enveloppa d’'un long regard.
— Je savais... — dit-elle, et elle s’arréta.

Il attendit, mais elle n’ajouta rien de plus. lls restérent un
moment anxieux, puis il se dirigea vers les bureaux du Grand
Meneur.
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CHAPITRE XIX

Le point de vue d’Ostrog

Ostrog l'attendait, pour lui donner un compte rendu formel
de son administration de la journée. Auparavant, Graham avait
expéedié semblables cérémonies aussi promptement que pos-
sible, pour reprendre ses expériences aéronautiques, mais cette
fois il se mit a lui poser des questions breves et nettes, plein
gu’il était du deésir d’entrer immeédiatement en possession de sa
puissance. Ostrog lui fit des rapports flatteurs sur le dévelop-
pement des affaires a I'extérieur. Graham apprit ainsi qu’a Paris
et a Berlin il y avait eu des troubles, non pas a la vérité une ré-
sistance organisee, mais des commencements
d’insubordination.

— Apreés tant d’années, — dit Ostrog, pressé de questions, —
la Commune a de nouveau levé la téte. La nature réelle de la
lutte est anarchique, pour parler clair.

Mais lI'ordre avait éte rétabli dans ces cités. Graham, vou-
lant se montrer d’autant plus délibérément soucieux de ces
guestions gu’il se sentait encouragé par les émotions de sa con-
versation précedente, demanda s'il y avait eu conflit armé.

— Un peu, — répondit Ostrog, — dans un quartier seule-
ment.

Mais la division sénégalaise de notre police agricole
d’Afrique était préte, ainsi que les aéroplanes. Les Compagnies
Africaines Réunies ont une police tres bien dressée. Nous nous
attendions a quelques perturbations dans les cités continentales
et en Amérique. Mais tout est tres tranquille en Amérique. lls
sont satisfaits du renversement du Conseil, pour le moment.
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— Pourquoi vous attendiez-vous a des perturbations ? —
demanda Graham brusquement.

— 1l y a beaucoup de mécontentement... de mécontente-
ment social.

— La Compagnie du Travail ?

—Vous vous mettez au courant, — observa Ostrog quelque
peu surpris. — Oui, on est surtout mécontent de la Compagnie
du Travail. Ce fut cette irritation qui fournit I'élan nécessaire
pour renverser le Conseil... cela, et votre réveil.

— Vraiment ?
Ostrog sourit. Il devint explicite.

— Il nous fallut exciter le mécontentement, ressusciter le
vieil idéal de bonheur universel... tous les hommes égaux... tous
les hommes heureux... aucun luxe dont un seul puisse étre ex-
clu... des idées qui sommeillaient depuis deux siecles. Vous
connaissez cela! Il nous a fallu faire revivre cet idéal, si impos-
sible soit-il, pour jeter bas le Conseil. Et maintenant...

— Eh bien ?

— Notre révolution est accomplie, le Conseil est supprimé,
et le peuple, que nous avons souleve... reste insurgé. On ne s’est
pas assez battu... Nous avons fait des promesses, naturellement.
C’est extraordinaire de voir avec quelle violence et quelle rapidi-
té ce vague humanitarisme suranné s’est mis a revivre et a se
répandre. Nous-mémes, qui I'avons lancé, en sommes demeureés
tout stupéfaits. A Paris, comme je vous l'ai dit, il nous a fallu
demander un peu de renfort extérieur.

—Etici ?

— Il'y a du trouble. Les multitudes ne veulent pas reprendre
le travail. La gréve générale a éclaté. La moitié des usines sont
vides, et le peuple fourmille par les chemins. lls parlent
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d’installer une Commune. Des hommes vétus de soie et de satin
ont été insultés dans les rues. La toile bleue attend de vous
toutes sortes de choses... Bien entendu, vous n’avez pas le moins
du monde a vous tourmenter. Nous mettons les machines par-
lantes a I'ceuvre pour contrebalancer les suggestions mauvaises,
nuisibles a I'ordre et a la loi. 1l faut de la poigne, et voila tout.

Graham songeait. Il percut un moyen d’affirmer ses droits.
Mais il parlait avec contrainte.

— Méme jusqu’a faire intervenir la police africaine, la police
negre ? — dit-il.

— C’est indispensable, — répondit Ostrog. — Ces négres sont
des brutes superbes et loyales, sans I'ombre d’'une idée dans la
téte... de ces idées qui gatent notre populace. Si le Conseil les
avait eus pour sa police des chemins, les choses auraient pu
tourner autrement. D’ailleurs, il n’y a rien a craindre de plus que
des émeutes et des dégats. Vous pouvez voler de vos propres
ailes, maintenant, et prendre votre essor vers Capri, s'il y a fu-
mée ou tapage. Nous tenons les fils de tous les grands services,
les aéronautes sont privilégiés et riches, c’est la corporation du
monde la plus fermée, et il en est de méme pour les ingénieurs
et les mecaniciens des Moteurs a Vent. L’air est a nous, et étre
les maitres de I'air, c’est étre les maitres de la terre. lls n'ont au-
cun individu capable, pour les mener contre nous. lls n'ont pas
de chef... a part les chefs locaux de la société secréte que nous
avions creée avant votre trés opportun réveil. Ce ne sont que des
énergumenes et des faiseurs de sentiments qui se jalousent ter-
riblement. Nul d’entre eux n’est assez un homme pour faire un
chef. Ce ne sera qu’'un soulevement sans organisation. Pour étre
franc, ce soulévement peut se produire, mais il n'interrompra
pas vos exercices aéronautiques. Le temps ou le peuple pouvait
réussir une révolution n’est plus.

—Je le crois, — dit Graham, songeur. — Je le crois. Ce
monde, qui est le vbtre, a été plein de surprises pour moi. Jadis,
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nous révions d’'une merveilleuse vie democratique, d’un temps
ou tous les hommes seraient égaux et heureux.

Ostrog le regarda fixement.

— Le temps de la démocratie est passé, — affirma-t-il, —
passé pour jamais. Ce temps-la a commencé avec les archers de
Crécy, il a pris fin en méme temps que lI'infanterie de ligne, lors-
gue les hommes en masse cesserent de gagner les batailles,
lorsque les canons codteux, les grands cuirassés et les chemins
de fer stratégiques devinrent les moyens de puissance. Au-
jourd’hui, c’est I'époque de la richesse. La richesse, a I’heure ac-
tuelle, a acquis une force qu’elle n’avait jamais eue encore... Elle
commande a la terre, a la mer et au ciel. Tout pouvoir appar-
tient a ceux qui savent manier la richesse... Il faut accepter les
faits, et ce sont la des faits... Le monde pour la foule ! La foule
gouvernant le monde ! De votre temps, méme, cette doctrine
avait été jugée et condamnée. Aujourd’hui, elle n’a plus gu’un
adepte... multiple et niais, I'individu dans la foule.

Graham ne répondit pas immédiatement. Il restait perdu
dans de sombres préoccupations.

— Non, — reprit Ostrog, — I'époque de I'homme du peuple
est passée. Sur les champs libres, un homme en vaut un autre,
ou presque. L’ancienne aristocratie était constituée par une su-
périorité précaire de force et d’audace. Elle a été tempérée...
tempérée. Il y eut des insurrections, des conflits, des émeutes.
La premiere aristocratie réelle, la premiére aristocratie perma-
nente est venue avec les chateaux forts et les armures, elle s’est
évanouie dans le mousquet et I’arc. Mais nous voici maintenant
a la seconde aristocratie, la vraie. Ces temps de poudre a canon
et de démocratie n'ont été qu’un remous dans le courant. Le ci-
toyen n’est plus qu’une unité désemparée. De nos jours, nous
avons cette grande machine qu’est la Cité, et une organisation
compléte qui dépasse I'entendement de I’'homme du peuple.
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— Cependant, — objecta Graham, — il y a quelque chose qui
résiste, quelque chose que vous contenez... mais qui remue et
gronde...

— Vous verrez, — dit Ostrog avec un sourire forcé, qui sem-
blait vouloir ecarter ces difficultés. — Je n’ai pas soulevé la force
pour me détruire... Vous pouvez vous fier a moi.

— Je me le demande, — murmura Graham.
Ostrog le regarda d’un air stupéfait.

— Faut-il réellement que le monde aille de cette maniére ?
— reprit Graham, incapable de se contenir davantage. — Faut-il
gu’il aille ainsi ? Est-ce que toutes nos espérances auront été
vaines ?

— Que voulez-vous dire ? — demanda Ostrog. — Quelles es-
pérances ?

— Je proviens d’un siecle démocratique... et je me trouve en
pleine tyrannie aristocratique.

— Hé... mais, vous étes I'incarnation méme du tyran.
Graham hocha la téte.

— Eh bien, — dit Ostrog, — placez-vous au point de vue gé-
néral. C’est ainsi que la transformation s’est toujours faite. D’'un
coté l'aristocratie, la prédominance des meilleurs... de I'autre, la
souffrance et la suppression des incapables; c’est ainsi qu'on
marche vers le progres.

— L’aristocratie ! Sont-ce ces gens que j’ai rencontrés ?...

—Oh'! Non pas ceux-la! — s’écria Ostrog. — La plupart
d’entre eux vont a la mort par le vice et le plaisir ! lls n’'ont pas
de progéniture. Cette espéece-la s’éteindra, si le monde garde la
bonne route, s’il ne rebrousse pas chemin... La voie agréable des
exces, avec, au bout, la parfaite euthanasie pour les chercheurs
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de plaisirs que la flamme a grillés... Voila la meilleure maniere
d’améliorer la race.

— Charmante manieére, — répliqgua Graham. — Cependant...
— il réfléchit un instant, —... il y a cet élément... la foule, la
grande masse des pauvres. S’éteindront-ils, ceux-la ? Mais non,
ils ne s’éteindront pas. Et ils souffrent. Leur souffrance est une
force que nous-mémes...

Ostrog eut un mouvement d’'impatience, et lorsqu’il parla
de nouveau, ce fut d'un ton moins égal.

— Ne vous inquiétez pas de cela, — dit-il. — Tout sera arran-
gé d’ici peu. La foule est une brute énorme et stupide.
Qu'importe gu’elle ne s’éteigne pas... Méme si elle ne meurt pas,
elle peut toujours étre domptée et menée. Je n'ai aucune sympa-
thie pour les esclaves. Vous avez entendu ces gens-la crier et
chanter, il y a deux nuits. On leur avait enseigné, seriné cet
hymne. Si vous aviez pris le premier venu, de sang-froid, et si
vous lui aviez demandé pourquoi il braillait, il n'aurait pas su
vous le dire. lls croyaient que leurs clameurs vous charmaient,
ils s'imaginaient vous témoigner ainsi leur fidéelité et leur dé-
vouement. A ce moment-I13, ils étaient préts & massacrer le Con-
seil. Aujourd’hui... ils commencent déja a murmurer contre
ceux qui ont renversé le Conseil.

— Non, non, ce n'est pas cela! — protesta Graham. — lls
criaient parce que leur existence est misérable, sans joie ni fier-
té, et parce que... en moi... en moi... ils espéraient...

— Et quel était leur espoir ? Quel est-il ? Quel droit ont-ils
d’espérer ? lls travaillent mal, et veulent la réecompense de ceux
qui travaillent bien. L'espoir de I'humanité... quel est-il ? Que
guelque jour le Surhomme surgira, que quelque jour I'inférieur,
le faible et le stupide pourront étre subjugués et éliminés... sub-
jugués, sinon éliminés. Le monde n’a pas de place pour le mau-
vais, les stupides, les énervés. Leur devoir... un devoir superbe
aussi... c’est de mourir. La mort, récompense de l'insucces, de
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I’échec ! C’est le sentier par lequel la béte s’est élevée jusqu’a
I’lhnumanité, par lequel ’'hnomme va de 'avant vers une destinée
plus haute.

Ostrog fit quelques pas, sembla réfléchir et se tourna vers
Graham.

—Je m’imagine aisément combien étrange doit sembler
notre monde a un Anglais de la période victorienne. Vous re-
grettez toutes les vieilles formes de gouvernement représentatif,
les parlements, les assemblées délibérantes, et toute cette folie
enfantine du XIXe siecle, dont les spectres hantent encore cer-
tains cerveaux. Vous étes prét a honnir, a repousser nos Villes
de Plaisirs. J'aurais d( y songer... si je n'avais pas eu tant a faire.
Mais vous vous instruirez et penserez mieux... Le peuple est af-
folé d’envie... et vos sentiments seraient d’accord avec les siens.
Dans les rues, on réclame a grands cris la destruction des Villes
de Plaisirs. Mais elles sont les organes d’excrétion de I'Etat, les
lieux attrayants qui, chaque année, rassemblent a la fois tout ce
qui est faible et vicieux, débauché et paresseux, toute la canail-
lerie aisée qui court a une destruction élégante. lls vont la, y
prennent du bon temps, meurent sans progéniture, car toutes
les jolies femmes niaises et lascives meurent sans enfants... et
I’'hnumanité s’améliore. Si le peuple jugeait sainement, il
n'envierait pas aux riches leur maniére de mourir... Et vous
voudriez émanciper ces travailleurs stupides et idiots, dont nous
avons fait des esclaves, vous voudriez essayer de rendre a nou-
veau leur vie aisée et plaisante, et cela juste au moment ou ils
sont tombés aux fonctions pour lesquelles ils sont bons.

Il eut un sourire qui irrita étrangement Graham.

—Vous vous instruirez, — reprit-il. — Je connais ces idéees-
la ; dans mon enfance j'ai lu votre Shelley et révé de liberté. Il
n’y a pas de liberté en dehors de la sagesse et du contrdle de soi-
méme. La liberté est en nous... non au-dehors. C’est I'affaire de
chacun. Supposez, ce qui est impossible, que ces bandes
aboyeuses d’idiots vétus de bleu arrivent a triompher de nous.
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Ensuite ? Ils ne feraient que retomber sous d’autres maitres.
Tant qu’il y aura des moutons, la nature produira forcément des
loups. Leur triomphe ne signifierait autre chose qu’un retard de
guelques centaines d’années. La venue de l'aristocratie est fatale
et assurée. La fin sera le Surhomme, malgré toutes les folles
protestations de I’hnumanité. Qu’ils se révoltent, qu’ils triom-
phent et me tuent, moi et mes pareils... d’autres s’éléveront...
d’autres maitres. La fin sera la méme.

— Je me le demande, — répéta obstinément Graham.
Il restait debout, les yeux fixés a terre.

— Mais je veux voir ces choses par moi-méme, — dit-il en
prenant tout a coup un ton ferme et résolu. — Ce n’est qu’en
voyant que je pourrai comprendre. Il faut que je m’instruise.
C’est la ce que je voulais vous dire, Ostrog. Je ne me soucie pas
d’étre roi dans une Ville de Plaisirs, ce n’est pas mon plaisir a
moi. J'ai consacré assez de temps a l'aéronautique... et aux
autres distractions. 1l faut que j'apprenne comment on vit main-
tenant, comment les existences inférieures se sont développées.
Alors, je comprendrai mieux toutes ces choses. Il faut que
Jj’apprenne comment vit 'numble peuple... le peuple qui peine,
surtout... comment ils travaillent, se marient, ont des enfants,
meurent...

— Vous trouverez tout cela dans nos romanciers réalistes, —
suggéra Ostrog, soudain préoccupe.

— Je veux la réalité, — riposta Graham, — non le réalisme.

~

— Il y a des difficultés, — objecta Ostrog, I'air songeur. — A
tout prendre, peut-étre...

— Je ne m’attendais pas...

— J'avais pensé... Et pourtant, qui sait?... Vous dites que
vous voulez aller, par les chemins de la Cite, voir le peuple...

Soudain, il arriva a une conclusion.
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— Il faudrait que vous fussiez déguise, — dit-il. — La Cité est
dans un état de surexcitation intense, et la découverte de votre
présence parmi eux provoquerait une redoutable effervescence.
Toutefois ce désir que vous avez d’aller a travers la Cité... Oui,
en y réfléchissant, cela ne me semble pas tout a fait impossible...
On cherchera le moyen... Si vous pensez réellement y trouver un
intérét ! Vous étes le Maitre, naturellement. Vous partirez tout
de suite, si vous voulez. Asano vous procurera un déguisement
pour cette excursion. Il vous accompagnera. Apres tout, ce n’est
pas une mauvaise idée.

— N’aurez-vous pas besoin de me consulter pour quoi que
ce soit ? — demanda tout a coup Graham, qu’'un soupg¢on étrange
venait de saisir.

— Oh, mon Dieu, non ! Je crois que vous pouvez me confier
les affaires... pour un certain temps, tout au moins, — ajouta Os-
trog en souriant. — Méme si nous différons...

Graham lui langa un regard aigu.

— Pensez-vous gu’une émeute sanglante se produise bien-
tot ? — s’enquit-il a brale-pourpoint.

— Certainement non.

— J'ai songé a ces negres. Je ne crois pas que le peuple ait
I'intention de se livrer a des hostilités contre moi, et, d’ailleurs,
je suis le Maitre. Je ne tiens pas a ce qu’on fasse venir des
negres a Londres. C'est un préjuge archaique, peut-étre, mais
j'ai des sentiments particuliers touchant les Européens et les
races sujettes. Et méme pour Paris, je...

Ostrog I'observait, sous ses sourcils fronceés.

— Je ne me propose pas d’amener des negres a Londres, —
dit-il lentement. — Mais si...
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—Vous n'ameénerez pas de negres armés a Londres, quoi
gu’il arrive, — fit Graham. — Sur ce point, je suis absolument dé-
cide.

Ostrog, aprés un instant de silence, se résolut a ne rien
dire, et s’inclina avec déférence.
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CHAPITRE XX

Dans les chemins de la Cité

Et cette nuit-1a, inconnu et insoupgonné, Graham, vétu
comme un employé subalterne des Moteurs a Vent, qui aurait
pris un jour de liberté, et accompagné d’Asano, accoutré du cos-
tume bleu de la Compagnie du Travail, explora la Cité, a travers
laquelle il avait erré lorsqu’elle était voilée de ténébres. Mais a
present, il la voyait éclairée et éveillée, dans un tourbillon de
vie. En dépit du flot agité de la révolution, en dépit du mécon-
tentement anormal et des murmures de la lutte grandie, dont la
premiéere révolte n'avait été que le prélude, les courants mul-
tiples du commerce coulaient toujours, larges et irrésistibles. Il
savait maintenant quelque chose du caractere général et des
proportions de I'age nouveau, mais il n'était pas préparé a la
surprise infinie des détails, au torrent de couleurs et
d’'impressions vives qui affluait autour de lui.

Ce fut son premier contact réel avec ce peuple nouveau. Il
comprit que tout ce qui était arrivé avant, sauf ses apercus du
grand théatre et des marchés publics, avait eu un aspect particu-
lier, avait été un mouvement limité au quartier politique, com-
parativement étroit, et que toutes ses expériences antérieures
avaient tourné autour de sa situation. Mais voila que la Cité
s'offrait a lui aux heures de la nuit les plus laborieuses et les
plus actives ; il voyait le peuple revenu a ses propres intéréts
iImmédiats, il voyait la vie réelle et non officielle, les habitudes
communes du temps nouveau.

IIs entrerent d’abord dans une rue dont les chemins mou-
vants, se dirigeant en sens opposeés, étaient bondés de gens en
livrée de toile bleue. Graham remarqua que cette troupe faisait
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partie d’'un cortege qui, spectacle bizarre, parcourait la cité as-
sis. Les hommes portaient des banniéres d’une grossiére étoffe
rouge, garnies d’'inscriptions.

« Pas de désarmement », disaient ces bannieres, en un
barbouillage grossier pour la plupart, et avec une orthographe
variable : « Pourquoi désarmerions-nous ? » « Pas de désar-
mement. » Banniére aprés banniére, elles passaient, en torrent,
et, tout a la fin, ce fut le chant de la révolte accompagné par un
orchestre assourdissant d’instruments insolites.

— lls devraient étre tous au travail, — dit Asano. — lls n’ont
pas eu de nourriture depuis deux jours, ou, S’'ils en ont eu, ils
I'ont volée.

Bientot, Asano fit un détour pour éviter la foule compacte
qui badaudait sur le passage de cadavres que I'on portait d’'un
hospice a un cimetiére, glanures de la moisson de mort de la
premiere révolte.

Cette nuit-la, peu de gens dormaient, tout le monde était
dehors. Une animation immense, de perpétuelles foules perpé-
tuellement changeantes entouraient Graham ; un tumulte in-
cessant, les cris et les fragments énigmatiques de la lutte sociale,
gui ne faisait encore que commencer, confondaient et assom-
brissaient son esprit. Partout, des festons et des étendards, des
décorations noires et baroques, rendaient plus intense le carac-
tére de sa popularité... Partout il saisissait des bribes de ce dia-
lecte épais et grossier qu’employait la classe illettréee, c’est-a-
dire la classe qui ne pouvait s’offrir la culture phonographique.
Partout, ces protestations contre le désarmement se répétaient
avec une violence dont il n'avait pas eu la moindre idée tant
qu’il était resté confiné dans le quartier des Moteurs a Vent. Il
comprit qu’aussitot revenu il lui faudrait discuter cette question
avec Ostrog, d’'une facon bien plus concluante qu’il n’avait fait
jusqu’alors, et aussi les conséquences plus grandes dont ces
troubles étaient I'expression. Continuellement, cette nuit-Ia,
méme dans les premiéres heures de leur promenade vagabonde
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a travers la Cité, cet esprit de désordre et de révolte occupa uni-
guement son attention, a I'exclusion des innombrables détails
gu’il aurait pu observer dans d’autres circonstances.

A cause de cette préoccupation, il ne put recueillir que des
impressions fragmentaires. Cependant, parmi tant de choses
étranges et vives, aucun fait, aucun sujet, si personnel et si per-
sistant gu’il fOt, ne pouvait exercer une prépondérance sans par-
tage. Souvent le mouvement révolutionnaire passait absolument
hors de son esprit, était tiré de c6té, comme un rideau dissimu-
lant quelque aspect saisissant de I'époque. Hélene lui avait im-
posé cette ardeur intense de recherche, mais, par instants, elle-
méme s’éloignait au-dela de ses pensées conscientes. Un mo-
ment, par exemple, il s’apercgut qu’ils traversaient le quartier re-
ligieux, — car la circulation facile a travers la Cité, grace aux
voies mouvantes, ne rendait plus nécessaire la dispersion des
églises et des chapelles, — et son attention fut vivement arrétée
par la facade du batiment de I'une des sectes chrétiennes.

Ils voyageaient, assis sur I'une des plates-formes supe-
rieures. A un tournant, le batiment apparut tout & coup, sem-
blant avancer vers eux a toute vitesse. La facade était, du faite a
la base, couverte d’inscriptions rouges et bleues, sauf la ou
I'immense écran transparent d’'un cinématographe présentait
une crucifixion realiste, et ou un vaste feston de couleur noire,
pour montrer que la religion populaire suivait la politique popu-
laire, flottait devant les enseignes. Graham s’était déja familiari-
sé avec I'écriture phonétique, et ces inscriptions le frappérent,
pour la plupart, comme autant de blasphémes stupéfiants, a son
sens. Parmi les moins choquantes, on lisait : « Le salut au pre-
mier étage en tournant a droite. » « Placez votre argent sur
votre Créateur. » « La plus rapide conversion de Londres. Opé-
rateurs consommeés ! Ouvrez I'eil ! » « Ce que le Christ dirait au
Dormeur. » « Ralliez-vous aux Saints dernier cri!» « Soyez
chrétiens sans nulle géne pour vos occupations présentes. »
« Graces rapides et commodes pour gens d’affaires. »
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— Mais cela est renversant! — s’écria Graham, devant
I’édifice géant ou s’étalaient ces appels d’'une piété mercantile.

— Qu’est-ce qui est renversant ? — demanda son petit assis-
tant, cherchant apparemment quelque chose d’insolite dans ces
boniments criards.

— Mais ces réclames! L’essence de la religion est assuré-
ment le respect.

—Oh! cela! — Asano regarda Graham. — Cela vous
choque ? — dit-il, du ton de quelqu’un qui fait une découverte. —
En effet, je le congois. J'avais oublié... De nos jours, la concur-
rence pour attirer I'attention ne recule devant rien, et les gens,
simplement, n'ont pas le loisir de s’occuper de leurs ames,
comme ils le faisaient autrefois. Jadis, vous aviez de paisibles
jours de sabbat, et les excursions a la campagne... bien que j'aie
lu quelque part... que les apres-midi du dimanche, parfois...

— Mais cela, — dit Graham, désignant de I'eeil, en se retour-
nant, ce bleu et ce blanc qui s’éloignaient, — cela n’est srement
pas le seul moyen...

— Il y a des centaines de maniéres différentes. Mais, natu-
rellement, si une secte n’a pas recours a la réclame, elle ne fait
pas ses affaires. Le culte a marché avec le temps. 1l y a des sectes
de la haute société qui ont des moyens plus discrets... encens
précieux, cérémonies privees, etc. Mais ces gens-ci sont extré-
mement populaires et prosperes. lls paient au Conseil... a vous,
je veux dire... plusieurs douzaines de lions pour ces locaux...

Les monnaies avaient déja embarrassé Graham, et cette
mention de « douzaines de lions » I'amena a se faire donner
d’indispensables explications. Tout de suite, ce nouveau sujet lui
fit oublier les temples tapageurs et toutes leurs fanfares. Un tour
de phrase suggéra, et une réponse confirma en lui cette idée que
I’'or et I'argent étaient tous deux démonétisés, que I'or estampil-
I€, qui avait commencé son regne parmi les marchands de Phé-
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nicie, était enfin détréné. Ce changement avait été graduel, mais
rapide, amené par une extension du systeme des chéques, qui,
déja dans sa vie antérieure, avait remplacé I'or dans les grandes
transactions commerciales. En realité, le trafic commun de la
Cité et le crédit commun du monde entier étaient conduits au
moyen de ces petits cheques du Conseil, bruns, verts et roses,
pour des sommes minimes, imprimés sur du papier indéchi-
rable, une sorte de tissu d'une flexibilité soyeuse semi-
transparente, entremélé de soie, — avec un espace en blanc pour
indiquer le bénéficiaire de la somme mentionnée. Asano en
avait plusieurs sur lui, et, a la premiere occasion, il combla les
lacunes de sa collection. Sur tous s’étalait un fac-similé de la si-
gnature du Maitre. Depuis deux cent trois ans, Graham rencon-
trait pour la premiére fois les courbes et fioritures de cet auto-
graphe familier.

Quelques expeériences intermédiaires ne firent pas sur lui
d’'impression assez vive pour empécher la question du « désar-
mement » de s’'emparer a nouveau de ses pensées. L’'image em-
brouillée d’un temple théosophe qui promettait des MIRACLES
en lettres énormes, d’une luminosité intermittente, ne fut pas
entierement submergée peut-étre, mais le spectacle de I'’énorme
réfectoire de I'avenue de Northumberland l'intéressa grande-
ment. Grace a I'énergie et a la perspicacité d’Asano, il fut a
méme de contempler ces immenses tablées du haut d’une petite
galerie abritée, réservée aux garcons de service. L’édifice était
envahi, d’'un bout a I'autre, par un bruit lointain, sorte de huée,
de sifflement, de clameur étouffée, dont il ne put distinguer le
sens tout d’abord, mais qui lui rappelait une certaine voix mys-
térieuse et rauque qu’il avait entendue apreés la reprise des lu-
mieres, la nuit de sa promenade solitaire.

Il s’habituait maintenant aux proportions vastes et aux
multitudes ; néanmoins ce spectacle le retint assez longtemps.
Pendant qu’il observait le service de la table située immeédiate-
ment au-dessous, et au milieu de questions et de réponses in-
cessantes concernant les détails, la pleine signification de ce re-
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pas, auquel prenaient part plusieurs milliers de gens, se fit jour
dans son esprit.

C’était sa surprise perpétuelle de constater que des faits,
qui auraient da le frapper vivement du premier coup, lui échap-
paient tant qu’'une circonstance triviale n’avait complété
I’énigme en y attirant son attention. Ainsi, par exemple, il ne lui
était pas venu a l'idée que cette enceinte continue de la Cité,
cette exclusion des intempéries, ces vastes salles, ces intermi-
nables chemins, impliquaient la disparition du foyer domes-
tique ; que le typique « home » victorien, la petite cellule de
brigues contenant cuisine et office et les deux ou trois piéces
d’habitation, avait, sauf parmi les ruines qui diversifiaient la
campagne, aussi completement disparu que la hutte d’osier.
Mais a présent il voyait ce qui avait été manifeste dés le com-
mencement, que Londres, considéré comme lieu habité, n’était
plus une agglomération de maisons, mais un prodigieux hotel,
un hotel offrant mille catégories de bien-étre, des milliers de ré-
fectoires, de chapelles, de théatres, de marchés et de lieux de
réunion, toute une synthese d’entreprises, dont lui, Graham
était le principal possesseur. Le peuple avait ses dortoirs, avec,
peut-étre, des antichambres, des salles qui du moins étaient
toujours saines, quel quen fat le degré de confort et
d’isolement ; et, quant aux autres habitants, ils vivaient comme
beaucoup de gens avaient vécu dans les hotels géants de la pé-
riode victorienne, mangeant, lisant, songeant, jouant, conver-
sant, toujours dans des lieux de rendez-vous publics, allant a
leur travail dans les quartiers industriels de la Cité ou se livrant
aux affaires dans leurs bureaux, dans le quartier commercial.

Il s’apercut combien cet état de choses s’était necessaire-
ment développé, en partant de la cité victorienne. La raison
fondamentale de la Cité moderne avait toujours été I’économie
par la coopération. Le principal obstacle qui avait empéche,
dans sa propre génération, la fusion des habitations était sim-
plement la civilisation encore imparfaite du peuple, la résis-
tance de l'orgueil barbare, des passions et des préjugés, les ja-
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lousies, les rivalités et la violence des classes moyenne et infé-
rieure : voila ce qui avait nécessité I'entiere séparation des habi-
tacles contigus. Mais la transformation et la domestication du
peuple avaient subi, méme alors, un rapide progrés. Dans le
bref espace des trente années de la vie précédente, il avait vu se
répandre de plus en plus I’habitude de prendre les repas hors de
chez soi, les salles communes de restaurant sétaient multi-
pliées, les clubs de femmes commencaient a se fonder, — et le
développement immense des salons de lecture et des biblio-
theques avait témoigné, au point de vue social, d’'une confiance
mutuelle plus grande. Ces promesses avaient atteint maintenant
leur réalisation compléte. Le chez-soi verrouillé, barré, et fermé
a clef, n'existait plus. Les convives du réfectoire appartenaient,
apprit-il, a la classe moyenne inférieure, juste au-dessus des
travailleurs bleus, une classe si habituée, a I'’époque victorienne,
a s'alimenter a I'écart, en particulier, que ses membres, lorsque
la nécessité s'imposait a eux d'un repas public, cachaient ordi-
nairement leur embarras sous un échange de grosses plaisante-
ries ou sous une attitude ostensiblement revéche. Mais ces gens
au costume gai, léger et simple, bien gu’ils fussent prompts,
presseés et peu communicatifs, avaient des manieres adroites et
dégagées, et se trouvaient certainement tout a fait a leur aise
dans les rapports qu’ils avaient entre eux.

Graham remarqua un détail significatif : la table, autant
qu’il put voir, était et restait délicieusement propre ; rien qui in-
diquat la confusion, ni miettes de pain répandues de tous cotés,
ni déchets de viande ou de condiments, ni boisson renversée, ni
fouillis de bibelots, de vaisselles et de verreries, ni rien enfin de
ce qui aurait marqué une fin de repas a la période victorienne.
Les ustensiles différaient beaucoup. Il n’y avait pas
d’ornements, pas de fleurs ; la table était sans nappe, et faite, lui
dit-on, d’une substance solide ayant la contexture et I'apparence
du damas. Il découvrit que cette substance damassee offrait des
dessins gracieux qui étaient autant de réclames commerciales.
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Dans une sorte de renfoncement, devant chaque convive,
était placé un appareil complexe de porcelaine et de métal. Cha-
cun avait une seule assiette de porcelaine blanche, et, au moyen
de robinets pour fluides volatils chauds et froids, il lavait cette
assiette lui-méme, entre les services ; il lavait aussi son élégant
couvert de métal blanc. La soupe et le vin chimique, — la boisson
commune, — arrivaient par des robinets semblables, et les
autres mets voyageaient automatiqguement, arrangés avec godt,
le long de rails d’argent disposeés sur la table. lls apparaissaient
a une petite porte, a 'une des extrémités de la table, et dispa-
raissaient a I'autre, de la méme maniére. Le convive les arrétait
et se servait a discrétion. Cette forme du sentiment démocra-
tique en décadence, cet orgueil horrible des ames viles, qui fait
gue les égaux répugnent a se servir les uns les autres, était tres
visible parmi le peuple. Graham était si préoccupé de ces détails
que ce fut juste au moment ou il s’en allait qu’il remarqua les
énormes dioramas réclames s’avancant majestueusement en
haut des murs et proclamant les vertus remarquables d’articles
divers.

De 13, ils passérent, en payant chacun leur entrée a un
tourniquet, dans une salle bondée de monde, ou Graham dé-
couvrit la cause du bruit qui I'avait rendu perplexe. Son atten-
tion fut immédiatement accaparée par une huée puissante, vio-
lente, que suivit aussitot le bruit d’une voix rauque et dure.

— Le Maitre dort paisiblement, — vociférait la voix. — Sa

santé est excellente. Il va consacrer le reste de sa vie a
I’'aéronautique. Il dit que les femmes sont plus belles que ja-
mais. Gloup-wou-wou...! Notre civilisation merveilleuse

I’étonne outre mesure. Outre toute mesure. Galloup. Il a une
grande confiance en Ostrog, une confiance absolue. Ostrog sera
son principal ministre... autorisé a destituer ou a réintégrer les
fonctionnaires publics... tout patronage sera entre ses mains.
Tout patronage entre les mains d’Ostrog ! Les Conseillers ont
été reconduits a la prison gu’ils avaient fait construire au-dessus
du Palais du Conseil.
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Graham s’arréta a la premiere phrase, et, levant les yeux,
apercut une ridicule trompette en forme de figure humaine,
d’ou émanait ce bruit. C'était la grande machine des Nouvelles
Générales. Pendant un instant elle sembla reprendre haleine, et
on entendit la trépidation reguliere de son corps cylindrique.
Puis elle trompetta : Gloup-gloup, et recommenca :

— Paris est maintenant pacifié. Toute résistance est finie.
Gloup. La Police Noire occupe toutes les positions importantes
de la Cité. lls ont combattu avec une grande bravoure, chanté
des hymnes écrits a la louange de leurs ancétres par le poéte Ki-
pling. Une ou deux fois, ils ont échappé a I'autorité de ceux qui
les menaient, et ils ont torturé et mutilé des insurgés blessés et
captures, hommes et femmes. Morale : pas de rébellion! Ha!
ha! Gloup! Gloup! Ce sont de rudes gars. Hardis et braves.
Que cela serve de lecon aux braillards désordonnés de la Cite,
immondices de la terre ! Gloup ! Gloup !

La voix cessa son tintamarre. Il y eut dans la foule un
murmure confus de désapprobation.

— Maudits negres !
Un homme, pres d’eux, commenca a haranguer la foule.

— Est-ce le Maitre qui ordonne cela, fréeres? Est-ce le
Maitre ?

— La Police Noire ? — dit Graham. — Qu’est-ce que c’est ?
N’ai-je pas... ?

Asano lui toucha le bras et l'avertit du regard. En ce mo-
ment, un autre de ces organes fit entendre un bruit percant et
assourdissant et se mit a clabauder une petite voix suraigué :

— Yahaha, Yaha, Yap ! Entendez glapir un journal vivant!
Journal vivant! Yaha! Affreux attentats a Paris. Les Parisiens
exaspérés par la Police Noire commettent de nhombreux mas-
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sacres. Terribles repreésailles. Les temps barbares reviennent.
Dusang ! Dusang ! Yaha'!

La trompette parlante la plus proche articula d’'une ma-
niere formidable.

— Gloup ! Gloup !

La fin de la phrase fut inintelligible, et la machine conti-
nua, sur un timbre plus doux, a commenter les horreurs du dé-
sordre,

— Il faut soutenir I'ordre et la loi ! — prononca-t-elle.
— Mais... — commenca Graham.

— Ne me posez pas de questions, ici, — dit Asano, — si vous
ne voulez pas entrer en discussion avec ces gens.

— Allons plus loin, alors, — répondit Graham, — car je veux
étre renseigné davantage la-dessus.

Tandis que tous deux jouaient des coudes pour se frayer un
chemin vers la sortie, a travers la foule agitée qui se pressait
pour écouter ces voix puissantes, Graham put juger plus exac-
tement de la proportion et du caractére de cette salle. En tout, il
devait y avoir la environ un millier de ces appareils, grands ou
petits, sifflant, hurlant, braillant et caquetant, chacun avec sa
foule d’auditeurs inquiets et agités, dont les hommes vétus de
toile bleue composaient la majorité. Il y en avait de toutes les
tailles, de ces machines, depuis les petites causeuses qui glous-
saient leurs sarcasmes meécaniques dans des coins perdus,
jusqu’aux machines géantes de cinquante pieds, comme celle
dont Graham avait d'abord entendu le vacarme hurleur au-
dessus de lui.

L’énorme salle était bondée d’'une maniere extraordinaire,
a cause de l'intérét intense que faisaient naitre les événements
parisiens. Evidemment, la lutte avait été beaucoup plus sauvage
gu’Ostrog ne I'avouait. Toutes les machines discouraient sur cet
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unique sujet, et les phrases, répétées par le peuple, faisaient
dans I'immense ruche un bourdonnement ou I'on discernait des
bribes, comme « policemen lynchés », « femmes bralées vives ».

— Mais est-ce que le Maitre permet de telles choses ? — de-
manda un homme tout pres de Graham. — Est-ce donc cela le
commencement du regne du Maitre ?

Longtemps aprés qu’il eut quitté ce lieu, le vacarme des
huées, des sifflements, des hurlements des machines parlantes
le poursuivit : — Gloup. Gloup. Yahaha. Yaha. Yap. Yaha. — Et
cette phrase le hantait: « Est-ce cela, le commencement du
regne du Maitre ? »

Aussitot gu’ils se trouverent dehors, sur les chemins, il
guestionna Asano sur la nature de I'’émeute parisienne.

— Quels sont ces troubles qui ont été fomentés ? Et ce dé-
sarmement ? Que signifie tout cela ?

Asano semblait surtout anxieux de le convaincre que tout
était pour le mieux.

— Mais ces horreurs ? Ces massacres ?

— On ne peut pas faire une omelette, — lui répondit Asano,
— sans casser des ceufs. Ce n’est que la populace qui « trinque ».
Et seulement dans une partie de la Cité. Tout le reste va bien.
Les ouvriers parisiens sont les plus terribles du monde, apres
les noétres.

— Quoi ? Les Londoniens ?
— Non, les Japonais. Il faut les maintenir dans I'ordre.
— Mais des femmes brdlées vives !

— C’est la Commune. lls voudraient vous ravir votre pro-
prieté. lIls voudraient supprimer toute proprieté et livrer le
monde a la populace. Vous étes le Maitre, le monde est a vous.
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Mais il n'y aura pas de Commune. Il n’y a pas besoin ici de Po-
lice Noire... D'ailleurs, on leur a témoigné toutes les attentions
possibles. Ce sont leurs propres negres... negres parlant fran-
cais, réegiments du Séneégal, du Niger et de Tombouctou.

— Des régiments ? — fit Graham. — Je croyais qu’il n'y en
avait qu’un.

— Non, — dit Asano, en lui lancant un bref regard. — Il y en
a plus d’'un.

Graham se sentit lamentablement impuissant.
— Je ne croyais pas... — commenca-t-il, puis il s’arréta.

Il affecta de reprendre sa phrase, en demandant des ren-
seignements au sujet des machines parlantes. En général, cette
foule qu’il venait de voir était vétue miserablement, et Graham
apprit que, pour les classes riches, dans tout appartement con-
fortable de la Cité, des machines parlantes étaient installées, qui
fonctionnaient aussitdt qu’on tirait un levier. L’occupant pou-
vait relier sa machine aux cables de n'importe lequel des grands
Syndicats d’Information. Graham demanda pourquoi il ne se
trouvait aucune installation semblable dans ses appartements.
Asano le regarda d’un air ahuri.

— Je n’y pensais plus, — fit-il. — Ostrog a da les faire enle-
ver.

Graham resta perplexe.
— Comment pouvais-je savoir, alors ? — s’écria-t-il.

— Il a peut-étre pensé que cela vous incommoderait, — ex-
pliqua Asano.

— Je veux qu’ils soient remis en place dés mon retour, — dé-
clara Graham au bout d’'un instant.
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Il eut de la peine a admettre que cette salle des nouvelles et
ce réfectoire n’étaient pas uniques, que de tels établissements se
répétaient, en nombre presque incalculable, dans tous les quar-
tiers de la Cité. Mais toujours, durant cette expédition nocturne,
ses oreilles devaient étre frappées, parmi le tumulte des che-
mins, de ce gloussement particulier a I'organe spécial d’Ostrog
le Grand Meneur : « Gloup! Gloup!» ou bien du cri aigu:
« Yahaha, Yaha, Yap ! Ecoutez glapir un journal vivant » de son
principal concurrent.

Partout aussi étaient installées des créches semblables a
celle ou il pénétrait maintenant. On y parvenait au moyen
d’ascenseurs, par un pont de verre jeté a travers le réfectoire et
montant au-dessus des chemins. Pour entrer dans la premiere
section de I'établissement, il lui fallut faire usage de sa signa-
ture-monnaie, sous la direction d’Asano. Un homme en robe
violette, avec une agrafe d’or, insignes des médecins-praticiens,
se mit immédiatement a leur disposition. Graham s’apercut, aux
maniéres du personnage, que son identité était reconnue, et il le
guestionna librement sur les dispositions étranges du lieu.

De chaque c6té du passage, silencieux et capitonné, pour
amortir le bruit, s'ouvraient des portes étroites, dont I'aspect et
les dimensions rappelaient les cellules d’une prison d’autrefois.
Mais la partie supérieure de chaque porte était de la méme
substance verdatre et transparente dont il s’était trouvé entouré
a son reveil, et, au-dedans, on apercevait confusément, dans
chaque case, un tout jeune bébé au fond d’un petit nid de ouate.
Un appareil perfectionné indiquait les variations atmosphé-
riques et mettait en mouvement une sonnerie, située assez loin
de 1a, dans le bureau central, des que se produisait la moindre
diminution de I'optimum de température et d’humidité. Ce sys-
téeme de créches avait presque entierement remplacé les risques
aventureux de I'antique nourrice. Le médecin qui accompagnait
Graham attira aussitot son attention sur les « nourricieres »,
perspective de personnages meécaniques, avec bras, épaules et
poitrine, dont le modelé, les articulations et la substance étaient
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d'un réalisme étonnant, mais consistaient seulement en un
buste sur un trépied, avec, au lieu du visage, un disque plat cou-
vert de réclames intéressant les meres.

De tous les spectacles étranges que Graham avait contem-
plés cette nuit-1a, aucun ne contrariait autant que celui-la ses
idées conventionnelles. Il éprouva un insurmontable écoceure-
ment a la vue de ces petites créatures roses, abandonnées 13,
sans baisers ni caresses, et dont les faibles membres esquis-
saient leurs premiers mouvements encore incertains et vagues.
Le docteur qui 'accompagnait ne partageait pas du tout son
sentiment de répugnance. Il démontrait, statistiguement et sans
conteste, qu'au XI1Xe siécle la période la plus dangereuse pour
I’enfant était celle qu’il passait entre les bras de sa mere, que la
la mortalité humaine avait toujours été la plus terrible. Par
contre, cette Compagnie Internationale des Creches ne perdait
pas un demi pour cent des millions de bébés dont elle avait la
charge. Mais le préjugé de Graham était trop ancré en lui pour
disparaitre, méme devant ces chiffres.

Le long d’'un des nombreux corridors, ils rencontrérent
bientot un jeune couple vétu de I’habituelle toile bleue ; ces gens
regardaient a travers le vasistas transparent, et pouffaient de
rire en contemplant la téte chauve de leur premier-né. Graham
dut laisser paraitre sur ses traits la réprobation que cette atti-
tude lui inspirait, car leur gaieté cessa, et ils eurent I'air confus.
Mais ce petit incident accentua en lui la notion soudaine du
gouffre qui séparait ses habitudes de penser et d’agir de celles
du siecle nouveau. Perplexe et navré, il alla jusqu’aux prome-
noirs et aux jardins des bébés. Les salles de récréeation, d’'une
longueur infinie, étaient vides : les enfants d’alors passaient du
moins leurs nuits a dormir. Tandis qu’il traversait ces salles, son
guide lui décrivait la nature des jouets, développements de ceux
imaginés par Froebel, le sentimentaliste inspiré. Il y avait la
guelques nourrices et « bonnes d’enfants », mais presque tout
se faisait mécaniquement, par des machines a chanter, a bercer,
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a danser. Pourtant bien des points restaient encore obscurs
pour Graham.

— Mais tant d’orphelins ! — s’écria-t-il tout désenchanté, en
revenant a une premiere conception fausse ; et il fallut lui rap-
peler que ce n’étaient point des orphelins.

Aussitot qu’ils eurent quitté la créche, il exprima I’horreur
gue ces bébés, dans leurs cases d’incubation, lui avaient causeée.

— Le sentiment de la maternité n’existe-t-il plus? — de-
manda-t-il. — N’'était-ce qu’'une convention ? Mais non, c’est un
instinct, et tout ceci est antinaturel... abominable presque.

— Nous allons arriver a I'endroit ou I'on danse, — dit Asano
en maniere de réponse. — SGrement, ce sera plein de monde,
malgré les désordres du dehors. Les femmes ne prennent pas
grand intérét a la politique... sauf quelques-unes, par ci par la.
Vous verrez les meres... la plupart des jeunes femmes de
Londres sont meres... Dans cette classe-la il est considéré
comme honorable d’avoir un enfant... c’est une preuve de vitali-
té, mais peu de couples de la classe moyenne en ont plus d’'un.
Dans la Compagnie du Travail, c’est different. Quant a la mater-
nité, aux sentiments maternels, les femmes s’enorgueillissent
toujours énormément de leurs enfants. Elles viennent trés sou-
vent leur jeter un petit coup d’'ceil.

— Alors, pensez-vous que la population du monde... ?

— Soit en décroissance ? Oui. Excepté parmi les gens qui
appartiennent a la Compagnie du Travail : ceux-la sont insou-
ciants...

Des airs de musique tout a coup se firent entendre, et, au
long du chemin auquel ils étaient parvenus, entre des piliers
magnifiques qui semblaient en améthyste claire, circulait, dans
un tumulte de cris joyeux et d’éclats de rire, un flot de gens a la
figure réjouie. Des chevelures frisées, des fronts ornés de cou-

— 251 —



ronnes, et tout un émoi d’étoffes jaunes passaient triomphale-
ment.

—Vous allez voir, — fit Asano, avec un léger sourire. — Le
monde a changé. Dans un moment vous contemplerez les meres
du siecle nouveau. Venez par ici. Nous verrons celles des
creches, sans tarder.

lIs s’éleverent a une certaine hauteur dans un ascenseur
rapide, qu’ils quittérent pour en prendre un plus lent. Tandis
gu’ils montaient, la musique se faisait de plus en plus distincte,
jusqu’a ce gu’elle devint toute proche, pleine et splendide ; ils
percurent alors la trépidation confuse et précipitée de pieds qui
dansaient, entrainés par des cadences brillantes. lls s’arréterent
pour payer leur entrée a un guichet et émergerent sur la vaste
galerie qui dominait la salle de danse et procurait
I’enchantement de I'ouie et de la vue.

— Voici, — dit Asano — les péres et les méres de ces petits
des creches.

Le hall n’était pas aussi richement décoré que celui de
I’Atlas, mais, a cela pres, c’était, quant a ses dimensions, le plus
splendide que Graham e(t encore vu. Les belles statues aux
formes blanches, qui supportaient les galeries, le faisaient son-
ger, une fois de plus, a la renaissance magnifique de la sculp-
ture : elles semblaient se tordre en des attitudes engageantes, et
leurs figures riaient. La musique qui remplissait la salle prove-
nait d’'une source invisible, et tout le vaste parquet brillant dis-
paraissait sous les couples de danseurs.

— Regardez les femmes, — lui dit son guide, — voyez com-
ment elles manifestent leur sentiment maternel.

La galerie d’ou ils assistaient a ce spectacle courait le long
de l'aréte supérieure d’'une énorme cloison qui coupait la salle
de danse d’'un coté, et la séparait d’'une sorte de hall extérieur
d’ou I'on apercevait, a travers de larges arches, le mouvement
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furieux, incessant, continu, des chemins de la Cité. Dans ce hall
extérieur se pressait une foule moins brillamment habillée et
dont la grande majorité portait I'uniforme bleu de la Compagnie
du Travail, uniforme maintenant si familier a Graham. Trop
pauvres pour franchir les guichets de la salle des fétes, ces gens
étaient cependant incapables de s’éloigner des bruits de la danse
et de ses séductions. Quelques-uns méme s’étaient ménagé un
espace libre pour danser aussi, agitant en cadence leurs gue-
nilles. D’autres se contorsionnaient, poussaient des cris, plai-
santaient, avec des doubles sens baroques que Graham ne com-
prenait pas. A un moment, I'un d’eux se mit a siffler le refrain
du chant revolutionnaire, et Graham crut s’apercevoir qu’'on le
faisait taire subitement, mais le coin ou l'incident se passait
était trop sombre pour qu’il distinguat nettement la scene. Il se
tourna du coté de la grande salle. Au-dessus des cariatides repo-
saient des bustes de marbre, bustes des hommes que ce siecle
nouveau estimait comme les grands émancipateurs et pionniers
moraux : leurs noms, pour la plupart, étaient étrangers a Gra-
ham, mais il reconnut Grant Allen, Le Gallienne, Nietzsche,
Shelley et Godwin. De grands festons noirs et des sentences élo-
guentes renforcaient I’énorme inscription qui défigurait a peu
pres complétement la partie supérieure de la salle de danse et
qui affirmait que le « Festival du Réveil » battait son plein.

— Des myriades de gens ont abandonné leur poste sous le
préetexte de ce Réveil, sans compter les serfs de la Compagnie,
qui refusent de reprendre le travail, — dit Asano. — Ces gens sont
toujours préts a chbmer et a profiter de toutes les occasions de
congeé.

Graham s’avanca jusqu’au parapet et s’y appuya, observant
les danseurs. A part deux ou trois couples, qui s'étaient éloignés
pour chuchoter a leur aise, la galerie n’était occupée que par le
Maitre et son guide. Une chaude haleine de parfum et de vitalité
montait vers eux. Hommes et femmes, en bas, étaient légére-
ment vétus, les bras nus, le cou libre, comme le permettait la
température universellement tiede de la Cité. Les hommes
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avaient generalement comme coiffure une masse de boucles ef-
féminées, le menton toujours rase, et souvent les joues fardées
ou méme coloriées. Beaucoup de femmes étaient tres jolies, et
toutes habillées avec une coquetterie raffinée. Tandis que les
couples passaient rapides au-dessous de Graham, il entrevoyait
des figures extatiques, aux yeux mi-clos de plaisir.

— Quelle sorte de gens sont-ce la? — demanda-t-il tout a
coup.

— Des ouvriers... des ouvriers aisés, ce que vous auriez ap-
pelé la classe moyenne. Les commercants indépendants, avec
leurs petites affaires a part, ont disparu depuis longtemps. Mais
il y a des employés de magasins ou d’entrep0ts, des directeurs,
administrateurs, ingénieurs et mécaniciens de toutes sortes. Au-
jourd’hui est un jour de repos, et naturellement, toutes les salles
de danse de la Cité sont bondées, ainsi que tous les lieux de
culte.

— Mais les femmes ?

— La méme chose. Il y a mille formes de travail féminin de
nos jours. Mais le commencement de lI'indépendance de la
femme pour le travail date de votre temps. La majorité des
femmes sont indépendantes maintenant. Presque toutes celles-
ci sont mariées... plus ou moins... Les contrats matrimoniaux se
diversifient extrémement et, par ce moyen, les femmes augmen-
tent leurs ressources et peuvent se donner davantage de plaisir.

—Je comprends, — dit Graham, en regardant les figures
animeées, l'éclat et le tourbillon du mouvement, et toujours
poursuivi, ainsi que par un cauchemar, du souvenir des petits
étres roses de la creche. — Et toutes ces femmes sont... des
meres.

— Pour la plupart.
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— Plus j'observe, plus vos problémes m’apparaissent com-
plexes. Ceci, par exemple, est une surprise. La nouvelle de la ré-
pression de I'émeute a Paris fut aussi une surprise.

Au bout d’'un instant, il reprit :

—Et ce sont la des meéres... D’ici peu, je Suppose,
j'adopterai la maniere moderne de voir les choses. Mes vieilles
habitudes ne veulent pas me lacher... habitudes basées, je
pense, sur des nécessités disparues et abolies. De notre temps,
on pensait qu’'une femme n’était pas faite uniquement pour
mettre au monde des enfants, mais aussi pour les soigner, les
élever, se dévouer a eux, les éduquer... C'était a sa mére qu’un
enfant devait I'essentiel de son éducation morale et intellec-
tuelle... éducation gu’il avait ou n'avait pas ! Un grand nombre,
je 'admets, n’en avaient pas. Il est clair qu’il n’y a plus besoin de
tels soins, pas plus que si les enfants étaient des papillons. Je
comprends cela. Seulement, il existait un idéal... ce type de la
femme grave, patiente, silencieusement et sereinement mai-
tresse d’'un foyer, mére et créatrice d’hommes... I'aimer c’était
une sorte de culte. — Il s’arréta et répéta : —... une sorte de culte.

— Les idéaux changent avec les besoins — dit le petit
homme.

Graham parut plongé dans une soudaine réverie, et Asano
dut répéter ses paroles.

— C’est évident, — fit Graham. Puis, revenant a la question
de la maternité. — Je vois ce qu’il y a de parfaitement raison-
nable dans ceci. La contrainte, la gravité, la pensée mdarie, I'acte
sans égoisme sont des nécessités de I'état barbare, d'une exis-
tence entourée de dangers. L’inquiétude et la méfiance sont le
tribut de I'nomme a la nature inconquise. Mais a présent
I’'hnomme a conquis la nature, pour toutes les fins pratiques... Ses
affaires politiques sont dirigées par des meneurs disposant
d’'une police noire... et la vie est joyeuse.
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Il regarda encore les danseurs.
— Lavie est joyeuse, — répéta-t-il.

— Elle a ses moments d’ennui et de lassitude, — prononca
son guide d’un air réfléchi.

— Ills ont tous l'air jeune. En bas, la, je serais visiblement le
plus vieux. Et, de mon temps, j'aurais passé pour un homme
d’age moyen.

— lls sont jeunes. Il y a peu de gens agés parmi ceux qui ap-
partiennent a cette classe.

— Commentcela ?

— La vie des vieillards n’est plus aussi agréable qu’elle
I’était jadis, a moins qu’ils soient riches et puissent louer des
personnes qui les aiment et s’occupent d’eux... et nous avons
une institution appelée « Euthanasie ».

— Ah ! cette Euthanasie... — s’écria Graham. — La mort ren-
due agréable et facile, n’est-ce pas ?

— La mort facile : c’est le dernier plaisir. La Compagnie de
I’Euthanasie est fort prospere. Les gens, d’ordinaire, paient la
redevance longtemps a lI'avance... et elle est élevée... puis s’en
vont a quelque Ville de Plaisirs, d'ou ils reviennent appauvris et
las, trés las.

— Il me reste encore beaucoup de choses a comprendre, —
dit Graham au bout d’'un moment. — Cependant, j’entrevois la
logique de tout cela. Notre déploiement de vertus chagrines et
d’aigres contraintes était la conséquence du danger et de
I'insécurité. Le stoique, le puritain, méme de mon temps, étaient
des types qui disparaissaient. Dans les anciens jours, ’'hnomme
devait s’armer contre la douleur ; désormais, il peut réserver
toute son ardeur pour le plaisir. C'est la toute la différence. La
civilisation a chassé au loin la peine et le danger pour les gens
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opulents... et il n’y a que ceux-la qui comptent a présent... J'ai
dormi pendant deux cents ans.

Une minute encore, ils resterent accoudés a la balustrade,
suivant I'évolution compliquée de la danse. A la vérite, le coup
d’eeil était magnifique.

— En toute sincérité, — fit soudain Graham, — je préférerais
étre une sentinelle blessée, frissonnant sous la neige, qu’un de
ces sots peinturlureés.

— La sentinelle, sous la neige, — dit Asano, — penserait
peut-étre difféeremment.

— Je suis incivilisé... — continua Graham, sans faire atten-
tion a lui, — c’est la le mal. Je suis un primitif... un paléolithique.
Il faut que vous fassiez la part de mes répulsions et de mes de-
godts du XIXe siecle. La fontaine de haine, de crainte et de co-
lere est close et scellée pour vos contemporains, les habitudes de
toute une vie les rendent joyeux, faciles, radieux... Ces gens,
dites-vous, sont d’habiles ouvriers, des artisans... Et pendant
gu’ils dansent ici, d’autres hommes combattent... d’autres meu-
rent a Paris, pour que le monde continue a vivre ainsi... pour
gue ceux-ci puissent danser...

Asano sourit faiblement.

— Pour ce méme résultat, — murmura-t-il, — des hommes
meurent aussi a Londres.

Il y eut un moment de silence.
— Ou dorment-ils ? — demanda Graham.

— Au-dessus et au-dessous... une espéce de parquage tres
compliqué.

— Et c’est cela, la vie domestique... Ou travaillent-ils ?
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— On travaille peu ce soir. La moitié des ouvriers sont de-
hors ou sous les armes, beaucoup sont en féte. Mais nous irons
vers les ateliers, si vous le désirez.

Un moment Graham observa les danseurs, puis soudain il
fit volte-face.

— Je veux voir les ouvriers, j'ai assez vu ceux-ci, — déclara-
t-il.

Asano le mena, par la galerie, a I'autre bout de la salle de
danse. Bientot ils rencontrérent un passage transversal par ou
entrait un souffle d’air plus frais.

Asano y jeta un coup d’eeil, s'arréta, revint sur ses pas et se
tourna vers Graham avec un sourire.

— Sire, — dit-il, — il y a la quelque chose... qui vous sera du
moins familier. Et pourtant... Mais je ne veux pas vous avertir.
Venez !

Il I'entraina au long du passage fermé, ou ils sentirent tout
a coup le froid. La réverbération de leurs pieds indiquait qu’ils
marchaient sur un pont de verre. Par une galerie circulaire
gu’un vitrage protégeait contre l'air extérieur, ils atteignirent
une chambre, qui semblait familiére a Graham, bien qu’il ne pat
se rappeler distinctement a quel moment il y était entré déja.

Dans cette chambre, circulaire aussi, se dressait une
échelle, a laquelle ils grimperent, et ils parvinrent a un endroit
éleve, sombre et glacial ou se trouvait une autre échelle presque
verticale. lIs montérent encore, Graham toujours perplexe.

Mais, arrivé en haut, Graham reconnut les barres métal-
ligues auxquelles il s'appuyait. Il était dans la cage que recou-
vrait le globe de la cathédrale Saint-Paul. Le sommet du dome
ne s’élevait qu'un peu au-dessus du contour genéral de la Cite,
dans le tranquille crépuscule, et s’'inclinait, luisant et comme
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huileux, sous quelques lumiéres lointaines, tout le monument se
perdant en un fossé de ténebres.

Au-dehors, entre les barres, sa vue plongea sur le clair ciel
du nord, ou ne soufflait aucun vent, et il revit, toujours pareilles,
immuables, les constellations. Capella apparaissait a l'ouest,
Véga se levait, et les sept points brillants de la grande Ourse
dessinaient au-dessus de sa téte leur arc majestueux vers le
pole.

A l'est et au sud, les grandes formes tournoyantes des Mo-
teurs a Vent, au bruissement plaintif, s’élevaient comme des
taches sur le ciel, et cachaient, dans la direction du Palais du
Conseil, tout un pan de ciel. Au sud-ouest, la péle et spectrale fi-
gure d’Orion scintillait, a travers un réseau de fer et un entrela-
cement de formes confuses, au-dessus d’une éblouissante irra-
diation de lumiére. Un mugissement rompit le silence, et I'appel
déchirant de la sirene, du coté des plates-formes aérostatiques,
avertit le monde qu’un aéroplane était prét a prendre son vol.
Graham resta un moment les yeux fixés vers ce quai de départ
illuminé. Puis son regard revint aux constellations du nord.

Asano I'emmena ensuite, par des chemins détournés, vers
les grands quartiers du jeu et des affaires, ou se faisaient et se
perdaient la plupart des fortunes de la Cité. Cela lui donna
I'impression d’'une série presque interminable de halls tres
hauts, entourés de rangées superposées de galeries, dans les-
quelles s’ouvraient des milliers de bureaux et que traversaient
une multitude compliquée de ponts, de trottoirs, de rails aé-
riens, de cables et de trapézes. Et la, plus que partout ailleurs, la
note de vitalité véhémente, d’activité incontrdlable, hative, se
montrait puissante. Partout, de violentes affiches, des réclames,
au point qu’enfin il pensa perdre la téte, dans le choc furieux de
la lumiere et des couleurs. Des machines parlantes, a la voix
particulierement aigre, abondaient, et remplissaient I'air d’'un
glapissement énergique, d’'un jargon idiot. Elles disaient :

— Fermez les yeux et laissez-vous glisser !
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— Dji-houp, Bonanza.
— Causeurs, venez et ecoutez !

L'immense espace lui semblait plein de gens plongés dans
une agitation profonde ou surgissant de partout par d’obscurs
sortiléges, et cependant il apprit que ce lieu était comparative-
ment vide, que les grandes convulsions politiques des derniers
jours avaient réduit les transactions a un minimum sans préceé-
dent. Sur une vaste place, on voyait de longues avenues de
tables de roulette, chacune entourée d’'une cohue vulgaire et su-
rexcitée ; ailleurs, c’était une Babel glapissante de femmes au vi-
sage bléme, et d’hommes au cou gonflé et rouge, aux robustes
poumons : ces énergumenes achetaient et vendaient les actions
d’une entreprise absolument fictive, qui, toutes les cing mi-
nutes, payait un dividende de 10 p. 100, et qui annulait une cer-
taine proportion de ses actions au moyen d’une roue de loterie.

Ces fievres et ces agios se déployaient avec une énergie qui
passait facilement a la violence, et Graham, en s’approchant
d’un groupe compact, apercut, au milieu, deux individus enga-
gés, bec et ongles, dans une querelle furibonde sur quelque
point délicat d'étiquette commerciale. Il restait dans la vie
guelque chose qui valait le risque d'un pugilat... Mais une an-
nonce véhémente était répétée en langage phonétique et en ca-
racteres lumineux et écarlates, chacun haut deux fois comme un
homme : « Nous assurons le Propriétaire. »

— Qui est ce Propriétaire ? — demanda Graham.
— Vous.

— Mais que m’assurent-ils ?

— N’aviez-vous pas d’assurances autrefois ?
Graham réfléchit, puis il s’enquit encore :

—Surlavie?
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— Ah ! oui ! Assurances sur la vie. Oui, cela me revient, I'on
disait ainsi de votre temps. lls assurent votre vie. Des dozandes
de gens se font délivrer des polices, on place sur vous des my-
riades de lions. Et, plus loin, la-bas, d’autres spéculateurs ache-
tent des annuités. lls font cela pour tous les personnages tant
soit peu éminents. Regardez la-bas.

Une foule déferlait et mugissait, et Graham vit un vaste
écran noir qui s’'illuminait soudain de lettres plus grosses en-
core, de pourpre ardente : « Annuités sur le propriétaire — X5
pr. G. » La foule se mit a hurler en lisant ces résultats. Un cer-
tain nombre d’hommes hors d’haleine, les yeux fous, passerent
au galop, agitant en I'air leurs mains crispées. Il y eut une bous-
culade furieuse pres d’'une petite porte.

Asano fit un calcul rapide.

— 17 pour cent par année, c’est leur annuité sur vous. lls
n’offriraient pas ce taux, s’ils vous voyaient ici en ce moment,
Sire. Mais ils ne savent pas... Vos annuités étaient jusqu’ici un
bon placement... Maintenant ce n’est plus qu’'un veritable jeu.
Ce dernier coup est probablement une enchére désespérée. Je
doute que les gens rentrent dans leurs fonds.

La foule des preneurs devenait si épaisse autour d’eux que
pendant un moment ils ne purent ni avancer ni reculer. Graham
remarqua que la proportion des femmes était grande parmi les
spéculateurs, et il se rappela I'indépendance économique de leur
sexe. Elles semblaient parfaitement capables de se tirer d’affaire
dans la cohue, jouant des coudes avec une adresse particuliére,
ainsi qu’il 'apprit a ses dépens. Une personne jeune, a la cheve-
lure bouclée, prise un moment dans cette presse, le regarda
fixement plusieurs fois, presque comme si elle le reconnaissait ;
puis, se faufilant vers lui délibérément, elle effleura la main de
Graham d’une maniéere gu’il était impossible de croire acciden-
telle, et lui fit comprendre, par un regard aussi vieux que la
Chaldée, qu’il avait trouvé faveur a ses yeux. Mais un homme
maigre, a la barbe grise, transpirant abondamment dans les ef-
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forts que lui suggérait le noble désir de s’enrichir, aveugle pour
toutes les choses terrestres, hormis cet appat fulgurant, se jeta
entre eux et les sépara dans son irrésistible élan vers I'alléchant
X5 pr. G.

— Je veux sortir de cette géhenne, — dit Graham a Asano. —
Ce n’est pas ce que je cherchais. Montrez-moi les ouvriers. Je
veux voir le peuple en bleu. Ces parasites affolés me...

Il se trouva empétré dans une cohue furieuse, et cette
phrase pleine de promesses resta inachevee.
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CHAPITRE XXI

Dans les bas-fonds

Du quartier des affaires, ils se dirigérent aussitot, par les
chemins mouvants, vers un quartier eloigné ou se trouvait le
gros des manufactures. Les plates-formes traversérent deux fois
la Tamise, et ils franchirent, sur un large viaduc, I'une des
grandes routes qui aboutissaient a la Cité par le nord. Dans les
deux cas, son impression fut rapide, et chaque fois tres vive. Le
fleuve, large surface brillante et ridée d’eau de mer noiratre,
coulait sous les arches des édifices et disparaissait, de chaque
coté, dans une obscurité étoilée de lumieres fuyantes. Une file
de barques noires s’en allaient vers la mer, gouvernées par des
hommes vétus de bleu. La route que suivaient Graham et Asano
était un tunnel, tres large et tres élevé, le long duquel des ma-
chines marchaient a toute vitesse, sans bruit. La double voie
parfaitement unie, la hauteur et la légéreté des grosses roues
pneumatiques proportionnées au corps veéhiculaire, frappéerent
vivement Graham. Ici aussi, le bleu distinctif de la Compagnie
du Travail abondait. Une voiture étroite et trés haute, avec de
minces barres métalliques longitudinales ou pendaient les car-
casses sanglantes de centaines de moutons, arréta son attention
d’une facon particuliére. Mais brusquement, la ligne arquée du
passage vint couper et détruire la perspective.

Bientot ils quittérent le chemin, descendirent par un ascen-
seur et un couloir incliné, et reprirent encore un ascenseur. En
bas, I'aspect des choses changea. Tout semblant d’ornement ar-
chitectural avait disparu, les lumieres diminuaient en nombre et
en dimensions, les constructions devenaient de plus en plus
massives, en rapport avec les espaces, a mesure que l'on attei-
gnait les quartiers industriels. Et partout, dans le quartier pous-
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siéreux des potiers fabricants de porcelaine, parmi les moulins a
feldspath et a kaolin, aux fournaises des métallurgistes, autour
des lacs incandescents d’eadhamite brute, partout le costume de
toile bleue, accoutrement des hommes, des femmes et des en-
fants.

Beaucoup de ces grandes galeries poussiéreuses étaient de
silencieuses avenues de machines, des fournaises sans fin,
éteintes, ne montrant plus que de la cendre, et témoignaient de
la perturbation révolutionnaire ; mais la ou le travail continuait,
il était fait par des hommes aux mouvements lents, portant la
toile bleue. Les seules personnes vétues différemment étaient
les surveillants et les agents de la Police du Travail, a I'uniforme
orange. Et, apreés les figures vermeilles des salles de danse, la vi-
gueur volontaire et opiniatre des quartiers d’affaires, Graham
put noter les visages tirés, les muscles affaiblis et les yeux las
des ouvriers. Tous ceux gu’il voyait au travail étaient visible-
ment inférieurs physiquement aux quelques chefs gaiement vé-
tus et aux contre-maitresses, qui dirigeaient les travaux. Les ro-
bustes artisans du XIXe siécle avaient disparu par le méme
chemin que la béte de somme et tous les producteurs vivants de
force ; quelque adroite machine tenait lieu maintenant, a meil-
leur compte, de leurs muscles trop colteux. Le réle du travail-
leur, homme ou femme, se réduisait a surveiller, a réparer, a
alimenter la machine, a remplir des fonctions subalternes, de-
pendantes ou domestiques, ou a exercer un art, sous une direc-
tion globale, avec une discipline qui ne laisse place pour aucune
Initiative.

Les femmes, en comparaison de celles dont Graham se
souvenait, étaient laides et plates dans cette catégorie. Deux
cents années d’émancipation de toutes les contraintes morales
d’'une religion puritaine, deux cents années de vie citadine,
avaient fait leur ceuvre, en éliminant toute beauté et toute vi-
gueur féminine parmi les myriades vétues de toile bleue. Briller
physiguement ou mentalement, paraitre, de quelque maniére
gue ce soit, attrayant ou exceptionnel, avait été et était toujours
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un moyen de s’émanciper de I'esclavage, de s’enfuir vers la cité
de plaisirs, vers ses splendeurs et ses délices, et, a la fin, vers
I’euthanasie et la paix. La misérable nourriture qu’on dispensait
a leurs ames ne permettait guere a ces pauvres étres de rester
fermes contre de telles tentations. Dans les jeunes cités de la
premiére vie de Graham, la masse travailleuse nouvellement ag-
glomérée avait été une multitude diversifiée, toujours prise aux
traditions d’honneur personnel et de haute moralité ; mainte-
nant, elle se difféerenciait en une classe distincte, avec une carac-
téristique morale et physique particuliére, et méme avec un dia-
lecte particulier.

Apres une interminable descente, ils pénétrerent dans les
ateliers. En route, ils passérent au-dessous d’une des rues aux
chemins mouvants, et virent, au-dessus de leurs tétes, les
plates-formes courant sur les rails, et des rais de clarté blanche
entre les fentes transversales. De rares lumiéres brillaient fai-
blement, dans les usines qui n’étaient pas en activité, et leurs
voUtes élevées, avec les machines géantes, semblaient a Graham
ployées dans une demi-obscurité, et, méme la ou I'on travaillait,
I’éclairage était beaucoup moins brillant que sur les chemins
publics.

Au-dela des lacs aveuglants d’eadhamite, ils arriverent aux
ateliers des bijoutiers, et ce ne fut qu’avec difficulté, et en fai-
sant usage de sa signature, que Graham parvint a entrer dans
ces galeries. Elles étaient hautes et sombres, et plutdt froides.
Dans la premiere, des ouvriers fabriquaient des ornements en
filigrane d’or, chacun travaillant seul devant un établi, sous une
petite lumiere voilée. La longue perspective de ces taches bril-
lantes, — avec les doigts agiles fortement éclairés et remuant ac-
tivement parmi les fils jaunes étincelants, et de ces visages ab-
sorbés, visages de spectres dans I'ombre, — produisait I'effet le
plus étrange.

Le travail était admirablement exécuté, mais sans aucune
vigueur de modelage ou de dessin : en général des arabesques
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embrouillées ou des variantes entourant un motif géeometrique.
Les ouvriers portaient un uniforme blanc particulier, sans
poches ni manches. lls le revétaient en arrivant, mais le soir ils
I’'Gtaient et on les fouillait avant de les laisser partir des ateliers.
Malgré toutes les précautions, leur dit a voix basse I'agent de la
Police du Travail, la Compagnie était volée tres fréquemment.

Plus loin, s’étendait une spacieuse galerie, ou des femmes
taillaient et montaient des rubis artificiels, et, plus loin encore,
des hommes et des femmes faconnaient des fils de cuivre desti-
nés a la fabrication du cloisonné. Beaucoup de ces ouvriers
avaient les levres et les narines d’'un blanc livide, symptéme
d’'une maladie causée par un certain émail pourpre alors fort a
la mode. Asano s’excusa aupres de Graham de lui faire voir des
figures aussi repoussantes, et allégua les avantages de ce che-
min.

— Mais c’est cela que je voulais voir, — répondit Graham,
essayant de réprimer le tressaillement que provoquait en lui un
visage de femme particulierement abime, dont les yeux subite-
ment le fixérent.

— Elle aurait pu ne pas nous exhiber une pareille horreur, —
dit Asano.

Graham exprima toute son indignation a ce spectacle.

— Mais, Sire, il est impossible de porter ces ornements sans
I’émail pourpre, — protesta Asano. — De votre temps, on suppor-
tait ces crudités ; on était de deux cents ans plus pres de la bar-
barie.

Ils poursuivirent leur route, le long d’'une des galeries infé-
rieures de ces ateliers de cloisonne.

Une énorme et sombre macgonnerie, s’élevant hors de I'eau
couleur d’encre, ramena a l'esprit de Graham la pensée de la
multitude de chemins, de couloirs et d'ascenseurs qui
s’étageaient au-dessus de sa téte entre lui et le ciel.
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IIs arrivérent a un petit pont qui franchissait une voQte. En
regardant par-dessus le parapet, Graham apercut, au bas, un
guai, sous des arches plus gigantesques encore que toutes celles
gu’il avait vues jusque-la. Trois chalands, a peine visibles, dans
une poussiere presque impalpable, étaient en déchargement;
une multitude d’hommes, secoués a chaque instant par la toux,
déblayaient les cargaisons de kaolin en poudre, chacun a l'aide
d’'un petit truck. Cette poussiere remplissait I'air d’une sorte de
brume étouffante, et atténuait I'éclat jaune de I'électricité. Les
vagues ombres des débardeurs se démenaient, s’approchant et
s’éloignant tour & tour d’'une longue étendue de mur blanchi. A
tout moment, I'un d’eux s’'arrétait pour tousser.

Les ouvriers travaillaient en silence, sous la surveillance de
deux agents de la Police du Travail ; leurs pieds produisaient un
grondement sourd sur les planches. Mais tout a coup une voix,
dans les ténebres, chanta.

— Silence ! —cria I'un des agents.

L’'ordre ne fut pas écouté, et quelques-uns d’abord, puis
tous ensemble, ces hommes empoussiérés de blanc reprirent le
refrain, entonnérent comme un défi le chant de la révolte. Les
pieds, sur les planches, retentissaient maintenant, marquant le
rythme. L’agent qui avait crié I'ordre de se taire regarda son
compagnon, haussa les épaules, et n’insista point pour se faire
obéir.

Ils continuerent ainsi leur voyage a travers ces manufac-
tures et ces antres du labeur, qui leur révélaient des spectacles
pénibles, atroces, horribles. Cette promenade laissa dans I'esprit
de Graham un dédale de souvenirs, des images confuses de
salles ceinturées d’arches, de vodtes grouillantes d’hommes en-
trevus dans des nuages de poussiére, de machines compliquées,
de métiers ou les fils courent et s’entremélent, de salles souter-
raines mal éclairées, dortoirs du peuple, de perspectives illimi-
tées de lumieres menues comme des pointes d’épingles; il en-
tendit longtemps les lourdes pulsations des machines trépi-
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dantes, le grondement et le cliquetis des courroies et des arma-
tures. Ici I'odeur du tannage, la fumée d’'une brasserie, la des
vapeurs inconnues, et partout des piliers et des arceaux, si mas-
sifs que Graham n’avait encore rien vu de semblable, Titans
épais de brique graisseuse et luisante, écrases sous le poids
énorme du monde qu’était cette Cité complexe, comme ces mil-
lions d’étres anémiés étaient écrasés par sa complexité. Et par-
tout aussi, des visages blémes, des membres amaigris, la dif-
formité et la dégradation.

Trois fois encore, Graham reconnut le chant de la révolte,
durant sa longue et désagréable exploration ; il entrevit méme
une lutte confuse dans un passage, et il apprit qu'un certain
nombre de ces serfs s'étaient empares de leur pain avant d’avoir
terminé leur travail.

Graham montait de nouveau vers les chemins roulants,
lorsqu’il apercut quelques enfants vétus de bleu qui descen-
daient au galop un passage transversal ; il comprit aussitot la
raison de leur panique, en voyant déboucher une brigade de la
Police du Travail, armée de gourdins et courant vers quelque
émeute inconnue. Ensuite, il distingua le vacarme d’'une échauf-
fourée lointaine. Mais, pour la plupart, ceux qui étaient descen-
dus dans les ateliers travaillaient sans espérance. Tout ce qui
restait d’ardeur et d’enthousiasme dans cette humanité déchue
était en haut, cette nuit-la, dans les rues, réclamant le Maitre, et
combattant pour lui, vaillamment, tumultueusement.

Ils sortirent des bas-fonds, et se retrouverent sous la lu-
miére brillante et aveuglante du passage central des plates-
formes. lls entendirent au loin le gloussement et le glapissement
des machines de I'un des bureaux appartenant a la Compagnie
des Nouvelles Générales, et soudain des hommes accoururent a
toutes jambes : le long des plates-formes et par les galeries, par-
tout, ce furent des appels et des clameurs. Une femme passa, le
visage hagard, dans une muette et péale terreur, puis une autre
qui haletait et poussait des cris aigus et déchirants.
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— Qu’est-il arrivé ? — s’enquit Graham, qui ne pouvait com-
prendre le langage de ces gens.

Il entendit répéter les mémes phrases en anglais, et
s'apercut que ce que tout le monde criait, ce que les hommes se
hurlaient les uns aux autres, ce que les femmes vociféraient avec
des voix percantes, la nouvelle qui passait, comme la premiere
rafale d’'un orage glacial et subit, a travers la Cité, c’était :

— Ostrog fait venir a Londres la Police Noire. La Police
Noire arrive de I’Afrique du Sud... La Police Noire. La Police
Noire...

Asano palit, et ses traits marquerent sa surprise. Il hésita,
regarda Graham, et lui expliqua ce que Graham avait déja com-
pris.

— Mais comment ont-ils pu le savoir ? — murmurait Asano.
Graham entendit, non loin, quelqu’un qui vociférait :
— Suspendez le travail ! Suspendez le travail !

Un bossu au teint halé, ridiculement vétu d’'un gai costume
gris et or, dégringola au pas de course des plates-formes, hur-
lant sans fin :

— C’est I'ceuvre d’Ostrog ! Ostrog, la canaille ! Le Maitre est
trahi !

Sa voix était rauque, et une écume tombait de sa hideuse
bouche. Il énumérait a tue-téte les horreurs inexprimables que
la Police Noire avait commises a Paris, et il poursuivit son che-
min, vomissant ses invectives.

— Ostrog, le misérable, le bandit ! Ostrog, I'assassin !

Un moment, Graham resta immobile, car il lui semblait
une fois de plus que tout cela n’était qu’un réve. Il jeta les yeux
sur les grands édifices a pic, qui, de chagque coté,
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s'évanouissaient en une brume bleue au-dessus des lumieres, et
en bas sur les rangées grondantes des plates-formes, ou le
peuple courait, s’époumonant, gesticulant.

— Le Maitre est trahi ! Le Maitre est trahi !

Soudain, la situation se dessina dans son esprit, réelle et
pressante. Son cceur se mit a battre vite et fort.

— C’est fait, — dit-il. — J’aurais da le prévoir. L’heure est ve-
nue. — Il réfléchit promptement. — Que faut-il que je fasse ?

— Retourner au Palais du Conseil, — répondit Asano.

— Pourquoi, en me faisant connaitre, n’en appellerais-je
pas... ? Le peuple est ici.

—Vous perdrez du temps. lls douteront que ce soit vous.
Mais ils vont se masser aux abords du Palais du Conseil. La,
vous trouverez leurs meneurs. Votre force est la... avec eux.

— Mais si ce n’était qu’une rumeur ?

— Elle parait vraie, en tout cas, — répliqua Asano.
— Allons la vérifier, — fit Graham.

Asano haussa les épaules.

— Nous ferions mieux de nous rendre au Palais du Conseil,
— insista-t-il. — C’est la qu’ils vont se rassembler. Déja les ruines
peuvent étre infranchissables.

Graham le regarda d’un air de doute et le suivit.

Ils gravirent les plates-formes jusqu’a la plus rapide. La,
Asano accosta et questionna un ouvrier qui lui répondit dans la
langue vulgaire.

— Qu’a-t-il dit ? — demanda Graham.
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— Il sait peu de choses, mais il raconte que la Police Noire
serait déja arrivée ici, avant que le peuple en elt connaissance...
si quelgu’un, dans les bureaux des Moteurs a Vent, n’avait
ébruité la nouvelle. Il raconte que c’est une jeune fille.

— Une jeune fille ? Ce n’est pas... ?

— Il a dit une jeune fille... mais ne m’a pas dit qui. Elle est
sortie du Palais du Conseil en criant tres fort la nouvelle, et elle
a prévenu les hommes au travail dans les ruines.

En ce moment, on entendit clamer autre chose, et aussitot
ce tumulte vague se changea en un mouvement déterminé. Ce
fut comme une rafale qui passa le long des rues.

— A vos sections. A vos sections. Tout le monde en armes.
Chacun a son poste.
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CHAPITRE XXII

La lutte dans le Palais du Conseil

Comme Asano et Graham couraient vers les ruines qui en-
touraient le Palais du Conseil, ils virent que de tous cotés le
peuple se soulevait de plus en plus.

— Aux sections ! Aux sections !

Partout, des hommes et des femmes en bleu sortaient en
hate de quelque atelier souterrain, montaient les escaliers abou-
tissant au chemin central. A un endroit, Graham apercut un ar-
senal du comité révolutionnaire, qu’assiégeait bruyamment une
troupe d’insurgés ; ailleurs, deux agents de la Police du Travail,
vétus de l'uniforme jaune abhorré, étaient poursuivis par toute
une foule, et fuyaient le long du chemin rapide qui s’en allait
dans la direction opposée. Les cris : « A vos sections ! » devin-
rent a la fin un appel unique et continu, a mesure que lI'on ap-
prochait du quartier du gouvernement. Beaucoup d’autres cla-
meurs s’y mélaient, qui étaient inintelligibles.

— Ostrog nous a trahis! — hurla un homme a la voix
rauque, et il se mit a répéter obstinément sa phrase, la cornant
aux oreilles de Graham, qui bientét n’entendit plus autre chose.

L’homme se tenait a coté de Graham et d’Asano, sur le
chemin rapide, lancant au passage son refrain vers les gens
masses sur les plates-formes inférieures. Son accusation contre
Ostrog alternait avec des ordres incompréhensibles. Bientdt, il
sauta a terre et disparut. Ce tumulte accaparait I'esprit de Gra-
ham et ne lui suggérait que des plans vagues et informes. Il se
voyait tantot haranguant la multitude du haut de quelque es-
trade, tantot se retrouvant face a face avec Ostrog. Il était plein
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de rage, d'un irrésistible besoin d’action musculaire, ses poings
se crispaient, ses levres étaient serrées.

Le chemin qui menait au Palais du Conseil, a travers les
ruines, était infranchissable, mais Asano esquiva cette difficulté
en emmenant Graham dans les dépendances du bureau central
de la poste. Le service des postes fonctionnait normalement,
mais les facteurs vétus de bleu marchaient avec répugnance, ou
s'arrétaient pour contempler avec de grands yeux, a travers les
arches de leurs galeries, les hommes qui leur criaient du dehors,
en passant : « Tout le monde aux sections. » Sur I'avis d’Asano,
Graham se fit connaitre.

IIs pénétrerent dans le Palais du Conseil par un céable
transporteur. D€ja, dans le court laps de temps qui s’était ecoulé
depuis la capitulation des Conseillers, un grand changement
s’était produit dans I'aspect de ces ruines. Les cascades jaillis-
santes, qui s'échappaient des aqueducs d’eau de mer rompus,
avaient été detournées et contenues, et d’énormes tuyaux provi-
soires étaient disposés en haut, le long d’un systeme de che-
vrons d’apparence peu solide. Les cables qui desservaient le Pa-
lais du Conseil avaient éte réparés et s’entrelacaient en l'air, et
une masse nouvelle de maconnerie, surchargée de grues et de
machines a batir en activité, se projetait sur la gauche de
I’édifice blanc.

Les chemins mouvants qui traversaient cet espace avaient
été rétablis, et couraient sur une certaine distance, a ciel ouvert.
C’etaient ces mémes chemins que Graham avait vus du petit
balcon, peu de temps apres son reéveil, il y avait a peine neuf
jours, et la salle ou il avait dormi se trouvait de I'autre c6té, ou
maintenant s’entassaient d’informes et gigantesques dé-
combres.

Il faisait déja grand jour, et le soleil resplendissait. Les
plates-formes rapides arrivaient sans cesse, couvertes de multi-
tudes de plus en plus denses, qui venaient se masser sur les dé-
bris et la confusion des ruines. L’air était plein de cris, et les
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foules se pressaient et ondoyaient vers le batiment central. En
général, cette masse bruyante se composait de bandes informes,
mais ¢a et la Graham pouvait constater qu’une discipline gros-
siére tendait a s’etablir. Et toutes les voix, dans ce chaos, recla-
maient de I'ordre.

— A vos sections, tout le monde aux sections !

Le cable les transporta dans un hall que Graham reconnut
pour I'antichambre de la salle de I'Atlas, pres de la galerie que,
plusieurs jours auparavant, il avait suivie avec Howard, pour
venir se montrer au Conseil aujourd’hui renversé. La salle était
vide, deux employés des cables s’y trouvaient seuls. Ces
hommes parurent completement stupéfaits de reconnaitre le
Dormeur dans I’lhomme qui venait de descendre du siége du
cable.

— Ou est Hélene Wotton ? — demanda-t-il. — Ou est-elle ?
IlIs I'ignoraient.

— Alors, ou est Ostrog ? Il faut que je le voie tout de suite. Il
m’a désobéi. Je suis venu pour lui retirer la conduite des af-
faires.

Sans attendre Asano, il traversa d’'un trait le hall, monta les
degrés qui se trouvaient a I'extrémité, et, tirant le rideau, se
trouva face a face avec le Titan toujours accablé sous son fantas-
tique labeur.

La hall était désert. Son aspect avait grandement changé
depuis que Graham l'avait vu. Dans la lutte violente de la pre-
miére émeute, il avait subi de graves dommages. A main droite
de la grande statue, la partie supérieure du mur avait été démo-
lie sur pres de deux cents pieds de long, et une immense plaque
de cette membrane vitreuse, semblable a celle qui enfermait
Graham lorsqu’il s’était réveillé, masquait la breche et amortis-
sait, sans les étouffer complétement, les vociférations du peuple
au-dehors.
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— Aux sections ! Aux sections ! Aux sections !

A travers cette membrane on apercevait les poutres et les
supports des échafaudages métalliques qui s’élevaient et
s'abaissaient, suivant les besoins des ouvriers. Une machine a
construire, avec de longs bras de métal peint en rouge, qui sai-
sissaient d’'un mouvement lent les blocs encore plastiques de
pate minérale et les placaient exactement dans la position vou-
lue, se dressait, déecharnée, dans la perspective teintée de vert.
Elle portait encore un certain nombre d’ouvriers qui exami-
naient d’un ceil surpris la foule d’en bas. Un moment, Graham
s'arréta devant ce spectacle, et Asano le rejoignit.

— Ostrog, — dit Asano, — doit étre dans les bureaux la-bas.

Le petit homme était livide maintenant, et ses yeux scru-
taient attentivement le visage de Graham.

IIs avaient a peine fait dix pas qu’'un panneau, a gauche de
I’Atlas, fut relevé, et Ostrog, accompagné de Lincoln et suivi de
deux négres vétus de noir et de jaune, apparut, traversant le
coin éloigné du hall, et se dirigeant de biais vers un second pan-
neau qui était soulevé et ouvert.

— Ostrog ! — appela Graham, et, au son de sa voix, la petite
troupe s’arréta étonnée.

Ostrog dit quelque chose a Lincoln et s’avanca seul. Gra-
ham fut le premier a parler. 1l avait pris un ton éleveé et dictato-
rial.

— Qu’est-ce que j'apprends ? — demanda-t-il. — Vous ame-
nez des negres ici pour tenir le peuple en respect ?

— Ce n’est méme pas trop tdt, — répondit Ostrog. — Cette
tourbe fainéante échappe de plus en plus a notre direction, de-
puis la révolte. Je ne me doutais pas que...

— Alors ces maudits negres sont en route ?
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— lls y sont. En tout cas vous avez vu le peuple, dehors...

— Quoi d’étonnant ?... Mais, aprés ce qui était convenu...
Vous avez pris trop sur vous, Ostrog.

Ostrog ne répondit rien, mais se rapprocha de son interlo-
cuteur.

— Je ne veux pas que ces négres viennent jusqu’ici, — décla-
ra Graham. — Je suis le Maitre, et ils ne viendront pas.

Ostrog lanca un coup d’eeil a Lincoln, qui s’approcha d’eux
aussitot, avec ses suivants bariolés a ses talons.

— Pourquoi pas ? — demanda Ostrog.

— Chez les blancs, I'ordre doit étre maintenu par les blancs.
Drailleurs...

— Les negres ne sont qu’un instrument.

— Mais la n’est pas la question. Je suis le Maitre, j'entends
étre le Maitre. Et je vous défends de faire venir ces negres.

— Le peuple...
— J'ai foi dans le peuple.

— Parce que vous étes un anachronisme. Vous arrivez du
passé... Vous étes un accident. Vous possédez la moitié peut-
étre du monde... mais vous n’étes point le Maitre. Vous n’avez
pas assez de savoir pour étre le Maitre.

Il jeta un nouveau coup d’ceil a Lincoln.

— Je sais maintenant ce que vous pensez, — reprit-il. — Je
devine ce que vous avez envie de faire. Il n’est pas encore trop
tard pour vous avertir. Vous révez d’égalité humaine... d’une or-
ganisation socialiste... Ces vieux réves uses du XIXe siecle sont
toujours neufs et vivants dans votre esprit, et vous voudriez
gouverner, bouleverser ce siecle qui pour vous est une eénigme,
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— Ecoutez, — dit Graham. — Vous entendez cela... ce bruit
semblable a celui de la mer... Ce ne sont pas des voix... mais
c’est une voix. Comprenez-vous bien ?

— C’est nous qui leur avons enseigné ce chant, — ricana Os-
trog.

— Peut-étre. Mais pouvez-vous leur enseigner a I'oublier ?
D’ailleurs, en voila assez ! Ces negres ne viendront pas.

Il y eut un silence, et Ostrog le regarda bien en face.
— lls viendront, — articula-t-il nettement.

— Je le déefends, — s’écria Graham.

— lls sont en route.

— Je ne veux pas...

— Non ? — fit Ostrog. — Si désolé que je sois d’avoir recours
a la méthode du Conseil... pour votre propre bien... il ne faut pas
gue vous soyez du coté du désordre. Et puisque vous voila ici...
C’est gentil a vous d’étre rentré.

Lincoln posa sa main sur I’épaule du Maitre. Brusquement,
Graham comprit quelle sottise énorme il avait commise en re-
venant au Palais. Il se précipita vers les tentures qui séparaient
le hall de I'antichambre. La poigne d’Asano intervint, et presque
aussitot Lincoln avait saisi le manteau de Graham. Celui-ci se
retourna et frappa Lincoln au visage ; incontinent un negre le
prit au collet et par le bras. Il se dégagea d’un effort désespéré,
sa manche se déchira avec bruit, il se rejeta en arriere en trébu-
chant, et recut un croc-en-jambe de l'autre noir. Il heurta lour-
dement le sol et demeura quelques secondes immobile, regar-
dant le plafond lointain.

Puis il cria, roula sur lui-méme, dans une lutte furieuse,
agrippa la jambe de I'un des négres qui tomba de tout son long,
et il arriva a se remettre sur pieds.
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Lincoln, se dressant devant lui, recut un coup de poing
formidable sous le menton et s’affala sur le plancher ou il resta
inerte. Graham fit deux pas, puis chancela. Le bras d’Ostrog lui
entourait le cou ; il fut renverseé en arriére, et ses bras furent
cloués au sol. Aprés quelques efforts violents, il cessa de se deé-
battre et resta étendu, les yeux fixés sur Ostrog qui haletait.

—Vous... étes... prisonnier, — bégaya Ostrog, essoufflé et
triomphant. — Vous n’avez pas été malin de revenir.

Graham tourna la téte a gauche et a droite, et, a travers
I’'ouverture irréguliere, dans la paroi verte du hall, il apercut les
hommes qui manceuvraient les grues a batir gesticulant avec
animation, penchés vers le peuple, au-dessous d’eux. lls avaient
vu !

Ostrog suivit la direction de ses yeux, et tressaillit. Il cria
guelque chose a Lincoln, mais celui-ci ne bougea pas. Une balle
vint s’enfoncer dans les moulures, au-dessus de I’Atlas. Les deux
feuilles de matiere transparente qui masquaient I'ouverture se
déchirérent, les bords de la déchirure noircirent, se recroquevil-
lerent rapidement vers le cadre, et en un clin d'ceil, la salle du
Conseil fut ouverte a l'air. Une froide rafale entra, apportant
avec elle une confusion de voix qui montaient des ruines, et des
clameurs menacantes.

— Sauvez le Maitre ! Que font-ils au Maitre ? Le Maitre est
trahi !

Graham se rendit compte que I'attention d’Ostrog était dis-
traite, et que son étreinte se relachait. Dégageant d’un seul coup
ses bras, il se mit vivement a genoux; ensuite, d’'un coup
d’épaules, il repoussa son adversaire, et, un genou encore a
terre, il saisit Ostrog a la gorge, tandis que celui-ci se crampon-
nait des deux mains a I'écharpe de soie qui entourait le cou de
Graham.
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Mais des hommes, descendant l'estrade d’honneur, ve-
naient vers eux — des hommes sur les intentions desquels Gra-
ham se méprit. Il entrevit quelqu’un courant au loin, vers les ri-
deaux de I'antichambre, et, au méme instant, les nouveaux ve-
nus se jetaient sur lui, tandis qu’Ostrog lui échappait des mains.
A son étonnement infini, ces gens s’emparérent de lui. lls obéis-
saient aux ordres que leur hurlait Ostrog.

Il fut tiré pendant une douzaine de metres avant de com-
prendre que ce n’étaient pas des amis et gqu’ils I'entrainaient
vers le panneau ouvert. Mais alors il résista, essaya de se jeter a
terre, et appela au secours de toutes ses forces. Cette fois, des
cris répondirent aux siens.

L’étreinte sur son cou s’était relachée, et voila que, dans le
coin inférieur de la déchirure, se montrerent, un a un d’abord,
puis par groupes, un grand nombre de petits bonshommes
noirs, qui criaient en agitant les bras. lls bondirent dans la gale-
rie légere qui menait aux chambres silencieuses, courant le long
de cette galerie, si prés que Graham distingua les armes qu’ils
avaient entre les mains. Ostrog, a coté de lui, vociféra des en-
couragements aux hommes qui le tenaient, et, une fois de plus,
Graham résista de toutes ses forces a ceux qui le poussaient vers
I’'ouverture béante.

— lIs ne peuvent descendre, — haleta Ostrog. — lls n'osent
pas faire feu. C’est parfait. lls ne 'auront pas encore.

Pendant quelques minutes, qui parurent longues a Gra-
ham, cette lutte épouvantable se prolongea. Ses habits étaient
déchirés en maint endroit, il était couvert de poussiere, une de
ses mains avait été piétinée. Il entendait les clameurs de ses
partisans, et il discerna méme des coups de feu. Ses forces
I’'abandonnaient, il eut conscience qu’il opposait une résistance
folle et inutile. Nul secours n’arrivait, et sGrement irrésistible-
ment, I'ouverture noire, béante, se rapprochait.

— 279 —



Tout a coup la multiple étreinte qui I'accablait se relacha : il
se débattit et se remit sur pieds. La téte grise d’Ostrog recula
soudain et Graham s’apercut qu’on ne le tenait plus. En se re-
tournant, il se trouva face a face avec un homme en noir. Une
arme verte détona tout aupres de lui, un nuage de fumée éacre lui
arriva au visage, une lame d’acier brilla. L'immense salle tour-
noya...

Il vit un homme en bleu péle qui poignardait un des agents
en noir et jaune, a moins de trois pas de sa figure. Puis des
mains s’abattirent encore sur lui.

On le tirait maintenant dans deux directions. Il lui sembla
gu’on lui disait quelque chose ; il voulait comprendre, mais n'y
arrivait pas. Quelqu’un avait empoigné ses jambes, on le soule-
vait, en dépit de ses efforts vigoureux. Il comprit brusquement,
et cessa de résister. Des hommes I'enlevaient sur leurs épaules,
I’éloignaient du dangereux panneau et I'emportaient au centre
du hall. Dix mille poitrines I'acclamaient.

Il se rendit compte qu’'une sorte de garde du corps se for-
mait autour de lui. Des gens se déemenaient, s’époumonaient,
lancant de vagues ordres. Tout pres de lui, 'homme en jaune a
la moustache noire qu’il avait déja remarqué parmi ceux qui
I’'avaient salué dans I'amphithéatre public dirigeait et comman-
dait. Le hall était tout encombré d’une foule agitée ; la petite ga-
lerie de métal ployait sous le poids des insurgés qui poussaient
des acclamations ; les tentures, a I'extrémité, avaient été vio-
lemment écartées, laissant voir I'antichambre pleine d’'une mul-
titude dense. Le tumulte lui permettait a peine de se faire en-
tendre de I’lhomme qui était aupreés de lui.

— Ou est Ostrog ? — demanda-t-il.

Celui gu’il interrogeait étendit la main par-dessus les tétes
dans la direction du c6té opposé a la breche. Les panneaux infé-
rieurs étaient ouverts, et des insurgés armés, vétus de bleu et
portant des ceintures noires, s’y engouffraient en courant, et
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disparaissaient dans les chambres et les passages ou ces pan-
neaux donnaient acces. Un crépitement de fusillade flottait a
travers le tumulte. Graham se vit emporté, suivant une courbe
brisée, a travers le grand hall, vers une ouverture, au-dessous de
la breche.

Il apercut des hommes s’efforcant, avec une sorte de disci-
pline violente, d’écarter la foule, autour de lui, pour former un
espace libre. Au sortir du hall, un grand mur blanc, récemment
construit, et au-dessus duquel apparaissait I'azur du ciel, se
dressa devant eux. Alors ses porteurs le remirent sur ses pieds,
guelqu’un saisit son bras et le dirigea. L’homme en jaune restait
a ses cotés. On lui fit monter un étroit escalier de briques, et
tout aupres il distingua les grandes masses peintes en rouge, les
grues, les leviers et les mécanismes silencieux de I’énorme ma-
chine a construire.

Il arriva en haut de I'escalier, traversa rapidement un trot-
toir étroit muni d’une rampe, et soudain, dans une acclamation
immense, I'amphithéatre des ruines s’ouvrit & nouveau devant
lui.

— Le Maitre est avec nous ! Le Maitre ! Le Maitre !

L’acclamation gagna de proche en proche, comme un flot,
sur cet océan de visages tournés vers lui, et vint se heurter a la
falaise lointaine des ruines, d’ou elle rebondit en arriére, dans
une houle de cris.

— Le Maitre a pris parti pour nous !

Graham s’apercut gu’il n’était plus environné par le peuple,
gu’il était debout sur une petite plate-forme temporaire faisant
partie d’'un échafaudage d’apparence peu solide, qui entourait le
Palais du Conseil. Sur toute I'immense étendue des ruines, on-
doyait la multitude bruyante qui I'acclamait ; ca et la, les ban-
nieres noires des sociétés révolutionnaires s’inclinaient et
s'agitaient, formant de rares centres d’organisation dans ce
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chaos. Sur les murailles et les échafaudages, par lesquels ses
sauveurs avaient atteint I'ouverture de la salle de I'Atlas, se sus-
pendait une foule compacte, et de petites formes humaines,
noires, actives, énergiques, s’attachant aux colonnes et aux sail-
lies, faisaient d’'opiniatres efforts pour mettre en mouvement
ces masses serrées et immobiles. Derriere lui, a la cime de
I’échafaudage, un certain nombre d’hommes grimpaient péni-
blement, avec un étendard énorme aux plis battants. Les loin-
taines plates-formes volantes, au sud, se détachaient vives et
brillantes, comme rapprochées par une transparence inaccou-
tumeée de l'air. Un aéropile solitaire partit tout a coup de la levée
centrale, comme pour aller a la rencontre des aéroplanes atten-
dus.

— Qu’est devenu Ostrog ? — demanda Graham.

Au méme instant, il vit tous les yeux se tourner vers la créte
du Palais du Conseil. Il regarda, lui aussi, dans cette direction.
D’abord, il ne remarqua rien que le coin déchiqueté d’'un mur,
se détachant net et dur sur le ciel. Puis, dans 'ombre, il discerna
I'intérieur d’'une chambre, et reconnut, avec un tressaillement,
la décoration verte et blanche de son ancienne prison. Traver-
sant rapidement cet espace ouvert, jusqu’au rebord méme de
I’éboulement des ruines, parut une petite forme vétue de blanc,
suivie de deux autres en noir et jaune. L’homme a c6té de lui
s'écria : « Ostrog ! »

Graham se retourna pour poser une question, mais il en fut
empéché par I'exclamation véhémente d’un autre personnage,
qui indiquait en méme temps quelque chose avec son doigt
maigre. Il leva les yeux : I'aéropile gu’il avait vu s’élever de la
plate-forme volante, lorsqu’il avait regardé dans cette direction,
s’avancait maintenant vers eux. Son vol rapide et régulier était
encore, pour lui, quelque chose d’assez nouveau pour retenir sa
curiosite.

La machine volante approcha, devint de plus en plus
grande, dépassa enfin la ligne la plus éloignée des ruines, arriva
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en vue des multitudes d’en bas. Elle plongea en traversant cet
espace, remonta, passa par-dessus les tétes et, pour éviter le
massif Palais du Conselil, elle remonta encore, forme transpa-
rente, ou apparaissait, a travers les membranes, I'aéronaute so-
litaire. Elle s’évanouit a I’'horizon des ruines.

Graham reporta son attention vers Ostrog, qui faisait des
signaux avec ses bras, pendant que ses compagnons se hataient
d’abattre le mur a coté de lui. Un instant apres, I'aéropile se
montra de nouveau, petit point lointain, dessinant une vaste
courbe et ralentissant sa marche.

Puis soudain I’'homme en jaune cria :

— Que font-ils ? Que fait le peuple ? Pourquoi laisse-t-on
Ostrog la-haut? Pourquoi ne le capture-t-on pas? lls vont
I’enlever... L’aéropile va I'enlever ! Ah!

L'immense clameur d’en bas fit écho a cette exclamation.
Le crépitement des armes vertes franchit le gouffre intermé-
diaire, jusqu’a Graham. D’en bas, un certain nombre
d’'uniformes noirs et jaunes s’élancaient le long de I'une des ga-
leries qui s’ouvraient en plein air, au-dessous du promontoire
sur lequel se tenait Ostrog. lls faisaient feu, en courant, sur des
gens gu’on ne voyait pas ; puis on distingua une troupe en bleu
pale qui les poursuivait. Ce combat entre ces formes réduites
produisait I'effet le plus bizarre ; on e(t dit, dans leur course, de
petits soldats de plomb. L’aspect étrange de cet édifice ouvert,
éventré, donnait a cette bataille, au milieu des meubles et des
corridors, quelque chose d’irréel. Ces péripéties se déroulaient a
environ deux cents métres de Graham et a prés de cinquante
pieds au-dessus de la foule qui avait envahi les ruines. Les
hommes en noir et jaune s’engouffrerent dans un passage voute,
se retournerent pour lacher une décharge. Un de ceux qui les
poursuivaient, s'avancant a grands pas jusqu’au rebord, jeta les
bras en I'air, trebucha de cote, sembla a Graham rester en équi-
libre pendant quelques instants, et tomba la téte la premiére.
Graham le vit heurter un coin en saillie, rebondir, tourner sur
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lui-méme plusieurs fois, et disparaitre derriére le bras rouge de
la machine a batir.

Puis une ombre passa entre Graham et le soleil. Il leva la
téte : le ciel était clair, mais il comprit que I'aéropile venait de
passer. Ostrog avait disparu. L’homme en jaune se jeta en avant,
tout en sueur, plein de zele et montra quelque chose du doigt,
en hurlant.

— lls atterrissent !... lls atterrissent! Dites qu’on tire des-
sus ! Qu’on tire dessus !

Graham ne démélait rien dans cette confusion. Il entendit
des voix tonnantes répéter ces ordres énigmatiques.

Soudain, a la cime des ruines, il vit la proue de lI'aéropile
glisser et s’arréter avec une secousse. Tout de suite, il comprit
gue la machine venait cueillir Ostrog qui prenait la fuite. Un
brouillard bleu monta du gouffre ; c’était le peuple, au-dessous
de lui, qui faisait feu maintenant a toute volée sur la proue qui
surplombait. Un homme, a c6té de lui, poussa une rauque ac-
clamation : les insurgés avaient gagné le passage voaté qui leur
avait été disputé par les troupes en noir et jaune un instant au-
paravant, et ils se précipitaient en un torrent continuel, le long
du passage libre.

Tout a coup, l'aéropile glissa par-dessus le faite du Palais
du Conseil et tomba. Il baissa le nez selon un angle de quarante-
cing degrés et se pencha d’'une maniére si brusque qu’il sembla
a Graham, ainsi qu’a tous les spectateurs, gu’il ne lui serait plus
possible de se relever.

Dans sa chute, il passa si prés de Graham que celui-ci put
voir Ostrog se cramponnant aux poignees du siege, sa chevelure
grise flottante, et I'aéronaute tout pale, pesant de toutes ses
forces sur le levier qui faisait mouvoir le moteur au long de ses
glissieres. Il entendit la rumeur de vague appréhension qui par-
courut les spectateurs d’en bas.
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Graham s’arc-bouta contre la balustrade devant lui, la
bouche ouverte et suffoquant. Cette seconde lui sembla un
siecle. La membrane inférieure de I'appareil toucha presque la
foule qui, pour fuir, se culbutait, s’écrasait, en poussant des cris
horribles.

Enfin I'aéropile remonta. Un instant, il sembla ne pouvoir
pas franchir le mur opposé, ni éviter le moteur a vent qui tour-
nait plus loin. Mais tout a coup il se trouva dégagé compléte-
ment : il prit son essor, toujours incliné sur le coté, et monta
dans le ciel que balayait le vent.

Ce moment de suspens fit place a une exaspération fu-
rieuse, car tout le peuple comprit qu’'Ostrog avait échappé. On
se remit a faire feu, avec une activité tardive ; le crépitement des
armes se changea en un grondement continu, lI'aréne tout en-
tiere s’emplit d’'une fumée bleuatre, et I'air devint acre et pi-
qguant. Trop tard ! L’aéropile, de plus en plus petit, décrivait des
courbes et descendait, glissait avec grace vers le débarcadére
d’ou il s’était envolé si peu de temps auparavant. Ostrog avait
échappé.

Pendant un moment, une rumeur confuse s’éleva des
ruines, puis l'attention universelle revint vers Graham, haut
perché parmi les échafaudages. Il vit des milliers de figures se
tourner vers lui, acclamer sa délivrance. Du fond des chemins
mouvants le chant de la révolte, agitant comme une brise cette
mer ondoyante d’hommes.

Le petit groupe qui I'entourait le félicitait bruyamment
d’étre sorti sain et sauf des griffes d’Ostrog. L’homme en jaune
était tout pres de lui, les traits immobiles, les yeux brillants. Le
chant s’élevait, de plus en plus puissant, et le sourd fracas des
pieds en marche se rapprochait.

Lentement, il discerna la pleine signification de tous ces
évenements, il comprit le changement rapide de sa position. Os-
trog, qui l'avait assisté toutes les fois qu’il s’était trouvé face a
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face avec cette multitude, fuyait la-bas maintenant... c’était
I’'antagoniste. Il n’y avait plus personne pour régner a la place
du Maitre. Le peuple méme qui I'environnait, les chefs et les
meneurs de la multitude demandaient de lui un geste, un signal
pour agir ; ils attendaient ses ordres. Il était réellement roi. Son
regne de fantoche avait pris fin.

Une préoccupation unique accaparait maintenant toutes
ses facultés : faire le geste exact, prononcer le mot qu’'on espé-
rait de lui. Ses nerfs et ses muscles tressaillaient, son esprit était
peut-étre un peu troublé, mais il ne ressentait ni crainte ni co-
lere.

Sa main était brilante et secouée d’élancements. L’attitude
a prendre le rendait un peu nerveux. Il savait qu’il n’avait pas
peur, mais il était anxieux de ne pas paraitre avoir peur. Dans sa
vie antérieure, il avait éprouvé souvent plus de surexcitation en
jouant a des jeux d’adresse. Il désirait I'action immédiate, il sa-
vait gu’il ne devait pas considerer trop en détail I'énorme com-
plexité de la lutte, de crainte d’étre paralysé par le sentiment de
sa complication. La-bas, de l'autre c6té, ces formes bleues car-
rées, ces embarcaderes aérostatiques signifiaient Ostrog... Il
combattait maintenant pour le monde contre Ostrog.
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CHAPITRE XXI1II

Pendant qu’arrivent les aeroplanes

Le Maitre de la terre n’était pas méme, en ces conjonctures,
maitre de son propre esprit. Sa volonté semblait ne plus lui ap-
partenir, ses actes mémes le surprenaient et n’étaient qu’une
partie de la confusion d’étrangetés qui pleuvaient sur son étre.
Les seules choses certaines, c’est que les aéroplanes étaient en
route, qu’Hélene Wotton avait averti le peuple de leur venue, et
gu’'il était Maitre de la terre. Chacun de ces faits luttait pour
prendre compléte possession de sa pensée. lls se dégageaient
d’'un arriere-plan d’étendues fourmillantes, de passages élevés,
de salles ou délibéraient des chefs de sections, de chambres a
cinématographes et a téléphones, et de fenétres donnant sur les
flots houleux de la cohue en marche. Il n’arrivait pas a saisir si
I’'homme en jaune, et d’'autres gu’il entendait désigner sous le
nom de chefs de sections, le poussaient en avant ou le suivaient
avec soumission. Peut-étre faisaient-ils un peu des deux. Peut-
étre quelque puissance invisible et insoupconnée les dirigeait-
elle tous. Mais il savait parfaitement qu’il était sur le point de
lancer une proclamation au peuple de la Terre, et il avait dans
son esprit des phrases grandioses, flottantes et imprécises
comme ce qu’il voulait dire.

Aprés beaucoup de menus incidents il entra enfin, avec
I’'homme en jaune, dans une petite piéce ou il lui fallait décla-
mer ce manifeste. L’'aménagement et le mobilier, dans ce qu’ils
avaient d’inconnu pour lui, paraissaient singulierement
étranges. Au centre était un ovale brillant, éclairé d’en haut par
des lumieéres électriques a réflecteurs. Le reste de la piece de-
meurait dans I'ombre, et les doubles portes délicatement agen-
cées, par ou il était venu du hall fourmillant de I'Atlas, étouf-
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faient tout bruit, en se refermant silencieusement. Le tumulte
dans lequel il avait vécu depuis tant d’heures avait cessé sou-
dain ; il se trouvait dans un cercle tremblotant de lumiére, au
milieu de chuchotements, de mouvements rapides et silencieux
de fonctionnaires a peine visibles : tout cela produisit sur Gra-
ham un effet bizarre.

Les oreilles énormes d’'un mécanisme phonographique
béaillaient dans une batterie, prétes a recevoir ses paroles ; les
yeux noirs de grandes chambres photographiques attendaient
ses débuts ; plus loin, des baguettes et des bobines métalliques
brillaient faiblement, et quelque chose tourbillonnait dans un
coin, avec un bourdonnement incessant. Il s’avanca jusqu’au
centre de la partie éclairée, et son ombre se ramassa noire et
nette, en une petite tache, a ses pieds.

Les choses qu’il se proposait de dire prenaient déja vague-
ment forme dans son esprit. Mais ce silence, cet isolement, ce
retrait soudain de I'exaltation contagieuse de la foule, cet audi-
toire muet de machines béantes, éblouissantes, étaient un chan-
gement imprévu. On elt dit que tout ce qui le soutenait s’était
retiré d’un seul coup ; il semblait étre tombeé la inopinément,
s'étre retrouve a I'improviste. En un instant, il ne fut plus le
méme. Il craignit de ne plus étre a la hauteur de la situation, eut
peur d’étre théatral, redouta le son de sa voix, le sens de ses pa-
roles ; étonné, il se tourna vers I’homme en jaune, avec un geste
propitiatoire.

— Un moment, — fit-il, — il me faut attendre un peu. Je ne
croyais pas que cela se passerait ainsi. Il faut que je réfléchisse a
ce que j'ai a dire.

Tandis qu’il hésitait, un messager arriva, apportant la nou-
velle que les premiers aéroplanes passaient au-dessus d’Arawan.

— Arawan ? — demanda-t-il. — Ou est-ce ? Mais, quoi gu’il
en soit, ils viennent... lls vont étre ici. Quand ?
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— Au crépuscule.

— Grand Dieu! Dans quelques heures! Quelles nouvelles
des embarcaderes ? — s'informa-t-il.

— Le peuple des sections du sud-ouest est prét.
— Prét !

Il se tourna avec impatience vers les cercles blancs des len-
tilles.

—Je suppose que mon discours doit étre une sorte
d’allocution... Je donnerais beaucoup pour savoir avec certitude
ce que je dois dire. Les aéroplanes a Arawan ! Ceux-la ont di
partir avant le gros de la flotte. Et le peuple n’est que prét! Sa-
rement... Oh ! Qu'importe que je parle bien ou mal ! — s’écria-t-
il, et il s’apercut que la lumiére devenait plus vive.

Il avait fabriqué déja quelques phrases vagues, pleines de
sentimentalisme démocratique, lorsque tout a coup des doutes
I’'accablerent. 1l constata que sa foi en son réle héroique et en sa
vocation avait perdu de sa belle assurance. Le tableau d’'une pe-
tite futilité prétentieuse, dans un désert orageux de destinées
incompréhensibles, la remplacait. Brusquement, la vérité lui
apparut : cette révolte contre Ostrog était prématurée, condam-
née d’avance a echouer, premier mouvement de la passion in-
habile contre les choses inévitables. Ce vol rapide d’aéroplanes,
pensa-t-il, représentait assez bien la destinée venant fondre sur
lui. Il s’étonnait d’avoir pu envisager les choses sous un autre
jour. Dans ces circonstances critiques, il jeta absolument de cote
tout examen et tout débat, déterminé, colte que codlte, a aller
jusqu’au bout de ce qu’il avait entrepris. Et, pour commencer, il
ne pouvait trouver une seule parole a dire. Tandis qu’il était 13,
embarrassé, hésitant, de maladroites excuses tremblant sur ses
levres, on entendit des clameurs de surprise et des bruits de pas
courant ca et la.

— Attendez ! — cria quelqu’un, et une porte s’ouvrit.
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— Elle vient, — dirent des voix.
Graham se retourna, et les lumiéres s’affaiblirent.

Dans I'encadrement de la porte, il vit une forme grise, 1é-
gere, s‘avancant a travers une salle spacieuse. Son cceur bondit.
C’etait Hélene Wotton. Une acclamation tumultueuse la suivait
et I'entourait. L’homme en jaune sortit de 'ombre et parut dans
le cercle de lumiére.

— C’est elle qui nous a prévenus de ce qu’avait fait Ostrog, —
dit-il.

Le visage de la jeune fille était enflammé, et les lourdes
boucles de sa chevelure noire retombaient sur ses épaules. Les
plis de sa robe de soie souple flottaient selon le rythme de sa
démarche. Elle s’approchait de plus en plus, et le cceur de Gra-
ham battait avec précipitation. Ses doutes s’étaient envolés. Sur
le seuil, 'ombre enveloppa et voila les formes d’Héléne,
I’'animation de son visage s’atténua, et elle se trouva aupres de
lui.

— Vous ne nous avez pas trahis ! — dit-elle. — Vous étes avec
nous !

— Qu étiez-vous ? — demanda Graham.

— Au bureau des sections du sud-ouest. Il y a dix minutes,
je ne savais pas encore gque vous étiez revenu. Je suis allée a ces
bureaux prévenir les chefs, afin qu’ils annoncent au peuple
votre retour.

— Je suis revenu aussitot que j'ai appris...

— Je le savais, — s’écria-t-elle, — je savais que vous seriez
avec nous. Et c’est moi, c’est moi qui le leur ai dit. Ils se sont le-
vés. Le monde entier se souléve. Le peuple s’est réveillé. Dieu
merci, je n'ai pas agi en vain ! Vous étes encore le Maitre.
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—Vous les avez prévenus, — dit-il lentement, et il vit qu’en
dépit de ses regards assurés les levres de la jeune fille trem-
blaient et que sa gorge oppressée haletait.

— Je les ai prévenus. J'étais ici quand j'ai entendu donner
I'ordre de faire venir les negres a Londres pour vous garder et
pour maintenir le peuple... pour vous garder prisonnier. Et j'ai
bouleversé tous ces projets. Je suis sortie et j’'ai parlé au peuple.
Et vous étes le Maitre encore.

Graham lanca un coup d’ceil aux lentilles obscures des
chambres noires, aux vastes oreilles des appareils attentifs, puis
il la regarda.

— Je suis le Maitre encore, — fit-il lentement, et le vol ra-
pide d’une flotte d’aéroplanes passa au milieu de ses pensees. —
Et vous avez fait cela ? Vous, qui étes la niece d’Ostrog ?

— Pour vous, — répliqua-t-elle, — pour vous... afin que vous,
gue le monde a attendu, vous ne soyez pas frustré de votre pou-
Voir.

Graham resta muet un instant, la contemplant. Ses doutes
et ses hésitations avaient disparu devant cette présence. Il se
rappela les choses qu’il s’était proposé de déclamer. Encore une
fois il fit face aux appareils, et la lumiere, autour de lui, devint
plus brillante. 1l se tourna de nouveau vers elle.

— Vous m’avez sauvé, — dit-il, — vous avez sauvé mon pou-
voir. Et la bataille commence. Dieu sait ce que verra cette nuit...
du moins ce ne sera pas le déshonneur...

Il se tut. Puis il s’adressa aux multitudes invisibles qui le
fixaient a travers ces grotesques yeux noirs. D’abord, il parla
lentement.

— Hommes et femmes du siecle nouveau, vous vous étes le-
vés afin de combattre pour I’hnumanité... Et, dans la lutte qui se
présente, la victoire sera difficile...
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Il s’arréta, pour rechercher ses phrases. Les pensées qui se
pressaient dans son esprit avant qu’elle n’arrivat reparurent,
mais transformées et n’ayant plus ce caractére hétéroclite qui
les lui avait gatees.

— Aujourd’hui, tout recommence, — s’écria-t-il. — Cette ba-
taille qui approche, qui arrive foudroyante ce soir, n’est qu’'un
commencement. Toute votre vie, peut-étre, il vous faudra com-
battre. Ne vous alarmez pas, méme si j'étais battu, méme si
J’étais compléetement anéanti.

Il sentit que I'idée qui accaparait son esprit était trop im-
précise pour s’exprimer par des mots. Il s'arréta un moment, et
se lanca dans de vagues exhortations, puis ce fut tout a coup un
flot de paroles. Une grande partie de ce qu’il débitait n’était que
grandiloguences humanitaires d’un siécle disparu, mais son ac-
cent de conviction donnait de la vie a ces banalités. Il raconta ce
gu’'étaient les anciens jours au peuple du nouveau siécle, a la
femme qui était a son coté.

— Jarrive a vous du passé, avec le souvenir d’un siécle qui
espérait. Mon siecle était un siecle de réves... de commence-
ments, un siecle de nobles aspirations. Dans le monde entier
nous avions mis fin a I'esclavage ; dans le monde entier, nous
avions répandu le désir de voir cesser la guerre, le désir que
tous, hommes et femmes, pussent vivre noblement dans la paix
et la liberté... c’est la ce que nous esperions jadis. Et qu’est-il
advenu de ces espérances ? Ou en est I’homme, apres ces deux
cents ans ?... D’immenses cités, de vastes puissances, une gran-
deur collective qui a dépassé nos réves... ce n’est pas pour cela
gue nous avons travaillé, et c’est cela qui est. Mais qu’a-t-on fait
de ces innombrables existences qui constituent cette vie plus
grande ?

Qu’est devenue I'existence individuelle ? Elle est restée ce
gu’elle a toujours été : douleur et labeur, entraves et déceptions,
avec I'appat, la convoitise du pouvoir, de la fortune, et toutes ces
forces employées en pure perte, atrophiées ou viciées. Les

— 292 —



vieilles croyances se sont éteintes ou transformées, la nouvelle
croyance... Y a-t-il une nouvelle croyance ?

Des choses que longtemps il avait désiré croire, il
s'apercevait maintenant qu’il les croyait. Il bondit sur la foi, la
saisit, s’y cramponna pendant un temps. Il exprima avec trans-
port, en phrases incompletes et sans suite, mais avec tout son
coeur et toute sa force, cette foi nouvelle qui était en lui. 1l parla
de la grandeur de I'abnégation, de sa foi en la vie immortelle de
I’'hnumanité... Sa voix s'élevait et retombait, et les appareils enre-
gistreurs bourdonnaient des applaudissements précipités. Dans
I'ombre, auprés de lui, des spectateurs invisibles I'épiaient, et,
en ses moments de doute et d’incertitude, le sentiment qu'il
avait d’une auditrice silencieuse, a coté de lui, soutenait sa sin-
cérité. Pendant quelques minutes enivrantes, il se laissa empor-
ter ; il n’éprouvait aucun doute touchant sa qualité de héros, et
des paroles heroiques lui venaient naturellement, sans hésita-
tion ni géne. Son éloquence n’était plus boiteuse. Enfin il songea
a la péroraison.

— En ce moment méme, — s’écria-t-il, — je fais mon testa-
ment. Tout ce qui au monde est a moi, je le donne au peuple du
monde. C’est a vous que je le donne, et que je me donne moi-
méme. Et, si Dieu le veut, je vivrai pour vous, ou pour vous je
mourrai.

Il termina avec un grand geste, et se retourna. Il vit 'ardeur
de son exaltation présente se refléter sur le visage de la jeune
fille. Leurs vyeux se rencontrerent, pleins de larmes
d’enthousiasme. Il semblait que quelque chose les poussat I'un
vers l'autre. lls se saisirent les mains et continuerent cette
étreinte, face a face, en un silence significatif. Elle murmura :

— Je le savais ! Je le savais !

Graham ne trouva aucune parole, et il serra fortement la
main de la jeune fille dans la sienne. En son esprit se débat-
taient des passions gigantesques.
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L’homme en jaune était a coté d’eux. Ni I'un ni l'autre
n'avait remarqué sa venue. Il disait que les sections du sud-
ouest étaient en marche.

—Je ne m'’y attendais pas si tot — s’écria-t-il. — lls ont fait
des merveilles. 1l faut que vous leur envoyiez un mot
d’encouragement.

Graham laissa retomber la main d’'Héléne, et fixa sur
I’'hnomme de grands yeux au regard absent. Puis, en tressaillant,
il revint a la préoccupation des embarcaderes aérostatiques.

— Oui ? Voila qui est bon, voila qui est excellent, — dit-il en
cherchant le message souhaité. — Mandez-leur : Bravo, sections
du sud-ouest, nous sommes de cceur avec vous !

Il se retourna vers Hélene Wotton. Sur son visage, elle put
lire 'angoissante lutte d’idées dans laquelle il se débattait.

— Il faut nous emparer de ces embarcaderes, — déclara-t-il.
— Si nous N’y reussissons pas, ils débarqueront les negres. A tout
prix il faut les en empécher.

Il sentait tout en parlant que ce n’était pas la ce gu’il avait
eu dans I'esprit avant I'interruption. Il remarqua une ombre de
surprise dans les yeux d’Héléne. Elle ouvrait la bouche, quand
une sonnerie aigué étouffa sa voix. Graham devina qu’elle at-
tendait de lui gu’il se mit a la téte de ce peuple en marche, que
c’était la son devoir. D’emblée, il le proposa, s’adressant a
I’'homme en jaune, mais c’était a elle qu’il parlait. En réponse,
elle lui montra un visage rayonnant.

— Ici, je ne fais rien, — disait-il.

— C’est impossible, — protesta I’'homme en jaune. — C’est un
combat corps a corps... Votre place est ici.

Il se lanca dans de copieuses considérations, spécifiant
dans quelle piece Graham devait attendre en affirmant avec in-
sistance que nul autre parti n’était possible.
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— 11 faut que nous sachions ou vous étes, — conclut-il. — A
tout moment, une crise peut se produire, nécessitant votre pré-
sence et vos ordres.

La piéce ou il les fit entrer était luxueuse et abondamment
garnie de machines a nouvelles, avec un miroir briseé qui avait
été jadis en communication avec ceux du poste-vigie. Il sembla
a Graham tout naturel qu’Hélene demeurat avec lui.

Les ruines colossales et les décombres gu’il avait eus sous
les yeux lui avaient fait imaginer un champ de bataille immense,
couvert de troupes compactes, qui luttent avec acharnement. Ici
point de champ de bataille a grand spectacle, tel gu’il se le figu-
rait: au lieu de cela, la claustration, et l'attente. Ce ne fut
gu’assez tard dans l'apres-midi qu’il put avoir peu a peu une
image exacte du combat qui faisait rage, inaudible et invisible, a
une distance de cinqg kilométres, au-dessous de I'embarcadére
de Roehampton. C’était un choc étrange et sans précédent, une
bataille qui était composée de cent mille petites mélées, une
lutte dans une éponge de chemins et de couloirs, hors de la vue
du ciel ou du soleil, sous les reflets électriques, dans une confu-
sion immense, une lutte que des multitudes inexercées, menees
par I'emballement et les acclamations, des multitudes abéties
par un travail machinal et énervées par la tradition de deux
cents ans de sécurité servile, engageaient contre d’autres multi-
tudes démoralisées par une vie sensuelle et privilégiée.

IIs n'avaient point d’artillerie ni les uns ni les autres, et au-
cun uniforme ne les différenciait ; des deux cotés la seule arme
était la petite carabine en métal vert, dont la fabrication secrete
et la soudaine distribution en quantités énormes, a l'insu du
Conseil, avait été un des coups les plus habiles d’Ostrog. Rares
étaient ceux qui possédaient I'expérience de cette arme ; le plus
grand nombre ne 'avaient jamais maniée, et beaucoup de ceux
qui la portaient étaient venus sans munitions. Jamais il n'y eut
de salves plus fantastiques dans I'histoire de la guerre. C'était
une bataille d’amateurs, une atroce guerre de tatonnements, des
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émeutiers armes combattant les uns contre les autres, poussés
en avant par les paroles et I'entrainement d’'un chant, par la
confiance en leur nombre, se déversant par myriades incalcu-
lables vers les petits chemins, les ascenseurs démolis, les gale-
ries glissantes de sang, les salles et les passages pleins de fumeée,
au-dessous des embarcaderes aérostatiques. Et, acculés la ou
toute retraite était impossible, ils apprenaient d’eux-mémes les
anciens mysteres de la guerre. Le jour était d’une claire sérenité,
et, a part quelques rubans de vapeur qui se multiplierent vers le
soir, pas le moindre petit nuage ne troublait I'éclat du ciel, qui
paraissait vouloir rester ainsi, spacieux et vide, jusqu’a la venue
des aeroplanes.

Ostrog, semblait-il, n'avait pas de bombes a sa disposition,
et, dans les premiéres phases du combat, les aéropiles ne joue-
rent aucun role.

A tout moment, des messages annoncaient I'approche des
aeroplanes, messages venant d’abord d’'un port de la cote meéri-
dionale de la Méditerranée, ensuite d’'un autre port de la cbte
septentrionale, et bientét du sud de la France. Mais, malgré
I'insistance de Graham, on ne retrouvait aucune trace des nou-
veaux canons qu’Ostrog avait fait fondre et qui se trouvaient
guelque part dans la Cité; on ignorait également l'issue du
combat que livrait la multitude grouillante pour s’emparer des
embarcaderes aérostatiques.

Les sections de la Compagnie du Travail, les unes apres les
autres, faisaient savoir qu’elles s’assemblaient, qu’elles se met-
taient en marche ; puis, elles s’engouffraient dans le labyrinthe
ou s’engageaient les combats, et on n’en entendait plus parler.
Que se passait-il la-bas ? Méme les chefs de sections les plus ac-
tifs ne le savaient pas. Malgré I'ouverture et la fermeture conti-
nuelles des portes, malgré les messagers empresseés, et le tapage
des sonneries, et le perpétuel clic-clac des appareils enregis-
treurs, Graham se sentait isolé, étrangement inactif, inutile.
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Cet isolement lui semblait parfois I'’événement le plus
étrange, le plus inattendu, de tous ceux qui étaient arrivés de-
puis son réveil. Il lui rappelait cette inertie forcée que l'on
éprouve parfois en révant. Un tumulte, la réalisation stupéfiante
d’une lutte entre Ostrog et lui, agitant le monde entier... et puis
ce confinement dans cette chambre paisible, avec ses pavillons
de trompette, ses sonneries et son miroir briseé,

Tantot la porte se fermait, et ils restaient seuls tous les
deux, nettement mis a part de ce bouleversement universel sans
précédent qui faisait rage au-dehors, vivement conscients l'un
de l'autre, dans une préoccupation, une sollicitude mutuelle ab-
solue. Tantot la porte s'ouvrait, des messagers entraient, — ou
bien une sonnerie percante venait rompre leur intimité, et
c’était comme un cyclone enfongant tout a coup une fenétre
dans une maison brillamment éclairée. Une hate sinistre, tu-
multueuse, la violence et I'impétuosité de la bataille pénétraient
tout a coup jusqu’a eux, et les accablaient. lls n'étaient plus des
personnages, mais de simples spectateurs, de pures empreintes
d’une convulsion terrible. lls devenaient irréels, méme pour
eux-mémes, des miniatures de personnalités, indescriptible-
ment petits, — et les deux réalités antagonistes, les deux réalités
en existence, étaient : la Cité, qui palpitait et mugissait la-bas
dans une frénésie prolongée de défense, et en second lieu les aé-
roplanes, qui se précipitaient inexorablement vers eux, par-
dessus la ronde épaule du monde.

D’abord, ils s’étaient sentis pénétrés d’'une confiance exal-
tée, — un immense orgueil les avait possédés, un orgueil réci-
proqgue devant la grandeur des événements qu’ils avaient pro-
voqués. Graham avait commence par arpenter la chambre, élo-
guent d’une conviction passagere de sa colossale destinée. Mais
lentement, de vagues et inquiétantes suggestions de la défaite
approchante avaient agi quelque peu sur son enthousiasme. Il
s'écoula un long espace de temps, pendant lequel ils restérent
seuls. Il changea alors de théme, devint égoiste, parla de son
sommeil merveilleux, de la petite vie de ses souvenirs lointains
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mais clairs, comme de choses vues par le gros bout de la lor-
gnette, et de tout le jeu rapide de passions et d’erreurs qui avait
formé sa premiere existence. Hélene parlait peu, mais
I’émotion, sur son visage, suivait les accents de la voix du
Maitre, et Graham se sentait heureux d’avoir enfin trouveé
guelqu’un qui le comprenait parfaitement. Laissant la ces pures
réminiscences, il revint a ce sentiment de grandeur qu’elle lui
Imposait.

— Et, a travers tout cela, cette destinée était devant moi, —
disait-il, — cet immense héritage auquel je ne révais pas. Insen-
siblement, leur préoccupation héroique de la lutte révolution-
naire fit place a la question de leur prédilection mutuelle. 1l se
mit a la questionner. Elle I'entretint, avec une vivacité breve, de
ses réves de fillette, qui avaient donné une direction a sa vie ;
elle parla des jours qui avaient précédé le réveil du Dormeur, et
de I’émoi incrédule que ce réveil avait fait naitre. Elle lui parla
aussi d’'une circonstance tragique de son adolescence, qui avait
assombri ses pensées, avivé sa haine de l'injustice, ouvert preé-
maturément son cceur aux douleurs plus larges de I’humanité.
Pendant quelques moments, pour Graham, la grande guerre qui
les entourait ne fut que l'arriére-plan qui ennoblissait ces cir-
constances personnelles.

Presque aussitot, ces confidences furent interrompues. Des
messagers vinrent annoncer qu’une grande flotte d’aéroplanes
passait au-dessus d’Avignon. Graham s’approcha du cadran de
cristal, dans le coin de la chambre, et constata que la chose était
exacte. Il se rendit dans une salle voisine, consulta une carte
pour mesurer les distances qui séparaient Londres d’Avignon et
de New-Arawan, et fit de rapides calculs. Puis, rejoignant les
chefs de sections, il demanda des nouvelles du combat des em-
barcadeéres, et ne put en avoir. Il revint aupres d’'Héléne.

Son visage avait changé. Il lui était vaguement venu a
I'esprit que la lutte était peut-étre plus qu'a moitié achevee,
gu’Ostrog tenait bon, que de I'arrivée des aéroplanes résulterait
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une panique qui pourrait étre funeste. Une phrase d’un message
lui avait fait entrevoir la réalité qui approchait : chacun de ces
géants ailés apportait, pour étrangler la Cité, un millier de
négres demi-sauvages. Soudain, son enthousiasme humanitaire
se tempéra. Deux chefs de sections seulement se trouvaient
dans la salle, lorsque biento6t il y retourna. Le hall de I'Atlas pa-
raissait vide et il crut remarquer un changement dans l'attitude
des personnages qui I'occupaient. Un pressentiment assombrit
son esprit. Hélene le regarda, I'air anxieux, lorsqu’il reparut.

— Pas de nouvelles, — dit-il avec une indifférence affectée,
en réponse au regard qui l'interrogeait. — Ou plutét... mauvaises
nouvelles. Nous perdons. Nous ne gagnons pas de terrain... les
aeroplanes approchent toujours.

Il s’éloigna jusqu’au bout de la piece, puis revint.

— Si nous ne nous emparons pas le plus tét possible de ces
embarcaderes... il se passera des choses horribles. Nous serons
battus.

— Non ! — dit-elle. — Nous ne serons pas battus. Nous lut-
tons pour la justice, nous avons le peuple... nous avons Dieu
pour nous.

— Ostrog a la discipline... il a un plan. Savez-vous ce que
j’éprouvais tout a I’heure... lorsque j'ai appris que ces aéroplanes
approchaient toujours ? Il m’a semblé que je luttais contre le
formidable appareil du destin...

Du dehors, leur parvint I'appel aigu d’'une sonnerie, un
bruit de piétinement, et le glapissement d’'un message phono-
graphique. Graham marchait de long en large, énervé, impa-
tient. Soudain, il se laissa aller a I'emportement, qui était le fond
de sa nature.

— Maudit soit ce monde complexe ! — s’écria-t-il. — Mau-
dites soient toutes les inventions humaines. Faut-il qu’un
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homme meure comme un rat dans un piege, sans voir jamais
son ennemi ! Oh ! que ne donnerais-je pour pouvoir cogner !...

Il se retourna, changeant brusquement de manieéres.
— C’est insensé ! — fit-il. — Je suis un sauvage.
Il marcha, puis s’arréta.

— Aprés tout, Londres et Paris ne sont que deux villes.
Toute la zone tempérée s’est soulevée ! Qu’importe que Londres
soit condamneée et Paris détruit ! Ce ne sont que des accidents.

Le besoin d'avoir des nouvelles méme inquiétantes le fit
sortir une fois encore. Il revint, le visage plus grave, et s’'assit a
coté d’'Hélene.

— La fin doit étre proche, — dit-il. — Le peuple lutte et suc-
combe, a ce qu’il semble, par dizaines de mille. Les chemins,
aux abords de Roehampton, doivent étre comme une ruche en-
fumée. Et ces gens-la meurent en vain. lls attaquent seulement
le plancher inférieur. Les aéroplanes sont prés de Paris. Méme
si une lueur de succes brillait maintenant, il n'y aurait rien a
faire, nous n’aurions le temps de rien organiser avant qu'ils ar-
rivent sur nous. Les canons qui auraient pu nous sauver ont été
égarés. Egarés ! Voyez quel désordre ! Voyez ce tumulte insensé
ou I'on ne peut méme trouver ses armes. Oh! si j'avais seule-
ment un aéropile... rien qu’'un ! Faute de cela, je suis battu!...
I’humanité est battue et notre cause perdue! Ma royauté, ma
royauté temeraire et folle ne durera pas une nuit. Et c’est moi
qui ai excité le peuple a combattre.

— lls auraient combattu quand méme.
— J’en doute. Je suis venu au milieu d’eux...

— Non ! — s’écria-t-elle. — Ce n’est point cela. Si c’est la dé-
faite... si méme vous mourez... Mais cela ne saurait étre, cela ne
saurait étre, aprées toutes ces années.
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—Ah'! la bonne volonté ne nous a pas manqué. Mais...
croyez-vous vraiment... ?

— Si vous étes battu, — s’écria-t-elle, — vous avez parlé.
Votre parole a passé comme un grand vent a travers le monde,
soufflant sur la liberté pour I'enflammer. Qu'importe que la
flamme vacille un peu! Rien ne pourra changer ce que vous
avez dit. Votre message s’est propagé.

— Pour quelle fin ?2... C’est possible, aprés tout. Vous savez
ce que je vous ai répondu, lorsque vous m’avez parlé de ces
choses... Grand Dieu ! mais il y a a peine vingt heures de cela !...
J’ai objecté que je n'avais pas votre foi. Enfin ! quoi qu’il en soit,
il N’y a rien a faire maintenant.

— Vous n’avez pas ma foi, voulez-vous dire... ? Vous regret-
tez... ?

— Non, — protesta-t-il vivement, — non ! Devant Dieu, non!
— sa voix changea. — Mais... Je savais trop peu de choses... J'ai
décide trop vite... — Il se tut, honteux de cet aveu. — Il est un
bonheur qui compense tout. Je vous ai connue. A travers cet
abTme de temps, je suis arrivé jusqu’a vous. Le reste est accom-
pli... c’est fini. Pour vous aussi, il y a eu quelque chose de plus...
ou quelque chose de moins...

Il s’arréta, et I'examina attentivement. Au dehors on cla-
mait des nouvelles désespérées, auxquelles ils ne prétaient nulle
attention.

Elle porta la main a sa gorge, ses lévres étaient pales, et elle
ouvrait des yeux hagards, comme si elle elt entrevu quelque
horrible possibilité. Soudain, ses traits changerent.

— Oh'! jai été sincere, loyale! — s’écria-t-elle. — Ai-je été
loyale ?... J’aime I'humanité et la liberté, je hais la cruauté et
I'oppression. SGrement, c’était cela.
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— Oui, — dit-il, — oui. Et nous avons fait ce gqu’il était en
nous de faire. Nous avons lancé notre message, notre message !
Mais... c’est peut-étre notre derniere heure, maintenant que
toutes ces grandes choses sont achevées...

Il s’'interrompit. Elle garda le silence, et son visage restait
énigmatique et pale. lls n'avaient pas entendu un soudain ta-
page au-dehors. — des gens courant ¢a et la, et des cris. Héléene,
tout a coup, tressaillit et préta l'oreille.

— C’est... — s’écria-t-elle, et elle se dressa sans voix, incré-
dule, triomphante. Et Graham, lui aussi, écouta. Des voix métal-
liques criaient :

— Victoire ! Victoire !

Oui, c’etait bien cela. Il se leva a son tour, une lueur de su-
préme espoir dans le regard. L’homme en jaune écarta violem-
ment les rideaux et apparut, frémissant, échevelé, surexcité.

— Victoire ! — cria-t-il. — Victoire ! Le peuple I'emporte ! Les
gens d’'Ostrog sont culbutés !

— Victoire ? — articula Hélene, dont la voix était rauque et
défaillante.

— Qu’y a-t-il au juste, enfin ? — s’enquit Graham. — Dites-
moi ! Quoi ?

— Nous les avons chassés des galeries inférieures a Nor-
wood. Streatham est en feu et Roehampton est a nous, a nous...
et nous avons capture I'aéropile qui y était resteé.

Graham et Hélene demeuraient silencieux, ils se regar-
daient, leurs cceurs battaient. Pendant un dernier moment, le
réve de Graham miroita dans son esprit, son réve de royauté,
avec Hélene a coté de lui. Il miroita et passa. Une sonnerie aigué
retentit. Un homme agité, a téte grise, apparut a la porte de la
salle des chefs de sections.
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— Tout est fini ! — s'écria-t-il. — A quoi nous servira Roe-
hampton ? Les aéroplanes ont été signalés en vue a Amiens.

— lls ont la Manche a traverser ! — fit ’'homme en jaune. Il
calcula rapidement. — Une demi-heure.

— Mais ils tiennent encore trois embarcadéres, — riposta le
vieux.

— Les canons ? — interrogea Graham.

— Nous ne pouvons les mettre en batterie... en une demi-
heure.

— Alors on les a trouveés ?
— Trop tard, — répliqua le vieux.

—Si nous pouvions les retarder d'une heure! — cria
I’'hnomme en jaune.

— Rien ne peut les arréter maintenant, — dit le vieux. — lls
ont une centaine d’aéroplanes dans la premiére flotte.

— Les retarder d’une heure ? — questionna Graham.

— Si pres du succes ! — fit le chef de section. — Maintenant
gue nous avons trouveé ces canons... Etre si pres... Si seulement
nous pouvions les monter sur les toitures...

— Combien de temps faudrait-il ? — demanda tout a coup
Graham.

— Une heure... certainement.
— Trop tard ! — cria le vieux. — Trop tard !

— Vraiment trop tard? — insista Graham. — A présent
méme, avec un délai d’'une heure... ?

Il avait apercu soudain une possibilité. Il essayait de parler
avec calme, mais son visage était bléme.
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— Nous avons une chance... Vous dites gu’il y avait un aé-
ropile... ?

— Sur I'embarcadere de Roehampton, Sire.
— Démoli ?

— Non... il est posé en travers, sur le chariot. On pourrait
aisément le remettre sur les glissiéres... Mais il n’y a pas
d’aéronautes.

Graham lanca un coup d’ceil aux deux hommes, puis a He-
lene. Aprés une longue pause, il parla.

— Nous n’avons pas d’aéronaute ?
— Non.

— Les aéroplanes sont lourds et difficiles a manier, — dit-il
d’un air pensif, — si on les compare aux aéropiles.

Il se tourna soudain vers Héléne. Sa décision était prise.
— C’est moi qui les tiendrai en échec.

— En échec ?

— Je vais aller a cet embarcadére... a cet aéropile.

— Que voulez-vous dire ?

— Je suis aéronaute, apres tout !... Maitre du monde !... Re-
commencer a vivre apres deux cents ans! Ce serait absurde !
Mais... il y a quelque chose... quelque chose que je puis faire.
Pourquoi pas ?... Ces quelques jours de distraction que vous me
reprochiez n’auront pas été tout a fait perdus.

Et, s’adressant a I’'homme en jaune :
— Dites-leur de préparer I'aéropile.

L’homme en jaune hésitait.
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— Que voulez-vous dire ? — s’écria Hélene.
— Cet aéropile... c’est une chance...
—Vous n’allez pas... ?

— Combattre ?... Si! Combattre dans les airs. J'y ai songé
déja... Un aéroplane est un mécanisme pesant et difficile a ma-
nier... et un homme résolu...

— Mais... jamais depuis qu’existe la navigation aérienne... —
commenca I’'hnomme en jaune.

— Les occasions ont manqué. Maintenant, le temps est ve-
nu. Allons, dites-leur... transmettez mon ordre de le préparer.

Le vieillard interrogea du regard ’lhomme en jaune, hocha
la téte, et sortit vivement. Hélene fit un pas vers Graham. Elle
était toute pale et elle parla a voix basse.

— Mais de quelle facon peut-on combattre ? Vous vous fe-
rez tuer.

— Peut-étre. Cependant, ne pas tenter I'aventure... ou lais-
ser quelque autre s’y risquer...

Il se tut, incapable d’articuler un seul mot. D'un geste, il
écarta toute autre alternative, et ils se regardérent un moment.

—Vous avez raison, — dit-elle enfin, a voix basse. — Vous
avez raison. Si cela se peut... il faut que vous le tentiez.

Il avanca d’un pas vers elle, et elle recula, détourna de lui
son visage pale, et lui résista.

— Non, — dit-elle haletante. — Je ne puis souffrir... Partez
maintenant.

Il étendit les mains stupidement. Elle serra les poings.

— Partez, maintenant, — cria-t-elle, — allez !
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Il hésita et comprit. Il leva les bras en I'air d’'une fagon
gauche et quasi théatrale, ne trouva rien a dire, et s’éloigna.

L’homme en jaune se dirigea vers la porte, mais Graham le
dépassa, et traversa a grands pas la salle ou le chef de section
donnait, par télephone, I'ordre de préparer I'aéropile. La tenture
qui fermait le hall de I’Atlas retomba derriére lui.

L’homme en jaune considéra un instant Hélene, muette et
rigide, hésita, puis, tournant les talons, il courut aprés Graham,
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CHAPITRE XXIV

L’arrivée des aéroplanes

Au long de la voie qui courait d'un bout a l'autre de
I’embarcadere capturé de Roehampton, deux sentinelles en bleu
pale étaient blotties, étreignant leurs carabines, et écarquillant
les yeux pour apercevoir, dans I'ombre, 'embarcadére de Wim-
bledon Park. De temps a autre, les deux hommes échangeaient
guelques mots, dans ce langage défiguré que parlait leur classe a
cette époque. Le feu des Ostroghites avait diminué, puis cesseé,
et, depuis un moment, on n’avait plus apercu qu’un petit
nombre d’ennemis. Mais les échos de la bataille, qui s’éternisait
tout en bas, dans les galeries inférieures de I'embarcadere, mon-
taient parfois, quand se calmait la fusillade.

A quelques métres derriére eux, gisait un combattant mort,
le visage vers le ciel, avec la toile bleue de sa blouse bralant len-
tement et en cercle autour du trou par ou la balle était entrée,
sur sa poitrine. Tout a cote du cadavre, un blessé, la jambe em-
maillotée, était assis, le visage sans expression, et regardant les
progrés de cette combustion. Plus loin, gigantesque posé en tra-
vers sur la cale de départ, s’étendait I'aéropile capturé.

L'un des hommes racontait comment, ayant vu un ennemi
bondir pour se cacher derriere un montant, il avait tiré dessus
au jugé et l'avait atteint au moment ou l'autre, entrainé par son
élan, dépassait I'abri du montant.

— Il est encore la, — disait le tireur. — Vois ce petit point.
Oui... entre ces barres.

— Je ne le vois pas du tout, moi, — fit I'autre d’'un ton agres-
sif.
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Le tireur répondit par des gros mots et cria, s’emportant
dans son ardeur a prouver ce qu’il affirmait. Et soudain,
I'interrompant, une acclamation bruyante monta du plancher
inférieur.

— Qu’est-ce qui se passe ? — dit-il, et il se haussa sur un
bras pour regarder le haut de I'escalier, dans le passage central,
par ou arrivaient un certain nombre d’hommes en bleu, qui
s'assemblerent sur la plate-forme de I'embarcadere, prés de
I’aeropile.

— Nous n’avons pas besoin de tous ces imbéciles, — dit son
camarade. — lls ne font que nous géner pour tirer. Mais qu’est-
ce qui leur prend ?

— Ecoute !... lls crient quelque chose.

Les deux hommes préterent I'oreille. Les nouveaux venus,
tres nombreux, s'étaient massés autour de I'aéropile. Trois chefs
de sections, reconnaissables a leurs manteaux et a leurs insignes
noirs, grimpérent dans I'intérieur de I'aéropile et apparurent au-
dessus. La troupe se précipita sur la machine, saisissant, a deux
et trois hommes parfois, toutes les barres et les traverses,
jusqu’a ce que le contour entier du chassis fat agrippé. L'un des
tireurs se souleva sur les genoux.

— lls sont en train de le remettre sur le chariot...

Pour mieux voir, il se redressa complétement, et son com-
pagnon I'imita.

— A quoi bon? — dit ce dernier. — Nous n’avons pas
d’aéronautes.

— En tout cas, ils I'apprétent. — Il regarda sa carabine, puis
cette foule, et, se tournant soudain vers son camarade: —
Garde-moi ¢a, — dit-il en lui confiant son arme et sa cartou-
chiére.
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Un instant apres, il courait vers l'aéropile. Pendant un
qguart d’heure, il fut, avec les autres, un Titan en sueur, tirant,
poussant, criant et prétant I'oreille aux cris ; puis, la chose faite,
il se trouva au milieu d’'une multitude d’autres Titans, accla-
mant leur propre exploit. Il apprit alors, ce qu’a la vérité chacun
savait déja dans la Cité, que le Maitre, tout novice qu’il fat, en-
tendait monter lui-méme cette machine, qu’il arrivait en ce
moment pour en prendre la direction, et qu’il ne voulait per-
mettre a nul autre de s’y risquer.

— Celui qui affronte le plus grand danger, qui supporte le
plus lourd fardeau, celui-la est roi !

C’est ainsi que I'on rapportait les paroles du Maitre. Le ti-
reur poussait encore ses hourras, les gouttes de sueur tombaient
encore de sa chevelure en désordre, lorsqu’il entendit un gron-
dement retentissant, et, par lambeaux intermittents, le rythme
et I'elan du chant révolutionnaire. Par une éclaircie dans la
foule, il vit qu’'un flot épais de gens gravissait encore I'escalier.

— Le Maitre arrive ! — criaient des voix, et la cohue devenait
de plus en plus dense. Le tireur fit des efforts opiniatres pour
gagner le passage central.

— Le Maitre arrive ! Le Dormeur ! Le Maitre ! Le Seigneur
et le Maitre ! — hurlaient des voix.

— Soudain, a deux pas de la, surgirent les uniformes noirs
des gardes révolutionnaires, et, pour la premiére et la derniere
fois de sa vie, le tireur vit Graham. 1l le vit de trés prés : grand et
brun, dans une robe noire flottante, le visage paéle et résolu, le
regard fixé tout droit devant lui, héros qui, pour toutes les pe-
tites choses qui I'environnaient, n’avait ni oreilles, ni yeux, ni
pensées... Jusqu’'a la fin de ses jours, le tireur se rappela le vi-
sage bléme du Dormeur qui, en un instant, avait passe et dispa-
ru, tandis que lui restait 1a, jouant des coudes dans la foule on-
doyante. Un jeune garde, pleurant de terreur, le heurta, presse
de gagner les escaliers, et continua sa course en glapissant :
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— Place pour I'aéropile !

La cloche du départ retentit soudain, puissante et peu mé-
lodieuse. Avec ce son étourdissant dans les oreilles, Graham
s'approcha de I'aéropile, s’avanca dans I'ombre de son aile incli-
née. Il s’apercut qu’'un certain nombre de gens, autour de lui,
s'offraient a I'accompagner, et d’un geste il refusa. Il avait be-
soin de réfléchir a la maniére de s’y prendre pour mettre la ma-
chine en mouvement. La cloche sonnait de plus en plus vite ; le
piétinement du peuple grondait, plus rapide et plus puissant. Le
chef de section I'aida a enjamber les membrures. Graham gagna
le siege de I'aéronaute, s’installant soigneusement et délibéré-
ment... Que se passait-il ? Le chef lui montrait de la main deux
aeropiles montant au ciel dans la direction du sud-ouest. Sans
aucun doute ils épiaient la venue des aéroplanes. Pour I'instant,
ce qu’il y avait d’'urgent, c’était de se mettre en route. On lui
criait des questions, des avertissements. Ces gens-la
I’ennuyaient. Il voulait réfléchir, se rappeler tous les détails de
ses précédentes expériences. Le chef de section se glissa entre
les membrures. Graham fit signe qu’on le laissat tranquille, et la
foule, a son geste, s’écarta : la voie du départ était libre.

Graham, immobile, fixa des yeux les leviers, le volant de
mancoeuvre, et tous les appareils délicats qui lui étaient si peu
familiers. Un niveau, dont la bulle d’air se trouvait de son cote,
lui rappela une manceuvre essentielle ; il passa une douzaine de
secondes a équilibrer la machine, jusqu'a ce que la bulle vint
flotter au centre du tube. Il remarqua que la foule était silen-
cieuse, qu’elle épiait chacun de ses gestes assureés et réfléchis...
Une balle vint s’aplatir sur une barre au-dessus de sa téte. Qui
tirait ?7... N'y avait-il plus personne sur la voie de départ? Il se
leva pour s’en rendre compte, et se rassit.

Une seconde apres, le propulseur tournait, et Graham par-
tit a toute vitesse au long des glissieres. 1l agrippa le volant, et
ramena le moteur en arriere pour soulever la proue. Alors le
peuple I'acclama... Un moment il resta étourdi, et son coeur pal-
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pita a 'unisson de la machine ; les cris diminuérent rapidement,
s'affaiblirent jusqu’au silence. Le vent siffla au-dessus du coupe-
vent, et le monde parut s’affaisser sous lui, loin de lui, tres vite,

Il gagna les hauteurs et se sentit calme et str de lui-méme,
exempt de toute surexcitation. Il leva la proue davantage en-
core, ouvrit une valve sur son aile gauche, tourbillonna et mon-
ta. Il regarda en bas, sans vertige, puis en haut. Un des aéropiles
Ostroghites arrivait pour lui barrer la route. Graham s’avanca
obliqguement vers cet ennemi, de maniére a passer au-dessous
de lui, par une chute brusque. Les aéronautes le surveillaient.
Quel était leur projet ? Son esprit travailla. L'un d’eux, a ce qu'il
vit, tenait une arme, prét a tirer. Que pensaient-ils qu’il allait
faire ? Il comprit bien vite leur tactique, et sa résolution fut
prise. Son engourdissement momentané était passe. Il ouvrit
deux valves de plus a sa gauche, décrivit un demi-cercle autour
de son agresseur, et, protége contre le tireur par la proue et le
coupe-vent, fonga droit sur l'aéropile qui s’inclina un peu,
comme pour I'éviter. Graham rejeta sa proue vers le haut. Il ser-
rait les dents, une grimace involontaire contractait ses traits... et
crac ! Il heurta I'adversaire, donnant de bas en haut, sous la plus
proche des deux ailes.

Tres lentement, cette aile sembla grandir, retournée par le
choc. Il la vit dans sa pleine largeur, puis I'aéropile glissa et dis-
parut a sa vue.

Il constata que sa proue s’abaissait : ses mains se crispérent
sur les leviers, pour refouler brusquement le moteur en arriére ;
il sentit la secousse du déplacement. Le bec de la machine se re-
dressa vivement, et, pendant un instant, il lui sembla qu’il res-
tait étendu sur le dos. La machine oscillait et chancelait, elle
dansait sur son hélice. Il fit un effort violent, se suspendit aux
leviers, et lentement se remit a avancer. Il montait, mais non
plus d’une fagon aussi verticale. Oppresse, haletant, il actionna
a nouveau les leviers. Le vent sifflait autour de lui. Un effort de
plus, et il se trouva presque horizontal. Il put respirer. 1l inspec-
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ta de nouveau ses leviers et sonda du regard I'abime ou il pla-
nait. Pour la premiére fois, il tourna la téte, afin de découvrir ce
gu’étaient devenus ses ennemis. Un moment, il aurait pu les
croire annihilés. Mais, comme une piéce de monnaie tombe
dans la fente d’'une tire-lire, il vit choir, dans l'intervalle qui sé-
parait les deux embarcaderes de I'est, un objet mince et plat, lé-
ger et fragile. D’abord il ne comprit pas, puis une joie féroce
s’empara de lui. Il cria de toutes ses forces, émit un son inarticu-
I, et s’élanca plus haut encore dans le ciel...

— Ou est l'autre aéropile ? — se demanda-t-il. — A lui main-
tenant...

En jetant un regard circulaire dans le ciel vide, il eut la
crainte passagére que la seconde machine se fat élevée au-
dessus de lui, mais il la vit atterrir sur le débarcadére de Nor-
wood. Les Ostroghites avaient eu, sans doute, I'intention d’user
de leurs projectiles, mais leur bravoure n’avait osé affronter le
risque d’étre éperonnés et précipités a toute vitesse d’'une hau-
teur de mille pieds dans les airs... lls avaient refusé le combat.

Pendant un certain temps, Graham décrivit de larges
cercles, puis se dirigea, en une raide descente, vers les plates-
formes de I'ouest. Le crépuscule s’avancait ; la fumée du débar-
cadére incendié de Streatham, qui avait été si dense et si
sombre, formait maintenant une colonne mélée de flammes.
Toutes les courbes entrelacées des chemins mouvants, les toits
et les domes transparents, les abimes entre les édifices, bril-
laient d’'un éclat doux et resplendissaient, sous le rayonnement
de la lumiére électrique que tempéraient les derniers rayons du
soleil. Les trois débarcaderes disponibles que tenaient encore
les Ostroghites — car celui de Wimbledon Park était inutilisable,
a cause de la proximité de l'incendie de Roehampton, et
Streatham ronflait comme une fournaise — étaient éclairés par
les phares allumés pour guider les aéroplanes attendus. Comme
Il passait au-dessus de I'embarcadére de Roehampton, Graham
apercut les sombres masses du peuple, et entendit une acclama-
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tion frénétiqgue. Une balle, partie de Wimbledon Park, siffla
dans l'air et continua sa course au-dessus des landes du Surrey.
Il sentit une brise venant du sud-ouest, et redressa sa voile du
cOté ouest, ainsi qu’on le lui avait appris, et par cette manceuvre
il s’éleva, ranimeé par l'air plus rare et plus vif des régions supé-
rieures.

Il monta, monta encore, surveillant les pulsations rythmées
de la machine, jusqu’a ce que la campagne au-dessous de lui fat
devenue bleue et indistincte, et qu’il vit Londres s’étendre
comme une petite carte au tracé lumineux, Cité joujou, dans le
lointain. Au sud-ouest, le ciel était de saphir, sous la ligne om-
brée de I'horizon, et toujours, tandis qu’il s’élevait, la multitude
des étoiles augmentait.

Tout a coup, au sud-ouest, trés bas, et s’approchant rapi-
dement, apparurent deux petites lumiéres confuses... puis deux
autres, et enfin tout un rayonnement nébuleux de formes ra-
pides. Bientot, il put les compter. Il y en avait vingt-quatre. La
premiére flotte des aéroplanes arrivait! Au-dela s’entrevoyait
une lueur plus grande encore.

Il décrivit un demi-cercle, sans perdre du regard cette flotte
menacante, dont le vol était disposé en forme de coin, — essor
triangulaire de gigantesques formes phosphorescentes lancées a
toutes ailes dans les airs au-dessous de Graham. Calculant rapi-
dement leur vitesse, il actionna le levier qui ramenait le moteur
en avant, et commenca a descendre avec une rapidité de plus en
plus grande. Il avait pris pour but le sommet de I'angle. Il tom-
bait, ainsi qu’'une pierre, a travers l'air sifflant. Il lui sembla
gu’entre cet instant et celui ou il vint frapper le premier aéro-
plane une seconde a peine s’était écoulée.

Nul, parmi toute cette multitude de corps noirs, ne fut
averti du destin qui les menacait tous, nul ne songeait au faucon
qui venait ainsi fondre sur eux des profondeurs du ciel. Ceux
gue n'avaient pas affaissés les nausées du « mal d’air » allon-
geaient leurs cous noirs et ouvraient de grands yeux pour voir la
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Cité vaporeuse qui sortait du brouillard, la riche et splendide Ci-
té pour laguelle Massa Bosso faisait venir leurs muscles obéis-
sants. Des dents brillaient, des faces noires luisaient. lls avaient
entendu parler des exploits de leurs camarades amenés a Paris,
et ils savaient qu’ils auraient, eux aussi, de superbes moments
parmi les misérables Londoniens. Et, soudain, Graham les frap-

pa.

Il avait visé le corps de I'aéroplane, mais tout a fait au der-
nier moment, une idée meilleure avait lui dans son esprit. Il fit
quelgues méandres, et vint heurter I'extrémité de l'aile de tri-
bord avec tout son poids accumulé. La secousse le rejeta en ar-
riere. Sa proue glissa a travers I'étendue lisse de l'aéroplane,
vers le bord. Il se sentit balayé par la poussée en avant de
I’énorme machine qui I'emportait, lui et son aéropile, et il se
passa un instant, qui lui parut un siécle, pendant lequel il se
demanda ce qui allait arriver. Il entendit glapir un millier de
poitrines, et constata que sa machine était retenue en equilibre
sur le bord de la gigantesque carene qui I'entrainait ; il regarda
par-dessus son épaule et vit la poutre centrale de I'aéroplane et
I’aile opposée s’élever en oscillant. Il eut, a travers les mem-
branes, la vision de sieges glissant, de visages aux yeux ecarquil-
Iés, et de mains cramponnées aux barres d’appui inclinées. Les
chassis mobiles de l'aile opposée s’ouvrirent brusquement;
I’'aéronaute manceuvrait pour redresser son véhicule ! Au-dela,
un second aéroplane fit un bond subit pour éviter les embardées
et les tournoiements de son compagnon déséquilibré. La large
surface ondoyante des ailes tressauta, et Graham sentit que son
aeropile avait franchi le bord qui le retenait. Le monstre blessé,
complétement retourné, dégringolait dans le vide.

Graham ne se rendit pas clairement compte qu’apres avoir
frappé l'aile extérieure de I'aéroplane il s’en était dégagé, mais il
s'apercut gqu’il volait libre maintenant, en une glissade descen-
dante, s’approchant rapidement de la terre. Qu’avait-il fait ? Son
coeur battait, comme une machine bruyante, dans sa poitrine,
et, pendant un instant périlleux, a cause de I'engourdissement
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de ses mains, il ne put mouvoir ses leviers. Il y parvint enfin et
jeta violemment le moteur en arriére, lutta pendant deux se-
condes contre les oscillations, sentit la machine se redresser,
planer horizontalement, et remit enfin le moteur en mouve-
ment.

Il leva les yeux : deux aéroplanes passaient, bien au-dessus
de sa téte ; les passagers poussaient des cris. Il regarda en ar-
riere, et vit le corps principal de la flotte se disloquer et s’enfuir
dans toutes les directions ; I'aéroplane qu’il avait frappé et qui
n'avait pu se redresser achevait de tomber de champ, et venait
trancher comme une lame de couteau gigantesque les ailes des
Moteurs a Vent, au-dessous de lui.

Graham abaissa I'arriere de son engin et regarda encore. Il
donna toute son attention au spectacle, et se laissa monter en
I’air, sans prendre garde a sa direction : I'immense machine
frappa la terre, et sa structure inférieure s’écrasa sous le poids
de la chute; puis tout le colosse chavira, s’abima, s’effondra.
Soudain, de son flanc haletant, une mince languette de feu blanc
sortit et s’éleva vers le zénith. A ce moment, Graham s’apergut
gu’une masse enorme volait vers lui a travers l'air, et il fit bon-
dir son engin, juste a temps pour éviter la charge — si c’était une
charge — d’'un second aéroplane, qui descendit, en tourbillon-
nant, I'’entraina d’'une toise en bas, et le renversa presque, dans
la rafale de son passage.

Il en apercut trois autres approchant rapidement, et la né-
cessité s'imposa de les gagner de hauteur. Il y en eut bientdt au-
tour de lui, de tous les cOtés, décrivant de brusques cercles pour
I’éviter, lui semblait-il. lls filaient pres de lui, au-dessus, au-
dessous, a I'est et a I'ouest. Tres loin, vers I'ouest, il y entendit le
fracas d’une collision, et deux énormes objets lumineux dégrin-
golérent vers la terre. De trés loin aussi, vers le sud-ouest, arri-
vait une seconde escadre. Graham s’éleva d’'une allure ferme et
réguliere. Bientot tous les aéroplanes se trouvérent au-dessous
de lui, mais, pendant un moment, ignorant la distance qui le sé-
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parait d’eux, il n’osa se risquer a lI'attaque. Enfin, il se précipita
sur une seconde victime, dont tout le chargement de soldats le
vit approcher. L’énorme machine dansa et oscilla, quand les
passagers, fous de terreur, grimpérent a la poupe pour saisir
leurs armes. Une vingtaine de balles sifflerent a travers lair,
puis une étoile scintilla, un instant, dans I’écran de verre épais
qui protégeait Graham. L’aéroplane ralentit et se laissa tomber,
pour éviter son choc, mais il tomba trop bas. Juste a temps,
Graham apercut les ailes des Moteurs a Vent de Bromley Hill
qui montaient rapides vers lui; il fit demi-tour, tandis que
I’'aéroplane auquel il avait donné la chasse allait s’écraser sur
I'obstacle. Toutes les voix se fondirent en un hurlement. La
grande machine sembla rester debout sur son extrémité pen-
dant une seconde, au milieu des éclats éparpillés des ailes, puis
elle se disloqua. D’énormes fragments furent projetés ca et la
dans l'air ; les moteurs se briserent comme des coquilles. Une
flamme vive jaillit dans le ciel crépusculaire.

— Deux ! — s’écria Graham, au moment ou une bombe lan-
cée d’en haut éclatait en tombant.

Il remonta a toute allure. Il se sentait maintenant plein
d’'une fierté joyeuse, une activité géante le possédait. Ses inquié-
tudes sur I'humanité, sur son inaptitude personnelle, avaient
completement disparu. C’était un combattant qui jouissait de sa
puissance. Les aéroplanes s’enfuyaient dans toutes les direc-
tions, ne cherchant plus qu'a I'eviter ; le glapissement de leurs
passagers entassés lui arrivait en courtes bouffées. Il choisit sa
troisieme proie, fonga, I'atteignit, mais sans parvenir a la ren-
verser compléetement. Elle se déroba pour aller se briser contre
la haute falaise du mur de Londres. Echappant a ce choc, il ef-
fleura de si pres le sol a demi obscur gu’il put voir un lapin ef-
frayé galoper au haut d'un talus. D’'une brusque secousse, il re-
monta verticalement, et s’apercut qu’il passait au-dessus de la
partie méridionale de Londres, et que l'air autour de lui était
libre. A sa droite, un bouquet de fusées, que les Ostroghites lan-
caient comme signaux, crevait bruyamment dans le ciel. Au sud,
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les débris d’'une demi-douzaine de vaisseaux aériens flambaient,
et a I'est, a I'ouest et au nord, les aéroplanes fuyaient devant lui.
Ils filaient vers l'est et le nord, et virevoltaient ca et la dans le
sud, car ils ne pouvaient s’arréter sans appui : dans leur confu-
sion presente, tout essai d’évolution tactique n’edt amené que
collisions désastreuses. Il avait peine a se rendre réellement
compte de ce qu’il avait fait. De tous co6tés, les aéroplanes
s'éloignaient, devenaient de plus en plus petits, disparaissaient.
Ils étaient en fuite !

Il passa a deux cents pieds environ au-dessus de
I’embarcadere de Roehampton, noir de monde et résonnant de
cris frénétiques. Mais pourquoi I'embarcadére de Wimbledon
Park eétait-il également noir et plein de cris? La fumee et la
flamme de Streatham cachaient maintenant les trois embarca-
deres plus éloignés. Il fit quelques détours, et s’éleva pour les
voir et pour examiner les quartiers du nord. D’abord apparu-
rent, derriére la fumée, les masses carrées de Shooter’'s Hill,
éclairées, et ou se dressait I'aéroplane qui avait réussi a atterrir
et qui débarquait ses negres. Puis, ce fut Blackheath, et, sous les
derniers flocons de fumée, I'embarcadére de Norwood. A
Blackheath, nul aéroplane n’avait atterri, mais un aéropile était
prét a partir. Norwood était couvert d’'un essaim de petits
bonshommes courant ¢a et la en une confusion furieuse. La ré-
sistance acharnée des embarcadéres et de leurs dépendances
avait cesse, et le peuple affluait dans les sous-sols de ces der-
nieres places fortes d’Ostrog l'usurpateur. Soudain, de trés loin,
sur la ligne septentrionale de la Cité, un tonnerre assourdi mon-
ta, glorieux pour lui, un signal, une note de triomphe, la sourde
décharge d’'un canon. Ses levres s’entrouvraient, I'’émotion con-
tracta son visage. Il respira largement.

— lls I'emportent ! — cria-t-il dans l'air libre. — Le peuple a
la victoire !

Le bruit d’'un second coup de canon lui arriva comme une
réponse. Tout a coup il vit guon lancait l'aéropile de
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Blackheath. Complétement soulevé maintenant, celui-ci montait
dans le ciel. Il bondit dans I'air comme une balle, filant droit
vers le sud.

Graham comprit tout de suite. Ce ne pouvait étre qu’Ostrog
en fuite. Il poussa un cri et se laissa tomber dans cette direction.
Avec I'accélération de sa chute il glissa obliqguement et tres vite.
Le fuyard s’éleva brusquement a son approche. Graham redou-
bla de vitesse et fondit droit sur lui. Mais I'aéropile évolua sou-
dain, ne présenta plus qu’'une aréte, et Graham, I'ayant déepassé,
descendait a toute vitesse, avec toute la force de son inutile élan.

Il était furieux. Il fit reculer le moteur, le ramenant en ar-
riere le long de son arbre, et monta en décrivant des cercles. Il
vit la machine d’Ostrog filer devant lui en spirale. Il s’éleva aussi
dans cette direction, gagna de vitesse et de hauteur, grace a son
élan et a I'avantage qu’il avait sur Ostrog du poids d’'un homme
en moins. De nouveau il se laissa tomber téte baissée et manqua
encore son coup. En frolant son adversaire, il vit la figure calme
et confiante de I'aéronaute et I'attitude inébranlablement réso-
lue d’Ostrog. Celui-ci regardait fixement dans une autre direc-
tion, vers le sud. Graham comprit, avec un acces de coleére,
combien son vol devait paraitre maladroit. Au-dessous, il entre-
vit les collines de Croydon. D’une secousse, il remonta, et une
fois encore gagna sur son ennemi.

Il regarda par-dessus son épaule, et un spectacle étrange
arréta son attention. L'embarcadére de I'est, celui de Shooter’s
Hill, parut s’élever. Un jet de lumiere, qui devint une grande
forme grise, une sorte de capuchon de fumée, jaillit dans lair.
Pendant une seconde, cette forme encapuchonnée resta immo-
bile, laissant tomber de ses épaules d’énormes masses de meétal,
puis elle se mit a dérouler une fumée dense. Le peuple avait tout
fait sauter, embarcadéres et aéroplanes!... Un jet de lumiére et
une forme grise identiques émergerent tout d’un coup de Nor-
wood. Et tandis qu’il regardait, un bruit sourd se fit entendre, et
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I’énorme colonne d’air lancée par la premiere explosion vint le
frapper.

D’abord I'aéropile tomba presque de c6té, le nez en bas, et
fut sur le point de se renverser tout a fait. Graham, appuyé sur
son coupe-vent, luttait désespéeréement avec le volant qui oscil-
lait au-dessus de sa téte. Puis la seconde colonne d’air, celle de
Norwood, frappa sa machine obliqguement.

Graham se cramponna a une traverse, tandis que l'air sif-
flait autour de lui en une rafale vertigineuse. Il lui semblait qu'il
était suspendu, immobile, dans I'atmosphere. La pensée lui vint
gu’il tombait... Puis il en fut sGr... Il ne pouvait regarder en bas.

Il se prit a récapituler, avec une rapidité incroyable, tout ce
qui s’était passé depuis son réveil, les moments de doute, les
moments de puissance, et, a la fin, la découverte tumultueuse
de la trahison calculée d’Ostrog... Il était battu, mais la ville était
sauvée !

La ville était sauvée !

Ses pensées se déroulaient de plus en plus vite. Il se de-
mandait s’il reverrait Hélene. Il lui semblait si déraisonnable
gu’il ne dat pas la revoir !

Tout cela avait quelque chose d’absolument irréel... Qui
était-il ?... Pourguoi se cramponnait-il ainsi de toutes ses forces,
sans pouvoir lacher prise ?... Cest dans de telles conditions
qguont fini d'innombrables réves... Mais, dans quelques se-
condes, il va s’éveiller...

1898
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