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CHAPITRE PREMIER 
 

Insomnie 

Un après-midi, à marée basse, M. Isbister, jeune peintre, 
en villégiature au village de Boscastle, partit avec l’intention de 
faire un tour à la baie pittoresque de Pentargen. À mi-chemin 
du sentier abrupt qui mène aux grottes, il se trouva soudain en 
face d’un homme assis, en une attitude de profonde détresse, 
sur un rocher qui surplombait. L’inconnu avait mollement laissé 
tomber ses mains sur ses genoux ; ses yeux étaient rouges et 
fixes et son visage baigné de larmes. Il détourna la tête en en-
tendant marcher. 

Les deux hommes parurent décontenancés, et Isbister, le 
plus embarrassé des deux, pour dissiper la gêne causée par son 
arrêt involontaire, déclara, sur un ton de conviction expérimen-
tée, que le temps était chaud pour la saison. 

– Très chaud, – répondit brièvement l’inconnu. Puis, après 
une seconde d’hésitation, il prononça d’une voix sans timbre : – 
Je ne puis pas dormir. 

La physionomie d’Isbister prit une expression compatis-
sante. 

– Vraiment ? – dit-il. 

– Cela semble incroyable, – reprit l’inconnu en tournant 
son regard baissé vers Isbister et en soulignant chaque mot d’un 
geste de sa main languissante, – mais voilà six nuits… oui, six 
nuits que je ne dors pas ! 

– Vous avez demandé conseil à votre médecin ? 
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– Oh ! oui, de mauvais conseils les trois quarts du temps, 
des drogues… Les médicaments, c’est bon pour le commun des 
mortels… Mon système nerveux… Mon cas est difficile à expli-
quer. Je n’ose pas prendre… des drogues assez puissantes… 

– Cela complique la difficulté, – répondit Isbister qui res-
tait là, impuissant, dans l’étroit sentier, se demandant anxieu-
sement ce qu’il pouvait faire. 

Évidemment, cet homme avait le désir de conter ses mal-
heurs. Une idée, assez naturelle en pareille circonstance, permit 
au jeune peintre de continuer la conversation. 

– Je n’ai jamais souffert de l’insomnie, – dit-il d’un air dé-
taché, – mais j’ai connu des cas semblables, et les patients ont 
toujours trouvé quelque remède. 

– Je n’ose plus tenter aucune expérience. 

L’homme parlait avec lassitude. Il eut un geste de découra-
gement, et pendant un instant le colloque fut interrompu. 

– De l’exercice ? – suggéra Isbister timidement, et son re-
gard, quittant la figure lamentable de son interlocuteur, exami-
na le costume de touriste dont il était revêtu. 

– J’ai essayé, et ce n’est peut-être pas ce que j’ai fait de 
mieux. J’ai suivi la côte, jour par jour, depuis New Quay. 
L’exercice ? Il ajoute la fatigue physique à la fatigue mentale. 
Cette agitation provient de surmenage, d’excès de travail…, de 
chagrin. Il y a quelque chose… 

Il se tut, l’air véritablement épuisé, se frotta le front de sa 
main amaigrie, puis reprit, comme quelqu’un qui se parle à soi-
même : 

– Je suis un loup sauvage, un isolé errant à travers un 
monde où il n’a que faire. Je suis sans femme, sans enfants… 
Qui donc a dit que l’homme sans enfants est comme une 
branche morte sur l’arbre de la vie ? Je suis sans femme, sans 
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enfants… Je n’ai trouvé aucun devoir à remplir, nul désir même 
dans mon cœur. Il est une chose cependant, une seule, à la-
quelle j’avais enfin résolu de m’atteler… Je m’étais dit : Il le faut, 
il le faut absolument, et, pour vaincre l’inertie de ce corps sans 
âme, j’eus recours à des drogues. Grand Dieu ! en ai-je assez ab-
sorbé ! Je ne sais si vous sentez la pesante incommodité de 
notre corps, si exaspérante, tout le souci qu’il donne à l’esprit… 
Le temps !… La vie !… Vivre ! Nous ne vivons que des parcelles 
de vie. Il faut manger, et puis subir l’ennuyeuse et abêtissante 
fonction de la digestion… et ses désagréments. Il nous faut 
prendre l’air si nous ne voulons pas que notre pensée se traîne, 
paresseuse, privée de toute activité, de tout essor. Mille distrac-
tions nous réclament, du dedans comme du dehors ; puis 
l’engourdissement, le sommeil. Les hommes ne semblent vivre 
que pour dormir. Combien peu d’heures dans la journée sont 
réellement à nous, même dans les meilleures conditions ! Enfin, 
ce sont ces faux amis, ces perfides auxiliaires, les alcaloïdes, qui 
étouffent la fatigue naturelle et tuent le repos… café noir, co-
caïne… 

– Je comprends, – dit Isbister. 

– Enfin je suis arrivé à accomplir mon œuvre, – continua 
l’homme sans sommeil, d’un ton dolent. 

– Et voilà le résultat que vous avez obtenu ? 

– Oui. 

Pendant un instant ni l’un ni l’autre ne dit mot. 

– Vous ne sauriez vous imaginer combien je soupire après 
le repos… J’en ai faim et soif. Pendant six longs jours, depuis 
que j’ai terminé ma tâche, mon esprit a été un tourbillon verti-
gineux, toujours le même et sans répit, un torrent de pensées 
sans suite… un torrent, qui roule rapide et régulier… 

Il s’interrompit, puis acheva : 
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– … vers le gouffre ! 

– Il faut que vous dormiez, – dit Isbister d’un ton ferme, 
comme s’il venait de découvrir un remède, – il faut absolument 
que vous dormiez. 

– Mon esprit est parfaitement lucide. Il ne l’a jamais été 
davantage. Mais je me sens rouler vers le gouffre actuellement… 

– Eh bien ? 

– Vous avez vu quelquefois des objets engloutis dans un 
gouffre… arrachés à la lumière du jour, à toutes les douceurs de 
ce monde… anéantis ? 

– Mais… – protesta Isbister. 

L’homme étendit le bras : ses yeux étaient hagards, sa voix 
avait pris tout à coup un timbre aigu. 

– Je me tuerai… Si je n’imagine pas d’autre moyen… ce se-
ra au fond de ce sombre précipice, là-bas, où les flots sont verts, 
où la houle blanche s’élève et retombe, où tremble ce petit filet 
d’eau. Là, au moins, je le trouverai… le sommeil ! 

– Ce n’est pas raisonnable, – se récria Isbister, effrayé de 
ces accents égarés. – Les drogues valent encore mieux. 

– Là, au moins, je trouverai le sommeil, – répétait 
l’inconnu, sans entendre. 

Isbister le regarda, se demandant un instant si quelque 
mystérieux décret du destin ne les avait pas mis en présence 
tous deux, en cet endroit, à pareille heure. 

– Ça n’est pas du tout certain, – fit-il. – Il y a une falaise 
comme celle-là, dans la baie de Lulworth… au moins aussi 
haute… Une petite fille dégringola jusqu’en bas… et elle vit en-
core aujourd’hui… elle se porte même très bien. 

– Mais ces rochers-là ! 
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– Vous y seriez plutôt mal pour y passer la nuit avec le fris-
son qui ferait s’entrechoquer vos os brisés, et tout éclaboussé 
par l’eau glacée. Hein ? 

Leurs yeux se rencontrèrent. 

– Je suis navré de démolir votre idéal, – continua Isbister, 
fier de ses phrases désinvoltes. – Mais un suicide du haut de ce 
roc… du haut de n’importe quel roc, d’ailleurs… non, vraiment, 
en tant qu’artiste – (il se mit à rire) – ce serait, à mon avis, un 
procédé d’amateur. 

– Mais, l’autre alternative ? – s’écria l’homme sans som-
meil, d’un ton égaré. – Qui donc ne finirait par déraisonner 
quand, nuit après nuit… 

– Vous avez parcouru toute la côte… tout seul ? 

– Oui… tout seul ! 

– C’est assez idiot ! Excusez-moi de parler de la sorte. 
Seul ! Comme vous dites, l’épuisement corporel est un mauvais 
remède contre l’épuisement cérébral. Qui vous a conseillé cela ? 
Pas surprenant. Marcher ! Avec le soleil sur la tête, tout le long 
du jour. Ensuite, je pense, vous allez au lit, et, de toutes vos 
forces, vous essayez de… Hein ? 

Isbister s’arrêta brusquement et examina le malade d’un 
air indécis. 

– Regardez-moi ces rochers, – cria l’homme avec une vio-
lence soudaine dans le geste. – Regardez cette mer qui n’a ja-
mais cessé de briller et de miroiter ! Voyez cette écume blanche 
qui se précipite dans l’ombre, sous la grande falaise. Et cette 
voûte bleue, ce dôme, d’où le soleil éblouissant tombe à flots… 
C’est votre monde ! Vous l’acceptez, vous en jouissez. Il vous ré-
chauffe, vous soutient et vous charme… Mais pour moi !… 

Il tourna la tête, montrant une face de spectre, des yeux 
ternes, injectés de sang, et des lèvres décolorées. Il murmura : 
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– C’est le vêtement de ma misère. Le monde entier… est le 
vêtement de ma misère. 

Isbister jeta un regard sur la beauté sauvage des rochers 
ensoleillés, puis sur cette figure de désespoir. Pendant un ins-
tant, il garda le silence. Enfin, il tressaillit et eut un geste, 
comme pour rejeter une impression pénible. 

– Tâchez de passer une bonne nuit à dormir, – dit-il, – et 
vous ne verrez plus guère de misère dans tout cela. Croyez-
moi… 

Sa conviction maintenant devenait inébranlable : la ren-
contre était providentielle. Une demi-heure auparavant, à peine, 
il éprouvait un ennui intolérable. Or, ici, il pouvait être utile, et 
cette seule pensée le rendit véritablement heureux. 

Il se mit à l’œuvre tout de suite. Le premier besoin de cet 
être épuisé, se dit-il, c’est d’avoir un compagnon. Se laissant 
tomber sur le tapis de gazon qui couvrait cette pente abrupte, il 
déploya toute son habileté pour sonder plus avant le désespéré, 
qui avait repris son immobilité et paraissait même plongé dans 
une complète apathie. 

D’un air lugubre, l’inconnu regardait droit devant lui vers 
la mer, et n’ouvrait la bouche que pour répondre aux questions 
directes d’Isbister, et encore pas à toutes. Mais il n’essaya nul-
lement de se dérober à l’enquête curieuse et bienveillante dont 
son désespoir était l’objet. D’une manière passive, il semblait 
même reconnaissant, et lorsque Isbister, sentant que la conver-
sation, livrée à ses seules ressources, perdait tout entrain, sug-
géra qu’ils pourraient regrimper la pente et retourner vers Bos-
castle pour jouir du coup d’œil de Blackapit, il acquiesça tran-
quillement. 

À mi-chemin, il commença à monologuer, et brusquement, 
tournant sa face cadavérique vers son compagnon : 
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– Qu’est-ce qui peut bien arriver ? – demanda-t-il, complé-
tant sa phrase d’une contorsion de sa main décharnée. – Qu’est-
ce qui peut bien arriver ? Ça vire, ça tourne, ça tourbillonne, ça 
tourne, tourne, tourne sans cesse, et pour toujours. 

Il s’arrêta, parcourant l’horizon d’un geste circulaire. 

– Tout va bien, mon cher, – certifia Isbister du ton d’un 
vieil ami. – Ne vous tourmentez pas, fiez-vous à moi. 

L’inconnu laissa tomber sa main et se remit en marche. Ils 
suivirent la crête de la falaise et parvinrent au promontoire au 
delà de Penally ; l’homme sans sommeil gesticulait toujours, se 
plaignait, par lambeaux de phrases, du tourbillon de son cer-
veau. Au promontoire, ils firent une halte auprès du banc d’où 
la vue s’étend vers les sombres mystères de Blackapit, et 
l’homme s’assit. Isbister reprenait sa causerie toutes les fois que 
le sentier devenait assez large pour leur permettre de marcher 
côte à côte : il dissertait sur l’énorme difficulté qu’il y avait pour 
les navires à gagner le havre de Boscastle, par gros temps. Tout 
à coup, son compagnon l’interrompit encore par une phrase 
inattendue : 

– Ma tête n’est plus ce qu’elle était, – fit-il, en gesticulant, 
faute de phrases pour mieux expliquer sa pensée. – Non, elle 
n’est pas ce qu’elle était… C’est comme une oppression, un 
poids. Non, ce n’est pas que j’aie sommeil… Ah ! si c’était cela ! 
C’est comme une ombre, une ombre épaisse qui tombe tout à 
coup, rapide, à travers l’activité de mon esprit… ça tournoie 
dans les ténèbres. Le tumulte de la pensée, la confusion, un re-
mous, toujours un remous. Je ne puis exprimer cela. J’ai peine à 
y arrêter mon esprit d’une manière assez ferme pour vous 
l’expliquer. 

Il se tut comme s’il était las. 

– Ne vous fatiguez pas, mon cher, – dit Isbister. – Je com-
prends parfaitement. En tout cas, que vous m’expliquiez la 
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chose maintenant ou plus tard, cela n’a pas beaucoup 
d’importance, réellement. 

L’homme sans sommeil se frotta les yeux avec le dos de son 
poing fermé. Isbister continua de parler encore quelques ins-
tants, puis, tout à coup, une idée lui vint. 

– Venez jusqu’à ma chambre, – insinua-t-il, – vous essaie-
rez de fumer. Je vous montrerai quelques esquisses de ce 
Blackapit, si la peinture vous intéresse. 

L’autre se leva, obéissant, et ils descendirent ensemble. 
Plusieurs fois, Isbister l’entendit buter, et ses mouvements 
étaient lents et hésitants. 

– Entrons chez moi – dit le peintre, – vous essayerez un 
peu de la cigarette, et d’un alcool bienfaisant. Prenez-vous de 
l’alcool ? 

L’étranger s’arrêta à la porte du jardin. Il n’avait plus l’air 
de bien se rendre compte de ses actes. 

– Je ne bois pas, – répondit-il lentement, en montant 
l’allée du jardin, et, après un moment, il répéta d’un air absent : 
– Non, je ne bois pas. Ça tourne, ça tourne… tourne… tour… 

Arrivé au seuil, il trébucha et entra dans l’appartement, 
avec l’allure de quelqu’un qui ne voit rien ; puis il s’assit ou plu-
tôt se laissa choir brusquement et lourdement dans un fauteuil 
confortable. Il se pencha en avant, le front dans ses mains, et 
resta immobile. Bientôt, une sorte de grognement inarticulé lui 
échappa. Isbister allait et venait par la chambre, avec la nervosi-
té d’un hôte inexpérimenté, faisant quelques petites remarques 
qui ne demandaient guère de réponse. Il traversa la pièce pour 
prendre son carton à dessin, le plaça sur la table, puis regarda la 
pendule. 

– Je ne sais pas s’il vous serait agréable de souper avec 
moi, – dit-il, une cigarette à la main, tandis que la pensée 
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d’administrer furtivement une dose de chloral à son convive ob-
sédait son esprit. – Rien que du mouton froid, vous savez, mais 
exquis, du vrai présalé… Et une tarte, je crois. 

Il répéta ces mots après un instant de silence. L’homme, 
assis, ne répondait pas. Isbister s’arrêta, l’allumette en main, le 
contemplant. Le silence se prolongeait. L’allumette s’éteignit, il 
laissa là sa cigarette. L’homme était certainement très calme, 
très tranquille, Isbister prit le carton, l’ouvrit, le posa, hésita, 
parut sur le point de parler. 

– Peut-être, – se dit-il, incertain. 

Aussitôt, il jeta un coup d’œil dehors, puis un autre vers 
son hôte. Alors, sur la pointe des pieds, il sortit de la chambre, 
et, à chaque pas, il se retournait pour épier son compagnon. Il 
ferma la porte sans bruit. Toutes les issues extérieures étaient 
ouvertes ; il dépassa le porche et s’arrêta devant un pied 
d’aconit, au coin de la plate-bande. De là, il pouvait voir, par la 
fenêtre ouverte, l’inconnu silencieux et sombre, qui n’avait pas 
bougé, toujours assis, la tête dans sa main. 

Quelques enfants, passant sur la route, s’arrêtèrent pour 
considérer curieusement le peintre. Il échangea le bonjour avec 
un batelier. Soudain, l’idée lui vint que son attitude circonspecte 
pouvait paraître bizarre et inexplicable. Il aurait peut-être l’air 
plus naturel s’il fumait. Il tira sa blague de sa poche, et lente-
ment bourra sa pipe. 

– Je me demande… – commença-t-il avec une impercep-
tible nuance de satisfaction, – en tout cas, il faut lui en offrir la 
chance. 

Vigoureusement, il frotta une allumette et voulut allumer 
sa pipe. Tout à coup, il entendit derrière lui sa propriétaire qui 
sortait de la cuisine, avec une lampe. Il la rattrapa à la porte du 
petit salon, mais il éprouva quelque embarras à lui expliquer 
tout bas la situation, car elle ne savait pas qu’il avait un visiteur. 
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Elle se retira, remportant sa lampe, et un peu mystifiée, à en ju-
ger d’après ses manières. Isbister reprit sa faction au coin du 
porche, rouge et moins à son aise. 

Longtemps après qu’il eut achevé sa pipe, et qu’il eut pa-
tiemment suivi les ébats des chauves-souris, sa curiosité triom-
pha de ses hésitations, et il regagna, à pas de loup, sa chambre 
déjà sombre. Sur le seuil, il fit halte. L’étranger était toujours 
dans la même attitude, sa silhouette noire se découpant dans le 
cadre de la fenêtre. Sauf le chant de quelques marins à bord des 
barques, dans le port, la soirée était tout à fait paisible. Au-
dehors, les tiges des aconits et des delphiniums se dressaient 
droites et immobiles, attendant que l’ombre de la colline les ab-
sorbât. 

Une lueur subite se fit dans l’esprit d’Isbister ; il eut un 
tressaillement, et, appuyé à la table, resta aux écoutes. Un soup-
çon désagréable se fortifiait en lui, devenait conviction. 

L’étonnement le saisit et se chargea en effroi. 

Nul bruit de respiration chez l’homme toujours assis. Il 
rampa lentement et sans bruit autour de la table, s’arrêtant 
deux fois pour écouter. Enfin, il put poser sa main sur le bras du 
fauteuil. Il se pencha vers l’inconnu, jusqu’à ce que leurs deux 
têtes fussent oreille contre oreille. Puis il s’inclina plus bas en-
core, pour voir le visage de son compagnon. Il tressaillit vio-
lemment et poussa une exclamation. Les yeux étaient vides et 
blancs. Il regarda encore, et constata qu’ils étaient ouverts, et 
que les pupilles avaient disparu sous les paupières. Terrifié, il 
prit l’homme par l’épaule et le secoua. 

– Dormez-vous ? – cria-t-il, d’une voix aiguë. Il répéta en-
core : – Dormez-vous ? 

La conviction que cet homme était mort s’emparait de son 
esprit. Il éprouva un soudain besoin de s’agiter, de faire du 
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bruit, et il déambula à grands pas à travers la chambre, se heur-
tant à la table, en passant. Il sonna. 

– Apportez, je vous prie, une lumière immédiatement, – 
cria-t-il, dans le corridor. – Mon ami se trouve mal. 

Puis il revint vers l’homme inanimé, l’empoigna par 
l’épaule, le secoua et poussa un cri. La propriétaire entra effa-
rée, tenant une lampe qui inonda soudain la pièce d’un flot 
jaune. Isbister se tourna vers elle en clignotant, livide. 

– Il faut appeler un docteur immédiatement. Il y a mort ou 
syncope. Avez-vous un médecin dans le village ? Où peut-on le 
trouver ? Où ? 
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CHAPITRE II 
 

La catalepsie 

L’état cataleptique rigide dans lequel cet homme était tom-
bé fut d’une durée sans précédent ; puis, son corps passa lente-
ment à la phase de flaccidité et à une mollesse d’attitude qui fai-
sait penser à un repos profond. Ce fut alors qu’on put lui fermer 
les yeux. 

On le transporta de l’hôtel à la clinique de Boscastle et, 
quelques semaines après, de la clinique à Londres. Mais tous les 
efforts que l’on fit pour le ranimer demeurèrent infructueux. Fi-
nalement, on y renonça. Pendant un temps considérable, il resta 
dans cet état étrange, toujours immobile, inerte, ni vivant, ni 
mort, mais pour ainsi dire en suspens, à moitié chemin entre 
l’anéantissement et l’existence. 

Ses ténèbres n’étaient éclairées par aucun rayon de pensée 
ou de sensation ; c’était un néant sans rêves, une vaste torpeur 
dans une quiétude infinie. Le tumulte de son esprit avait grossi, 
s’était accru jusqu’à devenir un silence que rien ne pouvait 
vaincre. Où était l’homme ? Où est l’homme, quel qu’il soit, 
lorsque l’insensibilité s’empare de lui ? 

– Il me semble que c’était hier, – disait Isbister. – Je me 
rappelle tout cela comme si c’était tout récent… plus clairement 
peut-être que si c’était récent. 

C’est bien l’Isbister du chapitre précédent qui parle, mais 
non plus un jeune homme ! Ses cheveux, jadis châtains, et un 
peu plus longs qu’il n’est de mode, étaient maintenant gris de 
fer et coupés court ; la figure, autrefois rose et blanche, avait 
pris la couleur du maroquin. La barbe taillée en pointe était 
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poivre et sel. Isbister s’adressait à un homme d’âge moyen, vêtu 
d’un complet de coutil, – l’été, cette année-là, étant particuliè-
rement chaud. Cet interlocuteur, un certain Warming, avoué à 
Londres, se trouvait être le plus proche parent de Graham, le ca-
taleptique. Et les deux hommes, debout côte à côte, dans une 
chambre d’une maison de Londres, contemplaient fixement un 
corps en léthargie. 

Le corps jaune, revêtu d’une chemise flottante, était étendu 
sur un matelas de caoutchouc rempli d’eau, qu’entourait un vi-
trage. La face était ratatinée, la barbe touffue et courte, les 
membres amaigris, les ongles longs. Cette cage vitrée semblait 
séparer le dormeur de la vie réelle d’alentour : il était comme 
une chose à part, un objet anormal, étrange et unique, que les 
deux hommes, la figure contre le verre, ne se lassaient pas 
d’examiner. 

– Cela m’a donné un rude choc, – racontait Isbister. – 
J’éprouve encore maintenant une surprise singulière, en pen-
sant à ses yeux tout blancs. Ils étaient blancs, vous savez, 
comme retournés. De me trouver ici, cela me fait revivre toute la 
scène. 

– L’avez-vous jamais revu depuis lors ? – demanda 
Warming. 

– Souvent, j’ai songé à venir, – répondit Isbister – mais les 
affaires, de nos jours, sont trop absorbantes pour qu’on puisse 
prendre beaucoup de liberté. J’ai vécu la plus grande partie du 
temps en Amérique… 

– Si j’ai bonne mémoire, – reprit Warming, – vous êtes 
peintre ? 

– Oui, je l’étais… Mais je me suis marié, et j’eus tôt fait de 
découvrir que mettre des couleurs sur une toile blanche, pour 
un talent médiocre… ne menait à rien… Alors du rêve j’ai passé 

– 16 – 



à l’action… Ces réclames, sur les falaises de Douvres, sont exé-
cutées par mon procédé. 

– Elles sont excellentes, – opina l’avoué, – bien qu’il soit 
fâcheux de les voir là. 

– Elles dureront autant que les rochers, s’il le faut, – décla-
ra Isbister, d’un air satisfait. – Le monde change. Lorsque votre 
parent s’est endormi, il y a vingt ans, j’étais à Boscastle, avec ma 
palette, plein d’une ambition noble autant que surannée. Je ne 
m’attendais pas à ce qu’un jour « mon pinceau illustrât les côtes 
de la vieille Angleterre, depuis Land’s End jusqu’au Lizard. La 
chance vient nous trouver, bien souvent, quand on y songe le 
moins. 

Warming parut avoir des doutes sur la qualité de cette 
chance. 

– Il s’en est peu fallu que je vous rencontre, si je me sou-
viens bien. 

– Vous êtes arrivé par la voiture qui m’avait emmené à la 
gare de Camelford. On était à la veille du Jubilé, le Jubilé de 
Victoria, car je me rappelle les estrades et les oriflammes de 
Westminster et la querelle que j’eus avec mon cocher, à Chelsea. 

– C’était le grand Jubilé, – précisa Warming, – le second 
jubilé. 

– Oh ! oui, pour le vrai Jubilé, celui du cinquantenaire, 
j’étais encore enfant… à Wookey… je n’en ai rien vu… Mais quel 
mal il nous donna, notre dormeur ! Ma propriétaire qui ne vou-
lait pas le garder… qui ne voulait pas qu’il restât… Il avait une si 
drôle de mine dans sa rigidité. Il fallut l’installer sur une chaise 
et l’importer aussi jusqu’à l’hôtel. Et le docteur de Boscastle… – 
ce n’était pas le même qu’aujourd’hui, mais le praticien qui l’a 
précédé, – s’obstina après lui, jusqu’à deux heures du matin, 
avec moi et avec l’hôtelier qui s’empressait à tenir la lumière et 
passer ce qu’il fallait. 
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– Ce fut d’abord une crise de catalepsie, n’est-ce pas ? 

– Il était d’un roide ! Si on lui pliait bras ou jambe, il restait 
tel. Vous auriez pu le mettre debout sur sa tête, il s’y serait tenu. 
Je n’ai jamais vu roideur pareille. Il est évident que là – d’un 
mouvement de tête, il désignait le corps étendu – là, il est tout 
autre. Et à coup sûr, le petit docteur… comment donc s’appelait-
il ? 

– Smithers ? 

– Smithers, c’est cela… se fourvoya complètement en vou-
lant le faire revenir trop tôt ; ce fut l’avis général. Tout ce qu’il 
essaya pour cela ! Maintenant encore, cela me rend… Brr ! Mou-
tarde, tabac, piqûres… et même une de ces horribles petites 
choses… une dynamo ! 

– Des bobines d’induction. 

– Oui. Vous auriez vu ses muscles se gonfler et se tordre ; il 
s’agitait en tous sens, cela à la lueur pâle et tremblotante de 
deux bougies qui faisaient danser les ombres. Et le petit docteur 
nerveux se donnait des airs importants, et lui… qui tressautait et 
se tortillait avec des contorsions si peu naturelles. Je croyais rê-
ver. 

Il y eut une pause. 

– Quelle extraordinaire léthargie, – dit Warming. 

– C’est une sorte de complète absence. Le corps est là, vide, 
point du tout mort, et pourtant point vivant. C’est comme un 
siège vacant que quelqu’un a marqué : « retenu ». Pas de sensi-
bilité, pas de digestion, point de battements du cœur, pas une 
palpitation, pas un souffle. Devant cela, je n’ai aucunement 
l’impression de me trouver devant un homme. En un sens, il est 
plus mort qu’un mort, puisque les médecins prétendent que les 
cheveux même ont cessé de pousser. Or, dans la mort véritable, 
la chevelure continue à croître. 
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– Je sais, – répondit Warming avec une tristesse passagère. 
De nouveau, ils se collèrent le nez contre le vitrage. Graham 
était vraiment dans un étrange état, dans la phase molle de la 
catalepsie, mais d’une catalepsie sans précédent dans l’histoire 
médicale. On avait déjà vu certains états cataleptiques durer 
jusqu’à dix ou douze mois, mais au bout de ce temps ç’avait tou-
jours été le réveil ou la mort. Quelquefois, le réveil d’abord, puis 
la mort presque aussitôt. Isbister examinait les marques laissées 
par les injections de nourriture auxquelles procédaient les mé-
decins ; car on avait eu recours à ce moyen pour retarder la ca-
tastrophe. Du doigt, il les montrait à Warming qui s’efforçait de 
ne pas les voir. 

– Et pendant qu’il gisait là, – raconta Isbister, pensant 
combien lui-même avait été heureux de vivre librement sa vie, – 
j’ai changé le plan de mon existence, je me suis marié, j’ai fondé 
une famille. Mon aîné… j’étais loin de penser à la paternité… 
mon aîné est citoyen américain, et va bientôt quitter l’université 
de Harvard. Mes cheveux commencent à grisonner. Et cet 
homme n’est pas plus vieux d’un jour, ni plus sage que je n’étais 
moi-même, à cette époque. C’est incroyable, vraiment ! 

– Et moi aussi, j’ai vieilli, – répliqua Warming, en se tour-
nant vers son loquace compagnon. – Je jouais au cricket avec 
lui, quand je n’étais encore qu’un adolescent… Il a toujours l’air 
d’un jeune homme, lui… Jauni, peut-être, mais il est resté 
jeune… 

– Puis, nous avons eu la guerre, – reprit Isbister. 

– Du commencement jusqu’à la fin. 

– Et l’invasion des Martiens !… J’ai entendu dire, – conti-
nua Isbister, après une pause – qu’il avait quelque bien ? 

– En effet, – répondit Warming qui eut une petite toux af-
fectée. – Et par le fait, c’est moi qui ai charge de l’administrer. 

– Ah ! 
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Isbister songeait. Après un instant d’hésitation, il revint à 
la charge. 

– Sans doute… son entretien ici n’est pas coûteux… son 
bien a dû fructifier… s’accumuler ? 

– Précisément. Il se réveillera, s’il s’éveille, dans une situa-
tion meilleure que lorsqu’il s’est endormi. 

– C’est à cause de mon habitude des affaires que cette idée 
m’est venue à l’esprit. J’ai, en effet, souvent pensé que, com-
mercialement parlant, ce sommeil pourrait être une fort bonne 
affaire pour lui… qu’il sait bien ce qu’il fait, pour ainsi dire, en 
restant insensible si longtemps. S’il avait tout bonnement conti-
nué à vivre… 

– Je doute fort que ses prévisions soient allées jusque-là, – 
interrompit Warming. – Il n’avait ordinairement pas des vues si 
lointaines… En fait… 

– En fait ? 

– Nous n’étions pas toujours d’accord sur ce point. Outre 
mes relations amicales, j’avais avec lui des rapports de conseil à 
client… Vous êtes assez au courant des affaires pour savoir que, 
à l’occasion de certains tiraillements… Mais, même en admet-
tant qu’il ait prévu son cas, je doute qu’il puisse jamais se réveil-
ler. Ce sommeil épuise peu, mais il épuise à la longue. Appa-
remment, il est en train de glisser, lentement, très lentement et 
lamentablement, sur une pente bien longue… Vous me compre-
nez, je pense ? 

– Ce sera dommage de ne pouvoir pas être témoin de sa 
surprise si jamais il se réveille. Il y en a eu, du changement, 
pendant ces vingt dernières années. C’est l’histoire de Rip Van 
Winkle qui se réalise. 
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– C’est la fiction de Bellamy aussi, – ajouta Warning. – Il y 
a eu des changements, c’est certain. Et entre autres, moi, j’ai 
changé : je suis un vieillard. 

Isbister hésita, puis feignant une surprise un peu lente à 
venir : 

– Je ne l’aurais pas cru ! 

– J’avais quarante-trois ans, lorsque ses banquiers… vous 
vous souvenez que vous leur aviez télégraphié… lorsque ses 
banquiers me firent prévenir. 

– J’avais pris leur adresse sur le livre de chèques qui était 
dans sa poche, – expliqua Isbister. 

– Eh bien, l’addition est facile, – conclut Warming. 

Il y eut un instant de silence, après quoi Isbister céda à une 
irrésistible curiosité. 

– Il peut rester comme cela encore des années, – fit-il, sur 
un ton vaguement interrogateur ; puis, après un moment 
d’hésitation : – Il faut tenir compte de cela. Ses biens, vous sa-
vez, peuvent, quelque jour, tomber entre les mains de… d’une 
autre personne… 

– C’est là, si vous voulez me croire, M. Isbister, une des in-
quiétudes qui me tourmentent le plus. Nous nous trouvons… le 
fait est que nous n’avons guère de parents ou d’amis qui 
m’inspirent beaucoup de confiance. C’est un événement bizarre 
et sans précédent. 

– Effectivement, – admit Isbister. – En toute logique, sa 
garde devrait incomber à une sorte de conservateur officiel, si 
l’on pouvait nommer un fonctionnaire de ce genre. 

– Il me semble que ce serait plutôt l’affaire d’une adminis-
tration publique, d’un corps constitué, d’un gardien qui, prati-
quement, serait perpétuel… si, réellement, il continue à vivre… 
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comme les médecins, quelques-uns du moins, le pensent. À la 
vérité, j’ai consulté à ce sujet un ou deux hauts personnages. 
Mais, jusqu’à présent, rien n’a été fait. 

– Ce ne serait pas une mauvaise idée que de le confier à 
quelque corps public… le conseil d’administration du British 
Muséum ou l’Académie de Médecine. Cela semble un peu 
étrange, évidemment, mais est-ce que la situation elle-même ne 
l’est pas ? 

– La difficulté, c’est de les amener à le prendre. 

– Bureaucratie et formalités, j’imagine. 

– Exactement. 

La conversation resta un instant en suspens. 

– C’est une curieuse affaire, certainement, – murmura 
Isbister. –… Et les intérêts composés ont une façon de monter… 

– Certes ! – fit Warming. – Et maintenant que les res-
sources aurifères commencent à s’épuiser, il y a une tendance à 
la hausse. 

– Je m’en suis aperçu, – assura Isbister, avec une grimace, 
mais la hausse sur l’or ne peu que lui profiter. 

– S’il s’éveille. 

– S’il s’éveille, – répéta Isbister. – Avez-vous remarqué 
combien son nez est pincé, et comme ses paupières retombent ? 

Warming regarda le visage du dormeur et demeura médita-
tif. 

– Je doute qu’il s’éveille, – dit-il enfin. 

– Je n’ai jamais bien compris, – recommença Isbister – ce 
qui a pu amener cette léthargie. Il m’a bien parlé de surmenage 
intellectuel. Cela m’a intrigué souvent. 
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– C’était un homme remarquablement doué, mais impres-
sionnable et capricieux. Il eut des chagrins domestiques, divor-
ça, et ce fut, je pense, pour faire diversion à ces déboires qu’il se 
lança dans la politique exaltée. Il était radical fanatique… socia-
liste… libéral typique, comme ils s’intitulaient dans le parti 
avancé. Énergique… inconstant… indiscipliné… C’est dans une 
polémique à outrance qu’il s’est ainsi surmené. Je me rappelle la 
brochure qu’il avait écrite… bien curieuse production ! Quelque 
chose d’échevelé, d’enragé. Elle contenait quelques prophéties. 
Les unes sont déjà démenties… D’autres ont été vérifiées par les 
faits. Mais, en général, à lire la plupart de ces thèses-là, on se 
rend compte combien le monde est plein d’imprévu… Il aura 
beaucoup à apprendre… et beaucoup à désapprendre aussi, 
quand il s’éveillera… si jamais le réveil vient. 

– Je donnerais n’importe quoi pour être là, – attesta Isbis-
ter, – simplement pour entendre ce qu’il dirait. 

– Moi aussi, certes, moi aussi ! – fit Warming, avec un 
soudain apitoiement sur lui-même, dans son égoïsme de vieil-
lard. – Mais je ne le verrai jamais s’éveiller. 

Il fixait pensivement la face de cire. 

– Il ne s’éveillera jamais, – répéta-t-il à la fin, en soupirant. 
– Non, il ne s’éveillera jamais plus. 
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CHAPITRE III 
 

Le réveil 

Mais en cela Warming se trompait. Le réveil arriva. 

Quelle chose vraiment complexe est cette unité qui paraît 
simple : l’être. Qui pourrait, jour après jour, chaque matin, dé-
couvrir le secret de sa réintégration, à notre réveil : ce flux, ce 
mélange de facteurs innombrables s’entrelaçant, se réajustant ? 
Qui pourrait surprendre les premiers mouvements confus de 
notre âme, la croissance et la synthèse de l’inconscient au sub-
conscient, du subconscient aux premières lueurs du conscient, 
jusqu’à ce qu’enfin nous nous reconnaissions nous-mêmes. Et, 
ainsi qu’il en est pour nous après une nuit de sommeil, ainsi fut-
il pour Graham, à la fin de son grand sommeil. Un nuage équi-
voque de sensations prenant forme, une tristesse indéfinie et 
morne, et il se trouva vaguement quelque part, étendu, faible, 
mais en vie. 

Le pèlerinage vers son être personnel semblait traverser de 
vastes abîmes, occuper des époques. Des rêves gigantesques, qui 
avaient été autrefois des réalités terribles, lui laissaient des sou-
venirs imprécis et angoissants ; il entrevoyait d’étranges pay-
sages, comme d’une autre planète. Il avait aussi l’impression 
distincte d’une conversation importante, d’un nom, – sans pou-
voir dire quel était ce nom qui devait se représenter plus tard, – 
et de quelque sensation longtemps oubliée, insolite et baroque, 
sensation, dans tous ses membres, dans ses veines et ses 
muscles, d’un vaste effort sans espoir… l’effort d’un homme prêt 
à se noyer dans les ténèbres. Puis ce fut un panorama de scènes 
éblouissantes, se perdant les unes dans les autres. 
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Graham se rendit compte que ses yeux étaient ouverts et 
que ses regards percevaient un objet qui ne leur était pas fami-
lier. 

C’était quelque chose de blanc, la limite de quelque chose, 
un cadre de bois. Il remua la tête légèrement pour suivre le con-
tour de cette forme qui s’étendait plus loin que la portée de ses 
yeux. Il chercha à deviner en quel endroit il se trouvait. Mais 
qu’est-ce que cela pouvait lui faire ? Il se sentait si anéanti ! Si 
ses pensées avaient eu une couleur, c’eût été celle du noir le plus 
sombre. Il éprouva cette misère imprécise de quelqu’un qui 
s’éveille vers l’heure de l’aurore. Très vaguement, il entendit des 
murmures étouffés, de légers pas qui s’éloignaient en hâte. 

Le mouvement qu’il essaya de faire pour tourner la tête lui 
prouva qu’il était dans un état de faiblesse physique extrême. Il 
supposa qu’il était alité, dans l’hôtel de la petite plage, mais il 
n’avait aucun souvenir de cette raie blanche. Il devait avoir 
dormi. Il se rappelait, en effet, qu’il avait voulu dormir. Il se 
souvint encore de la falaise et du ruissellement des vagues dans 
les anfractuosités, puis il se remémora, confusément, une con-
versation avec un passant… 

Combien de temps avait-il dormi ? Quel était ce bruit ? ce 
piétinement assourdi ? cette rumeur qui s’enflait et décroissait, 
semblable au murmure de la mer sur les galets de la plage ? Il 
étendit sa main languissante pour prendre sa montre sur la 
chaise où il avait coutume de la poser, et il heurta une surface 
lisse et résistante comme du verre. Ce contact était si inattendu 
qu’il lui causa un saisissement extrême. Il se retourna soudain, 
écarquilla les yeux, et fit des efforts pour s’asseoir. Mais ce 
mouvement fut plus difficile qu’il ne s’y attendait ; il en resta 
étourdi, exténué, stupéfait. 

Il se frotta les yeux. Le mystère qui l’entourait était décon-
certant, mais son esprit possédait toute sa netteté : – évidem-
ment, le sommeil lui avait été salutaire. Il n’était pas du tout 
dans un lit, au sens où il entendait ce mot, mais il se vit, presque 
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nu, couché sur un matelas doux et moelleux, dans une case de 
verre à peine transparent. Le matelas était, lui aussi, en partie 
transparent, fait qu’il observa avec une étrange sensation 
d’insécurité, et au-dessous il aperçut un miroir qui le réfléchis-
sait indistinctement. Autour de son bras, – et il remarqua, non 
sans une soudaine angoisse, que sa peau était curieusement 
sèche et jaune – se trouvait fixé un étrange appareil fait d’une 
sorte de gutta-percha et attaché avec un tel art qu’au-dessus 
comme au-dessous il paraissait se confondre avec l’épiderme. 
Une case en verre de couleur verdâtre, à ce qu’il lui sembla, re-
couvrait ce lit singulier sur lequel il reposait ; et c’est sur une 
partie de l’armature blanche qui soutenait le vitrage que ses 
yeux s’étaient d’abord portés. Dans un coin de cette case de 
verre, se dressait une console garnie d’instruments brillants, dé-
licatement construits, dont il ne comprenait pas l’usage, bien 
qu’il lui fût possible d’y reconnaître un thermomètre à minima. 

La légère teinte verdâtre de cette substance semblable à du 
verre qui l’entourait de tous côtés obscurcissait ce qui se trou-
vait au-delà ; néanmoins, il distingua un vaste appartement de 
splendide apparence, avec, en face, une sorte d’arche, de pas-
sage voûté, immense, tout simple et blanc. Contre sa caisse de 
verre étaient appuyés quelques meubles : une table couverte 
d’un tapis de couleur argent, brillant comme le flanc écailleux 
d’un poisson, deux chaises de forme gracieuse, et, sur la table, il 
discerna un certain nombre de plats avec divers mets empilés, 
une bouteille et deux verres. Il se sentit un appétit sans bornes. 

Il n’apercevait aucun être humain, et, après un instant 
d’hésitation, il joua des pieds et des mains pour quitter le som-
mier transparent, et essaya de se tenir debout sur le sol propre 
et blanc ; – mais il avait mal calculé ses forces, car il faiblit, 
chancela, et dut s’appuyer contre la paroi de verre, pour re-
prendre son aplomb. Un instant le panneau résista à la pression 
de sa main, tout en fléchissant comme du caoutchouc, puis il se 
brisa avec une légère détonation, s’anéantissant du même coup, 
comme une bulle qui crève. Le dormeur culbuta au-dehors, 
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complètement ahuri, dans la grande salle qu’il avait entrevue. 
Pour éviter une chute complète, il s’accrocha à la table, faisant 
tomber un des verres, qui résonna sans se casser ; enfin, il réus-
sit à s’asseoir dans un des fauteuils. 

Lorsqu’il se fut un peu remis, il prit la bouteille, remplit le 
second verre, et but : ce n’était pas de l’eau, mais un liquide in-
colore, avec un arôme faible et une saveur agréable, qui le ré-
conforta immédiatement. Il posa le verre et regarda autour de 
lui. 

L’appartement ne perdait rien de ses dimensions, ni de sa 
magnificence, pour n’être plus vu à travers la transparence ver-
dâtre de la paroi. La voûte qu’il avait remarquée conduisait à un 
escalier qui descendait, sans qu’aucune porte le fermât, vers un 
spacieux couloir transversal. Ce passage était bordé de piliers 
polis, d’une substance bleu foncé coupé de veines blanches, et 
par là montait le tumulte d’une agitation humaine, une rumeur 
de voix confondues, et un bourdonnement constant et uni-
forme. Maintenant, bien réveillé, il restait assis là, aux écoutes, 
et oubliant les mets posés devant lui. 

Puis, tout à coup, il se rappela qu’il était peu vêtu, et, cher-
chant de quoi se couvrir, il vit une longue robe noire, jetée sur 
une des chaises. Il se la drapa autour du corps, et se rassit, 
tremblant. 

Son esprit devenait de plus en plus perplexe. Évidemment 
il avait dormi, et, pendant son sommeil, on l’avait transporté… 
Mais où ? Et qui étaient ces gens, cette foule lointaine derrière 
ces piliers d’un bleu sombre ? Boscastle ? Il se versa un autre 
verre du liquide incolore et en but quelques gorgées. 

Quel était ce lieu que ses sens percevaient comme un décor 
animé, à travers un tremblotement subtil ? Il examinait autour 
de lui la belle et nette harmonie de la salle que ne déparait au-
cun ornement, et il vit qu’en un endroit le plafond présentait 
une ouverture circulaire, par où la lumière entrait à flots, et, 
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tandis qu’il regardait, quelque chose comme une ombre se ba-
lançait régulièrement, passait et masquait l’ouverture, puis dis-
paraissait, pour reparaître encore, avec chaque fois un choc qui 
ajoutait sa note au tumulte assourdi de l’atmosphère. 

Il aurait voulu appeler, mais il ne tira de sa gorge qu’un son 
affaibli. Alors il se leva et, avec la démarche incertaine d’une 
personne ivre, il se dirigea vers le passage voûté. Il descendit les 
degrés en titubant, s’empêtra dans les pans du vêtement noir 
dont il s’était enveloppé, et saisit un des piliers bleus pour ne 
pas choir. 

Le couloir se déroulait, offrant une fraîche perspective de 
bleu et de pourpre, et il se terminait au loin par un espace que 
fermait une sorte de balcon brillamment éclairé, une balustrade, 
se projetant dans une étendue brumeuse qui avait l’air d’être 
l’intérieur de quelque construction gigantesque. Au-delà, très 
loin, s’érigeaient de vastes structures architecturales. 

La clameur des voix s’élevait maintenant haute et claire et, 
sur le balcon, tournant le dos à Graham, gesticulant, et appa-
remment engagés dans une conversation animée, se tenaient 
trois personnages richement habillés de vêtements flottants et 
larges, aux nuances chatoyantes. Le brouhaha d’une grande 
multitude montait, puissant, et il crut voir passer, à ce moment, 
l’extrémité d’une bannière, puis un objet de couleur, une coif-
fure ou un vêtement bleu pâle, jeté en l’air peut-être, qui brilla 
une seconde, au-dessus de la balustrade, et retomba. Il crut aus-
si distinguer, au milieu du grondement, un mot qui revint à di-
verses reprises… S’éveillera ! Il entendit un cri aigu, indistinct, 
et, tout à coup, les trois individus se mirent à rire. 

– Ha ! ha ! ha ! – ricanait l’un d’eux, un homme aux che-
veux roux, vêtu d’une courte robe pourpre. – Quand le dormeur 
s’éveillera !… Quand ?… 

Railleur, il regarda du côté de la galerie, et sa figure, tout 
son corps, des pieds à la tête, changea, ses membres devinrent 
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rigides. Ses deux compagnons se retournèrent vivement à son 
exclamation et restèrent immobiles. Les trois visages prirent 
une expression de consternation, qui se transforma graduelle-
ment en effroi. 

Soudain, les genoux de Graham plièrent sous lui. Son bras 
qui tenait le pilier retomba mollement, il voulut marcher, chan-
cela, et s’abattit la face contre terre. 
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CHAPITRE IV 
 

L’écho du tumulte 

Avant de perdre connaissance, Graham eut l’impression 
qu’il entendait une éclatante sonnerie de cloches. Il sut plus tard 
qu’il était resté inanimé, suspendu entre la vie et la mort, pen-
dant près d’une heure. En reprenant ses sens, il se retrouva sur 
sa couche transparente et il ressentit au cœur et à la poitrine 
une chaleur surexcitante. L’appareil de couleur foncée avait été 
remplacé à son bras par un bandage. Le cadre blanc était tou-
jours en place, mais la substance transparente et verdâtre qui le 
remplissait avait complètement disparu. Un homme vêtu d’une 
robe d’un violet sombre, l’un des trois qu’il avait vus au balcon, 
observait sa figure avec une extrême attention. 

De très loin, mais avec persistance, lui parvenait la reten-
tissante clameur des cloches, en même temps qu’un brouhaha 
confus lui faisait deviner une multitude poussant ensemble un 
même cri. Quelque chose claqua au milieu de ce tumulte : une 
porte subitement fermée. Graham tourna la tête. 

Il aperçut alors l’homme aux cheveux rouges qui, le pre-
mier, l’avait découvert. 

– Que signifie tout ceci ? – balbutia-t-il lentement. – Où 
suis-je ? 

Il lui sembla qu’on lui demandait de répéter ce qu’il avait 
dit, mais on n’acheva pas la phrase commencée. L’homme en 
violet parla d’une voix douce, s’exprimant avec un léger accent 
étranger, ou du moins c’est ce que pensa le Dormeur : 
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– Vous êtes sain et sauf. On vous a ramené ici, de l’endroit 
où vous êtes tombé en vous endormant. Il n’y a rien à craindre. 
Vous êtes depuis quelque temps en léthargie. 

Il dit encore autre chose que Graham ne put entendre, et il 
déboucha une petite fiole qu’on lui tendit. Graham sentit qu’on 
lui aspergeait le front : une brume odorante se joua autour de sa 
tête, pendant un instant. Il ferma les yeux de contentement, ra-
nimé par une fraîcheur délicieuse. 

– Mieux ? – demanda le personnage en violet, comme Gra-
ham rouvrait les yeux. C’était un homme de figure agréable, âgé 
d’une trentaine d’années peut-être, avec une barbe blonde en 
pointe, et une agrafe d’or au cou, fermant sa robe. 

– Oui, – fit Graham. 

– Vous avez dormi quelque temps… un sommeil catalep-
tique… Vous entendez ? Cataleptique ? Cela vous surprend sans 
doute,… mais je puis vous assurer que tout va bien. 

Graham ne répondit pas, mais ces mots eurent pour effet 
de le rassurer. Ses regards allaient de l’un à l’autre des visages 
qui l’entouraient et qui l’observaient d’une étrange manière. Il 
savait qu’il devait être quelque part, dans les Cornouailles, mais 
il ne pouvait accorder, avec cette idée, l’ambiance actuelle. 

Une préoccupation qui avait envahi son esprit, pendant ses 
dernières minutes de conscience à Boscastle, lui revint : une ré-
solution bien décidée et quelque peu négligée. Il s’éclaircit la 
gorge. 

– Avez-vous télégraphié à mon cousin Warming, 27, Chan-
cery Lane ? 

Ils l’écoutaient tous avec beaucoup d’attention, mais il dut 
répéter sa phrase. 

– Quelle articulation gutturale ! – murmura l’homme aux 
cheveux rouges. 
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– Télégraphié ? – questionna le personnage à barbe 
blonde, évidemment stupéfait. 

– Il veut parler d’un télégramme électrique, – déclara le 
troisième, un jeune homme de dix-neuf à vingt ans, à figure 
avenante. 

L’homme à la barbe blonde poussa une exclamation. 

– Que je suis bête ! Vous pouvez être sûr que tout sera fait, 
Sire, – dit-il à Graham. – Je crains qu’il soit difficile de télégra-
phier… à votre cousin. Il n’est pas à Londres pour l’instant. Mais 
ne vous tourmentez pas au sujet de ces arrangements ; vous 
avez dormi très longtemps, et le plus important, c’est de re-
prendre le dessus, Sire. 

Graham éprouva une certaine surprise, en s’entendant ap-
pliquer pour la seconde fois ce titre, mais il conclut que ce de-
vait être le mot anglais « Sir », déformé par la prononciation in-
solite de ces individus. 

« Bien, bien », se dit-il, rassuré. 

Tout cela était fort énigmatique, mais évidemment ces gens 
au solennel costume paraissaient savoir ce qu’ils faisaient. Ce-
pendant, ils avaient un aspect étrange, et la salle aussi était bien 
étrange. Il avait sans doute été transporté en un établissement 
nouvellement installé. 

Il eut tout à coup un soupçon : s’il se trouvait exhibé dans 
quelque salle publique ! Ah ! bien, alors, il se proposait de dire 
son fait à Warming, et sans réticence. Mais, toute réflexion faite, 
c’était là une conjecture peu probable, d’autant plus que, dans 
une salle publique, on ne l’aurait pas laissé nu. 

Puis, d’un seul coup, il entrevit la vérité. Il n’y eut pas 
d’intervalle perceptible entre son soupçon et sa certitude, point 
de degré à sa connaissance. Brusquement, il se rendit compte 
que sa léthargie avait duré un temps considérable ; comme par 
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quelque procédé de lecture de la pensée, il interpréta la stupeur 
mêlée de respect des visages curieux qui l’examinaient. Il les 
scruta anxieusement, en proie à une émotion intense. On eût dit 
qu’ils lisaient dans ses yeux. Il disposa ses lèvres pour parler, et 
ne put. Une inexplicable impulsion de cacher sa pensée lui vint 
à l’esprit au moment même de sa découverte. Il contempla ses 
pieds nus, sans mot dire : son désir de parler passa. Il tremblait 
violemment. 

On lui fit prendre une substance fluide et rose, aux fluores-
cences verdâtres, et il eut la notion plus ferme que ses forces re-
venaient. 

– Cela… cela me fait du bien… je me sens mieux, – dit-il 
d’une voix rauque, et il y eut des murmures d’approbation res-
pectueuse. 

Sa conviction était faite, maintenant. Il voulut parler, et, de 
nouveau, cela lui fut impossible. Il gonfla sa poitrine et essaya 
une troisième fois. 

– Combien de temps, – demanda-t-il d’une voix terne, – 
combien de temps ai-je dormi ? 

– Un temps considérable, – répliqua l’homme à la barbe 
blonde, en lançant aux autres un rapide coup d’œil. 

– Combien de temps ? 

– Un temps bien long. 

– Oui… oui… – dit Graham qui s’agaçait. – Mais je vou-
drais… Est-ce… est-ce… quelques années ?… Beaucoup 
d’années ? Il est arrivé quelque chose… J’ai oublié. Je me sens 
désorienté. Mais vous… – Un sanglot l’étreignit. – À quoi bon 
tergiverser ? Combien de temps ai-je dormi ? 

Il se tut ; sa respiration était irrégulière, il se frotta les yeux 
avec les jointures de ses doigts, puis croisa ses bras, attendant 
qu’on lui répondît. Les hommes se concertaient à voix basse. 
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– Cinq ou six ans ? – insista-t-il faiblement. – Davantage ? 

– Beaucoup plus que cela. 

– Plus que cela ? 

– Beaucoup plus. 

Il les regarda, et on eût dit que des diablotins s’acharnaient 
après lui et lui contractaient les muscles du visage. Son regard 
les questionnait. 

– Bien des années, – fit l’homme à la barbe rouge. 

Graham s’efforça de se mettre sur son séant. De sa main 
maigre, il essuya une larme sur sa figure. 

– Bien des années, – répéta-t-il. 

Il ferma les yeux hermétiquement, les ouvrit et examina 
autour de lui, l’une après l’autre, toutes ces choses si peu fami-
lières. 

– Combien d’années ? – interrogea-t-il. 

– Attendez-vous à une surprise. 

– Eh bien ? 

– Plus qu’une grosse d’années. 

Ce terme baroque l’irrita. 

– Plus que quoi ? 

Deux des hommes échangèrent quelques paroles. Il ne put 
saisir, des réflexions rapides qu’ils firent, que le mot décimal. 

– Combien de temps avez-vous dit ? – demanda Graham. – 
Combien d’années ? Ne prenez pas cet air-là… Parlez. 
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Il y eut un nouveau colloque à mi-voix où son oreille put 
saisir ces quatre mots. 

– Plus de deux siècles. 

– Quoi ? – s’écria Graham, en se tournant vers celui qui 
avait prononcé cette phrase. – Qui a dit… ? Qu’est-ce… ? Plus de 
deux siècles ? 

– Oui, – fit l’homme à la barbe rouge, – deux cents ans. 

Graham répéta ces paroles. Il s’était attendu à une vaste 
période de repos ; et pourtant, le caractère concret de ce laps de 
temps, deux siècles, l’accablait au-delà de toute mesure. 

– Deux cents ans – dit-il encore, tandis que s’ouvrait len-
tement, dans son esprit, comme un immense abîme. Puis : – 
Oh, mais… ! 

Les trois compagnons restaient muets. 

– Vous… avez bien dit ? 

– Deux cents ans. Deux siècles, – certifia l’homme à la 
barbe rouge. 

Il y eut un silence. Graham épia leurs visages et comprit 
que ce qu’il venait d’entendre était bien vrai. 

– Mais c’est impossible, – se récria-t-il, d’un ton plaintif. – 
Je rêve… Léthargie… La léthargie ne dure pas… Ce n’est pas 
bien… C’est un mauvais tour qu’on me joue là. Dites-moi… Il y a 
quelques jours, tout au plus, je me promenais le long de la côte 
de Cornouailles… 

La voix lui manqua. L’homme à la barbe blonde hésitait. 

– Je ne suis pas très fort là-dessus, – plaida-t-il faiblement, 
et il lança un coup d’œil aux autres. 
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– C’est exact, – assura le plus jeune. – Boscastle, dans le 
vieux duché de Cornouailles… c’était dans la région du Sud-
Ouest, au-delà des pâturages… Il y reste encore une maison. J’y 
suis allé. 

– Boscastle… – Graham tourna les yeux vers le petit 
homme. – C’est bien cela… Boscastle. Le petit port de Boscastle. 
C’est quelque part, par là, que je me suis endormi. Je ne me 
souviens plus exactement… 

Il pressa son front dans ses deux mains et murmura : 

– Plus de deux cents ans ! 

Il se mit à parler très vite, la face contractée, et, au-dedans 
de lui, son cœur était glacé. 

– Mais, si c’est vraiment deux cents ans, tous ceux que j’ai 
connus, tous les êtres humains que j’ai vus, à qui j’ai parlé avant 
de m’endormir, tous doivent être morts ! 

Personne ne lui répondit. Il reprit : 

– La reine et la famille royale, les ministres, l’Église et 
l’État, en haut et en bas, riches et pauvres, les uns comme les 
autres… L’Angleterre existe-t-elle toujours ?… Londres existe-t-
il ?… Et ici, où je suis en ce moment, est-ce Londres ?… Ah ! 
vraiment, c’est vous qui êtes mon conservateur adjoint ?… Et 
ceux-ci ?… Comment ?… Des conservateurs adjoints, eux aus-
si ?… 

Il les regardait avec un air passablement ahuri. 

– Mais pourquoi suis-je ici ? Non, ne parlez pas. Ne bougez 
pas. Taisez-vous. Laissez-moi… 

Il resta silencieux, se frotta longuement les yeux et, quand 
il retira les mains, il vit qu’on lui présentait un autre petit verre 
du fluide rosâtre. Il le vida. L’effet réconfortant fut de nouveau 
presque immédiat. Aussitôt qu’il eut bu, il se laissa aller tout na-
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turellement à pleurer, et cette détente lui procura un grand sou-
lagement. Il observa ses compagnons à travers ses larmes, et se 
mit soudain à rire, un peu bêtement. 

– Mais… deux… cents… ans… – s’écria-t-il. 

Il eut une grimace convulsive et se couvrit le visage. Au 
bout de quelques instants, il devint plus calme. Il s’assit, les 
mains posées sur les genoux, dans une attitude presque sem-
blable à celle où Isbister l’avait trouvé sur la falaise de Pentar-
gen. Bientôt, son attention fut attirée par une voix forte et do-
minatrice, et par les pas d’un personnage qui s’avançait. 

– Que faites-vous ? Pourquoi n’ai-je pas été averti ? Vous 
auriez pu sûrement le prévoir. Gare au coupable… Il faut laisser 
cet homme en paix. Les issues sont-elles closes ? Toutes les is-
sues ? Il faut le laisser absolument en paix, et ne rien lui dire. 
Lui a-t-on appris quelque chose ? 

L’homme à la barbe blonde fit une réflexion à voix basse. 
Graham, regardant par-dessus son épaule, vit venir un person-
nage de petite taille, trapu, gras, et imberbe : il avait le nez aqui-
lin, le cou large, le menton fort. D’épais sourcils noirs, légère-
ment obliques et se rejoignant presque au-dessus du nez, recou-
vraient des yeux d’un gris foncé qui donnaient à sa physionomie 
une expression formidable et bizarre. Il dévisagea d’abord Gra-
ham d’un air menaçant, puis brusquement se tourna vers 
l’homme à barbe blonde. 

– Les autres, là, – interpella-t-il sur un ton d’irritation ex-
trême, – feraient mieux de s’en aller. 

– Nous en aller ? – fit l’homme à la barbe rouge. 

– Certainement… Allons, partez, mais veillez à ce que les 
issues soient fermées derrière vous. 

Les deux hommes à qui s’adressaient ces ordres firent de-
mi-tour, avec obéissance, après un regard de regret lancé à Gra-
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ham, et, au lieu de sortir par le passage voûté, ainsi qu’il s’y at-
tendait, ils se dirigèrent vers le grand mur sans ouverture qui 
bornait l’appartement du côté opposé. Alors un fait étonnant se 
produisit : une longue bande de ce mur en apparence solide 
s’enroula avec un bruit sec, resta suspendue au-dessus des deux 
hommes qui s’en allaient, puis retomba. Graham fut seul avec le 
nouveau venu et l’individu en robe pourpre, à la barbe blonde. 

Pendant un instant, l’homme trapu ne fit pas la moindre 
attention à Graham, mais se mit à interroger l’autre – évidem-
ment son subordonné – sur ce qui venait de se passer. Il 
s’exprimait clairement, mais avec des phrases qui n’étaient que 
partiellement intelligibles pour Graham. Ce réveil inopiné sem-
blait être pour ce personnage non seulement un sujet de sur-
prise, mais de consternation et d’ennui : il était, de toute évi-
dence, extrêmement agité. 

– Il ne faut pas jeter la confusion dans son esprit en lui ra-
contant trop de choses – répéta-t-il plusieurs fois. – Il ne faut 
pas embrouiller ses idées. 

Lorsque l’autre eut répondu à ses questions, le chef se re-
tourna vivement et observa le Dormeur éveillé avec une expres-
sion ambiguë. 

– Vous vous sentez quelque peu désorienté ? – demanda-t-
il. 

– Tout à fait. 

– Le monde, ce que vous en voyez, vous paraît étrange ? 

– Je pense qu’il faudra que j’y vive, si étrange qu’il puisse 
me paraître. 

– C’est mon avis, à présent. 

– Tout d’abord, ne jugez-vous pas nécessaire que j’aie 
quelques vêtements ? 
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– Ils vous ont… – commença l’homme trapu, et il s’arrêta ; 
l’homme à barbe blonde échangea un coup d’œil avec lui, puis 
s’éloigna. 

– Est-ce bien vrai ? Ai-je dormi pendant deux cents ans ? – 
demanda Graham. 

– Ils vous l’ont dit, n’est-ce pas ? Deux cent trois ans, pour 
être exact. 

Graham maintenant acceptait l’inéluctable. Les sourcils re-
levés, les coins de la bouche abaissés, il garda le silence un mo-
ment, puis posa une question. 

– Il y a près d’ici sans doute un moulin, ou une dynamo ? – 
Il n’attendit pas la réponse. – Les choses ont changé d’une ma-
nière effroyable, je suppose ?… Quels sont ces cris ? 

– Rien, – dit l’homme trapu, avec impatience. – C’est le 
peuple… Vous comprendrez mieux plus tard… peut-être. 
Comme vous le dites, les choses ont changé. 

Il parlait d’un ton bref, les sourcils contractés, lançant des 
coups d’œil autour de lui, comme s’il eût cherché à prendre une 
décision, en présence d’une difficulté subite. 

– Il faut qu’on vous procure des vêtements, et le reste, dans 
tous les cas. En attendant que vous soyez vêtu, il vaut mieux que 
vous demeuriez ici. Personne ne viendra près de vous. Vous 
avez aussi besoin d’être rasé. 

Graham passa la main sur son menton rugueux. À ce mo-
ment, l’homme à la barbe blonde, qui revenait vers eux, s’arrêta 
court, prêta l’oreille un moment, regarda son supérieur en plis-
sant le front et relevant les sourcils, et s’élança précipitamment, 
par le passage voûté, du côté du balcon. 

Le tumulte et les cris augmentaient, et l’homme trapu se 
détourna, écoutant lui aussi. Soudain, il mâchonna un juron et 
porta ses regards vers Graham avec une expression hostile. La 
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rumeur houleuse d’une multitude de voix s’élevait et retombait, 
acclamations et hurlements, huées et vociférations ; un instant, 
ce fut un vacarme comme de coups et de cris aigus, suivi de cré-
pitements semblables à ceux du menu bois sec. Graham tendit 
l’oreille, tâchant d’isoler, dans cet inextricable tumulte, un son 
reconnaissable. Enfin il perçut, répétée sans relâche, une cer-
taine phrase. Pendant quelques minutes, il crut avoir mal en-
tendu. Mais sûrement les mots étaient bien : 

– Montrez-nous le Dormeur ! montrez-nous le Dormeur. 

L’homme trapu bondit tout à coup et se précipita vers le 
couloir. 

– C’est insensé ! – cria-t-il. – Comment ont-ils pu ?… Sa-
vent-ils ou devinent-ils ? 

La réponse se perdit dans le bruit. 

– Je ne puis y aller, – fit l’homme trapu. – Il faut que je 
m’occupe de lui. Mais haranguez-les du haut du balcon. 

De nouveau une réponse que Graham ne put saisir. 

– Dites qu’il n’est pas réveillé… Ce que vous voudrez. Je 
vous laisse libre. 

Sur ces derniers mots, l’homme trapu revint en hâte vers 
Graham. 

– Il vous faut des vêtements, tout de suite – déclara-t-il. – 
Vous ne sauriez rester ici presque nu… et il sera impossible de… 

Il s’éloigna rapidement, tandis que Graham lui criait des 
questions auxquelles il ne répondit pas. Une minute après, il 
était de retour. 

– Je ne puis vous dire ce qui se passe. C’est trop complexe à 
expliquer. Dans un instant vos vêtements seront faits. Oui… 
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dans un instant. Et puis, je pourrai vous emmener. Vous con-
naîtrez bientôt quelles sont nos difficultés. 

– Mais ces voix. Elles criaient… ? 

– Quelque chose au sujet du Dormeur… de vous… Ils se 
sont fait une chimère… je ne sais laquelle… Je ne sais rien… 

Une cloche au son criard jeta sa note aiguë dans le mélange 
confus des bruits lointains. Aussitôt le brusque personnage 
bondit vers un petit groupe d’appareils placés dans un coin de la 
salle. Il écouta un moment, regardant une boule de cristal, in-
clina la tête, et prononça quelques paroles indistinctes… Puis il 
se dirigea vers le mur du fond. Le panneau se releva encore 
comme un rideau, et l’homme resta debout, attendant. 

Graham leva le bras et fut étonné de la force que le cordial 
lui avait procurée. Il s’assit, passant une jambe par-dessus le cô-
té de sa couche, puis l’autre jambe. Il n’éprouvait plus ni ver-
tiges ni étourdissements. Il pouvait à peine croire à un rétablis-
sement aussi rapide. Il se tâta les membres un à un. 

L’homme à la barbe blonde reparut dans le passage voûté, 
et en même temps la cage d’un ascenseur descendit et s’arrêta 
devant le personnage trapu ; un individu maigre, à barbe grise, 
vêtu d’un justaucorps de couleur vert sombre et portant un rou-
leau, en sortit. 

– C’est le tailleur, – fit le chef avec un geste qui présentait 
le nouveau venu. – Ce vêtement noir ne vous était certes pas 
destiné. Je ne conçois pas comment il a pu venir ici. Mais je le 
saurai, je le saurai certainement. 

– Vous serez aussi prompt que possible, n’est-ce pas ? – 
dit-il au tailleur. 

L’individu vêtu de vert s’inclina, et, s’avançant, vint 
s’asseoir à côté de Graham, sur le lit. Ses façons étaient calmes, 
mais ses yeux dénotaient une vive curiosité. 
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– Vous trouverez la mode bien changée, Sire, – commença-
t-il sans lever la tête. 

Puis, en un tour de main, il ouvrit le rouleau et toute une 
confusion d’étoffes brillantes se répandit sur ses genoux. 

– Vous viviez, Sire, – continua-t-il, – à une époque essen-
tiellement cylindrique… avec une tendance à la forme hémis-
phérique dans les chapeaux… des courbes… perpétuellement… 
À l’époque actuelle… 

Prestement, il exhiba un petit appareil dont les dimensions 
et l’aspect suggéraient l’idée d’une montre à remontoir, fit jouer 
le bouton, et tout à coup apparut, comme dans un kinétoscope, 
une petite personne vêtue de blanc, marchant et tournant sur le 
cadran. 

Il saisit un échantillon de satin, d’un blanc légèrement tein-
té de bleu. 

– C’est, – dit-il, – d’après ce modèle, que je me propose de 
vous habiller. 

Le chef vint se placer tout près de Graham. 

– Nous avons très peu de temps, – fit-il. 

– Fiez-vous à moi – répondit le tailleur. – Ma machine sera 
là, dans quelques secondes. Que pensez-vous de ceci ? 

– Qu’est cela ? – demanda l’homme du dix-neuvième 
siècle. 

– De votre temps, on vous montrait une gravure de mode, 
– expliqua le tailleur. – Mais ceci, c’est le progrès moderne. 
Voyez. 

La petite poupée recommença ses évolutions avec un cos-
tume différent. 

– Ou ceci ? 
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Et, après un déclic, il fit apparaître une autre petite poupée 
vêtue d’une robe d’un modèle plus volumineux, et qui se pavana 
encore sur le cadran. Le tailleur avait des mouvements très 
prompts, ce qui ne l’empêcha pas, deux ou trois fois, de regarder 
du côté de l’ascenseur. Un court bruissement s’entendit bientôt 
et, de la cage, sortit un adolescent anémique, aux cheveux cou-
pés ras, aux traits rappelant le type chinois, vêtu d’une toile 
grossière d’une nuance bleu pâle. Il poussait silencieusement 
une machine compliquée, montée sur des roulettes. Inconti-
nent, le tailleur fit disparaître le petit kinétoscope et il invita 
Graham à se tenir devant la machine. Puis il marmotta quelques 
instructions à l’adolescent aux cheveux courts, qui lui répondit 
avec une voix gutturale et en une langue que Graham ne recon-
nut pas. Le jeune homme se dirigea alors vers les appareils de-
vant lesquels il tint un incompréhensible monologue, tandis que 
le tailleur faisait mouvoir un certain nombre de bras articulés, 
se terminant par de petits disques ; il déployait ces bras jusqu’à 
ce que les disques se trouvassent à plat contre le corps de Gra-
ham, un sur chaque omoplate, d’autres aux coudes, un autre au 
cou, et ainsi de suite ; de telle sorte qu’à la fin il y en eut peut-
être plus de quarante sur son corps et sur ses membres. 

Cependant, une autre personne était entrée dans la salle, 
par l’ascenseur, derrière Graham. Le tailleur mit en action un 
mécanisme qui produisait des mouvements rythmiques avec un 
faible bruit : un moment après, il défit, d’un seul coup, les le-
viers, et Graham se trouva libre. Le tailleur lui remit son man-
teau de couleur noire, et l’homme à la barbe blonde lui tendit un 
petit verre plein d’une substance fluide rafraîchissante. Graham 
vit par-dessus les bords du verre un jeune homme à figure pâle, 
qui le regardait avec une fixité singulière. 

Le personnage trapu, agité et impatient, faisait pendant ce 
temps les cent pas dans la salle. Bientôt il tourna les talons et 
s’engagea dans le passage voûté pour aller au balcon, d’où le 
bruit d’une foule lointaine arrivait en rafales cadencées. 
L’adolescent aux cheveux courts passa au tailleur un rouleau de 
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satin bleuâtre, que tous deux fixèrent dans le mécanisme, d’une 
manière qui rappelait celle dont on fixait un rouleau de papier 
dans la machine à imprimer du XIXe siècle. Puis, la poussant à 
travers la salle, sur ses roulettes silencieuses, ils menèrent la 
machine dans un coin éloigné, où une sorte de câble tressé sor-
tait assez gracieusement du mur. Ils opérèrent une jonction, et 
la machine fonctionna, vive et rapide. 

– Que fait-on là ? – demanda Graham, montrant, avec son 
verre vide, les tailleurs affairés, et essayant d’ignorer l’examen 
minutieux que lui faisait subir le nouveau venu. – Est-ce là… un 
genre de force motrice… en application ? 

– Oui, – répondit l’homme à la barbe blonde. 

– Qui est celui-là ? – Et il indiquait derrière lui le person-
nage trapu, dans le passage. 

L’homme vêtu de pourpre caressa sa petite barbe, hésita et 
répondit à mi-voix : 

– C’est Howard, votre principal gardien. Vous comprenez, 
Sire, c’est un peu difficile à expliquer. Le Conseil nomme un 
conservateur-chef et des adjoints. Ce hall, avec certaines restric-
tions, a été public, pour que le peuple pût y venir à son gré. Or, 
pour la première fois, nous en avons clos les portes. Mais, n’est-
ce pas ?… si cela ne vous fait rien, je lui laisserai le soin de vous 
expliquer… 

« Bizarre ! – pensait Graham. – Conservateur ? Conseil ? » 
Puis, tournant le dos au nouveau venu, il demanda à voix basse : 
– Pourquoi cet homme me fixe-t-il ainsi ? Est-ce un magnéti-
seur ? 

– Un magnétiseur ?… C’est un capillotomiste. 

– Un capillotomiste ? 

– Oui, un des principaux. Ses honoraires annuels s’élèvent 
à sixdoz lions. 
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Ces derniers mots parurent une véritable absurdité à Gra-
ham qui, l’esprit troublé, fit des efforts pour en saisir le sens. 

– Sixdoz lions ? – répéta-t-il. 

– Il n’y avait pas de lions, de votre temps ?… Je suppose 
que non… Vous aviez encore les anciennes livres sterling. Les 
lions sont maintenant nos unités monétaires. 

– Mais, qu’était-ce donc que vous disiez ?… Sixdoz ? 

– Oui, six douzaines, Sire. Évidemment les choses, même 
ces petites choses là, ont changé. Vous viviez au temps du sys-
tème décimal, le système arabe… les dizaines, les centaines mi-
nuscules, et les mille. Nous avons onze chiffres, maintenant. 
Nous employons un seul chiffre pour exprimer dix et un seul 
pour onze, deux chiffres pour une douzaine. Une douzaine de 
douzaines fait une grosse, une centaine un peu plus grande que 
la vôtre ; une douzaine de grosses fait une dozande et une do-
zande de dozandes, une myriade. Vous voyez, c’est très simple. 

– Je veux bien, – fit Graham. – Mais, ce capill… comment 
l’appelez-vous ? 

L’homme à la barbe blonde lança un coup d’œil par-dessus 
l’épaule de Graham. 

– Voici vos habits, – dit-il. 

Graham se retourna vivement et vit le tailleur debout, 
coude à coude avec lui, souriant, et tenant, sur son bras, des vê-
tements évidemment neufs. Le jeune homme aux cheveux 
courts, d’un seul doigt, poussait la machine compliquée vers 
l’ascenseur par lequel elle était arrivée. Graham regardait, stu-
péfait, le costume terminé. 

– Vous n’allez pas me faire croire… ? 

– Terminés à l’instant, – interrompit le tailleur. 
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Il laissa tomber les vêtements aux pieds de Graham, se di-
rigea vers le lit, où, si peu de temps auparavant, Graham était 
encore étendu, rejeta le matelas transparent et dressa le miroir. 

Une sonnerie furibonde appela le personnage trapu vers les 
appareils. L’homme à la barbe blonde se précipita vers lui, puis 
s’éloigna rapidement par le passage. Un moment après il repa-
rut, venant du balcon, et le personnage trapu quitta les appa-
reils pour courir à sa rencontre : ils se mirent à parler vite, à 
voix basse ; toute leur attitude exprimait, très évidemment, 
l’anxiété. 

Pendant ce temps le tailleur aidait Graham à entrer dans 
un vêtement pourpre foncé, une sorte de combinaison compre-
nant à elle seule bas, pantalon et veste. 

Par-dessus le vêtement pourpre, venait un complexe mais 
gracieux habillement d’un blanc bleuâtre, et encore une fois 
Graham fut habillé à la mode. Il s’examina dans le miroir, et vit 
son visage blême, ses cheveux longs et sa barbe drue. Il n’était 
plus nu tout au moins, et il se trouvait même une élégance cer-
taine encore qu’indéfinissable. 

– Il faut que je me rase, – dit-il. 

– Dans un moment, – fit Howard. 

Le jeune homme à la fixité persistante ferma les yeux, les 
rouvrit, et, sa maigre main tendue, s’avança vers Graham. Puis 
il s’arrêta, gesticulant lentement, et parut chercher quelque 
chose autour de lui. 

– Un siège ! – cria Howard avec impatience, et, en une se-
conde, l’homme à la barbe blonde avait placé une chaise der-
rière Graham. 

– Asseyez-vous, je vous prie, – invita Howard. 

Graham hésita. Dans l’autre main de l’homme aux regards 
fixes il vit étinceler l’acier. 
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– Ne devinez-vous pas, Sire ? – expliqua l’homme à la 
barbe blonde, avec une politesse empressée. – Il va vous couper 
les cheveux. 

– Oh ! – fit Graham qui comprit. – Mais vous l’appeliez… 

– Un capillotomiste, précisément ! C’est un des plus bril-
lants artistes du monde. 

Graham s’assit. L’homme à la barbe blonde disparut. Le 
capillotomiste s’approcha avec de gracieux gestes. Il examina les 
oreilles de Graham et l’inspecta tout entier, palpa le derrière de 
sa tête, et se serait mis de nouveau à le contempler, sans la trop 
visible impatience de Howard. Incontinent, avec des mouve-
ments rapides et une série d’outils prestement maniés, il lui rasa 
le menton, tailla et arrangea sa moustache et sa chevelure. Il fit 
tout cela sans un mot, avec l’air ravi d’un poète inspiré. Puis, 
aussitôt qu’il eut fini, on passa à Graham des chaussures. Sou-
dain, une voix forte se fit entendre, dont les cris paraissaient 
sortir d’un appareil mécanique placé dans un coin de la salle. 

– Tout de suite… tout de suite… Le peuple sait tout, d’un 
bout à l’autre de la ville. Le travail est suspendu, venez sans dé-
lai ! 

Ces nouvelles parurent troubler énormément Howard. À 
ses gestes, Graham comprit qu’il hésitait entre deux directions. 
Brusquement, il alla vers le coin où l’appareil était installé, au-
près du petit globe de cristal. Pendant ce temps le bruit des cla-
meurs tumultueuses, qui n’avait cessé d’arriver par le passage, 
mugissait comme un vent puissant, s’enflait parfois, comme s’il 
était tout proche, puis s’affaiblissait comme dans une fuite ra-
pide. 

Ce bruit exerçait sur Graham un attrait irrésistible. Il jeta 
un coup d’œil du côté du personnage trapu et céda à son impul-
sion. En deux enjambées, il fut au bas des marches, s’élança 
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dans le passage et, en une vingtaine de pas, parvint sur le balcon 
où il avait vu les trois hommes se pencher. 
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CHAPITRE V 
 

Les chemins qui marchent 

Il s’avança jusqu’à la balustrade et leva la tête. 

Une exclamation de surprise éclata à son apparition, et des 
bousculades se produisirent dans l’arène spacieuse d’en bas. 

Sa première impression fut un émerveillement. L’endroit 
qui s’offrait à ses regards était la nef d’un édifice titanesque, 
d’une architecture aux proportions extravagantes, et qui se dé-
ployait en une courbe immense, sur la droite et sur la gauche. 
Au-dessus de sa tête, de puissants arcs-boutants s’élançaient et 
se rencontraient à travers l’énorme largeur de l’arcade, et des 
châssis garnis d’une matière translucide interceptaient le ciel. 
Des globes gigantesques, déversant une lumière froide et 
blanche, faisaient honte aux pâles rayons solaires qui filtraient 
d’en haut, à travers le réseau de métal. Çà et là de très légers 
ponts aériens, suspendus dans l’espace, et où apparaissaient, 
comme des points, des passagers, étaient jetés à travers l’abîme, 
et de minces câbles tissaient dans l’air une colossale toile 
d’araignée. 

En tournant la tête, Graham s’aperçut que l’édifice, sur la 
façade duquel il se trouvait, continuait à s’élever à pic, au-
dessus de lui ; l’autre façade était grise et sombre, et brisée par 
de grands porches, par des ouvertures circulaires, des balcons, 
des arcs-boutants, des tourelles projetées, des myriades 
d’immenses fenêtres, et un fouillis inextricable d’ornements ar-
chitecturaux. En travers de cette façade, couraient horizontale-
ment et obliquement des inscriptions tracées avec des lettres in-
connues de Graham. Çà et là, des câbles d’une grosseur remar-
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quable étaient fixés à la voûte et, décrivant une courbe rapide, 
allaient se perdre dans des baies, sur le côté opposé. Au moment 
même où Graham notait ces détails, la silhouette lointaine et 
toute menue d’un homme vêtu de bleu pâle attira son attention. 
Cette petite forme humaine, perchée très haut sur l’autre ver-
sant de la voûte, tout près de l’attache supérieure de l’un de ces 
festons, se penchait en dehors d’un rebord de maçonnerie, ma-
nœuvrant des cordages à peine visibles ; puis, saisissant soudain 
le câble, avec une vitesse terrifiante, – Graham en sentit le cœur 
lui manquer – cet homme parcourut toute la courbe et 
s’engouffra dans un orifice rond, pratiqué dans la muraille op-
posée. 

En arrivant sur le balcon, Graham avait tout d’abord porté 
ses regards vers la voûte, et ce qu’il avait vu au-dessus et en face 
de lui avait captivé sa curiosité, à l’exclusion de toute autre 
chose. Mais tout à coup, il découvrit la chaussée. Ce n’était pas 
une chaussée au sens que Graham attachait à ce mot, car, au 
XIXe siècle, les voies publiques, routes et chemins, étaient de 
simples sentiers battus, faits de matériaux immobiles, où 
s’entre-heurtaient des courants de véhicules, entre deux minus-
cules trottoirs. La chaussée qu’il voyait là avait trois cents pieds 
(cent mètres) de large, et était mobile : elle se mouvait toute, 
sauf la partie inférieure et centrale. Pendant un instant, ce mou-
vement continu jeta dans son esprit une véritable confusion. 
Puis il comprit. 

Sous le balcon, cette chaussée extraordinaire s’éloignait, 
rapide, vers la droite de Graham, flot sans fin et précipité, allant 
à l’allure d’un train express du XIXe siècle ; c’était une plate-
forme interminable, faite d’étroites barres transversales à re-
couvrement, avec de petits espaces intermédiaires lui permet-
tant de suivre les courbes de la rue. On y voyait des bancs, et, ici 
et là, de petits kiosques qui filaient sous les yeux de Graham 
avec une vitesse telle, qu’il ne lui était guère possible de distin-
guer ce qu’ils contenaient. De cette plate-forme, la plus proche 
et la plus rapide, une série d’autres plates-formes descendaient 
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vers le centre. Chacune d’elles se mouvait vers la droite, et cha-
cune à une allure sensiblement plus lente que celle de sa voisine 
supérieure ; mais la différence de vitesse était assez légère pour 
permettre à n’importe qui de passer d’une plate-forme sur la 
plate-forme adjacente, et d’arriver ainsi, sans interruption et 
sans arrêt, de la voie la plus rapide à la voie centrale immobile. 

Au-delà de cette voie centrale, une autre série de plates-
formes infinies se dirigeaient, à des vitesses variées, vers la 
gauche de Graham. Une multitude innombrable, d’une diversité 
merveilleuse, était assise sur les deux plates-formes les plus ra-
pides et les plus larges, ou bien allait de l’une à l’autre, en des-
cendant les degrés, ou se pressait, fourmillante, sur l’espace 
central. 

– Il ne faut pas rester là, – cria Howard, inopinément, à cô-
té de lui. – Venez par ici, tout de suite. 

Graham ne répondit pas. Il entendait sans comprendre. 
Les plates-formes couraient avec un grondement continu et les 
gens qu’elles portaient s’époumonaient sans trêve ni répit. Il 
aperçut des femmes et des jeunes filles aux cheveux flottants, 
avec des robes superbes et des rubans qui se croisaient entre 
leurs seins. C’est elles qu’il distingua les premières, dans cette 
confusion. Puis, il constata que la note dominante, dans ce ka-
léidoscope de costumes, était une nuance bleu pâle, semblable à 
celle de la robe que portait le commis du tailleur. Il finit par dis-
cerner des cris : 

– Le Dormeur ! Qu’est-il arrivé au Dormeur ? 

Et il lui sembla que, sur les mouvantes plates-formes, une 
multitude de figures humaines, innombrables petites taches 
pâles, se pressaient, pullulaient de plus en plus, formant une 
masse compacte. Il vit des doigts qui le désignaient, et remar-
qua que l’espace immobile, au centre de l’énorme arcade, juste 
en face du balcon, s’encombrait d’une dense cohue d’individus 
vêtus de bleu pâle. Une sorte de bousculade se produisit sou-

– 51 – 



dain : on eût dit que la foule était repoussée sur les plates-
formes en marche, de chaque côté, et qu’on la délogeait malgré 
elle. Dès qu’ils se trouvaient à quelque distance du gros de la 
mêlée, les gens, par un détour, revenaient en courant vers le 
conflit. 

– C’est le Dormeur. En vérité, c’est le Dormeur – criaient 
des voix. 

– Mais non, ce ne peut être le Dormeur, – répondaient 
d’autres voix. 

Les visages se tournaient vers lui, de plus en plus nom-
breux. Dans les intervalles, le long de la surface centrale, Gra-
ham remarqua des ouvertures, des cavités où, selon toute appa-
rence, aboutissaient des escaliers, fourmillant de gens qui mon-
taient ou descendaient sans arrêt. La lutte se centralisait vers 
celui de ces escaliers qui était le plus près du balcon. Quittant 
les voies mouvantes, des hommes s’y précipitaient, sautant avec 
dextérité de plate-forme en plate-forme. Et ceux qui 
s’entassaient sur les plates-formes supérieures semblaient par-
tager leur curiosité entre ce point et le balcon. Un certain 
nombre de minuscules personnages opiniâtres et résolus, revê-
tus d’un uniforme rouge éclatant, et opérant ensemble et mé-
thodiquement, s’efforçaient de défendre l’accès de cet escalier. 
Autour d’eux, rapidement, la foule s’accumulait. La couleur de 
leur uniforme faisait un violent contraste avec la nuance bleu 
blanchâtre de leurs adversaires, – car on ne pouvait douter qu’il 
n’y eût lutte. 

Tandis qu’en quelques coups d’œil le Dormeur démêlait ces 
scènes successives, Howard s’égosillait à son oreille et le se-
couait en vain par le bras ; mais subitement Howard disparut et 
Graham se trouva seul. Il s’aperçut que les cris « le Dormeur ! » 
prenaient des proportions colossales, et que les gens, sur la plus 
proche des plates-formes, se tenaient debout. La voie rapide, 
sur sa droite, était déserte, et, en face, les voies qui couraient 
dans la direction opposée arrivaient bondées, déversaient leur 
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monde et repartaient vides. Avec une rapidité incroyable, dans 
l’espace central, sous ses yeux, une foule immense s’était as-
semblée, une cohue mouvante et dense ; et les cris, intermit-
tents d’abord, se précisaient en une clameur immense et inces-
sante : 

– Le Dormeur ! le Dormeur ! 

Il s’y mêlait des glapissements et des acclamations 
joyeuses ; on agitait et on lançait en l’air des vêtements et des 
coiffures. 

– Arrêtez les plates-formes ! – braillèrent des voix. 

Puis on brailla aussi un nom inconnu de Graham, un nom 
aux syllabes étranges : 

– Ostrog ! 

Les plus lentes des plates-formes se couvrirent bientôt 
d’une foule grouillante, qui courait à rencontre du mouvement, 
de façon à se maintenir en face du balcon où se tenait Graham. 

– Arrêtez les voies ! – vociférait-on. 

Des individus plus agiles s’élançaient du centre jusqu’à la 
voie la plus rapide, tout auprès de lui. Ils passaient devant lui, 
emportés très vite, hurlant des choses inintelligibles, puis ils re-
venaient obliquement, en courant, jusqu’à la plate-forme cen-
trale. Graham ne distinguait qu’une seule phrase : 

– C’est bien le Dormeur ! C’est lui ! C’est lui ! – affirmaient 
les voix. 

D’abord Graham resta penché là sans bouger. Puis il eut la 
sensation très vive que tout cela le concernait. Il fut enchanté de 
cette surprenante popularité ; il salua de la tête et, cherchant un 
geste plus significatif, il agita son bras. Il fut stupéfié du ton-
nerre d’acclamations que ce geste provoqua. Le tumulte autour 
de l’escalier descendant prit des proportions colossales. Bientôt 
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il aperçut des balcons bondés de monde ; des hommes glissaient 
par des cordages, d’autres, assis sur des espèces de trapèzes, se 
balançaient vertigineusement à travers l’espace. Il entendit der-
rière lui des voix qui se rapprochaient, et remarqua tout à coup 
que son gardien Howard était revenu et lui étreignait le bras à 
lui faire mal, tout en lui criant dans l’oreille des paroles inintel-
ligibles. Il se retourna : le visage d’Howard était blême. 

– Rentrez. Ils vont arrêter les voies. La ville entière sera 
sens dessus dessous – finit-il par ouïr. 

Des gens se précipitaient le long du couloir aux colonnes 
bleues : l’homme aux cheveux rouges, le jeune à barbe blonde, 
un grand, vêtu de vermillon éclatant, une foule d’autres, en 
rouge portant des bâtons ; et leurs figures exprimaient une an-
xiété ardente, impatiente. 

– Emmenez-le, – ordonna Howard. 

– Mais pourquoi ? – questionna Graham, – je ne vois pas… 

– Il faut nous suivre – déclara l’homme en rouge, d’un ton 
impérieux. Sa bouche et ses yeux avaient une expression réso-
lue. 

Le regard de Graham allait de l’un à l’autre, et il eut immé-
diatement la notion de ce que l’on peut éprouver de plus désa-
gréable dans la vie : être victime de la violence. Quelqu’un saisit 
fortement son bras… On le traînait. Le tumulte redoubla tout à 
coup, comme si la moitié des cris qui s’élevaient de cette mer-
veilleuse chaussée avaient envahi les couloirs du grand édifice, 
derrière lui. Interloqué et ahuri, agité d’un impuissant désir de 
résister, Graham se sentait à demi conduit, à demi poussé le 
long du passage aux colonnes bleues, et soudain il se trouva seul 
avec Howard, dans un ascenseur qui l’emportait rapidement 
vers des régions plus hautes. 
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CHAPITRE VI 
 

Le hall de l’Atlas 

Depuis le moment où le tailleur, avec une révérence, avait 
pris congé de lui, jusqu’au moment où Graham entra dans 
l’ascenseur, cinq minutes à peine s’étaient écoulées. Le brouil-
lard de cet immense sommeil lui obscurcissait encore l’esprit ; 
la stupéfaction de se retrouver bien vivant, en ce siècle lointain, 
jetait sur toute chose une magie, un caractère irrationnel, con-
fondait le rêve et la réalité. Il existait, spectateur étonné de la vie 
ambiante à laquelle il recommençait à appartenir. Ce qu’il avait 
vu, et surtout ce dernier tumulte, ce grouillement formidable, 
contemplé dans le cadre du balcon, devenait comme un spec-
tacle grandiose qu’on suit du fond d’une loge de théâtre. 

– Je n’y comprends rien, – dit-il. – Qu’est-ce qu’il y avait 
donc ? Tout tourbillonne dans ma tête. Pourquoi criaient-ils ? 
Quel danger redoute-t-on ? 

– Nous avons des difficultés, – répondit évasivement Ho-
ward, dont les yeux évitaient le regard interrogateur de Graham. 
– Nous passons par une période d’agitation, et, en fait, votre 
apparition, votre réveil, juste en ce moment, ont une sorte de 
rapport… 

Il parlait par phrases entrecoupées, comme un homme qui 
n’est pas tout à fait maître de sa respiration. Il s’interrompit 
brusquement. 

– Je n’y comprends rien, – répéta Graham. 
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– Plus tard cela vous paraîtra clair, – répondit Howard, qui 
leva la tête d’un air d’inquiétude, comme si l’ascenseur allait 
trop lentement. 

– Je saisirai mieux, sans doute, lorsque j’aurai eu le temps 
de m’orienter un peu, – remarqua Graham perplexe. – Ce sera… 
cela va être forcément troublant… déconcertant… À présent, 
tout est si étrange. Il faut s’attendre à tout… à tout… dans les dé-
tails même. Votre numération, ai-je compris, est différente. 

L’ascenseur s’arrêta, et ils s’engagèrent dans un couloir 
étroit, mais très profond, entre de hauts murs, le long desquels 
couraient une quantité extraordinaire de tuyaux et de gros 
câbles. 

– Que c’est immense, ici ! – s’écria Graham. – Est-ce que 
tout cela ne forme qu’un seul édifice ? Quel endroit est-ce ? 

– C’est une des voies de la Cité, qui sert à divers services 
publics, éclairage et le reste. 

– Était-ce un soulèvement populaire… une sédition… ce… 
ce que j’ai vu sur la grande chaussée ? Comment êtes-vous gou-
vernés ? Avez-vous toujours une police ? 

– Plusieurs, – répondit Howard. 

– Plusieurs ? 

– Environ quatorze. 

– Je ne comprends pas. 

– C’est fort probable. Notre organisation sociale vous sem-
blera sans doute très complexe. À vous dire vrai, je ne la com-
prends pas très bien moi-même… ni personne… Peut-être la 
comprendrez-vous plus tard… avant peu… Il faut maintenant 
nous rendre au Conseil. 
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L’attention de Graham était partagée entre la nécessité 
présente de se renseigner et la curiosité que lui inspiraient les 
gens qu’il croisait dans les couloirs et les halls. Un instant, son 
esprit se concentrait sur Howard et sur les réponses hésitantes 
qu’il en tirait, puis quelque impression vive et inattendue lui fai-
sait perdre le fil de ses idées. Le long des passages, dans les 
salles, les hommes en uniformes rouges constituaient la moitié 
de la foule. Invariablement, ils le regardaient avec un respect 
étonné et le saluaient, ainsi qu’Howard. 

Les costumes de toile bleu pâle, si nombreux au long des 
voies mouvantes, étaient absents dans cette région. 

Toujours à la suite d’Howard, il pénétra dans un long cor-
ridor où des fillettes étaient assises sur des sièges bas, comme 
dans une classe. Il ne vit pas de professeur, mais seulement un 
appareil bizarre, d’où il s’imagina entendre sortir une voix. Les 
fillettes, à ce qu’il crut, le considérèrent, son conducteur et lui, 
avec curiosité et surprise. Il jugea qu’elles connaissaient Ho-
ward, mais non pas le nouveau venu, et qu’elles se demandaient 
qui il était. Mais il fut entraîné plus loin, avant d’avoir pu se 
faire une idée nette de ce qu’était cette réunion. Cet Howard pa-
raissait un personnage de quelque importance. Pourtant il 
n’était pas le gardien de Graham. 

Ils entrèrent ensuite dans un couloir où régnait une lueur 
crépusculaire : un trottoir y était suspendu, de telle sorte que 
seuls les pieds et les chevilles des gens qui y circulaient étaient 
visibles ; puis, Graham eut la vague impression de traverser des 
galeries, où quelques rares passants se détournaient pour suivre 
d’un regard ébahi les deux hommes et leurs gardes vêtus de 
rouge. Le stimulant des liquides qu’il avait absorbés n’était que 
temporaire, et cette hâte excessive eut tôt fait de le fatiguer. Il 
pria Howard de ralentir son allure. Ils entrèrent dans un ascen-
seur dont les panneaux vitrés donnaient sur la rue, mais aucun 
d’eux ne s’ouvrait, et on était à une hauteur trop grande pour 
apercevoir les plates-formes de la chaussée. Mais Graham vit 
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des gens qui montaient et descendaient par de longs câbles, et 
qui franchissaient d’étranges et frêles passerelles. 

Parvenus à une hauteur considérable, ils traversèrent la rue 
sur un pont étroit entièrement clos de verre, et d’une transpa-
rence telle que la seule pensée lui en donnait le vertige, car le 
parquet était aussi de verre. En se rappelant les falaises de New 
Quay à Boscastle, souvenir si lointain dans le temps mais si 
proche encore dans son esprit, il lui sembla que ces ponts de-
vaient s’élever de près de quatre cents pieds au-dessus des che-
mins mouvants. Il s’arrêta, regardant en bas, entre ses jambes, 
le fourmillement bleu et les troupes rouges, tout cela minuscule 
et raccourci, luttant et gesticulant toujours vers le balcon, au 
loin, là-bas, ce petit balcon exigu et lilliputien, d’où, l’instant 
d’avant, il avait contemplé le spectacle. Une vapeur ténue et 
l’aveuglante clarté des énormes globes de lumière noyaient 
toute chose. Un homme assis dans une sorte de petit berceau à 
claire-voie passa comme un boulet, venant de quelque point 
plus élevé encore et descendant le long d’un câble, presque aussi 
vite que s’il tombait. Graham s’arrêta involontairement pour 
voir cet étrange passager disparaître dans une grande ouverture 
circulaire qui béait beaucoup plus bas, puis son regard revint 
vers la lutte tumultueuse. 

Sur l’une des voies les plus rapides, une troupe compacte, 
une cohue de taches rouges parut soudain. Elle s’émietta en ap-
prochant du balcon et se déversa comme un torrent sur les voies 
plus lentes, vers la multitude dense et surexcitée qui se débattait 
dans l’espace central. Ces hommes en rouge étaient armés d’un 
bâton à gros bout, une sorte de matraque ou de casse-tête, avec 
lequel ils frappaient tout en chargeant. Un vacarme épouvan-
table éclata. Des cris de colère, des hurlements de douleur ou 
d’effroi assourdirent les oreilles de Graham, frissonnant et dé-
faillant. 

– En avant ! – cria Howard en le tirant par le bras. 
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Un autre homme glissa vertigineusement le long d’un 
câble ; Graham leva vivement la tête pour voir d’où sortaient ces 
acrobates. Il aperçut, à travers le toit vitré de l’enchevêtrement 
des câbles, des poutres et des traverses, de vagues ombres pa-
raissant produites par des ailes de moulin à vent, qui tournaient 
avec un mouvement rythmique, et, entre chaque passage, Gra-
ham entrevoyait un morceau du ciel, lointain et pâle. Toujours 
traîné par Howard, il avait traversé le pont et il allait s’engager 
dans un étroit passage décoré de dessins géométriques. 

– Je veux en voir davantage – cria Graham, en résistant. 

– Non, non, – refusa Howard, sans lui lâcher le bras. – Par 
ici, venez par ici. 

Et les hommes en rouge qui les suivaient semblaient prêts 
à renforcer ses ordres. Quelques nègres, vêtus d’un curieux uni-
forme noir et jaune, qui leur donnait l’air de grosses guêpes, ap-
parurent au bas du couloir. L’un d’eux se hâta de relever, en le 
faisant glisser brusquement, un panneau que Graham avait pris 
pour une porte, et il les précéda. Ils se trouvèrent dans une gale-
rie dominant une grande salle, au bout de laquelle le nègre en 
jaune et noir fit glisser un second panneau et attendit. Ce lieu 
avait l’aspect d’une antichambre. Au centre, se tenaient un cer-
tain nombre de personnes. À l’extrémité opposée s’ouvrait, au-
dessus de quelques marches, une entrée vaste et imposante, 
avec une tenture épaisse servant de portière et dont un coin 
soulevé laissait entrevoir, au-delà, un hall plus grand. Graham 
aperçut des hommes en rouge, à visage blanc, et encore des 
nègres en jaune et noir, debout, raides et immobiles, auprès du 
portail. Quand il traversa la galerie, tous les regards se tournè-
rent vers lui, en même temps qu’une rumeur montait : 

– Le Dormeur ! 

Par une issue ouverte soudain dans le mur de cette anti-
chambre, le petit groupe s’engouffra dans un autre passage, et 
déboucha sur une galerie métallique à rampe de fer qui courait, 
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à mi-hauteur, le long de la paroi de la grande salle entrevue der-
rière la tenture. C’est par un des angles que Graham pénétra 
dans cette salle, de sorte qu’il fut très vivement impressionné 
par ses proportions énormes. 

Plus encore que tous ceux que Graham avait vus jusque-là, 
ce second hall paraissait décoré avec une extrême richesse. Sur 
un piédestal, à l’extrémité la plus éloignée, et plus brillamment 
éclairée que tout le reste, s’élevait une gigantesque et blanche 
statue d’Atlas, musculeux et puissant, soulevant le Globe sur ses 
épaules inclinées. Cette allégorie frappa d’abord son attention : 
ce colosse était si patiemment, si péniblement réel, si blanc et si 
simple. Sauf cette statue et une estrade au centre, le vaste par-
quet de la salle n’était qu’un espace brillant. L’estrade se perdait 
dans l’immensité du hall ; elle aurait eu l’air d’une simple 
plaque de métal, sans le groupe des sept hommes qui s’y te-
naient debout, autour d’une table, et donnaient, par comparai-
son, l’idée de ses proportions. Ils étaient vêtus de robes 
blanches, semblaient s’être levés à l’instant même de leur siège 
et dévisageaient Graham avec persistance. Au bout de la table, 
le Dormeur vit scintiller des appareils mécaniques. Howard le 
conduisit le long de la galerie, jusqu’à ce qu’ils fussent en face de 
la puissante statue de l’effort. Puis il s’arrêta. Les deux hommes 
en rouge qui les avaient suivis s’arrêtèrent de chaque côté de 
Graham. 

– Il faut que vous restiez ici quelques instants, – murmura 
Howard, et, sans attendre une réponse, il fila par la galerie. 

– Mais… pourquoi ? – demanda Graham. 

Il fit mine d’accompagner Howard, mais un homme en 
rouge lui barra la route. 

– Il faut attendre ici, Sire. 

– Mais, pourquoi ? 

– Ordres, Sire ! 
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– Quels ordres ? 

– Les ordres qu’on nous a donnés, Sire. 

L’exaspération de Graham était visible sur ses traits. 

– Où suis-je ? – interrogea-t-il encore. – Qui sont ces per-
sonnages ? 

– Ce sont les Seigneurs du Conseil, Sire. 

– Quel Conseil ? 

– Le Conseil. 

– Ho ! – se contenta de dire Graham, et après avoir fait, 
auprès de l’autre gardien, une tentative également vaine, il 
s’avança vers la rampe et contempla avec stupeur ces hommes 
vêtus de blanc, qui, debout, l’examinaient de loin et se parlaient 
bas. 

Le CONSEIL ? 

Il s’aperçut qu’ils étaient huit maintenant, sans qu’il pût, 
d’ailleurs, se rendre compte comment était entré le nouveau ve-
nu. Ils n’échangèrent entre eux aucun geste de salutation ; ils le 
regardaient comme, au dix-neuvième siècle, un groupe de pas-
sants se serait mis à regarder un ballon soudain découvert à 
l’horizon. Quel pouvait être ce Conseil, ce petit groupe réuni là, 
au-dessous du significatif Atlas blanc, à l’abri de toute oreille 
curieuse, dans cet espace impressionnant ? Pourquoi fallait-il 
qu’il leur fût amené, à ces personnages qui l’observaient d’une 
manière étrange et s’entretenaient de lui sans qu’il en pût rien 
saisir ? Howard reparut, avançant vivement, sur le parquet poli, 
vers le groupe des Conseillers. Devant l’estrade, il s’inclina et fit 
quelques mouvements bizarres, apparemment cérémonieux. 
Puis il gravit les marches et se tint debout, auprès des appareils, 
à l’extrémité de la table. Graham épiait le colloque, mais 
n’entendait rien. De temps en temps, un des hommes en robe 
blanche lançait un coup d’œil vers lui ; vainement Graham ten-

– 61 – 



dait l’oreille : il était si loin que c’était une peine inutile. La ges-
ticulation de deux des orateurs s’anima. Il les regarda un ins-
tant, puis se mit à dévisager les traits passifs des gardes qui 
l’accompagnaient. Quand il reporta ses yeux vers l’estrade. 

Howard étendait les mains et remuait la tête, comme un 
homme qui proteste. Il fut interrompu, sembla-t-il, par l’un des 
hommes en robe blanche qui frappait sur la table. 

La conversation dura, pour Graham, un temps intermi-
nable. Il leva les yeux vers le géant immobile au pied duquel se 
tenait le Conseil. Ensuite, il promena ses regards sur les murs 
d’alentour. Le hall était décoré par de longs panneaux peints en 
un style quasi japonais. Beaucoup de ces panneaux étaient ma-
gnifiques et ils se trouvaient groupés dans un vaste et somp-
tueux encadrement de métal sombre, qui venait se perdre dans 
les cariatides métalliques des galeries et les grandes lignes ar-
chitecturales de la salle. La grâce légère de ces panneaux contri-
buait à faire ressortir la puissance de l’effort imposé à la statue 
blanche, centre de la composition. Lorsque le regard de Graham 
revint vers le Conseil, Howard descendait les degrés de 
l’estrade. Dès qu’il fut possible de distinguer ses traits, Graham 
remarqua qu’il était rouge et paraissait grommeler à voix basse. 
Presque aussitôt, il reparut à l’entrée de la galerie, le visage en-
core bouleversé. 

– Par ici, – fit-il brièvement, et ils se dirigèrent en silence 
vers une petite porte qui s’ouvrit à leur approche. 

Les deux hommes en rouge s’arrêtèrent de chaque côté. 
Howard et Graham passèrent, et ce dernier, en tournant la tête, 
vit les conseillers en robes blanches toujours debout en un 
groupe serré et le suivant des yeux. Puis la porte s’abattit der-
rière lui, lourdement, et, pour la première fois depuis son réveil, 
Graham se trouva dans le silence. Le parquet même était silen-
cieux sous ses pieds. Howard ouvrit une autre porte donnant 
sur deux pièces contiguës, au mobilier blanc et vert, et ils entrè-
rent dans la première. 
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– Quel est donc ce Conseil ? – demanda Graham. – Qu’est-
ce qu’ils discutaient ? Qu’ont-ils ainsi à s’occuper de moi ? 

Howard ferma soigneusement la porte, poussa un profond 
soupir, et prononça quelques mots à voix basse. Il traversa la 
chambre obliquement et se retourna, grommelant encore et 
coupant ses phrases de peuh ! peuh ! fréquents et courroucés. 

– Ouf ! – soupira-t-il, comme soulagé. 

Graham le regardait. 

– Il faut bien vous rendre compte – commença Howard, 
sans préambule et en évitant les yeux de Graham, – que notre 
ordre social est très complexe. Une demi-explication, un exposé 
incomplet et défectueux ne vous en donneraient que de fausses 
impressions. En réalité, il n’y a guère là qu’une affaire d’intérêts 
composés… Votre petite fortune, celle de votre cousin Warming, 
qui vous revint plus tard… et certains autres appoints… sont de-
venus très considérables. Et, pour des raisons qu’il vous sera 
difficile de comprendre, vous êtes un personnage 
d’importance… d’une très grande importance… impliqué dans 
l’organisme mondial. Il se tut. 

– Vraiment ? – fit Graham. 

– Nous avons de graves perturbations sociales… 

– Vraiment ? 

– Les choses en sont arrivées à un tel point que, en fait, il 
est essentiel de vous enfermer ici. 

– Vous m’emprisonnez ? – se récria Graham. 

– Heu !… Nous vous demandons de vouloir bien vous tenir 
à l’écart. 

– Ceci est fort étrange ! – protesta Graham irrité. 

– Il ne vous sera fait aucun mal. 
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– Aucun mal ? 

– Mais il est indispensable que vous restiez enfermé ici. 

– Le temps nécessaire pour que je sois renseigné sur ma 
position, je présume ? 

– Précisément. 

– Très bien alors. Je vous écoute. Que signifie ce aucun 
mal ? 

– Je ne puis vous l’expliquer maintenant. 

– Pourquoi pas ? 

– C’est une trop longue histoire, Sire. 

– Raison de plus pour commencer tout de suite. Vous dites 
que je suis un personnage d’importance. Quelles étaient ces 
clameurs que j’ai entendues ? Pourquoi une multitude s’agite-t-
elle en apprenant que ma léthargie a pris fin, et quels sont ces 
hommes en blanc dans l’immense salle du Conseil ? 

– Tout vous sera exposé en temps opportun, Sire, – répon-
dit Howard, – mais non pas ainsi de but en blanc… Nous traver-
sons une de ces périodes incertaines où les esprits sont surexci-
tés. Votre réveil… Personne ne s’attendait à votre réveil. Le Con-
seil délibère. 

– Quel Conseil ? 

– Le Conseil que vous avez vu. 

Graham eut un geste de vivacité. 

– Cela n’est pas juste. On devrait me tenir au courant de ce 
qui se passe. 

– Il faut que vous attendiez. Réellement, il le faut. 

Graham s’assit brusquement. 
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– Je suppose que, puisque j’ai attendu si longtemps pour 
revenir à la vie, il vaut autant que j’attende encore un peu. 

– Cela vaut mieux, – approuva Howard. – Oui ! cela vaut 
beaucoup mieux. Et il faut que je vous laisse seul… un mo-
ment… pendant que j’assisterai à la délibération du Conseil… Je 
regrette… 

Il se dirigea vers la porte silencieuse, eut un mouvement 
d’hésitation, et disparut. Graham s’avança aussi jusqu’à la porte, 
essaya de l’ouvrir, la trouva hermétiquement close par un sys-
tème qu’il n’arriva pas à comprendre, fit demi-tour, arpenta la 
pièce fiévreusement et finit par s’asseoir. Il resta ainsi quelques 
instants, les bras croisés, les sourcils froncés, se mordant les 
poings et s’efforçant d’ordonner, dans son esprit, les différentes 
pièces du kaléidoscope de cette première heure de résurrection : 
les vastes espaces mécaniques, la grande lutte qui mugissait et 
s’entrechoquait à travers ces étranges voies, les séries intermi-
nables de salles et de couloirs, le petit groupe lointain de ces an-
tipathiques personnages, sous la colossale statue d’Atlas, enfin 
les façons mystérieuses de Howard. Il entrevoyait déjà quelque 
immense héritage – un héritage illicitement employé – qui lui 
donnait une puissance et des prérogatives sans précédent. Que 
devait-il faire ? Et le silence de cette chambre close disait assez 
éloquemment qu’il était prisonnier ! 

Il se forma dans l’esprit de Graham la conviction irrésis-
tible que cette série d’impressions magnifiques était un rêve. Il 
voulut fermer les yeux et y parvint. Mais, quand il les rouvrit, 
cet expédient vénérable n’avait amené aucun réveil. Alors, il se 
mit à toucher et à examiner un à un les meubles peu familiers 
qui garnissaient les deux petites chambres. Dans un miroir, en 
forme de long panneau ovale, il se vit et resta étonné. Vêtu d’un 
élégant costume pourpre et blanc, d’un blanc bleuâtre, il avait 
une petite barbe grisonnante taillée en pointe, et sa chevelure 
noire, à présent striée de fils argentés, était arrangée sur son 
front d’une façon gracieuse, mais bizarre. Il avait l’air d’un 
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homme de quarante-cinq ans, peut-être. Pendant un moment, il 
ne se rendit pas compte que c’était là sa propre image. En se re-
connaissant, il éclata de rire. 

– Je devrais aller comme cela chez ce vieux Warming, – 
s’écria-t-il, – et me faire offrir à déjeuner au restaurant. 

Puis il songea à revoir, tour à tour, chacun des quelques 
vieux amis qu’ils avaient conservés de sa jeunesse, et, au milieu 
de ces pensées divertissantes, il lui fallut se rendre à ce fait, que 
tous ceux avec qui il aurait pu se réjouir étaient morts, depuis 
des années et des années… Cette pensée le frappa tout à coup 
d’une angoisse douloureuse : il s’arrêta court, et ses traits pâli-
rent sous l’effet de cette soudaine consternation. 

Le souvenir tumultueux des mouvantes plates-formes et de 
l’énorme façade de cette rue merveilleuse se représenta à son 
esprit. Il revit clairement les multitudes hurlantes, et il revit 
aussi ces conseillers en blanc, lointains, muets, hostiles. Il se 
sentit un petit être, très petit, égaré, impuissant, pitoyablement 
en évidence, dans un monde invraisemblable. 
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CHAPITRE VII 
 

Dans les chambres silencieuses 

Graham s’était remis à parcourir l’appartement. La curiosi-
té, en dépit de la fatigue, le tenait en mouvement. La chambre 
du fond était haute ; le plafond, en forme de dôme, avait au 
centre une ouverture oblongue, aboutissant à un tuyau évidé en 
entonnoir dans lequel tournait un large ventilateur apparem-
ment destiné à aspirer l’air. La faible note bourdonnante de ce 
mécanisme était le seul son dans la chambre paisible. Par les in-
tervalles des ailes du ventilateur, Graham put entrevoir, par 
échappées, un coin du ciel. Il fut surpris d’y apercevoir une 
étoile, et ce fait attira son attention sur le brillant éclairage de 
ces chambres, qui était obtenu grâce à une multitude de lampes 
incandescentes, très faibles, disposées au long des corniches. Il 
n’y avait point de fenêtres, et il se souvint que, dans toutes les 
immenses pièces et les passages qu’il avait traversés avec Ho-
ward, il n’avait remarqué aucune fenêtre. Y en avait-il ? Il exis-
tait, à vrai dire, des baies ouvrant sur la vaste rue, mais était-ce 
dans le but de donner de la lumière ? Ou la cité tout entière 
était-elle éclairée, nuit et jour, continûment, de façon qu’il n’y 
eût pas de nuit ? 

Un autre problème se présenta à son esprit. Il n’y avait de 
cheminées dans aucune de ces deux chambres. Se trouvait-on 
en été et n’étaient-ce là que des appartements d’été ? Ou toute la 
cité était-elle uniformément chauffée ou rafraîchie ? Ces ques-
tions l’intéressèrent ; alors, il examina la contexture lisse des 
murs, le lit si simplement construit, les dispositions ingénieuses 
par lesquelles le service domestique était pratiquement aboli. 
Et, dans tout, la même absence curieuse d’ornements, une grâce 
nue de forme et de couleur, qu’il trouvait très agréable à l’œil. Il 
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y avait plusieurs chaises très confortables, une table légère mon-
tée sur des roulettes silencieuses et portant des bouteilles, des 
verres et deux assiettes remplies d’une substance claire sem-
blable à de la gelée. Aucun livre, aucun journal, ni rien pour 
écrire. 

– Le monde a changé, en vérité, – se dit-il. 

Il remarqua sur un côté entier de la seconde chambre des 
rangées bizarres de cylindres doubles portant des inscriptions 
vertes sur fond blanc, en harmonie avec le système décoratif de 
la chambre. En outre, au centre de ce panneau, un petit appareil 
d’environ un mètre carré faisait une légère saillie et tournait 
vers la chambre une surface lisse et blanche. Une chaise était 
placée devant. Il eut un moment l’idée que ces cylindres pou-
vaient être des livres, ou un système nouveau se substituant aux 
livres, mais l’aspect en était tout autre. 

Les caractères gravés sur les cylindres l’intriguaient. À 
première vue, on eût dit du russe. Puis, il discerna des mots 
connus, mais mutilés ou bizarrement défigurés. Cette inscrip-
tion : 

LOM KI VWLUT ΗTRE RWA 

s’imposait à son esprit sous la forme ancienne : « L’homme qui 
voulut être roi. » 

– Écriture phonétique, – se dit-il. 

Il eut vaguement le souvenir d’avoir lu un conte qui avait ce 
titre, puis il se le remémora vivement et, par une autre réminis-
cence, il le qualifia : « La plus belle histoire du monde ». Mais 
cet objet qu’il avait devant lui n’était pas un livre tel qu’il le con-
cevait. Il réussit à déchiffrer les titres des deux cylindres adja-
cents : 

AU CŒUR DES TÉNÈBRES. 
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Il n’avait jamais entendu parler de ce livre-là, non plus que 
de : 

LA MADONE DU FUTUR. 

Nul doute que, si c’étaient là des romans, leurs auteurs ne 
fussent postérieurs au XIXe siècle. 

Il se creusa la tête un instant encore devant cet étrange cy-
lindre, puis le laissa là et se tourna vers l’appareil carré qu’il 
examina. Il ouvrit une sorte de couvercle et trouva à l’intérieur 
un des doubles cylindres. Sur l’arête supérieure, il vit un petit 
bouton semblable au bouton d’une sonnerie électrique. Il le 
pressa : un cliquetis rapide commença, puis s’arrêta. Il perçut 
des voix et de la musique, et remarqua un jeu de couleurs sur la 
surface plate. Il comprit soudain et recula pour regarder. 

Sur la surface carrée, se peignait maintenant un paysage 
aux couleurs très vives, et, dans ce paysage, de menus person-
nages se mouvaient ; non seulement ils se mouvaient, mais ils 
conversaient avec de petites voix très claires. C’était exactement 
comme la réalité vue à travers une jumelle d’opéra et écoutée 
dans un long tube. Son intérêt fut captivé tout de suite par la si-
tuation qui mettait en présence un homme marchant de long en 
large et vociférant des paroles furieuses et une femme jolie, 
mais pétulante. Tous deux étaient vêtus de ce pittoresque cos-
tume qui paraissait si étrange à Graham. 

– J’ai travaillé, – disait l’homme, – mais toi, qu’as-tu fait ? 

– Ah ! Ah ! – fit Graham. 

Il oublia toute autre chose et s’installa sur un siège. Peu 
après, on parla de lui. On disait : Quand le Dormeur s’éveillera, 
par plaisanterie, comme une manière de proverbe, pour indi-
quer un ajournement interminable, et lui-même il se considéra 
comme quelque chose de lointain et d’invraisemblable. Au bout 
d’un court instant, il connut ces deux personnages comme des 
amis intimes. 
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Enfin ce drame en miniature se termina, et la surface car-
rée de l’appareil resta vide. 

C’était un monde extraordinaire qu’il lui avait été donné de 
voir là, un monde sans scrupules, chercheur de plaisir, éner-
gique, subtil, un monde aussi de terrible lutte économique ; il y 
avait, dans ce drame, des allusions qu’il ne pouvait interpréter, 
de rapides incidents qui laissaient deviner d’étranges modifica-
tions du code moral et de douteuses améliorations. La toile 
bleue, qui tenait une si grande place dans ses premières impres-
sions de la Cité, reparaissait, encore et toujours, comme le cos-
tume des gens du commun. Il ne doutait pas que toute cette his-
toire, dont le réalisme intense était indéniable, ne fût contem-
poraine : elle se terminait en une tragédie angoissante. Il restait 
sans bouger, les yeux écarquillés, devant la surface de l’appareil. 

Il tressaillit enfin et se frotta les yeux. Il avait été si absorbé 
par ce succédané imprévu du roman d’autrefois qu’il se retrou-
va, dans la petite pièce verte et blanche, avec une surprise qui 
ressemblait assez au saisissement de son premier éveil. Il se le-
va, et, brusquement, il fut replongé dans cette ambiance fée-
rique. La netteté de ce drame kinétoscopique s’effaça, et 
l’émeute dans le vaste espace des rues, le Conseil mystérieux, les 
phases successives de son réveil, tout lui revint. Ces person-
nages du drame avaient parlé du Conseil de manière à suggérer 
l’idée de quelque vague pouvoir universel. Et ils avaient fait al-
lusion au Dormeur, sans qu’il se rendît clairement compte que 
c’était lui, le Dormeur. Il dut faire un effort pour se rappeler 
exactement ce qu’ils avaient dit. 

Il entra dans la chambre à coucher, et essaya de voir 
quelque chose, par l’ouverture du dôme, durant les intervalles 
rapides que laissaient les ailes du ventilateur. Pendant qu’elles 
tournaient, un bourdonnement confus, semblable à un bruit de 
machine, arrivait en tourbillons rythmiques. Tout le reste était 
silence. Bien qu’un jour perpétuel irradiât sans cesse dans cet 
appartement, là-haut la petite bande intermittente de ciel était 
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maintenant d’un bleu foncé, presque noir, et parsemée d’une 
poussière de petites étoiles. 

Il reprit son inspection des chambres. Impossible de se 
faire ouvrir la porte matelassée : ni sonnette, ni aucun autre sys-
tème d’appel. Son impression d’émerveillement ne le quittait 
pas, mais il était curieux de se renseigner. Il voulait apprendre 
exactement en quel rapport il se trouvait avec ces nouveautés. Il 
résolut alors d’attendre patiemment que quelqu’un vînt. Mais 
bientôt il se sentit inquiet, dévoré du désir de savoir, d’être dis-
trait, d’éprouver d’autres sensations encore. 

Il revint vers l’appareil de l’autre chambre, et il eut vite dé-
couvert le moyen de remplacer les cylindres par d’autres. Pen-
dant qu’il opérait ce changement, il songea que, grâce à ces pe-
tits instruments, le langage avait été fixé de telle sorte qu’il res-
tait clair et compréhensible, après une période de deux siècles. 
Les cylindres qu’au hasard il substitua aux autres lui servirent 
une fantaisie musicale qui fut tour à tour magnifique et sen-
suelle. Aux paroles, il reconnut une version altérée de l’histoire 
de Tannhäuser. Cette musique était insolite, bizarre, exécutée 
d’une manière réaliste et avec le caractère étrange qu’avaient 
toutes ces nouveautés. Tannhäuser n’allait pas au Venusberg, 
mais à une Ville de Plaisirs. Qu’était-ce qu’une Ville de Plaisirs ? 
Un rêve, sûrement, l’imaginaire création d’un écrivain fan-
tasque, voluptueux. 

Il s’intéressait à cet opéra qui fournissait un nouvel élé-
ment à sa curiosité. L’histoire se développait avec une sentimen-
talité savoureuse, compliquée d’une façon extraordinaire. Sou-
dain, elle cessa de l’intéresser, lui plut de moins en moins, à me-
sure qu’elle se développa. 

Ses sentiments firent une volte-face complète. Ce n’étaient 
point là des tableaux, ce n’étaient point des idéalisations, mais 
des réalités photographiées. Le Venusberg du XXIIe siècle le dé-
goûta, et, oubliant le rôle que jouait le modèle nu dans l’art du 
XIXe siècle, il s’abandonna à une indignation archaïque. Il se le-
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va mécontent et à demi honteux de s’intéresser à de pareils 
spectacles, même dans la solitude. Il tira sur l’appareil avec vio-
lence, chercha le moyen d’interrompre le mouvement. Quelque 
chose se cassa net. Une étincelle violette atteignit et convulsa 
son bras, mais l’appareil s’arrêta. Lorsque le lendemain il voulut 
remplacer ces cylindres de Tannhäuser par d’autres, il constata 
que le ressort était brisé… 

Il se mit à arpenter la chambre, d’un angle à l’autre, en 
proie à une agitation intolérable et démesurée. Tout ce qu’il ve-
nait d’apprendre et ce qu’il avait vu s’entrechoquait, se contre-
disait, le troublait. Il lui semblait vraiment surprenant que, 
pendant ses trente années de vie, il n’eût jamais essayé de 
s’imaginer un tableau de ces temps futurs. 

« Nous préparions l’avenir, – se disait-il, – et nul d’entre 
nous qui prît la peine de se demander quel serait ce futur dont 
nous jetions les bases. Et le voici… Où en sont-ils ? Qu’est-ce qui 
a été fait ? Comment me trouvé-je moi-même au milieu de tout 
cela ? » 

Il s’attendait certes à des rues et à des maisons immenses, à 
des multitudes. Mais ces échauffourées dans les voies de la Cité, 
et cette sensualité systématisée d’une classe de gens opulents !… 
Il songeait à Bellamy, dont le héros, dans son Utopie Sociale, 
avait si étrangement prévu tout ce qui se passait maintenant. 
Mais ici, aucune Utopie, nul État Socialiste. Il en avait vu assez 
déjà pour se rendre compte que l’ancienne contradiction du 
luxe, du gaspillage et de la sensualité, d’un côté, de l’abjecte 
pauvreté, de l’autre, régnait toujours. Il connaissait suffisam-
ment les facteurs essentiels de la vie, pour saisir cette corréla-
tion. Non seulement les édifices de la Cité étaient gigantesques, 
les foules, dans les rues, innombrables, mais les clameurs qu’il 
avait entendues sur les voies, l’embarras d’Howard, 
l’atmosphère même, parlaient d’un mécontentement colossal. 
Quel était ce pays ? Toujours l’Angleterre, semblait-il, mais avec 
des caractères singulièrement peu anglais. 
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Son esprit cherchait à deviner le reste du monde et se heur-
tait à un voile énigmatique. Il rôda par son appartement, exa-
minant toute chose, comme pourrait le faire un animal encagé. 
Il se sentait très fatigué, éprouvait cet épuisement fiévreux qui 
ne permet pas le repos. Il restait aux écoutes, pendant de longs 
moments, sous le ventilateur, pour saisir quelques échos loin-
tains des tumultes qu’il savait se continuer dans la Cité, et il se 
surprenait à parler tout haut. 

– Deux cent trois ans – répéta-t-il longtemps avec un rire 
stupide. – Alors, je suis âgé de deux cent trente-trois ans : le 
plus vieil habitant du globe. Sûrement, ils n’ont pas renoncé à la 
tendance que l’on avait de notre temps à confier l’autorité au 
plus vieux. Mes droits sont indiscutables ! Allons, je radote ! Je 
me rappelle les atrocités turques comme si c’était hier. Voilà un 
véritable grand âge ! Ha ! Ha ! 

Il fut étonné de s’entendre rire, puis il s’esclaffa délibéré-
ment et plus haut. Enfin, il s’aperçut qu’il se conduisait comme 
un fou. 

« Allons, du calme, – se dit-il, – du calme ! » 

La promenade par la chambre se fit plus régulière. 

– Ce nouveau monde, – monologuait-il, – je ne le com-
prends pas. Pourquoi ?… Toujours des pourquoi… Je suppose 
qu’ils peuvent voler dans les airs et accomplir toutes sortes de 
merveilles. Voyons, que j’essaie de raccorder le passé au pré-
sent. 

En premier lieu, il constata avec stupéfaction combien 
vagues étaient devenus les souvenirs de ses toutes premières 
années. Il ne retrouvait que quelques fragments, en général les 
moments les plus insignifiants, des événements d’importance 
médiocre. Son enfance sembla, tout d’abord, avoir laissé plus de 
traces ; il se rappela ses livres de classe, et certaines leçons 
d’arpentage ; puis il se remémora les aspects les plus saillants 

– 73 – 



de sa vie ; il songea à sa femme, depuis longtemps morte, à son 
influence néfaste, maintenant anéantie dans la corruption ; il 
évoqua les figures de ses rivaux, de ses amis, et de ceux qui lui 
avaient été fidèles et de ceux qui l’avaient trahi, ses dernières 
années de misère, ses résolutions changeantes, et enfin ses 
études et ses travaux acharnés. Au bout d’un instant, il reconnut 
que tout ce passé était resté dans sa mémoire – ténébreux peut-
être, et semblable à du métal depuis longtemps au rebut mais 
nullement endommagé, ni détérioré, n’ayant besoin que d’être 
repoli. Et ce passé se colorait d’une nuance de misère de plus en 
plus profonde. Valait-il la peine de repolir ces vieilles ferrailles ? 
Par un miracle, il avait été arraché à une vie devenue intolé-
rable… 

Il en revint à sa condition actuelle. Il luttait en vain avec les 
faits. C’était un fouillis inextricable. 

À travers le ventilateur, il aperçut le ciel rosé par l’aurore. 
Une vieille habitude prit le dessus dans les sombres replis de sa 
mémoire. 

– Il faut que je dorme, – dit-il. 

Le sommeil lui apparut comme un délicieux soulagement à 
sa détresse mentale et aussi à la douleur, à la lourdeur crois-
sante de ses membres. Il se dirigea vers le petit lit si bizarre, s’y 
étendit et ne tarda pas à s’endormir… 

Il devait, en vérité, se familiariser avec cet appartement, 
avant de le quitter, car il y resta enfermé trois jours, pendant 
lesquels nul, excepté Howard, n’entra dans sa prison. 
L’étrangeté de sa destinée se mêlait à celle de sa survivance, et 
en quelque sorte la diminuait. Il avait fait sa réapparition dans 
l’humanité, semblait-il, uniquement pour en être arraché et jeté 
dans cette inexplicable solitude. Howard venait régulièrement, 
avec des fluides subtilement nutritifs et réconfortants et des 
mets légers et agréables, tout à fait nouveaux pour Graham. Il 
fermait soigneusement la porte en entrant. Pour les questions 

– 74 – 



de détail, son obligeance augmentait. Mais quant aux rapports 
existant entre Graham et les grands événements qui se déci-
daient d’une façon si mystérieuse derrière ces murs impéné-
trables, il se refusait à donner aucune explication. Il éludait aus-
si poliment que possible toute question touchant la situation des 
affaires du dehors. Mais, pendant ces trois jours là, l’activité cé-
rébrale de Graham fit bien du chemin. 

Ce qu’il avait vu, ces efforts et ces précautions pour 
l’empêcher de voir, tout cela s’agitait dans son esprit. Il écha-
fauda d’innombrables hypothèses pour expliquer sa position, et 
par hasard il trouva la vraie. 

Ces divagations étaient une excellente préparation aux 
événements affolants qui devaient se produire peu après et 
lorsque vint enfin le moment de sa libération, il était capable de 
tout affronter… 

La façon dont Howard se comportait vis-à-vis de lui aug-
mentait encore chez Graham l’impression de son extraordinaire 
importance. Dans l’instant où elle s’ouvrait et se refermait, la 
porte, eût-on dit, laissait s’engouffrer toute une invasion 
d’éventualités. Graham posait, avec insistance, des questions 
qui devenaient chaque fois plus précises, plus pressantes, et 
auxquelles Howard échappait en alléguant d’équivoques impos-
sibilités. 

– Ce réveil était imprévu, – répétait-il. – Il s’est trouvé 
coïncider avec les débuts d’une convulsion sociale. Pour vous 
l’expliquer, il me faudrait vous raconter l’histoire d’une grosse 
et demie d’années. 

– La vérité, – ripostait Graham, – c’est que vous avez peur 
de mon intervention… Il me paraît, en somme, que je pourrais 
être l’arbitre… que je devrais l’être. 

– Ce n’est pas exact, mais vous possédez… Au fait, je puis 
bien vous le dire… l’accroissement automatique de vos richesses 
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met en vos mains… de grandes possibilités d’intervention. En 
outre, vous exerceriez votre influence… de diverses manières, 
avec vos idées du dix-huitième siècle. 

– Du dix-neuvième, – corrigea Graham. 

– Avec vos notions du vieux monde, enfin, ignorant comme 
vous l’êtes de tous les caractères et du fonctionnement de notre 
État… ! 

– Suis-je si bête ? 

– Certainement non. 

– Me croit-on capable d’agir témérairement ? 

– On ne s’attendait en aucune façon à ce que vous eussiez 
jamais la possibilité d’agir… Personne ne s’imaginait que vous 
finiriez réellement par vous réveiller. Le Conseil vous avait en-
touré de toutes les précautions antiseptiques… Mais, en fait, 
nous vous croyions mort… Une simple halte dans le processus 
de corruption… Et… Mais c’est trop complexe. Nous n’osons 
pas… brusquement… tandis que vous n’êtes encore… qu’à demi 
éveillé… 

– Mauvaise excuse, – interrompit Graham. – Pourquoi ne 
me bourre-t-on pas nuit et jour de faits et d’avertissements, et 
ne m’enseigne-t-on pas toute la sagesse d’à présent, afin de me 
qualifier mieux pour mes responsabilités ? Suis-je, en quoi que 
ce soit, plus sage maintenant qu’il y a deux jours, lorsque je 
m’éveillai ? 

Howard, muet, pinçait les lèvres. 

– Je commence à éprouver… j’éprouve à chaque instant 
plus clairement cette impression qu’il y a un secret… un secret 
compliqué dont vous tenez la clef… Est-ce que le Conseil, ce 
Comité, quel que soit le nom dont il vous plaira de l’appeler, 
s’occupe à falsifier le compte de mes biens ? Est-ce cela ? 
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– Ce soupçon… – protesta Howard. 

– Peuh ! – fit Graham. – En tout cas, retenez bien mes pa-
roles : il en cuira à ceux qui m’ont mis ici. Il leur en cuira. Je 
suis vivant, n’en doutez pas, je suis bien vivant. Chaque jour, 
mon pouls est plus vigoureux et mon esprit plus clair. C’est fini 
la léthargie. Je suis un homme revenu à la vie et je veux vivre… 

– Vivre ! 

La figure de Howard s’éclaira sous l’effet d’une subite ins-
piration. Il s’approcha de Graham et parla d’un ton cordial et 
confidentiel. 

– C’est pour votre bien que le Conseil vous renferme ici ! 
Vous êtes agité. Naturellement… un homme énergique ! Vous ne 
vous amusez guère ici. Mais nous tenons vivement à ce que tous 
vos désirs soient… Peut-être voudriez-vous… ? Est-ce que… un 
peu de société… ? 

Il eut un silence plein de sous-entendus. 

– Oui, – fit Graham, d’un air pensif. – J’ai un désir. 

– Ah ! nous y sommes. En effet, c’est de notre part un oubli 
impardonnable. 

– Ces foules, dans vos rues là-bas… 

– Pour cela, – dit Howard, – je crains que… Mais… vous 
désirez de la compagnie… ? 

Howard restait debout près de la porte, et observait Gra-
ham qui arpentait la chambre, incertain du sens véritable de 
l’offre qu’on lui faisait. De la compagnie ? En admettant qu’il 
accepte, qu’il demande de la compagnie ? Sera-t-il possible de 
recueillir dans la conversation quelque vague idée de la lutte qui 
a éclaté au moment de son réveil ? Il médita encore, et la propo-
sition lui apparut sous son vrai jour. Il se tourna brusquement 
vers Howard. 
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– Qu’entendez-vous par compagnie ? 

Howard leva les yeux au ciel et haussa les épaules. 

– Des êtres humains, – dit-il, avec un curieux sourire sur sa 
face épaisse. – Nos idées sociales sont certainement… plus libé-
rales que celles de votre temps. Si un homme désire apaiser un 
ennui comme celui-ci… par la société féminine, par exemple… 
nous ne voyons là aucun scandale. Nous avons débarrassé notre 
esprit des formules. Il y a dans notre Cité une classe, une classe 
nécessaire, discrète… qui n’est plus méprisée… 

Graham demeura stupéfait. 

– Cela vous aiderait à passer le temps, – continua Howard. 
– J’aurais peut-être dû y penser déjà ? mais, à la vérité, il arrive 
tant de choses… 

Il indiquait le monde extérieur. Graham hésita. Pendant un 
instant, la forme d’une femme, que son imagination créait subi-
tement, domina son esprit avec une séduction intense. Puis il 
eut un éclair de colère. 

– Non ! – cria-t-il, en parcourant la chambre à grands pas. 
– Tout ce que vous dites, tout ce que vous faites, me convainc… 
de quelque grand événement auquel je suis mêlé… Je n’ai au-
cune envie de passer le temps, comme vous me le proposez. Oui, 
je sais, le désir et la satisfaction sont la vie, en un sens… et aussi 
la mort, l’anéantissement ! Dans ma première existence avant 
de m’endormir, j’ai travaillé cette pitoyable question : je ne veux 
pas recommencer. Il y a une cité… une multitude en émoi… et 
pendant ce temps… je suis ici comme un lapin pris au filet… 

Sa colère croissait ; il suffoqua un instant, brandissant ses 
poings fermés. Il cédait à une crise de rage, proférait d’antiques 
jurons. Ses gestes avaient le caractère de menaces, de voies de 
fait. 
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– J’ignore à quel parti vous appartenez. Vous me mainte-
nez dans une complète ignorance. Mais je sais une chose, c’est 
que je suis enfermé ici, dans une intention inavouable… crimi-
nelle peut-être. Je vous avertis, je vous préviens des consé-
quences. Dès que j’aurai repris ma liberté et… mon pouvoir… 

Il comprit tout à coup que menacer ainsi pourrait être un 
danger pour lui, et il se tut. 

Howard le regardait avec une curieuse expression. 

– Dois-je prendre vos paroles comme un message pour le 
Conseil ? – fit-il. 

Graham, à cet instant, eut l’envie de bondir sur l’homme, 
de l’abattre ou de l’étourdir. Cette impulsion dut se trahir sur 
son visage ; en tout cas, la retraite de Howard fut prompte. En 
une seconde la porte silencieuse s’était refermée, et le revenant 
du XIXe siècle se trouva seul. Pendant un moment, il demeura 
rigide, les poings fermés, à demi levés. Puis il les laissa retom-
ber avec violence. 

– Quel fou j’ai été ! – se dit-il, et il donna libre cours à son 
exaspération, tapant du pied par la chambre et vociférant des 
injures… 

Longtemps il s’entretint dans cette frénésie, pestant contre 
sa situation, contre sa propre folie, furieux contre les drôles qui 
l’avaient emprisonné. Il s’obstina dans son emportement, pour 
éviter de considérer sa situation avec calme. Il se livrait à sa co-
lère, dans la crainte d’être en proie à la peur. 

Bientôt, pourtant, il s’aperçut qu’il retrouvait l’usage de sa 
raison. Cet emprisonnement était inexplicable, mais, sans nul 
doute, les formes légales – les nouvelles formes légales, – le 
permettaient. Sa claustration devait donc être légale. Ces gens 
étaient de deux cents ans plus avancés dans la civilisation que 
ses contemporains d’autrefois. Il était peu probable qu’ils fus-
sent moins… humains. Cependant ils avaient débarrassé leur 
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esprit des formules. La pitié, l’humanité, comme la chasteté, 
n’étaient-elles que des formules ? 

Son imagination se mit à l’œuvre pour conjecturer le sort 
qu’on lui réservait. Les efforts de sa raison, afin de chasser ses 
prévisions, pour la plupart logiquement admissibles, furent sans 
succès. 

« Pourquoi me ferait-on quoi que ce soit ?… Si les choses 
en viennent au pire, – se dit-il enfin, – je n’aurai qu’à acquiescer 
à ce qu’ils veulent. Mais que veulent-ils ? Et pourquoi ne pas 
m’interroger, au lieu de me claquemurer ainsi ? » 

Il reprit ses méditations sur les intentions possibles du 
Conseil. Puis, il examina en détail la conduite d’Howard, ses re-
gards sinistres, ses hésitations inexplicables. Pendant un ins-
tant, son esprit s’attacha à une autre idée, celle de s’échapper de 
ces chambres. Mais où pourrait-il se réfugier dans ce vaste 
monde si peuplé ? Il serait plus mal en point qu’un paysan du 
moyen âge tombé par hasard dans la Londres du XIXe siècle. 

« À qui profiterait le mal qui me serait fait ? » 

Il songeait au tumulte, au grand bouleversement social 
dont il était devenu l’axe, d’une manière si inconcevable. Un 
texte d’ailleurs sans aucune relation avec ses pensées, mais 
pourtant singulièrement persistant, surgit, flottant sur les té-
nèbres de sa mémoire. Jadis un autre Conseil avait déclaré : 

– Il est utile qu’un homme meure pour tout le peuple. 
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CHAPITRE VIII 
 

Les toits 

Tandis que le ventilateur, en marche dans l’ouverture cir-
culaire, laissait voir rapidement quelques parcelles du ciel noc-
turne, des bruits étouffés parvenaient jusqu’au prisonnier, par 
ce chemin. Debout, au-dessous du dôme, et se débattant obscu-
rément avec les pouvoirs inconnus qui l’emprisonnaient et qu’il 
avait maintenant délibérément mis au défi, Graham tressaillit 
tout à coup au son d’une voix. 

Étonné, il leva la tête, et vit, entre les intervalles du ventila-
teur en marche, la face et les épaules d’un homme qui 
l’observait. Une main passa et fut aussitôt frappée par l’aile de 
l’appareil qui oscilla un instant et continua à tourner, avec, sur 
le bord de sa lame mince, un petit fragment brunâtre, et 
quelque chose commença à tomber de là sur le parquet, en 
gouttelettes, comme une pluie silencieuse. 

Graham regarda à terre et reconnut du sang. Il leva la tête 
encore, étrangement intrigué. L’homme avait disparu. 

Graham resta muet et immobile, tous ses sens tendus vers 
le petit coin enténébré, car, au-dehors, la nuit complète était 
venue. Il crut voir de petites taches faibles, éloignées, flottant 
légèrement à travers l’air extérieur. Elles descendaient, capri-
cieuses, tourbillonnantes, et disparaissaient, chassées par la co-
lonne d’air qu’aspirait le ventilateur. Un rayon de lumière trem-
blota, les taches s’éclairèrent vivement d’une lueur blanche, puis 
les ténèbres envahirent tout. De sa retraite bien chauffée et lu-
mineuse, il s’aperçut qu’il neigeait à quelques pieds de lui. 
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Graham recula jusqu’à l’autre bout de la chambre, puis il 
revint sous le ventilateur. Il distingua une tête, entendit des 
chuchotements, un coup vif sur une substance métallique, un 
effort, des voix, et le ventilateur s’arrêta. Une rafale de flocons 
de neige s’engouffra dans la chambre, fondant à la chaleur avant 
d’avoir touché le sol. 

– N’ayez pas peur ! – cria quelqu’un. 

– Qui êtes-vous ! – murmura Graham. 

Un moment, on n’entendit autre chose que le balancement 
du ventilateur, puis un homme introduisit sa tête, avec précau-
tion, dans l’ouverture. Sa figure apparaissait presque renversée ; 
sa chevelure sombre était humide de neige fondante. Il avait le 
visage jeune, les yeux brillants, et les veines de son front étaient 
gonflées. Il semblait faire tous ses efforts pour conserver 
l’équilibre. Pendant plusieurs secondes, ni lui, ni Graham ne 
parlèrent. 

– C’est vous le Dormeur ? – questionna enfin l’étranger. 

– Oui, – répondit Graham. – Que me voulez-vous ? 

– Je viens de la part d’Ostrog, Sire. 

– Ostrog ? 

L’homme, dans le ventilateur, se tourna de telle sorte que 
Graham put le voir de profil. Il semblait écouter. Soudain, re-
tentit un cri d’alarme, et l’intrus se rejeta en arrière, juste à 
temps pour éviter le coup de balai du ventilateur relâché. Gra-
ham n’aperçut plus que les ailes en mouvement et, dans les in-
tervalles, la neige qui tombait lentement. 

Il se passa peut-être un grand quart d’heure avant que 
quelqu’un reparût au haut du dôme. Mais, à la fin, le même 
bruit métallique se reproduisit ; les volants s’arrêtèrent et la 
neige recommença à tomber. Graham était resté tout le temps 
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debout, à la même place, aux écoutes, et tout frémissant. Il re-
connut dans l’ouverture la tête de l’individu. 

– Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? – demanda-t-il. 

– Nous voulons vous parler, Sire, – dit l’homme. 

– Nous voulons… Hé ! je vais lâcher prise… Voilà trois 
jours que nous cherchons à parvenir jusqu’à vous… trois jours. 

– Est-ce enfin la délivrance ? – murmura Graham. – Est-ce 
la fuite ? 

– Oui, Sire, si vous voulez. 

– Vous êtes de mon parti… du parti du Dormeur ? 

– Oui, Sire. 

– Que faut-il que je fasse ? 

Il y eut un remue-ménage confus. L’intrus passa le bras – 
sa main saignait – et ses genoux parurent au-dessus du rebord. 

– Attention, éloignez-vous, – dit-il, et il se laissa tomber, 
plutôt lourdement, sur les mains et sur une épaule, aux pieds de 
Graham. 

Le ventilateur relâché tourbillonna bruyamment. 
L’étranger roula sur lui-même, se remit debout prestement, et 
tout ému, la main à son épaule meurtrie, il fixait Graham de ses 
yeux brillants. 

– C’est bien vous le Dormeur, – dit-il. – Je vous ai vu en-
dormi, lorsque la loi permettait à chacun de vous voir. 

– Je suis l’homme qui était en léthargie, – certifia Graham. 
– Ils m’ont emprisonné. Je suis ici depuis mon réveil… depuis 
trois jours au moins. 
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L’intrus sembla prêt à parler. Mais il perçut un bruit, jeta 
un rapide coup d’œil vers la porte et, soudain, quitta Graham et 
courut de ce côté, criant des mots incohérents. Un court ciseau 
d’acier brilla dans sa main, et il se mit à frapper à coups répétés 
sur les gonds. 

– Attention ! Hop ! – cria une voix provenant d’en haut. 

Graham leva les yeux, aperçut deux jambes qui pendaient, 
recula, fut atteint à l’épaule par une des deux jambes, et une 
masse pesante l’entraîna : perdant l’équilibre, il tomba de tout 
son long, tandis que la masse culbutait par-dessus sa tête. Il se 
releva sur les genoux et vit, assis devant lui, un second individu 
venu par le même chemin. 

– Je ne vous avais pas vu, Sire, – haletait l’homme. 

Il se leva, et aida Graham à se remettre debout. 

– Êtes-vous blessé, Sire ? – dit-il, encore tout essoufflé. 

Des coups sourds commençaient à pleuvoir sur le ventila-
teur. Quelque chose effleura la figure de Graham, et une lame 
scintillante de métal blanchâtre tomba la pointe en avant et 
s’abattit à plat. 

– Que signifie tout cela ? – cria Graham, stupéfait. – Qui 
êtes-vous ? Qu’allez-vous faire ? Songez que je ne comprends 
rien à ce qui se passe. 

– En arrière ! – cria le premier des deux individus, et il at-
tira brusquement Graham vers lui, pour l’empêcher d’être at-
teint par un autre fragment de métal. 

– Nous voulons que vous veniez, Sire, – dit en haletant le 
nouveau venu, et Graham, se tournant vers lui, aperçut sur son 
front une coupure récente d’où le sang coulait. – Venez… Votre 
peuple vous appelle. 

– Venir où ? Mon peuple ? 
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– À la grande salle, près des marchés. Ici, votre vie est en 
danger, nos espions nous ont avertis… juste à temps. Le Conseil 
a décidé… aujourd’hui même ou de vous faire prendre une 
drogue, ou de vous tuer. Or, tout est prêt, le peuple est exercé, la 
police des moteurs aériens, les ingénieurs et la moitié des em-
ployés des chemins mobiles sont avec nous. Les lieux de réu-
nion sont pleins d’une foule qui vous acclame. La Cité entière 
est en révolte contre le Conseil. Nous avons des armes… 

D’un revers de main il essuya le sang de son front. 

– Votre vie, ici, est en danger… 

– Mais pourquoi des armes ? 

– Le peuple s’est soulevé pour vous protéger, Sire ! Mais 
qu’est-ce ? 

Il se retourna rapidement, tandis que l’homme qui était 
descendu le premier faisait entendre un sifflement entre ses 
dents. Puis il recula vivement, en faisant signe à son compagnon 
et à Graham de se cacher, et lui-même se dissimula derrière la 
porte qui s’ouvrait. 

Au même instant Howard, son lourd visage soucieux, en-
trait, un petit plateau à la main. Il tressaillit, leva les yeux, la 
porte se ferma brusquement derrière lui, le plateau bascula, 
pencha de côté, et le ciseau d’acier vint le frapper derrière 
l’oreille. Il tomba comme un arbre abattu et resta étendu en tra-
vers de la baie ouvrant sur la chambre extérieure. L’homme qui 
l’avait frappé se baissa vivement, examina un instant la figure 
d’Howard, se leva, et retourna continuer son travail à la porte. 

– Votre poison ! – murmura une voix à l’oreille de Graham. 

Puis, brusquement, ils furent dans les ténèbres. Les in-
nombrables lumières des corniches avaient été éteintes. Dans 
l’ouverture du ventilateur, Graham vit tourbillonner la neige 
blafarde, tandis que s’agitaient hâtivement de sombres formes 
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humaines. Trois d’entre elles s’agenouillèrent. Un objet confus… 
une échelle fut descendue par l’ouverture, et une main apparut, 
tenant une lumière jaune que le vent agitait. 

Graham eut un moment d’hésitation, mais les actes et les 
paroles de ces hommes, leur promptitude et leur ardeur 
s’accordaient si bien avec les craintes que lui inspirait le Conseil, 
avec son idée et son espoir de délivrance, qu’il laissa de côté 
toute défiance. Et son peuple ne l’attendait-il pas ? 

– Je ne comprends pas, – dit-il, – mais je me fie à vous. 
Dites-moi ce qu’il faut que je fasse. 

L’homme qui avait une balafre au front saisit vivement le 
bras de Graham. 

– Grimpez à l’échelle, – murmura-t-il, – et lestement, ils 
ont dû entendre. 

En tâtonnant, Graham parvint à saisir les montants de 
l’échelle, fixa son pied sur le premier échelon, et, en tournant la 
tête, il vit, au vacillement jaune de la lumière, par-dessus 
l’épaule de l’homme qui était près de lui, le premier de ses sau-
veurs, travaillant toujours après la porte, une jambe de chaque 
côté du corps d’Howard. Graham reprit son ascension : soulevé 
par son conducteur et tiré par ceux qui étaient en haut, il se 
trouva debout, enfin, sur quelque chose de dur, de froid et de 
glissant, en dehors du tuyau de ventilation. 

Il frissonna à ce brusque changement de température. Une 
demi-douzaine d’hommes se tenaient autour de lui, et de légers 
flocons de neige tombaient, en fondant, sur ses mains et son vi-
sage. Pendant un moment, ce fut l’obscurité complète, puis une 
lueur brilla, lueur blafarde, d’un blanc tirant sur le violet. Et de 
nouveau tout fut plongé dans l’ombre. 

Il vit cependant qu’il était sur le toit du vaste édifice de la 
Cité, édifice général qui avait remplacé la diversité des maisons, 
des rues et des places, telles qu’elles étaient à Londres jadis. La 
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surface sur laquelle il marchait était unie, avec d’énormes câbles 
qui serpentaient et s’entrecroisaient dans toutes les directions. 
Les roues d’un certain nombre de moulins à vent apparaissaient 
confuses et gigantesques, à travers l’obscurité, au milieu de la 
tourmente de neige, et mugissaient avec un ronflement qui va-
riait selon la violence des rafales. Un peu plus loin, une lueur 
blanche, intermittente, s’élevait d’en bas, frôlant les tourbillons 
de neige d’un éclair passager, et formant dans la nuit un spectre 
aussitôt disparu. Çà et là, bas et aplatis, des mécanismes aux 
contours vagues, mus par le vent, lançaient de livides étincelles. 

Il discerna tout cela sommairement, tandis que ses sau-
veurs remontaient auprès de lui. Quelqu’un lui jeta sur les 
épaules un manteau moelleux, d’un tissu semblable à la four-
rure, et le lui fixa avec des boucles, à la taille et aux épaules. On 
parlait brièvement, d’un ton résolu. Avant qu’il eût pu se faire 
une idée claire de ce spectacle nouveau, une forme sombre avait 
saisi son bras et l’entraînait. 

– Par ici, – et, se laissant mener, Graham vit qu’on lui in-
diquait, à une certaine distance, sur la surface unie du toit, une 
buée semi-circulaire, confusément lumineuse. Il obéit. 

– Attention, – fit une voix, comme Graham trébuchait 
contre un câble. – Posez le pied dans l’intervalle, mais pas des-
sus… il faut nous hâter. 

– Où est le peuple ? – demanda Graham. –… Le peuple qui 
m’attend, comme vous disiez ? 

L’étranger ne répondit pas. Il lâcha le bras de Graham, 
parce que le sentier se faisait plus étroit, et marcha devant, à ra-
pides enjambées. Graham suivait aveuglément. L’instant 
d’après, il courait. 

– Est-ce que les autres viennent ? – s’enquit-il en haletant. 

Mais il ne reçut pas de réponse. Son compagnon lança un 
coup d’œil en arrière et continua de détaler. Ils arrivèrent à une 
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sorte de chemin en métal, à claire-voie, ouvert, transversal à la 
direction d’où ils venaient, et ils s’y engagèrent. Graham regarda 
derrière lui, mais la tourmente de neige cachait ses compa-
gnons. 

– Avançons, – répétait son guide. 

Au galop, maintenant, ils approchaient d’un petit moulin à 
vent qui tournait à une grande hauteur. 

– Baissez-vous ! – avertit le guide, et ils évitèrent une cour-
roie sans fin qui allait, en mugissant, rejoindre en haut le pivot 
des ailes. 

– Par ici. – Et ils enfoncèrent jusqu’à la cheville, dans une 
gouttière pleine de neige fondante, entre deux parapets de mé-
tal, qui bientôt s’élevèrent jusqu’à hauteur de la taille. 

– Je passerai le premier, – dit le guide. 

Graham serra davantage son manteau autour de lui et sui-
vit. Ils rencontrèrent soudain un étroit abîme, que la gouttière 
franchissait, pour aller se perdre dans les ténèbres. Graham 
voulut entrevoir, par-dessus le parapet, le fond du gouffre. Un 
instant, il déplora sa fuite irréfléchie, n’osa plus regarder, et un 
vertige le prit, tandis qu’il pataugeait dans la neige à demi li-
quide. 

Puis, sortis de la gouttière, ils s’élancèrent à travers un 
vaste espace plat couvert de neige fondante ; par ci par là, cet 
espace était transparent et éclairé faiblement par les lumières 
qui, au-dessous, allaient et venaient. Il hésita devant cette subs-
tance d’apparence peu solide, mais son guide continua sa 
course, sans y prendre garde ; ils gravirent des marches glis-
santes et arrivèrent ainsi jusqu’au bord d’un grand dôme de 
verre. Ils en firent le tour. Bien loin, en bas, on semblait se livrer 
à la danse, et les échos de la musique leur parvenaient à travers 
la coupole. Graham s’imagina entendre un appel dans la tour-
mente, et son guide le pressa de forcer son allure. Ils atteigni-
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rent, en grimpant, tout essoufflés, un endroit où s’élevaient 
d’énormes moulins à vent, dont l’un avait des dimensions si 
vastes que l’extrémité inférieure de ses ailes était seule visible, 
tombant brusquement du ciel et rebondissant d’un élan nou-
veau jusque dans la nuit et dans la neige. Ils traversèrent en 
hâte le colossal réseau métallique de ses supports, et se trouvè-
rent au-dessus de plates-formes mobiles semblables à celles que 
Graham avait contemplées du balcon. Ils rampèrent à travers la 
transparence inclinée qui recouvrait cette voie, se traînant 
comme ils pouvaient, sur leurs mains et sur leurs genoux, à 
cause de la neige glissante. 

Presque partout, le toit était embu à l’intérieur, et Graham 
n’apercevait la chaussée qu’à travers une brume ; mais, près du 
bord supérieur, le verre était clair, et il parvint à distinguer tout 
ce qui se passait au-dessous. Malgré les sollicitations pressantes 
de son guide, il céda un moment au vertige et resta étendu sur le 
verre, en proie à un malaise qui le paralysait. En bas, comme 
des points qui se meuvent, les gens de la Cité sans sommeil 
s’agitaient dans leur clarté perpétuelle, et les plates-formes 
poursuivaient leur incessant voyage. Des messagers, des gens se 
rendant à des occupations inconnues partaient comme des pro-
jectiles, le long des câbles en arc de cercle, et des foules 
s’entassaient sur les fragiles passerelles. C’était comme une gi-
gantesque ruche en verre que Graham contemplait là, et ce 
gouffre s’étendait au-dessous de lui, verticalement : pour le pré-
server d’une chute, rien que ce verre qui semblait résistant, mais 
dont il ignorait l’épaisseur. 

La rue était là, baignée de chaleur et de clarté, tandis que 
Graham se sentait maintenant trempé jusqu’aux os par la neige 
fondue. Ses pieds étaient transis de froid. Il lui fut impossible de 
bouger : 

– En avant ! – lui cria son guide, avec de l’inquiétude dans 
la voix. – En avant ! 
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Graham, avec un effort, atteignit le sommet du toit. Sur 
l’autre pente, suivant l’exemple de son guide, il se retourna et se 
laissa glisser en arrière, très rapidement, au milieu d’une petite 
avalanche de neige. Tandis qu’il glissait, il songeait à ce qui arri-
verait s’il rencontrait quelque trou béant sur son chemin. Une 
fois au bord, il retomba sur ses pieds, trébucha et enfonça 
jusqu’à la cheville dans la neige fondue, remerciant le ciel de se 
retrouver sur un sol plus résistant. Son guide franchissait déjà 
une cloison métallique qui clôturait un espace horizontal. À tra-
vers les flocons de neige, rares maintenant, apparaissait confu-
sément une autre ligne d’immenses moulins à vent ; puis, sou-
dain, un bruit assourdissant vint percer le vague brouhaha des 
ailes en mouvement. C’était un sifflement de machine, d’une in-
tensité extraordinaire, qui semblait venir simultanément de 
tous les points de l’horizon. 

– Ils se sont aperçus de notre fuite, – s’écria le guide, avec 
un accent de terreur, et tout à coup, la nuit s’illumina d’un éclat 
aveuglant. 

Au-dessus de la neige tourbillonnante, au-dessus des 
sommets des moulins à vent, se dressaient d’immenses mâts 
portant des globes de lumière livide. Ils décrivaient des perspec-
tives illimitées dans toutes les directions, et leur clarté 
s’étendait à perte de vue. 

– Montez là-dessus, – fit le conducteur de Graham, et il le 
poussa en avant, vers un long grillage de métal qui courait 
comme un ruban noir entre deux bordures de neige. 

Un faible tourbillon de vapeur s’en élevait, et Graham sen-
tit une chaleur à ses pieds engourdis. 

– Avancez ! – cria le guide à dix mètres plus loin ; puis, 
sans attendre, traversant l’éblouissante clarté, il se lança à 
toutes jambes vers les supports de fer de la rangée suivante des 
moulins à vent. 
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Graham, se remettant de son étonnement, le suivit à la 
même allure, convaincu que leur capture était imminente. Au 
bout d’une vingtaine de secondes, ils se trouvèrent dans un ré-
seau de lumière vive et d’ombres noires coupées de grandes 
barres plus sombres et mouvantes, au-dessous des roues mons-
trueuses. Le guide continua à courir pendant un moment, et 
soudain se jeta de côté et disparut dans un coin obscur, au pied 
d’un énorme support. Ils se blottirent là, haletants et aux 
aguets. 

La scène qui se déroulait devant Graham était fantastique. 
La neige avait presque complètement cessé de tomber ; seul, un 
flocon attardé passait de temps à autre à travers le tableau. Mais 
devant eux ils voyaient une large étendue plate, d’un blanc bla-
fard, interrompue seulement par des masses gigantesques, des 
formes mouvantes et de longues bandes d’impénétrables té-
nèbres. 

Partout, autour d’eux, s’enchevêtraient des constructions 
métalliques et des poutres de fer aux proportions surhumaines, 
à ce qu’il lui sembla, et les bras des moulins, presque immobiles 
dans l’accalmie qui suivait la tempête, passaient en grandes 
courbes luisantes et montaient lentement se perdre dans les 
buées lumineuses. Partout où la lumière pailletée de neige frap-
pait le sol, des poutres, des traverses et d’interminables cour-
roies apparaissaient en haut et en bas, comme avec une obstina-
tion indomptable, puis disparaissaient dans le noir. Et malgré 
toute cette activité puissante, malgré ce témoignage omnipotent 
de volonté et de dessein, cette immensité de mécanismes, sous 
son manteau de neige, semblait vide et toute présence humaine, 
sauf la leur, et aussi déserte, aussi peu fréquentée par les 
hommes que quelque inaccessible glacier des Alpes. 

– Ils doivent s’être lancés à nos trousses, – cria le guide. – 
Nous sommes à peine à moitié chemin. Si froid qu’il fasse ici, il 
faut nous y cacher un moment… au moins jusqu’à ce que la 
neige recommence à tomber plus épaisse. 
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Ses dents claquaient. 

– Où sont les marchés ? – demanda Graham, écarquillant 
les yeux autour de lui. – Où est le peuple ? 

L’autre ne lui répondit pas. 

– Regardez ! – murmura Graham, puis il se tapit et ne fit 
plus aucun bruit. 

La neige subitement tombait plus dense, et, glissant sur les 
remous tourbillonnants de la voûte noire du ciel, quelque chose 
venait, vague, ample et rapide. Cela descendit en une courbe 
très accusée et décrivit un large cercle, avec de grandes ailes 
éployées, laissant une traînée de vapeur qui se condensait ; puis 
cela s’éleva avec une extrême agilité et remonta doucement dans 
l’air, plana horizontalement en une vaste courbe et disparut 
dans la nuit. À travers les côtes de ce grand corps, Graham 
aperçut deux hommes tout menus, très actifs, fouillant les soli-
tudes neigeuses avec des lunettes de campagne. Pendant une 
seconde, ils apparurent clairement, ensuite confus, à travers un 
tourbillon de neige, puis petits et lointains et, une minute après, 
ils étaient hors de vue. 

– Allons ! – cria le guide. – En avant ! 

Il tira Graham par la manche et, incontinent, tous deux se 
mirent à descendre à toute vitesse l’arcade de fer, au-dessous 
des roues à vent. Graham courant aveuglément se jeta sur son 
conducteur qui venait soudain de se retourner. À une douzaine 
de mètres de là un abîme s’étendait à perte de vue, à droite et à 
gauche, dans toutes les directions, semblant s’opposer à leur 
marche. 

– Faites comme moi, – chuchota le guide. 

Il se mit à quatre pattes et rampa jusqu’au bord, avança la 
tête, puis lentement se tourna et recula jusqu’à ce qu’une de ses 
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jambes pendît dans le vide. Il tâtait quelque chose avec son 
pied, et enfin il se laissa glisser dans le gouffre. Sa tête reparut. 

– C’est un large rebord, dans l’obscurité d’un bout à l’autre. 
Faites comme moi. 

Après une légère hésitation, Graham rampa à quatre pattes 
vers le bord et fouilla des yeux dans un trou d’un noir velouté. 
Atrocement angoissé, il ne se sentait le courage ni d’avancer ni 
de battre en retraite : il s’assit, laissa pendre sa jambe, sentit les 
mains de son guide qui le tiraient, éprouva l’horrible impression 
de glisser dans l’insondable. Sous ses pieds, un liquide épais 
clapota, et il comprit qu’il se trouvait dans un chéneau boueux, 
au milieu de ténèbres opaques. 

– Par ici ! – murmura son guide qui pataugeait dans le 
chéneau plein d’eau en se serrant contre le mur. 

Ils continuèrent à marcher ainsi. Il lui semblait que, de mi-
nute en minute, il passait, dans le froid et l’humidité, par 
d’innombrables phases de misère, par une centaine de degrés 
d’épuisement. Au bout d’un moment, il ne sentit plus ses mains, 
ni ses pieds. Le chéneau descendait. Il s’avisa qu’ils étaient 
maintenant à quelques pieds au-dessous du sommet des édi-
fices. Des rangées de formes blanches, fantomatiques, sem-
blables à des spectres de fenêtres aux jalousies baissées, 
s’élevaient au-dessus d’eux. Ils arrivèrent à l’extrémité d’un 
câble fixé au-dessus de l’une de ces fenêtres blanches, câble obs-
curément visible et tombant dans une ombre impénétrable. 
Tout à coup la main de Graham rencontra celle du guide. 

– Ne bougeons plus ! – murmura l’autre très bas. 

Graham leva les yeux en tressaillant et vit au-dessus de sa 
tête les énormes ailes de la machine volante qui glissait lente-
ment et sans bruit en travers de la large bande du ciel d’un bleu-
gris tacheté de neige. Presque aussitôt, elle disparut. 

– Ne bougez pas encore, ils viennent de tourner. 
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Tous deux restèrent immobiles un instant, puis le compa-
gnon de Graham se leva et, tendant le bras vers les attaches du 
câble, commença à manipuler un amas indistinct de poulies et 
de cordages. 

– Qu’est cela ? – demanda Graham. 

La seule réponse qui lui parvint fut un faible cri. L’homme 
se tenait accroupi contre la paroi. Graham écarquillant les yeux 
aperçut confusément le visage de son compagnon, qui observait 
attentivement le long ruban de ciel, et, en suivant son regard, il 
distingua la machine volante toute lointaine et à peine visible. 
Puis il remarqua que les ailes pointées vers eux se développaient 
des deux côtés, et qu’à chaque seconde ses proportions augmen-
taient. Elle longeait le bord du précipice. 

Les mouvements de l’homme devinrent convulsifs. Il jeta 
deux barres croisées dans les mains de Graham, qui, ne pouvant 
rien voir, s’assura de leur forme en les palpant. De fines cordes 
les reliaient au câble, et sur les cordes étaient fixées des poi-
gnées faites d’une substance élastique. 

– Mettez-vous à cheval sur la croix, – murmura le guide 
alarmé. – Prenez les poignées, tenez bon ! Serrez ferme ! 

Graham fit ce qu’on lui disait. 

– Sautez ! – commanda la voix. – Au nom du ciel, sautez ! 

Pendant une seconde d’épouvante, Graham ne put desser-
rer les dents. – Il fut aise ensuite que les ténèbres n’eussent pas 
permis de voir sa figure. – Incapable de dire un mot, il com-
mença à trembler violemment, et lança un regard vers l’ombre 
qui masquait le ciel, dans un vol rapide. 

– Sautez ! Sautez ! Je vous en supplie, sautez, ou ils nous 
tiennent, – criait le guide, et, incapable de résister à sa surexci-
tation, il le poussa en avant. 
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Graham chancela convulsivement, poussa un cri éperdu, 
un cri qu’il ne put retenir, puis, au moment où la machine vo-
lante s’abattait sur eux, il fut précipité dans le trou de ténèbres, 
assis sur les barres en croix, et les mains crispées sur les poi-
gnées, dans une étreinte désespérée. Quelque chose craqua, 
quelque chose qui se heurtait violemment contre un mur. La 
poulie de son siège mobile bourdonna sur sa corde. Il entendit 
le cri de dépit des aéronautes. Une paire de genoux 
s’enfoncèrent dans son dos. Il dégringolait avec une vitesse 
folle, faisant un plongeon éperdu dans l’abîme. Toute sa force 
était dans ses mains. Il aurait poussé volontiers des cris per-
çants, mais l’haleine lui manquait. 

Il passa comme un projectile, dans une lumière aveuglante 
qui lui fit doubler son étreinte. Il reconnut le grand passage avec 
les voies mouvantes, les lumières suspendues et les traverses en 
entrelacs. Tout cela semblait bondir vers lui. Il eut un moment 
la sensation d’un trou béant, prêt à l’engloutir. Il se trouva de 
nouveau dans l’obscurité, tombant, tombant, se cramponnant 
de ses mains crispées, douloureuses… tout à coup un bruit sou-
dain, un éclat de lumière, et il est dans un hall brillamment 
éclairé, avec le fracas de la multitude sous ses pieds. Le peuple ! 
Son peuple ! Un proscenium, une estrade montent à sa ren-
contre, et son câble descend à droite vers une ouverture circu-
laire. Il sent qu’il va plus doucement, d’une allure plus ralentie à 
chaque seconde. Il distingue des cris : 

– Sauvé ! Le Maître ! Il est sauvé ! 

L’estrade montait vers lui avec une vitesse de moins en 
moins grande. Puis… Il entendit l’homme cramponné derrière 
lui pousser un cri, comme terrifié soudain, et ce cri fut répété en 
écho en bas. Il comprit qu’il ne glissait plus le long du câble, 
mais qu’il tombait avec lui. Il y eut un vacarme de hurlements, 
de clameurs de toutes sortes. Il rencontra quelque chose de mou 
sous sa main tendue, et le choc d’une chute adoucie lui secoua 
les bras… 
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Il désirait rester immobile et stable, et les gens le soule-
vaient. Il lui sembla qu’on le portait vers la plate-forme et qu’on 
lui faisait prendre un breuvage, mais il n’en fut jamais sûr. Il ne 
savait pas ce qu’était devenu son guide. Lorsqu’il eut surmonté 
ce vertige, il se trouva d’aplomb sur ses pieds ; des mains em-
pressées l’aidaient à se tenir debout, au milieu d’une grande al-
côve qui rappelait à son expérience antérieure les baignoires 
d’un théâtre. C’était peut-être un théâtre… Le tumulte lui as-
sourdissait les oreilles, on eût dit un mugissement d’orage. Une 
multitude innombrable l’acclamait et criait : 

– C’est le Dormeur ! Le Dormeur est avec nous ! Le Dor-
meur est avec nous ! Le Maître… Le Possesseur ! Le Maître est 
avec nous, il est sauf ! 

Graham eut la vision houleuse d’un énorme hall bondé de 
monde. Il ne distinguait pas les individus, il eut seulement 
conscience d’une marée montante de figures humaines, de bras, 
de vêtements agités ; il ressentit l’occulte influence d’une foule 
immense se ruant vers lui, le soulevant. Il y avait des balcons, 
des galeries, de grands passages en arceaux offrant de plus loin-
taines perspectives, et partout le peuple, une vaste arène de 
peuple, dense et entassée, criant et applaudissant. Dans le par-
terre, le câble tombé gisait, tel un énorme serpent. Il avait été 
coupé à son extrémité supérieure par les hommes de la machine 
volante, et il était venu s’écrouler dans le hall. Des gens sem-
blaient haler sur le câble pour en débarrasser la place, mais 
l’ensemble du spectacle restait vague ; tout l’édifice palpitait et 
tressaillait du mugissement des voix. Graham était debout, pas 
très sûr de son assiette, et il regardait ceux qui se tenaient au-
près de lui. Quelqu’un le soutint par le bras. 

– Menez-moi dans une petite chambre, – supplia-t-il en 
pleurant, – dans une petite chambre. 

Il ne put en dire davantage. Un homme en noir s’avança, 
prit son autre bras. Il s’aperçut qu’on s’empressait d’ouvrir une 
porte devant lui. On le guida vers un siège. Il chancela, s’assit 
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lourdement, et couvrit son visage de ses mains. Il tremblait vio-
lemment : sa résistance nerveuse était à bout. On le débarrassa 
de son manteau, sans qu’il y prît garde ; il remarqua seulement 
que son espèce de haut-de-chausses pourpre était trempé et 
tout noir. Des gens couraient autour de lui, des choses se pas-
saient ; mais, pendant quelque temps, il ne fit attention à rien. 

Il avait échappé au Conseil. Des milliers de cris le lui di-
saient. Il était sauf. C’était là le peuple qui formait son parti. Il 
fit, un instant, de violents efforts pour respirer, puis il resta as-
sis tranquille, le visage dans ses mains. L’air était ébranlé par les 
cris d’une cohue innombrable. 
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CHAPITRE IX 
 

Le peuple est en marche 

Graham, levant les yeux, vit un jeune homme au teint fon-
cé, et vêtu de jaune, qui lui tendait, depuis un moment, un verre 
contenant un liquide clair. Il prit aussitôt le breuvage et aussitôt 
il se sentit pénétré de chaleur. Un homme de haute taille, en 
robe noire, était debout auprès de lui et indiquait de la main la 
porte à demi ouverte, donnant sur le hall. Cet homme lui parlait 
très fort à l’oreille, et pourtant ce qu’il disait restait indistinct, à 
cause de l’épouvantable mugissement de l’énorme théâtre. Der-
rière l’homme, vêtue d’une robe gris argent, se tenait une jeune 
fille que Graham, dans tout ce bouleversement, jugea fort belle. 
Elle fixait sur lui ses yeux noirs pleins de mystère et de curiosi-
té ; ses lèvres entrouvertes tremblaient. Par la porte entrebâillée 
on apercevait l’amphithéâtre plein de monde et l’on entendait 
un vaste et inégal tumulte : piétinements, applaudissements et 
cris, qui mouraient, renaissaient, s’enflaient en un bruit de ton-
nerre, et qui continuèrent ainsi, intermittents, pendant le col-
loque qui avait lieu dans la petite chambre. 

Graham, observant les lèvres de l’homme en noir, comprit 
que celui-ci était en train de lui donner une explication som-
maire. Il contempla d’un œil vague, stupide, toutes ces choses, 
puis se leva brusquement et saisit avec force le bras de celui qui 
parlait. 

– Dites-moi, – supplia-t-il, – qui suis-je ? Qui suis-je ? 

Les autres s’approchèrent pour mieux entendre. 

– Qui suis-je ? 
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Ses yeux examinaient avidement les figures. 

– Ils ne lui ont rien dit ! – s’exclama la jeune fille. 

– Parlez ! Parlez ! – criait Graham. 

– Vous êtes le Maître de la terre ! Vous êtes possesseur de 
la moitié du Monde ! 

Il crut que ses oreilles le trompaient. Il se refusa à la per-
suasion et fit semblant de ne pas entendre, de ne pas com-
prendre. Il éleva de nouveau la voix. 

– Il y a trois jours que je suis réveillé… et trois jours que je 
suis séquestré… Je juge qu’il y a conflit entre une partie des ha-
bitants de la ville… et ceux qui se réunissent dans la grande salle 
où se trouve l’Atlas blanc. Qu’ai-je à faire dans tout cela ? Et 
qu’est-ce que tout cela peut me faire ?… Comment ?… Pour-
quoi ?… C’est ce que je ne sais pas… Il me semble que, pendant 
que j’ai dormi, le monde est devenu fou… ou c’est moi qui le 
suis… Qui sont ces conseillers sous l’Atlas ? Pourquoi… essaie-
raient-ils de me droguer ? 

– Pour que vous retombiez en léthargie, – expliqua 
l’homme en jaune, – et pour vous empêcher d’intervenir. 

– Mais pourquoi ? 

– Parce que c’est vous qui êtes l’Atlas, Sire. Le monde re-
pose sur vos épaules. Ils le gouvernaient en votre nom… 

Le brouhaha du hall s’était apaisé en un silence que trou-
blait seulement une voix unique, monotone. Puis soudain un 
tumulte assourdissant surgit ; un mugissement et un bruit de 
tonnerre retentirent ; les vivats, les milliers d’acclamations se 
renouvelaient ; des voix enrouées, des voix criardes se heur-
taient et s’entrecroisaient. Et tant que cela dura, ceux qui étaient 
dans la petite chambre ne purent s’entendre parler. 
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Graham, debout, attachait désespérément son esprit à ce 
qu’il venait d’apprendre. 

– Le Conseil… – répétait-il en balbutiant, puis un nom qui 
l’avait frappé lui revint avec force. – Mais qui est Ostrog ? – 
demanda-t-il. 

– C’est lui l’organisateur… l’organisateur de la révolte. 
Notre chef… en votre nom. 

– En mon nom ?… Et vous ?… Pourquoi n’est-il pas ici ? 

– Il… nous a délégués. Je suis son frère, son demi-frère, 
Lincoln. Il veut que vous vous montriez à ces gens et qu’ensuite 
vous alliez à lui. C’est pourquoi il nous a envoyés. Il est aux bu-
reaux des Moteurs à Vent, qu’il dirige… Le peuple est en 
marche. 

– En votre nom, – criait le plus jeune des deux hommes, – 
ils ont gouverné, écrasé, tyrannisé. Mais voici qu’enfin… 

– En mon nom ! Mon nom ! Maître ! 

Pendant une accalmie du tintamarre extérieur, le jeune 
homme put se faire entendre ; outré, vociférant, il avait, sous 
son rouge nez aquilin et son épaisse moustache, une voix haute, 
pénétrante : 

– Nul ne s’attendait à votre réveil. Ils étaient astucieux… 
les tyrans maudits ! Mais ils ont été pris à l’improviste. Ils ne 
savaient s’ils devaient vous droguer, vous hypnotiser, ou vous 
tuer. 

De nouveau, le hall domina tout. 

– Ostrog est au Bureau des Moteurs à Vent, il est prêt… Dé-
jà même gronde une rumeur de combat. 

L’homme qui avait déclaré se nommer Lincoln s’approcha : 
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– Ostrog a ses plans. Fiez-vous à lui. Nous sommes organi-
sés, tout prêts. Nous nous emparerons des débarcadères des 
machines volantes… Il a peut-être réussi déjà… alors… 

– Cet amphithéâtre public, – brailla l’homme en jaune, – 
ne contient qu’un contingent. Nous avons cinq myriades 
d’hommes entraînés… 

– Nous avons des armes, – criait Lincoln, – nous avons des 
plans, un chef. Leur police a abandonné les rues. Elle est massée 
dans le… 

Le reste de la phrase se perdit. 

– C’est maintenant ou jamais. Le Conseil tremble… Ils 
n’osent se fier même à leurs hommes… 

– Écoutez le peuple qui vous appelle ! 

L’esprit de Graham était comme une nuit de lune et de 
nuage rapides, tantôt sombre et sans espoir, tantôt éclairée 
d’une lueur brillante et nette… Il était le Maître de la terre, mais 
il était aussi trempé jusqu’aux os par la neige en dégel. Dans 
l’enchevêtrement de ses impressions, celles qui dominaient lui 
représentaient un conflit : d’un côté, le Conseil blanc, puissant, 
discipliné, peu nombreux, le Conseil blanc auquel il venait 
d’échapper ; et de l’autre, des foules monstrueuses, des masses 
entassées de gens impossibles à distinguer, clamant son nom, 
saluant le Maître. Les premiers l’avaient emprisonné, avaient 
débattu sa mort. Cette multitude qui l’acclamait, de l’autre côté 
de la petite porte, l’avait délivré. Mais il ne pouvait démêler les 
raisons de ce désordre. 

La porte s’ouvrit. La voix de Lincoln fut emportée et sub-
mergée avec le bruit, des individus se précipitèrent vers lui et 
vers Lincoln, en gesticulant. Au dehors, les vociférations expli-
quaient ce qui sortait des lèvres de ces gens et qu’on ne pouvait 
entendre. 
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– Montrez-nous le Dormeur ! Montrez-nous le Dormeur ! 
– tel était le refrain de cet intense vacarme. 

– De l’ordre ! Silence ! – hurlaient d’autres voix. 

Graham se tourna vers la porte ouverte. À ses regards parut 
un tableau allongé de la salle voisine, un chaos incessant, grouil-
lant, de milliers de visages, hommes et femmes mêlés, qui hur-
laient, déliraient, agitaient des vêtements bleu pâle, les mains 
tendues. Beaucoup étaient debout ; un homme en haillons brun 
sombre, avec une figure décharnée, s’était juché sur un banc, 
brandissant une étoffe noire. Les yeux de Graham rencontrèrent 
ceux de la jeune fille, pleins d’émerveillement et d’espoir. 

Qu’est-ce que ces gens attendaient de lui ? 

Il sentait confusément que le tumulte du dehors avait 
changé de caractère, qu’il était en quelque sorte ébranlé, en 
marche. L’esprit de Graham changeait aussi. Pendant une mi-
nute, il ne se rendit pas compte de l’influence qui le transfor-
mait. Il fut bien près de la terreur panique, mais cet émoi passa. 
Il essaya de se faire entendre et de savoir ce que l’on voulait de 
lui. 

Lincoln lui hurlait à l’oreille, mais il ne distinguait pas sa 
voix. Tous, sauf la femme, gesticulaient en indiquant le hall. Il 
comprit alors ce qui modifiait le vacarme. La multitude chan-
tait. Ce n’était pas simplement un chant ; les voix étaient unies 
et soutenues par un torrent de musique instrumentale, sem-
blable à celle d’un orgue – un amalgame de sons pleins de la so-
nore fanfare des trompettes, du claquement des bannières dé-
ployées, et rempli de tout l’élan et de tout l’apparat d’une 
marche guerrière. 

Et les pieds de tous ces gens battaient la mesure lourde-
ment… Rrran, rrran… 

On voulut l’entraîner vers la porte. Il obéit machinalement. 
La force de ce chant s’empara de lui, le remua, l’enhardit. Le 
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hall s’ouvrait devant lui, vaste bouillonnement de couleurs qui 
se mouvaient suivant le rythme de la musique. 

– Agitez les bras vers eux, – dit Lincoln. – Agitez vos bras. 

– Et cela, – fit une voix de l’autre côté, – il faut qu’il ait ce-
la. 

Et, sur le seuil même, on jeta sur ses épaules, en le lui atta-
chant autour du cou, un manteau noir aux plis légers. Il se dé-
gagea et suivit Lincoln. Tout près de lui, il aperçut la jeune fille 
en gris, le visage animé, prête à l’accompagner. Un instant, elle 
devint pour lui, rougissante et enthousiaste, la personnification 
du chant de la foule. Guidé par la main de Lincoln, il traversa 
obliquement le centre du théâtre, faisant face au peuple, et il 
émergea de nouveau dans cette sorte d’alcôve. Incontinent, les 
vagues montantes du chant s’écroulèrent en une tempête 
d’acclamations. 

Le hall était un lieu vaste et complexe : des galeries, des 
balcons, de larges travées de gradins en amphithéâtre, et de 
grandes arcades. Au loin, tout en haut, on eût dit l’embouchure 
d’un énorme fleuve plein d’humanité grouillante. La multitude 
oscillait en masses compactes. Certaines figures jaillissaient du 
tumulte, attiraient momentanément l’attention de Graham, et 
se perdaient de nouveau, indéfinies. Près de la plate-forme, sur 
les épaules de trois hommes, se balançait une superbe femme 
blonde, sa chevelure dénouée autour de son visage, et brandis-
sant un bâton vert. À côté de ce groupe, un vieil homme à la face 
ravagée, vêtu de toile bleue, se maintenait dans la bousculade 
avec difficulté, et, plus loin, hurlait une tête sans cheveux, une 
grande cavité de bouche sans dents. Une voix clama soudain ce 
mot énigmatique : « Ostrog ». Toutes les impressions de Gra-
ham étaient vagues, sauf l’émotion empoignante de ce chant ca-
dencé que la multitude accompagnait des pieds, marquant le 
temps, rrran… rrran… rrran. 

– 103 – 



Les armes vertes s’agitaient, brillaient et s’inclinaient. Puis 
il vit que ceux qui étaient le plus près de lui, devant la scène, 
étaient en marche vers un grand passage cintré, criant : Au Con-
seil ! et battant des pieds en cadence. Il leva le bras, et les voci-
férations redoublèrent. Il se rappela qu’il devait crier : En 
avant ! Sa bouche proféra en outre d’héroïques paroles qui ne 
furent pas entendues. Il agita encore son bras et, montrant du 
doigt le passage, cria encore : En avant ! Ils ne marquaient plus 
le pas, ils étaient partis, en marche, rrran… rrran… rrran… 
rrran… Dans cette armée, il y avait des hommes dans la force de 
l’âge, des vieillards, des jeunes gens, des femmes, aux bras nus, 
en robes flottantes, des jeunes filles – hommes et femmes du 
nouveau siècle. De riches robes, des haillons ternes s’agitaient 
ensemble dans le tourbillon, au milieu du bleu dominant. Une 
bannière noire, monstrueuse, avançait vers la droite. Il aperçut 
un nègre vêtu de bleu, une femme ratatinée, en jaune ; puis, un 
groupe d’hommes de haute taille, aux cheveux blonds, au visage 
blanc et vêtus de bleu, passa théâtral devant lui. Il remarqua 
aussi deux Chinois. Un grand jeune homme au teint blême, aux 
cheveux noirs, aux yeux brillants, blanc de la tête aux pieds, 
grimpa sur la plate-forme, proclama son dévouement, rejoignit 
d’un saut ses compagnons et s’éloigna en regardant derrière lui. 
Têtes, épaules, mains serrant des armes, tout cela ondulait dans 
le rythme de la marche. 

Des visages s’isolèrent dans la confusion ; des yeux rencon-
trèrent ses yeux, puis disparurent. Des hommes s’adressaient à 
lui en gesticulant, criaient des choses personnelles qu’il 
n’entendait pas. La plupart des faces étaient rouges, mais beau-
coup avaient un teint livide. La maladie régnait là, et plus d’une 
main qui se tendait vers lui était maigre et décharnée. Hommes 
et femmes du siècle nouveau ! Assemblée étrange et inimagi-
nable ! Tandis que le large torrent s’écoulait devant lui, vers la 
droite, d’autres bandes arrivaient des hauteurs éloignées du 
hall, remplaçant ceux qui partaient, en un déversement continu, 
incessant, rrran… rrran… rrran… rrran… 
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Les échos puissants des arches et des passages renforçaient 
et compliquaient l’unisson du chant. Hommes et femmes se 
confondaient dans les rangs, rrran… rrran… rrran… rrran… Et 
toujours le même bruit de pieds en cadence, rrran… rrran… 
rrran… rrran… Le monde entier semblait être en marche, 
rrran… rrran… rrran… rrran… Et dans son cerveau résonnait 
seul l’écho de ce vacarme régulier. Les vêtements s’éloignaient 
en un flot continu, sans que parvînt à s’épuiser cette marée 
montante de visages, toujours plus abondante. 

Rrrran… rrran… rrran… rrran… Sur un signe de Lincoln, il 
se tourna vers le passage, accordant inconsciemment son allure 
à ce rythme, sachant à peine quels mouvements il faisait, en-
traîné par la musique de ce tumulte. La multitude, les gestes et 
le chant, tout allait dans cette direction. Le flot du peuple 
s’écrasait vers le bas, jusqu’à ce que les visages retournés vers 
lui fussent au-dessous du niveau de ses pieds. Il se rendit 
compte qu’on lui faisait place, qu’une suite l’entourait, des 
gardes, un cortège d’honneur, et que Lincoln marchait à sa 
droite. De nouveaux venus augmentaient l’escorte sans cesse et 
lui masquaient la vue de la foule, vers la gauche. Devant, se 
dandinaient les dos noirs des gardes, trois par trois. Le cortège 
suivit une sorte de passerelle à claire-voie et passa au-dessus de 
l’arcade, tandis qu’au-dessous le torrent humain s’engouffrait 
entre les piliers, clamant vers le Dormeur sa joie et son espé-
rance. 

Graham ne savait pas où il allait ; il ne voulait pas le savoir. 
Il lança un regard en arrière, vers l’étendue immense du hall 
flamboyant. Et toujours le piétinement cadencé… rrran… 
rrran… rrran… rrran… 
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CHAPITRE X 
 

La bataille dans les ténèbres 

Il n’était plus dans l’amphithéâtre. Il suivait une galerie 
surplombant une des grandes rues à plates-formes mouvantes 
qui traversaient la Cité. Devant et derrière lui marchaient ses 
gardes. Toute l’étendue concave des chemins mobiles, au-
dessous, n’était qu’une masse compacte de peuple en marche, 
piétinant en cadence, vociférant, agitant mains et armes, 
s’entassant en une énorme perspective, acclamant dès que Gra-
ham et son escorte apparaissaient en vue, acclamant pendant 
qu’ils défilaient, acclamant encore lorsqu’ils disparaissaient, 
jusqu’à ce que les globes de lumière électrique, se prolongeant 
en d’interminables rangées, allassent se confondre avec le 
fourmillement des têtes nues. Et toujours la même cadence : 
rrran… rrran… rrran… rrran. 

Le chant montait maintenant vers Graham en un mugis-
sement rauque et bruyant, que ne soutenait plus la musique, – 
et le piétinement régulier de la foule en marche, rrran… rrran… 
rrran, se mêlait au trépignement assourdissant de la cohue in-
disciplinée qui se déversait le long des chemins supérieurs. 

Tout à coup, un contraste le frappa. Les édifices du côté 
opposé semblaient abandonnés ; les câbles et les ponts qui 
s’enchevêtraient dans la nef latérale étaient vides et noyés 
d’ombre. L’idée vint à Graham que tout cela aussi aurait dû être 
encombré de monde. Il éprouva une émotion curieuse, très ra-
pide. Il s’arrêta. Les gardes, devant lui, marchaient toujours ; 
ceux qui l’escortaient firent halte. Ils levèrent tous leurs regards 
en haut, dans la même direction, vers les lumières. 
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Tout d’abord, on eût dit simplement qu’un accident était 
survenu, un phénomène isolé affectant l’éclairage, et sans aucun 
rapport avec ce qui se passait en bas. Chacun des énormes 
globes de blancheur éblouissante était pour ainsi dire saisi, 
comprimé, par une systole que suivait une diastole transitoire, 
puis de nouveau une systole, semblable à une étreinte étouf-
fante : ténèbres, lumière, ténèbres, alternant coup sur coup. 

Graham s’aperçut que ces étranges accidents des foyers 
lumineux intéressaient singulièrement le peuple d’en bas. 
L’aspect des maisons et des voies, l’apparence des masses com-
pactes changea, devint une confusion de vives lueurs et 
d’ombres qui bondissaient. Il vit une multitude d’ombres qui 
s’animaient tout à coup d’une activité agressive, se lançaient à 
l’assaut, s’élargissaient, devenaient immenses, croissaient avec 
une rapidité constante, pour se jeter soudain en arrière et re-
tourner à la charge, renforcées. Les chants et les piétinements 
avaient cessé, la marche unanime était entravée ; il y eut des 
remous, un recul en chaque sens, des cris : « les lumières ! » Les 
voix s’unirent dans une même clameur : « les lumières ! les lu-
mières ! » Il regarda en bas cette danse macabre des lueurs et 
des ombres : l’arène de la rue offrait maintenant le spectacle 
d’une lutte monstrueuse. Les énormes globes blancs se teintè-
rent de pourpre, avec un rayonnement rougeâtre, tremblotèrent 
de plus en plus vite, vacillèrent comme prêts à s’éteindre, cessè-
rent de trembloter et devinrent de simples taches de feu, rou-
geâtres et ternes, dans l’obscurité immense. Au bout de dix se-
condes, l’extinction fut accomplie, et il n’y eut plus qu’un sourd 
mugissement dans les ténèbres ; un abîme noir avait subitement 
englouti ces myriades fulgurantes d’hommes. 

Il sentit des êtres invisibles auprès de lui ; on saisit ses 
bras. Quelque chose le frappa au menton, lui laissant une sensa-
tion aiguë. 

– Ça va bien, ça va bien, – lui hurla une voix dans l’oreille. 
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Graham secoua la paralysie de ce premier étonnement. En 
avançant, son front heurta celui de Lincoln. 

– Que signifient ces ténèbres ? – demanda-t-il. 

– Le Conseil a interrompu les courants qui éclairent la Cité. 
Il faut attendre, nous arrêter. Le peuple continuera à avancer… 
il les… 

Le reste de la réponse se perdit. Des voix criaient : 

– Sauvez le Dormeur. Protégez le Dormeur ! 

Un garde trébucha contre Graham et, par inadvertance, 
l’atteignit à la main avec son arme. Un violent tumulte éclata et 
tourbillonna autour de lui, devenant, à ce qu’il semblait, plus 
assourdissant, plus intense, plus furieux, à chaque moment. Des 
fragments de phrases reconnaissables étaient chassés vers lui, 
puis s’enfuyaient, par rafales, lorsque son esprit essayait de les 
saisir. Des ordres contradictoires s’entrecroisaient, d’autres y 
répondaient. Il y eut soudain une succession de cris perçants, 
tout près, au-dessous d’eux : 

– La Police Rouge ! – brailla dans son oreille quelqu’un qui 
s’éloigna immédiatement, sans plus d’explication. 

Une sorte de crépitement se rapprocha, devint distinct, et 
en même temps de petites flammes rapides dansèrent sur les 
bords des voies extérieures. À leur lueur, Graham entrevit les 
têtes et les bustes d’un certain nombre d’hommes munis 
d’armes semblables à celles de ses gardes, et, à chaque instant, 
ils devenaient visibles, tantôt ici, tantôt là, ou bien en plusieurs 
endroits à la fois. Toute l’arène crépita, s’illumina d’une infinité 
de petites lueurs fulminantes, et brusquement l’obscurité cessa. 

Une lumière éclatante éblouit les yeux de Graham. Un im-
mense bouillonnement d’hommes aux prises jeta la confusion 
dans son esprit. Des cris, des vivats montèrent de partout. Il le-
va les yeux pour voir d’où venait cette lumière. Un homme était 
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suspendu très haut, à la partie supérieure d’un câble, tenant par 
une corde l’étoile aveuglante qui avait chassé les ténèbres. Il 
portait un uniforme rouge. 

Graham ramena son attention du côté des voies mou-
vantes. À une petite distance, une masse triangulaire, rouge, ar-
rêta ses regards. Il vit une troupe compacte de policiers en uni-
forme amoncelés sur la plate-forme supérieure et adossés 
contre la façade à pic des édifices, serrés et pressés par une co-
hue d’antagonistes. Ils combattaient. Les armes étincelaient, 
s’élevaient et retombaient, des têtes disparaissaient à la lisière 
de la mêlée, et d’autres têtes les remplaçaient. Les éclairs, 
qu’émettaient les armes vertes, devenaient de petits jets de fu-
mée grise dès que la lueur cessait. 

Brusquement, tout s’éteignit, et les chemins ne furent, une 
fois de plus, qu’épaisses ténèbres, tumultueux mystère. 

On jeta quelque chose contre lui. Il fut poussé le long de la 
galerie. Quelqu’un criait des paroles… peut-être à son adresse. Il 
était trop troublé pour entendre. Il fut serré contre le mur, et 
une troupe de gens passa, en courant, devant lui. Il lui sembla 
que ses gardes se battaient entre eux. 

Soudain, celui qui, suspendu au câble, tenait l’étoile rayon-
nante, reparut, et toute la scène fut inondée d’une lumière 
blanche éblouissante. La longue bande des hommes en tuniques 
rouges semblait plus large et plus proche ; elle se déployait en 
formant un angle dont le sommet se trouvait à mi-chemin, le 
long des voies, vers l’aile centrale. Et Graham, levant les yeux, 
constata qu’un grand nombre de ces hommes se montraient 
aussi maintenant dans les galeries sombres du bâtiment opposé 
et, par-dessus les têtes de leurs camarades, tiraient dans le tas, 
au-dessous d’eux, sur la multitude qui résistait. 

Le sens de ce qu’il voyait commençait à se faire jour en lui. 
Le peuple en marche était tombé sur une embuscade, au départ 
même. L’extinction inopinée des lumières avait jeté les insurgés 

– 109 – 



dans la confusion, et la Police Rouge à présent essayait de les 
repousser. Puis il s’aperçut qu’il était seul, que ses gardes et 
Lincoln s’éloignaient par les galeries, dans la direction qu’ils 
avaient suivie avant la tombée des ténèbres. Ils l’appelaient en 
gesticulant furieusement, et revenaient vers lui en courant, 
quand un tonnerre de vociférations éclata sur les voies infé-
rieures. Toute la façade de l’édifice sombre, du côté opposé, 
était garnie d’hommes en rouge qui montraient Graham du 
doigt en poussant des cris. 

– Le Dormeur ! Sauvez le Dormeur ! – hurlèrent des mil-
liers de poitrines. 

Quelque chose vint frapper le mur au-dessus de Graham. 
Le choc lui fit détourner la tête : une sorte d’étoile en métal, 
couleur d’argent, s’écrasait contre la muraille. Il aperçut Lincoln 
près de lui et sentit qu’on lui étreignait le bras. Puis, pif ! pif ! on 
l’avait encore manqué deux fois, mais il ne s’en rendit pas im-
médiatement compte. Au moment où il cherchait à démêler ce 
qui se passait, tout fut caché, tout disparut : une seconde fois 
l’illumination était interrompue. Lincoln avait saisi Graham par 
le bras, et l’entraînait le long de la galerie. 

– Vite, avant la prochaine lumière, – cria-t-il. 

Sa hâte fut contagieuse. L’instinct de la conservation eut 
raison de la paralysie que causait à Graham son ahurissement. 
Il ne fut plus que l’aveugle esclave de la peur de mourir. 

Il courut, trébuchant dans les ténèbres qui rendaient sa 
route incertaine, et il alla se jeter dans ses gardes qui 
s’enfuyaient devant lui. Son seul désir était de s’échapper au 
plus tôt des périlleuses galeries. 

Une troisième lumière s’alluma presque aussitôt. Avec elle, 
une acclamation partit des plates-formes, à laquelle un tumulte 
répondit sur les voies inférieures. En bas, les habits rouges at-
teignaient le passage central. Leurs figures innombrables se 
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tournaient vers lui, et ils poussaient des cris. Sur la blanche fa-
çade opposée les points rouges prédominaient, et cette force 
armée était la garde du Conseil lancée à ses trousses. Et il était 
l’enjeu de cette lutte acharnée, le centre autour duquel tout pi-
votait. Par bonheur, il restait indemne au milieu de ces coups de 
feu mal assurés, les premiers que la passion, depuis cent cin-
quante ans, fît tirer. Il entendit les balles siffler au-dessus de sa 
tête, sentit une éclaboussure de métal fondu lui piquer l’oreille, 
et il s’imagina que toute la façade masquait une embuscade de 
la Police Rouge, qui tirait sur lui. 

Un de ses gardes tomba, et Graham, dans l’impossibilité de 
s’arrêter, sauta par-dessus le corps secoué par les spasmes de 
l’agonie. 

Une seconde après, il s’enfonçait, sain et sauf, dans un pas-
sage obscur, et quelqu’un qui arrivait, semblait-il, d’une direc-
tion transversale, se jeta sur lui violemment, sans le voir. 
Comme un fou il descendit un escalier, dans les ténèbres les 
plus épaisses. Il fut frappé encore, chancela, et vint donner des 
deux mains contre un mur. Il se sentit écrasé par des corps ser-
rés les uns contre les autres, tourna sur lui-même, et essaya de 
se frayer un chemin vers la droite. Une pression irrésistible le 
clouait sur place. Il ne pouvait respirer, ses côtes craquaient ; il 
éprouva un répit passager, puis toute la masse de gens, dans 
une poussée générale, le reporta en arrière, vers l’amphithéâtre 
d’où il venait de sortir. Il y avait des moments où ses pieds ne 
touchaient pas le sol. Il trébuchait et on le poussait. Il entendit 
crier : Les voici ! Puis, ce fut, tout près de lui, une exclamation 
étouffée. Il heurta quelque chose de mou, et un rauque juron 
partit à ses pieds. On clamait : Le Dormeur ! Mais il était trop 
bouleversé pour parler. Il entendit le crépitement des armes 
vertes, et tout à coup il n’eut plus aucune volonté, aucune per-
sonnalité, il fut un atome dans une panique, aveugle, le cerveau 
vide, agissant machinalement. Il voulut jouer des coudes et se 
démena en tous sens dans la cohue, entraîné malgré lui. Il buta 
contre une marche. Il l’enjamba et monta un plan incliné. Brus-
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quement, les visages autour de lui surgirent des ténèbres, devin-
rent visibles, blêmes, stupéfiés, terrifiés, couverts de sueur, sous 
la clarté livide. Une figure, celle d’un jeune homme, était toute 
proche, à moins de deux pas de lui. Dans le moment, ce ne fut 
qu’un incident sans valeur émotionnelle, mais, par la suite, cette 
figure lui revint dans ses rêves. Car ce jeune homme, emporté 
un instant dans l’élan de la foule, avait été frappé par un projec-
tile et il était déjà mort. 

Une quatrième étoile avait dû être allumée par l’individu 
juché sur le câble. La lumière entrait par de vastes fenêtres, 
d’immenses arches, et montrait à Graham qu’il était maintenant 
une unité dans cette masse dense de silhouettes noires, refoulée 
vers l’arène du grand théâtre. Cette fois, le tableau était livide et 
fragmentaire, haché et barré d’ombres épaisses. Tout près de 
lui, les gardes rouges se frayaient rapidement un chemin, en 
combattant, à travers le peuple. Il n’aurait su dire s’ils le 
voyaient. Il chercha des yeux son escorte, et il aperçut Lincoln 
près de la scène du théâtre, au milieu d’une foule d’insurgés à 
insignes noirs, soulevé par des bras complaisants, et scrutant les 
remous de la foule, pour l’y découvrir. Graham se trouvait du 
côté opposé ; derrière lui, séparés par une barrière, s’étendaient 
en plan incliné les sièges du théâtre. Une idée soudaine lui vint, 
et il tenta de s’ouvrir un passage à toutes forces, vers la barrière. 
Lorsqu’il y parvint, la lumière s’éteignait. 

Vivement il dégrafa le grand manteau, qui non seulement 
gênait ses mouvements mais pouvait attirer sur lui les regards ; 
il le fit glisser de ses épaules à terre, et quelqu’un s’embarrassa 
dans ses plis. Un instant après, il escaladait la barrière et se lais-
sait choir dans le vide noir. Puis, il chemina à tâtons et atteignit 
l’extrémité inférieure d’une allée montante. Le bruit des coups 
de feu cessa et le tapage des pieds et des voix s’assoupit. Sou-
dain il heurta une marche inattendue, trébucha et tomba. Au 
même instant, l’obscurité fut trouée de flaques de lumière in-
tense, le mugissement s’enfla, et l’éclat d’une cinquième étoile 
blanche brilla à travers les vastes ouvertures du théâtre. 
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Il roula par-dessus quelques sièges, entendit des cris et le 
crépitement bourdonnant des armes, fit effort pour se relever, 
et un choc, de nouveau, le rejeta en arrière. Il s’aperçut alors 
qu’un certain nombre d’hommes à insignes noirs l’entouraient, 
faisant feu sur les habits rouges d’en bas, sautant de siège en 
siège, se blottissant derrière les dossiers pour recharger leurs 
armes. Instinctivement il s’accroupit, lui aussi, au milieu des 
sièges, car les balles perdues venaient frôler les coussins pneu-
matiques et faire de grandes balafres brillantes sur leurs légères 
enveloppes métalliques. Instinctivement encore, il remarqua la 
direction des passages, chercha des yeux le chemin par où il au-
rait le plus de chances de se sauver, aussitôt que retomberait le 
voile de ténèbres. 

Un jeune homme aux vêtements d’un bleu passé s’avança 
en enjambant les sièges. 

– Attention ! – cria-t-il, les pieds en l’air, à six pouces au-
dessus de la figure du Dormeur. 

Arc-bouté sur deux dossiers, il ouvrit des yeux hagards, 
sans avoir l’air de reconnaître quoi que ce soit, leva son arme et 
fit feu, puis se disposa à tirer encore, en criant : 

– Mort au Conseil ! 

Tout à coup il sembla que la moitié de son cou disparaissait 
soudain. Une éclaboussure tiède tomba sur la joue de Graham. 
L’arme verte à moitié levée s’arrêta. Un instant, l’homme resta 
immobile, les traits soudain figés, puis il s’inclina en avant, ses 
genoux plièrent, et il culbuta, en même temps que les ténèbres 
se faisaient de nouveau. Au bruit de cette chute, Graham se leva 
et, pris d’affolement, s’enfuit ; une marche le fit trébucher, il 
s’affala tout de son long, se remit debout comme il put et grimpa 
l’escalier du passage. 

Lorsque brilla la sixième étoile, il approchait de l’ouverture 
béante d’une allée. Quand il vit mieux son chemin il redoubla de 
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vitesse, entra dans l’allée, et, à un tournant, se retrouva encore 
dans la nuit complète. Un choc l’envoya de côté, il roula sur lui-
même et reprit vite son équilibre. Il fut alors englobé dans une 
troupe de fuyards qui se pressaient dans une direction unique. 
La seule pensée de Graham, comme de ses compagnons, était de 
se dérober à cette bataille. Il poussa et frappa, chancela, courut, 
fut écrasé par la cohue, perdit pied. 

Pendant quelques minutes, il galopa dans les ténèbres, le 
long d’un couloir tortueux, puis il traversa un espace ouvert et 
vaste, descendit une longue pente, et arriva enfin au bas d’un 
perron où il se trouva de plain-pied. Beaucoup de gens hur-
laient : 

– Les voici ! Voici les Gardes ! Ils tirent ! Sauve qui peut ! 
Les Gardes tirent ! On sera en sécurité dans la septième rue ! En 
avant vers la septième rue !… 

Il y avait dans la cohue des femmes et des enfants. Des in-
dividus, en croisant Graham, lui criaient des injures. La foule se 
précipita vers un passage voûté, traversa une courte entrée, et 
atteignit un espace plus vaste, éclairé faiblement. Les hommes 
vêtus de noir se déployèrent et montèrent au galop une pente 
que, dans la lueur crépusculaire, Graham crut être une gigan-
tesque série de marches. Il suivit. Le peuple se dispersa à droite 
et à gauche… Il s’aperçut qu’il n’était plus dans la foule, et il fit 
halte sur la plus haute marche. Près de lui, sur le même plan, 
étaient des groupes de sièges et un petit kiosque. Il avança 
jusque-là, et, haletant, dissimulé dans l’ombre des auvents, il 
surveilla les approches. 

Tout était vague et gris. Mais il reconnut que ces grandes 
marches étaient une série de plates-formes, maintenant immo-
biles. Elles présentaient de chaque côté un plan incliné, et les 
édifices s’élevaient au-delà, immenses spectres sombres, avec 
leurs enseignes, leurs réclames à peine visibles, et, en haut, par 
les intervalles des poutres et des câbles, on apercevait un faible 
ruban de ciel pâle. Des gens passèrent à une allure accélérée. À 
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leurs cris, à l’accent de leurs voix, on devinait qu’ils couraient à 
la bataille. D’autres, moins bruyants, se glissaient timidement, 
légers et rapides, parmi les ombres. 

Du bas de la rue, très loin, le bruit de la lutte arrivait. Mais 
il était évident que ce n’était pas la rue dans laquelle s’ouvrait le 
théâtre. La première bataille semblait maintenant avoir cessé 
tout à coup… Et – invraisemblable paradoxe – tout ce monde 
combattait pour lui. 

Pendant quelques instants, il fut comme un homme qui 
s’arrête dans la lecture d’un livre passionnant, pris soudain de 
doutes sur la réalité de ce qu’il a admis jusque-là, sans plus de 
réflexion. Son esprit alors ne s’embarrassait guère des détails, et 
l’effet général était un étonnement énorme. Chose assez singu-
lière, – tandis que sa fuite de la prison du Conseil, la grande 
foule dans le hall, et l’attaque soudaine du peuple par la Police 
Rouge, étaient des événements clairement présents à son esprit, 
– il lui fallait, au contraire, faire un effort pour se remémorer et 
revivre son séjour méditatif dans les chambres silencieuses. 
Tout d’abord, sa mémoire sautait ces choses et le ramenait à 
Pentargen, à la cascade qui tremblotait dans le vent, et à toutes 
les sombres splendeurs de la côte ensoleillée des Cornouailles. 
Le contraste donnait à ces choses une apparence d’irréel ; puis 
le gouffre se comblait, et il commençait à comprendre sa situa-
tion. Elle n’était plus absolument une énigme, comme dans les 
chambres silencieuses. Elle se dessinait, du moins, en un con-
tour bizarre, et nue. Il se trouvait, sans savoir comment, posses-
seur de la moitié du monde, et de formidables partis politiques 
étaient en lutte pour s’emparer de sa personne. D’un côté, le 
Conseil blanc, avec la Police Rouge, résolu, semblait-il, à usur-
per sa propriété et peut-être à le supprimer lui-même ; de 
l’autre, la Révolution qui l’avait libéré, avec l’invisible Ostrog 
comme chef. Et toute la gigantesque Cité était bouleversée par 
cette lutte. Furieux affolement de ce monde transformé ! 
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– Je ne comprends pas ! – s’écria-t-il. – Je ne comprends 
pas ! 

Il avait glissé entre les mains des partis aux prises, et se re-
trouvait seul, dans cette paix du crépuscule. Qu’arriverait-il en-
suite ? Que se passait-il maintenant ? Il se figurait les hommes 
vêtus de rouge acharnés à s’emparer de lui et repoussant devant 
eux les insurgés aux insignes noirs. 

En tout cas, le hasard lui permettait de respirer un peu. Il 
pouvait, sans risquer d’être dérangé, se dissimuler et observer le 
cours des événements. Son regard parcourait l’immensité inex-
tricable et sombre des édifices ténébreux ; et il lui vint à l’esprit, 
comme un phénomène d’une étrangeté infinie, qu’au-dessus de 
tout cela le soleil à présent se levait et que le monde resplendis-
sait radieux, sous la clarté familière du jour. Cette halte lui don-
nait le temps de reprendre haleine. Ses vêtements, trempés par 
la neige, avaient déjà séché sur lui. 

Il déambula quelques milles, le long de ces voies, au cré-
puscule, ne parlant à personne, accosté par personne, forme 
sombre parmi les formes sombres – homme du passé, revenant 
convoité, possesseur inconscient de la moitié de la Terre. Par-
tout où il y avait des lumières et des foules, ou quelque surexci-
tation exceptionnelle, il craignait d’être reconnu ; il épiait, tour-
nait le dos, et montait ou descendait les escaliers du milieu, ga-
gnait quelque système transversal de voies, à un niveau plus bas 
ou plus élevé. Bien qu’il ne constatât plus aucune mêlée, la Cité 
entière était en mouvement. Une fois, il lui fallut fuir à toutes 
jambes, pour éviter une multitude qui fit irruption, balayant la 
largeur de la rue. Toute la population paraissait prendre part à 
l’action. Les combattants étaient en majeure partie des 
hommes, et ils portaient des objets qui devaient être des armes. 
Le conflit se circonscrivait dans le quartier d’où il venait. À toute 
minute, un mugissement lointain lui arrivait aux oreilles, indi-
quant que les hostilités continuaient. Alors il fut partagé entre la 
prudence et la curiosité. Mais la prudence prévalut, et il persis-
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ta, autant qu’il pouvait en juger, à s’éloigner de l’échauffourée. Il 
avançait, sans encombres, insoupçonné, à travers l’obscurité. 
Bientôt il cessa d’entendre les échos, même étouffés, de la ba-
taille ; les gens passaient auprès de lui, de moins en moins 
nombreux, et enfin les rues titanesques devinrent désertes. Les 
façades des édifices avaient un aspect laid et rébarbatif ; on eût 
dit une région de magasins vides. Un sentiment de solitude 
s’emparait de lui. Il se mit à marcher plus lentement. 

Sa fatigue augmentait. Parfois il s’arrêtait et s’asseyait à 
l’écart, sur un des nombreux sièges des chemins supérieurs. 
Mais une agitation fiévreuse, la conscience du rôle qu’il jouait 
dans cette lutte, ne lui permettait pas de rester longtemps dans 
le même endroit. Était-il donc l’unique cause de ce soulève-
ment ? 

Puis, dans un lieu désolé, il fut surpris par la secousse d’un 
tremblement de terre, suivie d’un fracas épouvantable et d’un 
bruit de tonnerre ; un souffle puissant d’air froid passa à travers 
la Cité ; ce furent des vacarmes de vitrages énormes qui 
s’effondrent, d’édifices qui s’écroulent, une série d’ébranlements 
gigantesques. Une masse de verre et de ferraille s’abattit de 
toute la hauteur du toit, dans les galeries du milieu, à moins de 
cent mètres de lui, tandis qu’au loin on entendait galoper et 
crier. Lui aussi, un tressaillement inconnu le poussait à une ac-
tivité sans but ; il s’élança d’abord dans une direction, puis re-
vint sur ses pas, sans plus savoir pourquoi. Un homme arrivait 
en courant. Graham reprit son empire sur lui-même. 

– Qu’ont-ils fait sauter ? – demanda l’homme, hors 
d’haleine. – C’était bien une explosion ? 

Mais, avant que Graham eût eu le temps de répondre, il 
était déjà loin. 

Les grands édifices s’élevaient dans l’ombre, voilés par un 
angoissant crépuscule, quoique le petit ruban de ciel, là-haut, 
annonçât maintenant un jour radieux. Il nota des traits 
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étranges, dont il ne comprit aucun, sur le moment ; il déchiffra 
même un bon nombre de ces inscriptions en caractères phoné-
tiques. Mais quel profit peut-il y avoir à déchiffrer des lettres bi-
zarres quand, après une tension pénible de l’œil et de l’esprit, on 
se trouve en face de phrases de ce genre : « Voici l’Eadhamite », 
« Bureau du Travail, Petit Côté » ?… Pensée grotesque : 
quelques-unes, ou la totalité de ces maisons semblables à des 
rocs gigantesques étaient à lui probablement. 

Très nettement, il eut conscience de tout ce que les circons-
tances avaient de déconcertant. En réalité, il avait fait un de ces 
sauts dans le temps, tels que les romanciers en ont imaginé bien 
des fois. Et ce saut une fois admis, il s’attendait, ou du moins 
son esprit s’attendait, pour ainsi dire, à assister à un spectacle. 
Or ce n’était pas là un spectacle, mais un grand danger vague, 
des ombres hostiles et des voiles de ténèbres. Quelque part, à 
travers ce dédale d’obscurité, la mort le cherchait. Serait-il tué 
avant d’avoir vu ? Peut-être même qu’au prochain coin d’ombre 
sa destruction était embusquée. 

Un grand désir de voir, une soif de connaître l’envahirent. 
Il eut peur des tournants et des recoins, et se persuada que sa 
sûreté dépendait de son habileté à se cacher. Où pourrait-il se 
dérober pour n’être point en vue, lorsque la lumière apparaî-
trait ? À la fin, il s’assit sur un banc, dans un enfoncement, sur 
une des voies supérieures, heureux de se sentir seul. 

Il frotta ses yeux fatigués. Si, quand il les rouvrirait, les 
sombres voies parallèles et ces façades intolérablement hautes 
avaient disparu ? S’il allait découvrir que toute l’histoire de ces 
quelques derniers jours – le réveil, les multitudes tumultueuses, 
l’obscurité, l’émeute – n’était qu’une fantasmagorie, un rêve 
d’un genre nouveau et plus vivant ? C’était un rêve à coup sûr, 
tout cela était si peu logique, si dénué de raison. Pourquoi le 
peuple combattrait-il pour lui ? Pourquoi ce monde plus ration-
nel verrait-il en lui un possesseur et un maître ? 
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Telles étaient ses pensées, tandis qu’il restait là, les yeux 
clos… Puis il regarda, espérant presque apercevoir, en dépit de 
ce que ses oreilles entendaient, quelque être familier de la vie du 
dix-neuvième siècle, et contempler peut-être le petit havre de 
Boscastle, les falaises de Pentargen ou la chambre à coucher de 
son logis. Mais les faits se soucient peu des espérances hu-
maines. Une troupe d’hommes avec une bannière noire passa 
devant lui, émergeant de l’ombre, marchant à pas accélérés vers 
la lutte prochaine ; et, au-delà, s’élevaient les murs vertigineux 
des façades, vastes et sombres, avec leurs enseignes incompré-
hensibles, confuses, en grandes lettres à peine visibles. 

– Ce n’est pas un rêve, – dit-il, – non, ce n’est pas un rêve ! 

Il baissa la tête et cacha son visage dans ses mains. 
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CHAPITRE XI 
 

Le vieillard qui sait tout 

Une toux, auprès de lui, le tira de sa rêverie. 

Il se tourna vivement et découvrit une petite forme hu-
maine toute voûtée, assise, quelques pas plus loin, dans l’ombre. 

– Avez-vous des nouvelles ? demanda la voix suraiguë, es-
soufflée, d’un très vieil homme. 

Graham hésita. 

– Aucune ! – dit-il. 

– Je reste ici jusqu’à ce que les lumières se rallument, – fit 
le vieillard. – Ces coquins bleus sont partout… partout ! 

Graham articula vaguement une approbation. Il essaya 
d’examiner le vieillard dont les ténèbres cachaient le visage. Il 
désirait fort répondre, parler, mais il ne savait de quelle façon 
commencer. 

– Misère et damnation, – s’exclama le vieillard tout à coup. 
– Misère et damnation ! Chassé de ma chambre au milieu de 
tous ces dangers. 

– C’est dur, – aventura Graham, – c’est dur pour vous. 

– Les ténèbres… Un vieillard perdu dans les ténèbres ! Et le 
monde entier devenu fou. Guerre et combats ! La police battue, 
et la canaille répandue partout. Pourquoi ne font-ils pas venir 
quelques nègres pour nous protéger ? Je ne veux plus me ris-
quer dans les galeries obscures… Je suis tombé sur un cadavre ! 
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En compagnie, on est plus en sûreté… si la compagnie est 
bonne, toutefois. 

Et il dévisagea Graham sans aucune gêne. Tout à coup, il se 
leva et se rapprocha. Apparemment, l’examen avait été satisfai-
sant. Le vieillard s’assit, comme un homme qui se sent soulagé 
de n’être plus seul. 

– Eh ! – reprit-il, – ce sont, ma foi, des temps terribles ! 
Guerre et combats, et des morts partout… des hommes en 
pleine vigueur qui sont massacrés dans les ténèbres… Mes fils ! 
J’en ai trois. Qui sait où ils sont, ce soir ? 

Il se tut, puis répéta d’une voix chevrotante : 

– Qui sait où ils sont ce soir ? 

Graham cherchait une question qui ne trahît pas son igno-
rance. De nouveau, la voix du vieillard rompit le silence. 

– Cet Ostrog gagnera… il gagnera. Et ce que le monde de-
viendra avec lui, nul n’en sait rien. Mes fils sont employés aux 
moteurs à vent tous les trois… L’une de mes brus a été sa maî-
tresse pendant quelque temps. Sa maîtresse ! Nous ne sommes 
pas des gens du commun ! Et, malgré cela, ils m’ont expulsé, 
m’ont jeté aux hasards des rues, ce soir, pour que je me dé-
brouille au petit bonheur… Je savais, avant la plupart des gens, 
ce qui se préparait… Mais ces ténèbres ! Et chavirer comme cela 
sur un cadavre, dans la nuit ! 

On entendait son souffle d’asthmatique. 

– Ostrog ! – fit Graham sur un ton engageant. 

– Le plus fameux meneur que le monde ait jamais vu, – ré-
pondit le vieux. 

Graham se creusait la tête. Il hasarda : 

– Le Conseil a peu d’amis parmi le peuple ? 
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– Peu d’amis et de piètres amis encore. Ils ont fait leur 
temps. Eh ! ils auraient dû ménager les malins. Mais deux fois 
ils ont truqué les élections, et Ostrog… Maintenant le conflit a 
éclaté et rien ne peut l’arrêter, rien. Deux fois, ils ont éliminé 
Ostrog… Ostrog le Grand Meneur. On m’a raconté ses colères 
dans le moment, il était terrible. Que le ciel les protège ! Car 
rien sur terre ne peut les sauver, maintenant qu’il a soulevé 
contre eux les Compagnies du Travail. Toute la toile bleue est 
armée et en marche ! Il ira jusqu’au bout… il ira jusqu’au bout. 

Il resta un instant silencieux. 

– Ce Dormeur… – insinua-t-il, puis il s’arrêta. 

– Oui… Eh bien ? – questionna Graham. 

La voix sénile s’abaissa en un chuchotement confidentiel, le 
pâle et confus visage s’approcha : 

– Le vrai Dormeur… 

– Oui, – dit Graham. 

– Il y a longtemps qu’il est mort. 

– Quoi ? – fit Graham vivement. 

– Il y a des années qu’il est mort… des années… 

– Pas possible ! – s’écria Graham. 

– Si fait c’est comme je vous le dis. Il est mort. Le Dormeur 
qui s’est éveillé, ils l’ont changé pendant la nuit. Un pauvre 
diable qu’ils ont drogué, à qui ils ont fait perdre la tête. Mais je 
ne dois pas dire tout ce que je sais ; il ne faut pas que je dise 
tout. 

Il marmotta des choses inintelligibles. Mais son secret était 
trop lourd pour lui : 
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– Je ne connais point ceux qui l’ont plongé dans le som-
meil… c’était avant mon temps… mais je connais l’homme qui 
lui injectait les stimulants et qui l’a réveillé. Il y avait six chances 
pour une… le réveil ou la mort. Réveiller ou tuer… C’est la ma-
nière d’Ostrog. 

Graham fut si abasourdi qu’il dut l’interrompre, lui faire 
répéter ses paroles, le questionner à nouveau d’une manière 
vague avant d’être sûr de l’insanité de ce que le vieux affirmait. 
Ainsi son réveil n’aurait pas été naturel ! Était-ce une marotte 
sénile de ce vieux, ou y avait-il la quelque vérité ? En fouillant 
les coins sombres de sa mémoire, il retrouva une impression qui 
pouvait, au besoin, passer pour le ressouvenir des effets d’un 
excitant. Et l’idée lui vint que peut-être le hasard lui avait pro-
curé là une heureuse rencontre, qu’à la fin il allait peut-être ap-
prendre quelque chose de l’âge nouveau. Le vieillard souffla un 
instant avec peine et cracha, puis la voix chevrotante, la petite 
voix réminiscente, reprit : 

– La première fois ils l’ont évincé, j’ai suivi toute l’affaire. 

– Évincé qui ? – questionna Graham. – Le Dormeur ? 

– Le Dormeur ? Non ! Ostrog. Il était terrible, terrible. Et 
on lui promit alors, on lui promit formellement pour la pro-
chaine fois… Insensés… de n’avoir pas eu plus peur de lui. 
Maintenant toute la Cité est sous ses talons, et nous autres, 
nous sommes la poussière qu’il écrase… la poussière qu’il 
écrase. Jusqu’à ce qu’il s’en mêlât, les travailleurs se conten-
taient de se couper la gorge entre eux, ou d’assassiner par ci par 
là un Chinois ou un agent de la Police du Travail, et ils nous 
laissaient en paix. Le meurtre ! Le vol ! Les ténèbres ! De pa-
reilles choses ne se sont pas vues depuis une grosse d’années. 
Eh ! Eh ! ça va mal pour les petits quand les grands se chamail-
lent, ça va mal. 

– Vous dites qu’il n’y a pas eu… quoi ?… depuis une grosse 
d’années ? 
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– Eh ? – fit le vieillard, et il marmonna quelque chose 
comme « manger ses mots », obligeant Graham à répéter trois 
fois sa question. Puis il reprit : 

– Des combats et des massacres les armes à la main, et des 
imbéciles s’égosillant au nom de la liberté, et tout ce qui 
s’ensuit… De ma vie, il n’y a rien eu de pareil… Ça recommence 
comme dans l’ancien temps… c’est certain… lorsque le peuple 
de Paris s’est soulevé… il y a trois grosses d’années. Voilà ce 
qu’on n’a pas vu depuis… mais ainsi va le monde. Il fallait que 
cela vînt. Je sais. Je sais. Il y a cinq ans qu’Ostrog y travaille, et 
il y a eu la discorde et le gâchis, et la faim, et des menaces, et des 
grands mots, et des armes, des toiles bleues et des récrimina-
tions. Tout s’embrouille et se disloque. Et à présent nous y voi-
là : la révolte et le massacre… le Conseil est au bout de son rou-
leau. 

– Vous avez l’air fort bien informé sur toutes ces choses, – 
remarqua Graham. 

– Je dis ce que j’ai entendu de source sûre et pas seulement 
ce que bredouillent les machines parlantes. 

– Assurément ! – dit Graham, se demandant ce que pou-
vait être une machine parlante. – Et vous êtes certain que cet 
Ostrog… vous êtes certain qu’Ostrog a organisé la rébellion, et 
que c’est lui qui a fait réveiller le Dormeur… uniquement pour 
prouver son pouvoir… pour se venger de n’avoir pas été admis 
dans le Conseil ? 

– Tout le monde sait cela, il me semble, – répondit le vieil-
lard, – excepté… les imbéciles, bien entendu. Il voulait être le 
maître, d’une manière ou d’une autre… dans le Conseil ou non. 
Même ceux qui ne savent rien savent cela. Et maintenant, nous 
voilà avec des cadavres partout, dans les ténèbres. Mais d’où 
sortez-vous pour n’avoir pas entendu parler de la rivalité 
d’Ostrog et des Verneys ? Et pour quelle raison alors aurions-
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nous ce bouleversement ? Le Dormeur ? Hein ? Vous croyez que 
le Dormeur est réel et qu’il s’est réveillé tout seul… Eh ? 

– Je suis un homme très paisible, plus vieux que je ne le 
parais, et fort oublieux, – repartit Graham. – Un tas 
d’événements… surtout ceux qui se sont produits en ces der-
nières années… Si j’étais le Dormeur, à vous dire vrai, je ne 
pourrais pas être moins bien renseigné sur ces choses… 

– Hein ? Vous êtes vieux, vous ? Vous n’avez pas l’air si 
vieux que cela. Mais tout le monde, il est vrai, ne garde pas sa 
mémoire fraîche, ainsi que moi, à mon âge… Cependant, des 
choses d’une pareille notoriété ! Vous n’êtes pas aussi vieux que 
moi… Vous n’approchez pas de mon âge. Ma foi, je ne devrais 
pas juger les autres d’après moi… Je suis jeune, pour un homme 
si vieux. Il se peut que vous, vous soyez vieux tout en étant si 
jeune. 

– C’est cela, – approuva Graham. – Et mon existence a été 
bizarre. Je sais très peu de choses ! Et l’histoire ! Pratiquement, 
j’ignore l’histoire. Le Dormeur et Jules César, c’est tout un pour 
moi. C’est intéressant de vous entendre parler du passé. 

– Je suis au courant de certaines affaires, – assura com-
plaisamment le vieillard. – Je sais quelques petits faits. Mais… 
Écoutez ! 

Les deux hommes firent silence et prêtèrent l’oreille. Un 
coup sourd résonna, suivi d’une secousse qui fit trembler leur 
siège. Des passants s’arrêtèrent, se crièrent quelque chose les 
uns aux autres. Le vieillard était anxieux de se renseigner ; il 
cria des questions à un homme qui se rapprocha d’eux. Graham, 
enhardi par cet exemple, se leva et alla en accoster d’autres. Nul 
ne savait ce qui était arrivé. Il retourna à son siège et trouva le 
vieillard marmottant de vagues interrogations à voix basse. 
Pendant un instant, ils ne soufflèrent mot. 
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La sensation de cette lutte gigantesque, si proche et pour-
tant si lointaine, oppressait l’imagination de Graham. Le vieil-
lard disait-il vrai ? Ce que rapportaient tous ces gens était-il 
exact ? Les insurgés avaient-ils l’avantage ?… Ou bien étaient-ils 
tous dans l’erreur, et les innombrables gardes rouges ne chas-
saient-ils pas tout devant eux ? À chaque instant, le flot de la 
mêlée pouvait se déverser dans ce quartier silencieux et empor-
ter à nouveau Graham. Il était utile pour lui d’en apprendre le 
plus qu’il pourrait, pendant qu’il en avait le loisir. Il se tourna 
subitement vers le vieillard, prêt à lui faire une question qu’il 
n’osa proférer. Mais ce mouvement incita le vieux à reprendre 
son monologue. 

– Eh ! mais, comme les choses s’emmanchent ! Ce Dor-
meur, en qui tous les imbéciles ont mis leur espoir, je sais son 
histoire tout entière… J’ai toujours été bon pour les histoires. 
Lorsque j’étais enfant… ça ne nous rajeunit pas… je lisais pas 
mal de livres imprimés. Vous ne le croiriez pas. Sans doute, 
vous n’en avez jamais vu… Ils pourrissent ou tombent en pous-
sière au point que l’Administration sanitaire les brûle et en fait 
une excellente lixivite pour le blanchissage. Mais ils avaient du 
bon, malgré leur saleté. On apprenait beaucoup là-dedans. Ces 
machines parlantes nouveau jeu… elles ne vous semblent pas 
nouveau jeu, à vous, hein ? elles sont faciles à entendre… faciles 
à oublier. Mais j’ai suivi toute l’histoire du Dormeur depuis le 
début. 

– Vous ne sauriez croire, – dit Graham lentement –, 
jusqu’à quel point je suis ignorant… J’ai été si absorbé par mes 
propres petites affaires… Ma situation a été si étrange que je ne 
sais rien de l’histoire du Dormeur. Qu’était-il ? 

– Eh ! – fit le vieillard, – je le sais, je le sais. C’était un indi-
vidu quelconque, qui s’était amouraché d’une femme folâtre, le 
pauvre ! Et il tomba en catalepsie… Ces vieilles choses qu’on 
avait autrefois, ces choses brunâtres… photographies au ni-
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trate… qui le montrent tel qu’il était couché, il y a une grosse et 
demie d’années… une grosse et demie ! 

– Amouraché d’une femme folâtre… le pauvre – se répétait 
tout bas Graham, puis à haute voix : – Oui… très bien ! conti-
nuez. 

– Il faut que vous sachiez qu’il avait un cousin nommé 
Warming, un homme solitaire, sans enfants, qui fit une grosse 
fortune en spéculant sur les chemins… les premiers chemins en 
Eadhmite. Mais vous en avez sûrement entendu parler ? Non ? 
Comment cela ? Il acheta tous les brevets et fonda une immense 
Compagnie pour leur exploitation. En ces temps, il y avait des 
quantités d’entreprises séparées et de Compagnies d’affaires. En 
deux douzaines d’années, ses chemins tuèrent les chemins de 
fer… ces moyens de transport de jadis. Il acheta d’un coup 
toutes les voies ferrées et les eadhamita… Et comme il ne voulait 
pas morceler ses biens et sa grande fortune, ni admettre des ac-
tionnaires, il a tout laissé au Dormeur, en instituant un Conseil 
d’administration qu’il avait choisi et façonné. Il savait alors que 
le Dormeur ne s’éveillerait pas, qu’il continuerait à dormir et à 
dormir, jusqu’à ce qu’il meure. Il le savait très bien. Et puis, 
vlan ! Un Américain qui avait perdu deux fils, dans un accident 
de bateau, renchérit là-dessus avec un autre legs colossal. Les 
commissaires de Warming se sont dès le commencement trou-
vés à la tête d’une fortune mobilière et immobilière s’élevant à 
plus d’une douzaine de myriades de lions. 

– Comment s’appelait-il ? 

– Graham. 

– Non… Je veux dire l’Américain ? 

– Isbister. 

– Isbister, – s’écria Graham, – mais je ne connais même 
pas ce nom-là ! 
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– Naturellement ! – dit le vieillard. – Naturellement. On 
n’apprend pas grand-chose dans les écoles aujourd’hui. Mais je 
sais tout ce qu’il y a à savoir à son sujet. C’était un riche Améri-
cain, originaire d’Angleterre, et il laissa au Dormeur une fortune 
plus grande encore que celle de Warming. Comment l’avait-il 
acquise ? Cela, je l’ignore. Une sorte de procédé pour peindre les 
tableaux à la machine… Cette fortune, il l’a léguée au Dormeur, 
et c’est avec cela que le Conseil a débuté. C’était seulement un 
comité d’administrateurs tout d’abord. 

– Et comment cette fortune s’est-elle accrue ? 

– Eh ! mais vous n’êtes guère au courant… L’argent attire 
l’argent… et douze cerveaux valent mieux qu’un seul. Ils ont 
manœuvré habilement, ils ont fait marcher la politique avec 
l’argent, et ils ont continué à accroître ces richesses par l’agio et 
le monopole… elles augmentèrent… augmentèrent. Et long-
temps les douze commissaires tinrent secret l’accroissement de 
la fortune du Dormeur, par le moyen de prête-noms, de sociétés 
fictives, et autres expédients semblables. Le Conseil accaparait 
toutes les valeurs, les actions, les hypothèques ; il achetait les 
partis politiques et faisait passer à sa solde tous les journaux. En 
vous renseignant dans ces vieilles histoires, vous verriez com-
ment le Conseil a acquis son pouvoir et ses richesses… Des bil-
lions et des billions de lions à la fin… la fortune du Dormeur. Et 
tout cela provenant d’un caprice… du testament de ce Warming 
et d’un accident arrivé aux fils d’Isbister… 

– Les hommes sont étranges, – reprenait, après un silence, 
le vieillard. – La chose incroyable pour moi c’est que le Conseil 
ait pu travailler d’accord si longtemps. Ils sont douze pourtant ! 
Mais ils ont formé des cliques au début pour mieux manœu-
vrer… puis ils les ont lâchées pour reprendre leur indépendance. 
Dans ma jeunesse, parler du Conseil, c’était comme lorsqu’un 
ignorant s’avise de parler de Dieu. Nous ne croyions pas qu’ils 
pussent mal faire. Nous ne savions rien de leurs femmes et de 
tout le reste. Je suis devenu plus sage… Les hommes sont 
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étranges, – répéta le vieillard. – Vous voici jeune et ignorant, et 
moi… vieux de soixante-dix ans, et qui pourrais, il n’y aurait 
rien d’étonnant, avoir oublié tout cela… c’est moi qui vous ren-
seigne. Soixante-dix ans, soixante-dix ans, et j’entends et je 
vois… j’entends mieux que je ne vois, et je raisonne clairement, 
et je me tiens au courant de tout ce qui se passe. Soixante-dix 
ans ! La vie est extraordinaire. J’avais vingt ans quand Ostrog 
est venu au monde. Je me le rappelle, longtemps avant qu’il se 
soit poussé à la tête du Contrôle des Moteurs à Vent. J’ai vu 
beaucoup de changements… Moi aussi, j’ai porté le bleu. Et en-
fin je suis arrivé à voir cet écrasement et ces ténèbres, et ce tu-
multe, et des morts amoncelés sur les chemins ! C’est lui… c’est 
lui, l’artisan de tout cela ! 

Sa voix ne fut plus qu’un chuchotement inarticulé de 
louanges à l’adresse d’Ostrog. Graham songeait. 

– Voyons, – fit-il, – si je ne me trompe pas. 

Il étendit une main et se disposa à compter sur ses doigts. 

– Le Dormeur est resté endormi… 

– Il a été changé, – rectifia le vieillard. 

– Et pendant ce temps, la fortune du Dormeur s’accroissait 
entre les mains de douze commissaires, jusqu’à ce qu’enfin elle 
soit arrivée à accaparer la propriété du monde. Les douze com-
missaires, en vertu de cette propriété, sont devenus véritable-
ment les Maîtres du Monde, parce qu’ils sont la puissance qui 
dispense l’argent, précisément comme l’étaient les anciens Par-
lements. 

– Eh ! – dit le vieillard. – C’est bien cela… c’est une bonne 
comparaison… Vous n’êtes pas si… 

– Et voilà que cet Ostrog a soudain révolutionné le monde 
en éveillant le Dormeur… au réveil de qui personne, sinon les 
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superstitieux, le bas peuple, n’a jamais cru… le réveillant pour 
qu’il exige qu’on lui remette sa propriété… après tout ce temps. 

– C’est étrange, – dit le vieillard qui avait ponctué cet expo-
sé d’un accès de toux, – de trouver un homme qui apprend ces 
choses-là pour la première fois ce soir. 

– Oui, – répondit Graham, – c’est étrange. 

– Arrivez-vous d’une ville de plaisirs ? – questionna le 
vieillard. – Tout ma vie, j’ai voulu… (Il riait.) À mon âge encore, 
j’aimerais bien m’amuser un peu… me contenter de voir, en tout 
cas. 

Il marmotta une phrase que Graham ne comprit pas. 

– Le Dormeur… Quand s’est-il éveillé ? – demanda tout à 
coup Graham. 

– Il y a trois jours. 

– Où est-il ? 

– Ostrog l’a avec lui. Il s’est échappé du Conseil, il n’y a pas 
quatre heures. Mon cher monsieur, où étiez-vous donc, à ce 
moment-là ? On l’a conduit dans le hall des marchés… où l’on 
s’est battu. D’un bout à l’autre de la Cité, on ne parlait que de 
cela. Toutes les machines parlantes le disaient. Partout on le 
clamait, on le criait. Même les idiots qui soutiennent le Conseil 
l’admettaient. Tous se précipitaient pour le voir. Tous couraient 
aux armes… Étiez-vous ivre, ou endormi ? Et maintenant en-
core ? Mais non ! vous plaisantez ! Sûrement, vous faites sem-
blant. C’est pour arrêter les cris des machines parlantes et em-
pêcher le peuple de s’assembler qu’ils ont interrompu les cou-
rants électriques et nous ont plongés dans ces maudites té-
nèbres. Allez-vous prétendre que… ? 

– J’ai entendu dire qu’on était venu délivrer le Dormeur, – 
attesta Graham. – Mais… encore une fois, êtes-vous sûr qu’il 
soit avec Ostrog ? 
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– Il le tient bien ! – affirma le vieillard. 

– Et le Dormeur ? Vous êtes sûr qu’il n’est pas authen-
tique ? Je n’ai jamais entendu parler de… 

– Oh ! oui, tous les imbéciles le croient… Comme s’il n’y 
avait pas des milliers de choses dont on n’entend jamais parler. 
Je connais trop bien Ostrog pour cela. Vous l’ai-je dit ? Je suis 
en quelque sorte parent d’Ostrog, par ma bru. 

– Je suppose… 

– Eh bien ? 

– Je suppose qu’il n’y a aucune chance que ce Dormeur 
puisse faire valoir ses droits. Je pense qu’il ne sera qu’un jouet 
entre les mains d’Ostrog ou du Conseil, aussitôt que la lutte sera 
terminée. 

– Dans les mains d’Ostrog… certainement. Pourquoi ne se-
rait-il pas un jouet ? Considérez un peu sa position : tout est fait 
pour lui, tous les plaisirs possibles. Pourquoi voudrait-il faire 
valoir ses droits ? 

– Qu’est-ce que les Villes de Plaisirs ? – demanda Graham, 
à brûle-pourpoint. 

Le vieux lui fit répéter la question. Lorsqu’enfin il eut bien 
saisi les paroles de Graham, il le poussa du coude violemment. 

– C’est trop, à la fin, – fit-il. – Vous voulez vous payer la 
tête d’un vieillard. Je vous soupçonnais déjà d’en savoir plus 
long que vous ne prétendez. 

– Peut-être… Mais non ! pourquoi continuerais-je à simu-
ler de la sorte. Non, je ne sais pas ce que c’est qu’une Ville de 
Plaisirs. 

Le vieillard se mit à rire d’une façon familière. 
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– Il y a plus, – continua Graham. – Je ne sais même pas 
lire vos caractères. Je ne connais pas la monnaie dont vous vous 
servez. J’ignore quels pays étrangers existent en dehors de ce-
lui-ci. Je ne sais pas où je suis. Je ne sais pas compter. Je ne sais 
où trouver à manger, à boire, à m’abriter. 

– Allons, allons ! si l’on vous donnait un verre de boisson, 
est-ce que vous iriez le mettre dans votre oreille ou dans votre 
œil ? 

– Je voudrais que vous me renseigniez sur toutes ces 
choses. 

– Oh ! – s’écria le vieux. – C’est bien, un monsieur vêtu de 
soie peut se distraire à une petite farce. 

Et sa main flétrie caressait le bras de Graham. 

– La soie, la soie… C’est bien, c’est bien ! Mais tout de 
même je voudrais être l’homme que l’on a mis à la place du 
Dormeur. Il va se payer du bon temps… l’opulence et le plaisir. 
Il a une drôle de figure. Lorsqu’on laissait tout le monde aller le 
voir, j’ai pris des billets, et j’y suis allé. Ce Dormeur substitué 
était l’image du vrai, tel que les photographies le montrent, 
jaune, blafard. Mais on va le remplumer et le mettre sur les 
pieds. Quel drôle de monde ! Pensez un peu à une pareille 
chance… Le veinard ! Je m’attends à ce qu’on l’envoie à Capri. 
C’est le meilleur endroit pour un débutant. 

La toux le reprit, puis il se mit à bredouiller ses regrets 
pour les plaisirs et les jouissances qu’il ne connaîtrait jamais. 

– Quelle chance il a ! Le veinard ! Toute ma vie je suis resté 
dans la Cité, espérant que mon tour viendrait. 

– Mais comment pouvez-vous être sûr que le Dormeur soit 
mort ? – questionna soudain Graham. 

Le vieux lui fit répéter ses paroles, puis expliqua : 
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– Les hommes ne vivent pas au-delà de dix douzaines. Ce 
n’est pas dans l’ordre des choses. Je ne suis pas un imbécile. Des 
sots peuvent croire cela, moi non. 

L’assurance du bonhomme mettait Graham en colère. 

– Que vous soyez ou non un sot, vous n’en êtes pas moins 
dans l’erreur en ce qui concerne le Dormeur. 

– Comment le savez-vous ? Je croyais que vous ne connais-
siez rien, pas même les Villes de Plaisirs… 

Graham réfléchit un instant et déclara : 

– C’est moi qui suis le Dormeur. 

Il dut le répéter, après quoi tous deux gardèrent le silence. 

– Voilà ce qui n’est pas malin à dire, sauf votre respect, et 
qui pourrait vous causer des ennuis, par le temps qui court, – 
répliqua enfin le vieillard. 

Graham, légèrement décontenancé, affirma encore qu’il 
était le Dormeur. 

– Je vous dis que je suis le Dormeur. Il y a des années et 
des années, je me suis endormi, dans un village bâti de pierres, 
au temps où il y avait des haies, des villages, et des auberges, et 
où toute la campagne était divisée en petites parcelles, petits 
champs. N’avez-vous jamais entendu parler de ce temps ? Et 
c’est moi, moi que vous voyez, qui me suis réveillé, voilà quatre 
jours. 

– Il y a quatre jours !… Le Dormeur ! Mais ils l’ont, le Dor-
meur. Ils l’ont et ils ne veulent pas le lâcher. Quelle blague ! 
Nous avions pourtant causé assez raisonnablement jusqu’à pré-
sent… Je vois cela comme si j’y étais. Il y a Lincoln, comme gar-
dien, juste derrière lui ; ils ne le laisseront pas aller seul ! On 
peut compter sur eux. Vous êtes un drôle de type, un de ces far-
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ceurs… Je comprends maintenant pourquoi vous mangez vos 
mots d’une façon si drôle, mais… 

Il s’arrêta tout à coup, et Graham put distinguer son geste. 

– Comme si Ostrog était homme à laisser le Dormeur cou-
rir par les rues tout seul ! Non, il ne faut pas venir me conter ce-
la. Comme si j’allais croire… Où voulez-vous en arriver ? 
Voyons… nous parlions du Dormeur. 

Graham se leva. 

– Écoutez, – dit-il posément. – Je suis le Dormeur. 

– Vous êtes un drôle de farceur, – ricana le vieux. – Vous 
vous dissimulez là, dans l’ombre, écorchant les mots et contant 
une pareille blague. Mais… 

L’exaspération de Graham s’exhala en hilarité. 

– C’est absurde ! – s’écria-t-il. – Absurde ! Ce rêve doit fi-
nir. Cela devient de plus en plus diabolique. Me voilà perdu, 
dans ces maudites ténèbres, anachronisme de deux cents ans… 
et essayant de persuader à un vieillard que je suis bien moi-
même… Ouf ! 

Il eut un mouvement d’irritation et se mit à fuir à grands 
pas. Le vieillard courut derrière lui. 

– Eh ! Mais, ne partez pas, – appelait-il. – Je suis un vieux 
sot, je le sais. Ne partez pas, ne me laissez pas dans cette obscu-
rité. 

Graham hésita, s’arrêta. Soudain, il comprit la sottise qu’il 
venait de commettre en livrant son secret. 

– Je ne voulais pas vous offenser en disant que je ne vous 
croyais pas, – expliqua le vieux en s’approchant. – Il n’y a pas 
de malice à cela. Appelez-vous le Dormeur, si cela vous plaît. 
C’est une supercherie stupide… 
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Graham lui tourna brusquement les talons et continua sa 
route. 

Un moment, le vieillard essaya de le suivre, clopin-
clopant ; puis ses appels d’asthmatique s’affaiblirent, et Graham 
ne le vit plus. 
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CHAPITRE XII 
 

Ostrog 

Graham maintenant envisageait plus clairement sa posi-
tion. Longtemps encore il erra. Mais, après sa conversation avec 
le vieillard, il en était venu à cette conclusion évidente : ceux qui 
étaient à la tête de la révolte avaient admirablement réussi à ca-
cher sa disparition. Par contre, à chaque instant, il s’attendait à 
apprendre la nouvelle de sa mort ou de sa capture par le Con-
seil. À ce moment, un homme s’arrêta devant lui. 

– Vous savez la nouvelle ? – fit-il. 

– Non, – répondit Graham, en tressaillant. 

– Presque une dozande… une dozande de combattants ! 

Et l’homme poursuivit sa route. 

Une troupe d’insurgés, avec une jeune fille, passèrent dans 
les ténèbres, gesticulant et vociférant : 

– Capitulé !… Rendus !… Une dozande d’hommes !… Deux 
dozandes d’hommes ! 

Les cris s’éloignèrent, devinrent indistincts. D’autres 
troupes passèrent qui s’égosillaient aussi. Une minute, des 
fragments de conversation retinrent l’attention de Graham. Il se 
demanda si tous ces êtres parlaient la même langue. Des lam-
beaux de phrases lui venaient aux oreilles, qui semblaient une 
espèce d’argot, de déformation à la nègre, des phrases hachées, 
défigurées et confuses. Il n’osait arrêter les gens pour les inter-
roger. L’impression que lui produisait le peuple allait à 
l’encontre des idées qu’il s’était faites à l’avance de la lutte, et 
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confirmait la foi que le vieillard avait en Ostrog. Il n’arriva que 
lentement à comprendre que ces fous se réjouissaient de la dé-
faite du Conseil, et que ce Conseil, qui l’avait poursuivi avec tant 
d’obstination et de vigueur, était, en somme, le plus faible des 
deux partis en conflit. S’il en était ainsi, quelles seraient pour lui 
les conséquences ? À plusieurs reprises, il hésita, décidé à poser 
des questions fondamentales. Une fois même, il se détourna 
pour suivre assez longtemps un petit homme tout rond et 
d’aspect engageant, mais il n’eut pas le courage de lui adresser 
la parole. 

Il lui vint enfin à l’esprit qu’il pourrait s’enquérir du che-
min conduisant aux Bureaux des Moteurs à Vent, quoi que dus-
sent être ces moteurs. À sa première question, on lui répondit 
de poursuivre sa route vers Westminster. À la seconde on lui in-
diqua un raccourci, grâce auquel il s’empressa de s’égarer. On 
lui conseilla enfin de laisser les chemins où il s’était confiné 
jusque-là, ne connaissant pas d’autres voies de communication, 
et de prendre, en descendant les escaliers centraux, une voie 
transversale plongée dans l’obscurité. Là, quelques petites aven-
tures lui arrivèrent ; tout d’abord, la rencontre ambiguë d’un 
être qu’il ne pouvait voir, parlant d’une voix rude un dialecte ba-
roque, qui lui sembla d’abord une langue étrangère : c’était un 
flot épais de paroles, avec, à la dérive, par ci par là, quelques ca-
davres de mots anglais, sans doute l’argot des voyous du jour. 
Puis une autre voix s’approcha en chantant, tralala, tralala, une 
voix de jeune fille qui interpella Graham : son langage avait 
quelque ressemblance avec l’autre. Elle déclara avoir perdu sa 
sœur, et se mit à rire, – sans nécessité, selon lui ; elle trébucha, 
tomba sur Graham, se raccrocha à son cou. Mais quelques mots 
de remontrance la firent disparaître. Le bruit augmentait autour 
de lui. Des gens passaient, se rencontraient, s’abouchaient, dis-
cutaient avec une animation extrême. 

– Ils se sont rendus ! 

– Le Conseil ? Sûrement, non, pas le Conseil ! 
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– On le dit dans les chemins. 

Le passage s’élargissait. Soudain Graham arriva à 
l’extrémité du mur. Devant lui, s’ouvrait un grand espace, où 
des insurgés s’agitaient. Il demanda son chemin à un person-
nage indistinct. 

– Traversez tout droit, – répondit une voix de femme. 

Il abandonna le mur qui l’avait guidé, et, un moment après, 
trébucha contre une petite table sur laquelle étaient des usten-
siles de verre. Les yeux de Graham, habitués maintenant à 
l’obscurité, découvrirent une longue perspective où, dans une 
lueur pâle, on distinguait vaguement d’autres tables. Il entendit 
un choc de vaisselle ; on mangeait là. Il y avait donc des gens as-
sez placides pour dîner en un pareil moment, ou assez hardis 
pour voler des victuailles, à la faveur des convulsions sociales et 
des ténèbres. Il entra dans une galerie. Deux fillettes sanglo-
taient, bouleversées d’effroi et blotties contre une rampe. Elles 
se turent au bruit de ses pas. Il tenta de les consoler, mais elles 
gardèrent le silence ; puis, dès qu’il se fut éloigné, elles recom-
mencèrent à sangloter. Bientôt, il arriva au pied d’un escalier : il 
en gravit les marches qui débouchaient dans une voie dont les 
plates-formes étaient arrêtées. Une troupe d’insurgés la parcou-
raient, en braillant, avec des voix fausses et discordantes, des 
bribes d’un chant de révolte. Il demanda son chemin, et deux 
fois le même argot vint le jeter dans l’embarras. Sa troisième 
tentative lui valut une réponse qu’il put comprendre. Il était à 
deux milles de Westminster. Lorsqu’enfin il approcha des bu-
reaux en question, il lui sembla, par les acclamations des 
troupes, par le tumulte des réjouissances, et finalement par la 
lumière qui fut rendue à la Cité, que la chute du Conseil devait 
être un fait accompli. Et nulle part il n’entendait parler de sa 
disparition à lui. 

La réillumination de la Cité se fit avec une soudaineté stu-
péfiante. Tout à coup, il fut ébloui ; ces hommes autour de lui 
s’étaient arrêtés, éblouis aussi, et on eût dit que toute 
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l’ambiance devenait incandescente. La lumière le trouva sur les 
confins des foules surexcitées qui encombraient les chemins 
près des Bureaux des Moteurs à Vent, et le sentiment d’être 
maintenant exposé aux regards changea en une vive anxiété sa 
vague intention de rejoindre Ostrog. Il fut bousculé, entravé, 
par des hommes las et enroués à force d’avoir crié son nom ; 
quelques-uns avaient des balafres et des blessures sanguino-
lentes reçues en défendant sa cause. À la façade des Bureaux 
flamboyaient des tableaux mobiles ; mais il ne put rien voir, car, 
malgré ses vigoureuses tentatives, la foule l’empêchait 
d’approcher. Par des fragments de conversations, il jugea que 
ces transparents donnaient les dernières nouvelles du siège du 
Palais où s’était réfugié le Conseil. 

L’ignorance et l’indécision rendaient ses mouvements lents 
et impuissants. Il se demandait comment il pénétrerait derrière 
cette façade ininterrompue. Il se fraya un chemin, petit à petit, 
tenacement, au milieu de la cohue, jusqu’à ce qu’enfin il 
s’aperçût que l’escalier partant de la voie centrale menait à 
l’intérieur des édifices. Il persista dans cette direction, mais la 
foule était si dense qu’il fut longtemps à atteindre l’entrée de 
l’édifice. Et là même, il trouva sa route obstruée d’une manière 
inextricable, et une heure se passa à discuter et à parlementer 
dans une série de salles de garde, avant qu’il réussît à faire por-
ter un billet à celui qui, entre tous, était le plus désireux de le 
voir. Tout d’abord son histoire avait été accueillie par des rires 
et des moqueries ; aussi, rendu plus sage par cette expérience, il 
déclara simplement, lorsqu’on l’arrêta encore, qu’il avait des 
nouvelles d’une importance extrême pour Ostrog, refusant obs-
tinément de s’expliquer davantage. Il demanda à faire passer 
une note qu’on n’envoya qu’avec répugnance. On le relégua 
dans une petite pièce, au bas de l’ascenseur, et, après une 
longue attente, Lincoln descendit enfin. Du seuil, il examina 
Graham, puis s’élança vers lui, débordant d’effusion et 
d’excuses. 

– Oui ! – cria-t-il, – c’est vous ! Et vous n’êtes pas mort ! 
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Graham fournit quelques brèves explications. 

– Mon frère vous attend, – déclara Lincoln. – Il est seul 
dans les bureaux. Nous craignions que vous n’eussiez été tué 
dans le théâtre. Il était fort perplexe… La situation est toujours 
périlleuse, malgré ce que nous leur disons… Sans cela, il serait 
venu au-devant de vous. 

Ils montèrent par l’ascenseur, et arrivèrent dans une pièce 
comparativement petite, dont l’unique mobilier se composait 
d’un long canapé et d’un grand disque ovale d’un gris nuageux 
et changeant, suspendu au mur par des câbles. Là, Lincoln lais-
sa Graham qui, resté seul, examina sans les comprendre les 
formes mouvantes et fumeuses qui se dessinaient lentement sur 
le disque. Son attention fut distraite par un soudain vacarme. Il 
reconnut une clameur, la clameur frénétique d’une foule im-
mense, mais très lointaine, une exultation mugissante qui se 
termina aussi brusquement qu’elle avait commencé, comme un 
bruit perçu entre l’ouverture et la fermeture d’une porte. Dans 
la pièce adjacente, on entendait des pas pressés, et un cliquetis 
mélodieux, comme une chaîne lâche courant sur les dents d’une 
roue. 

Puis ce fut un frou-frou de vêtements qu’il ne voyait pas, et 
la voix d’une femme qui disait : 

– Voilà Ostrog ! 

Une petite cloche résonna, et le silence régna de nouveau. 
Bientôt, ce furent encore, au-dehors, des voix, un va-et-vient. Le 
bruit des pas d’une seule personne se détacha des autres bruits 
et approcha, indiquant une marche égale et ferme. Le rideau se 
souleva doucement. Un homme grand, aux cheveux blancs, vêtu 
de soie crème, regardait, le bras levé. Il s’arrêta un instant, sou-
tenant le rideau, puis le laissa retomber derrière lui. 

Ces quelques secondes permirent à Graham un rapide 
examen. Il vit un front très large, des yeux d’un bleu très pâle, 
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profondément enfoncés sous des sourcils blancs, un nez aquilin 
et une boucle résolue, aux lignes épaisses. Les plis charnus au-
tour des yeux, les coins tombants de la bouche, contredisaient la 
belle prestance, le port altier, et annonçaient que l’homme était 
vieux. Graham se leva instinctivement, et, pendant un moment, 
les deux hommes restèrent debout, en silence, s’observant. 

– Vous êtes Ostrog ? – dit Graham. 

– Je suis Ostrog. 

– Le Grand Meneur ? 

– C’est ainsi qu’on m’appelle. 

Graham éprouvai de la gêne à s’exprimer. 

– Je sais, – dit-il, – que c’est à vous surtout que je dois ma 
sécurité. 

– Nous avions peur que l’on ne vous eût tué, – répondit Os-
trog, – ou renvoyé dormir… pour toujours. Nous avons tout fait 
pour garder notre secret… le secret de votre disparition. Où 
étiez-vous ? Comment êtes-vous venu ici ? 

Graham le lui raconta brièvement. Ostrog écoutait en si-
lence. Il souriait. 

– Savez-vous quel plan je combinais lorsqu’on est venu me 
dire que vous étiez là ? 

– Comment puis-je deviner ? 

– Je préparais votre double. 

– Mon double ? 

– Un homme aussi pareil à vous qu’il est possible d’en 
trouver. Nous allions l’hypnotiser pour lui éviter la difficulté de 
son rôle. Cela s’imposait. La révolte ne peut réussir que si le 
peuple est convaincu que vous êtes réveillé, vivant, et avec nous. 
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En ce moment même, une multitude s’est réunie dans le 
théâtre, vous réclamant à grands cris. Ils ne se fient pas à nous… 
Vous savez naturellement quelque chose de votre position ? 

– Très peu. 

– Voici ce qu’il en est… 

Ostrog s’éloigna de quelques pas, puis revint. 

– Vous êtes possesseur absolu, – commença-t-il, – de plus 
de la moitié du monde. Comme conséquence, vous êtes prati-
quement Roi. Vos pouvoirs sont limités de mille manières très 
compliquées, mais vous êtes la plus haute personnification, le 
symbole populaire du gouvernement. Ce Conseil blanc, ce Con-
seil des Commissaires, comme on l’appelle… 

– On m’a esquissé vaguement ces choses. 

– Je me demande comment… 

– J’ai rencontré un vieillard loquace. 

– Je comprends… Nos masses… ce mot vient de votre 
temps, et vous supposez bien qu’avec le mot nous avons tou-
jours la chose… nos masses donc vous regardent comme le gou-
vernant véritable. Tout juste comme un grand nombre de gens 
de votre temps confondaient la couronne avec le pouvoir. Par 
toute la terre, les masses sont mécontentes de vos commis-
saires, de la façon dont ils gouvernaient. En général, c’est le 
vieux grief, la vieille querelle du malheureux contre sa misère, la 
misère du travail, de la discipline, et de l’incapacité. Mais vos 
commissaires ont été réellement maladroits. Dans certains cas, 
dans l’administration des Compagnies du Travail, par exemple, 
ils ont manqué de sagesse, ils ont fourni une infinité de pré-
textes… Déjà nous autres, ceux du parti populaire, nous fomen-
tions l’agitation pour obtenir des réformes… lorsqu’arriva votre 
réveil. Le moment ne pouvait être plus opportun, l’eût-on choisi 
exprès. – Il eut, en prononçant ces mots, un sourire énigma-
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tique. – L’esprit public, sans égard pour vos années de repos, 
avait déjà songé à vous réveiller et à en appeler à vous, et puis… 
crac ! 

Il indiquait du geste le débordement populaire, et Graham 
hocha la tête pour montrer qu’il comprenait. 

– Le Conseil pataugea, se querella. Ils n’ont jamais fait 
autre chose. Ils ne parvinrent pas à décider ce qu’ils devaient 
faire de vous. Vous savez comment ils vous ont emprisonné ? 

– Je sais, je sais. Et maintenant… nous avons la victoire ? 

– Oui, après cinq rapides heures. Brusquement, nous avons 
frappé partout à la fois. Les employés des Moteurs à Vent, la 
Compagnie du Travail et ses millions d’individus, tout cela 
rompit ses digues. Nous avions mis la main sur les aéronats… 

Il s’interrompit. 

– Oui, – fit Graham, devinant qu’aéronat signifiait machine 
volante. 

– C’était là naturellement une précaution essentielle. Sans 
cela, ils auraient pu s’échapper. Toute la Cité se souleva, les 
deux tiers de la population presque en étaient, tous les bleus, 
tous les services publics, sauf seulement quelques aéronautes, et 
environ la moitié de la Police Rouge. On s’occupa de vous déli-
vrer : leur propre police des rues, dont une faible partie avait été 
massée au palais du Conseil, a été dispersée, désarmée ou tuée. 
La Cité entière est à nous maintenant. Il n’y a que le Palais du 
Conseil qui tienne encore. La moitié de la Police Rouge a péri 
dans cette charge insensée, tentée pour vous ressaisir. Ils perdi-
rent la tête quand ils surent que vous vous étiez échappé et ils 
lancèrent toutes leurs forces contre le théâtre. Alors, nous leur 
avons coupé la retraite. En vérité, cette soirée a été une soirée 
de victoire. Partout votre étoile a brillé. Il y a vingt-quatre 
heures à peine, le Conseil blanc gouvernait, comme il a gouver-
né depuis une grosse d’années, depuis un siècle et demi ; et 
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puis, quelques mots chuchotés à voix basse, des gens s’armant 
çà et là dans les coins, et tout d’un coup… vlan ! 

– Je suis très ignorant, – dit Graham. – Je suppose… Je ne 
comprends pas très bien les conditions de cette lutte. Si vous 
pouviez m’expliquer… Où se trouve le Conseil ? Où en est la ba-
taille ? 

Ostrog traversa la pièce, un cliquetis se produisit, et sou-
dain, sauf une ouverture ovale qui demeura brillante, ils furent 
plongés dans l’obscurité. Un moment Graham resta ahuri. Le 
disque gris nuageux avait pris de la profondeur et de la couleur, 
il offrait l’apparence d’une fenêtre ovale donnant sur une scène 
étrange. 

Au premier coup d’œil, il lui fut impossible de deviner ce 
que pouvait être ce spectacle. C’était un paysage d’hiver, par une 
journée grise et claire. En travers du tableau et, semblait-il, à 
mi-distance entre les spectateurs et le point visible le plus loin-
tain, un fort câble blanc, fait de fils de métal tressé, coupait la 
perspective verticalement en deux. Les rangées de grandes 
roues à vent que Graham voyait sur le tableau, les vastes inter-
valles, les gouffres de ténèbres qui béaient çà et là, étaient iden-
tiques à ceux qu’il avait aperçus dans sa fuite du Palais du Con-
seil. Il distingua un défilé régulier d’hommes rouges traversant 
un espace libre, entre deux rangs d’autres hommes en noir, et il 
comprit, avant qu’Ostrog lui eût parlé, qu’il contemplait la sur-
face supérieure de la Cité. La neige de la nuit avait disparu. Il 
jugea que ce miroir était quelque perfectionnement moderne de 
la chambre noire, mais on ne lui donna aucune explication. Bien 
que la troupe d’hommes rouges avançât de gauche à droite, elle 
passait cependant en dehors du tableau, à gauche. Un moment 
il s’étonna, puis il constata que cette scène glissait lentement, 
comme un panorama, à travers le miroir ovale. 

– Dans un instant, vous allez voir la bataille, – dit Ostrog, 
tout près de lui. – Ces gens en rouge que vous remarquez sont 
nos prisonniers. Ceci est la surface des toits de Londres… les 
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édifices forment une masse continue, à présent : les rues et les 
places publiques sont couvertes. Les vides, les intervalles de 
votre temps n’existent pas. 

Quelque chose qui ne se trouvait pas au point, et dont la 
forme indiquait un homme, masqua le tableau à moitié. Il y eut 
un éclat métallique, un miroitement aveuglant qui traversa 
l’ovale, et de nouveau le tableau devint clair. Graham apercevait 
des hommes courant parmi les ailes des machines à vent, poin-
tant des armes d’où jaillissaient de petites fumées avec une 
lueur vive et brève. Leur troupe s’épaississait de plus en plus 
vers la droite ; ils gesticulaient, – peut-être poussaient-ils des 
cris, mais le tableau ne donnait aucune indication à ce sujet. Ils 
passèrent, ainsi que les ailes des machines, à une allure lente et 
régulière, à travers le champ du miroir. 

– Maintenant vient le Palais du Conseil, – dit Ostrog. 

Et peu à peu, une raie noire retint l’attention de Graham. 
Bientôt, ce ne fut plus une raie, mais une cavité, un énorme es-
pace noirci, parmi le groupe des édifices, d’où de minces spi-
rales de fumée s’élevaient dans le pâle ciel d’hiver. La masse de 
l’édifice, rongée, croulante, dans un enchevêtrement d’énormes 
poutres et de colonnes tronquées, s’élevait lugubre dans cette 
obscurité de caverne. Et sur ces vestiges d’un Palais splendide, 
une foule incalculable d’hommes, tout petits, grimpaient, sau-
taient, grouillaient. 

– Voici le Palais du Conseil, leur dernière forteresse, – dé-
clara Ostrog. – Et les imbéciles, en faisant sauter tous les édi-
fices autour d’eux… dans l’espoir d’arrêter notre attaque, ont 
gaspillé une quantité de munitions suffisante pour tenir pen-
dant un mois. Vous avez entendu l’explosion ? La moitié des vi-
trages de la Cité en ont été fracassés. 

Et, pendant qu’il parlait, Graham voyait, par-dessus ces 
ruines, les surplombant et s’élevant à une grande hauteur, un 
édifice blanc, énorme et dévasté. Cette masse avait été isolée par 
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la destruction impitoyable des bâtiments qui l’environnaient. À 
la place des galeries disloquées par le désastre, de grands trous 
noirs béaient ; de vastes salles, aux parois écroulées, exhibaient 
lugubrement, dans le crépuscule de ce matin d’hiver, leurs 
luxueuses décorations, et, le long des murs lézardés, pendant 
des festons de câbles arrachés, et les extrémités entortillées des 
cordages et des tiges métalliques. Parmi cet amoncellement, se 
mouvaient de petites taches rouges, les défenseurs du Conseil. À 
tout moment, de faibles et courtes lueurs illuminaient ces 
ombres désolées. À première vue, il sembla à Graham qu’une at-
taque était dirigée contre ce bâtiment blanc. Pourtant, il 
s’aperçut que les insurgés n’avançaient pas, mais qu’abrités 
parmi la colossale dévastation qui entourait cette dernière forte-
resse, ils tiraillaient sans cesse. 

Tandis que cet épisode guerrier se déroulait en silence au 
centre du miroir, Ostrog se mit à lui décrire en phrases concises 
comment les assiégés avaient cherché à s’isoler, dans la crainte 
d’un assaut. Il parlait d’un ton indifférent de l’énorme perte 
d’hommes que cette catastrophe avait produite. Il signalait un 
cimetière improvisé à tel endroit, ou montrait des ambulances 
fourmillant le long de tel sillon plein de ruines, qui était aupara-
vant une rue de chemins mouvants. Il témoigna plus d’intérêt 
en désignant les différentes parties du Palais du Conseil et les 
dispositions des assiégeants. En quelques instants, la guerre ci-
vile qui avait bouleversé Londres ne fut plus un mystère pour 
Graham. Ce n’était pas une révolte tumultueuse qui avait éclaté 
la veille, ni une bataille entre forces égales : c’était un coup 
d’État splendidement organisé. Ostrog avait, d’une façon éton-
nante, prévu tous les détails. Il semblait connaître le rôle que 
devaient jouer les plus infimes de ces taches noires ou rouges 
qui se traînaient parmi les décombres. Il étendit un énorme bras 
noir à travers le tableau lumineux, montrant la chambre d’où 
Graham s’était échappé, et indiquant, au milieu de toutes ces 
ruines, le chemin qu’il avait suivi dans sa fuite. Graham recon-
nut le gouffre que franchissait la gouttière, et les Moteurs à Vent 
près desquels il s’était blotti pour éviter la machine volante. Le 
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reste de sa route avait été détruit par l’explosion. Il regarda en-
core le palais du Conseil déjà à demi caché sur le miroir ; à 
droite, le flanc d’une colline glissait en vue, lentement, avec un 
groupe de dômes et de tourelles, brumeux, confus et lointain. 

– Et le Conseil est réellement renversé ? 

– Renversé, – assura Ostrog. 

– Et moi… c’est vraiment certain que je… ? 

– Vous êtes le Maître du monde. 

– Mais ce drapeau blanc… 

– C’est le drapeau du Conseil… le drapeau de la domination 
du monde. Il va tomber. La bataille est finie. L’attaque contre le 
théâtre a été leur effort suprême. Ils n’ont plus guère qu’un mil-
lier d’hommes, dont une partie est prête à passer avec nous. Ils 
ont peu de munitions, et nous faisons revivre les anciens arts, 
nous faisons fondre des canons. 

– Mais cette Cité est-elle le monde ? 

– Pratiquement, ceci est tout ce qui leur reste de leur em-
pire. Au loin les villes ou se sont révoltées avec nous, ou atten-
dent l’issue. Votre réveil les a rendues perplexes, les a paraly-
sées. 

– Mais le Conseil n’a-t-il pas de machines volantes ? Pour-
quoi ne s’en servent-ils pas pour combattre ? 

– Ils en avaient, mais la plus grande partie des aéronautes 
étaient pour la révolte, avec nous. Sans vouloir courir le risque 
de combattre de notre côté, ils ne voulaient pas être contre 
nous, et les autres le savaient. Le Conseil ne put disposer que 
d’une seule machine pour vous poursuivre quand on vous eut 
fait échapper, et, il y a une heure, nous avons exécuté 
l’aéronaute qui a tiré sur vous. Dès le début, nous avons mis la 
main sur les embarcadères et les remises des machines volantes, 
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dans toutes les villes où cela a été possible, et nous avons ainsi 
arrêté et capturé les aéroplanes. Quant aux petites machines vo-
lantes qui se sont montrées, car quelques-unes l’ont osé, nous 
avons dirigé contre elles un feu trop serré et trop nourri pour 
qu’elles aient pu approcher du Palais du Conseil. Si elles avaient 
atterri, elles n’auraient pu ensuite reprendre leur essor, parce 
que la nature du lieu ne le permettait guère. Nous en avons dé-
truit plusieurs, plusieurs se sont rendues ; les autres sont par-
ties vers le continent pour chercher une cité amie, si elles peu-
vent en trouver avant que leur combustible s’épuise. Beaucoup 
de ces aéronautes furent contents d’être faits prisonniers et de 
se sentir ainsi à l’abri. Faire la culbute avec une machine volante 
n’est pas une perspective très attrayante… De ce côté, aucune 
chance pour le Conseil : il a fait son temps. 

Il rit et se tourna de nouveau vers le miroir ovale, pour 
montrer à Graham ce qu’il entendait par embarcadères et par 
remises des machines volantes. Les quatre plus proches parais-
saient lointains et obscurs, à cause du brouillard matinal, mais 
Graham put se rendre compte que c’étaient des structures aux 
dimensions très vastes, même en les comparant aux bâtisses 
environnantes. 

Ensuite, comme les embarcadères passaient vers la gauche, 
de nouveau Graham put voir l’espace libre qu’avaient traversé 
les hommes rouges désarmés, puis les ruines noires, et encore la 
blanche forteresse du Palais assiégé : il n’avait plus l’air d’un lu-
gubre édifice, mais resplendissait comme de l’ambre au soleil, 
car aucun nuage ne l’assombrissait plus. Autour, la lutte des 
pygmées était toujours en suspens, mais les rouges défenseurs 
avaient cessé le feu. 

Ainsi, dans un silence et un calme crépusculaires, l’homme 
du XIXe siècle assista à la scène finale de la grande révolte. Il vit 
établir sa domination par la force ; il découvrit, en tressaillant, 
que c’était ce monde-là qui devenait le sien et non plus l’autre 
qu’il avait laissé derrière lui ; que ce n’était pas là un spectacle 
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qui allait atteindre son paroxysme, puis disparaître ; que 
l’existence qu’il avait encore à vivre devrait s’écouler dans ce 
monde-là, toute sa vie, avec tous les devoirs, les dangers et les 
responsabilités. De nouvelles questions s’imposèrent à son es-
prit. Ostrog commença par y répondre, puis s’interrompit brus-
quement. 

– Mais, ces choses, je vous les expliquerai mieux plus tard. 
À présent, nous avons des… occupations plus pressantes. Par les 
chemins mouvants, le peuple arrive vers ce quartier, de tous les 
points de la ville… Les marchés et les théâtres sont bondés. 
Vous êtes juste venu à temps pour eux. Ils vous réclament à cor 
et à cri… et partout ailleurs on veut vous voir aussi, à Paris, à 
New York, à Chicago, à Denver, à Capri… Des milliers de cités 
sont soulevées, tumultueuses, irrésolues, et exigent qu’on vous 
montre. Depuis des années, on braille qu’il faut vous réveiller, et 
maintenant que c’est fait on se refuse à le croire. 

– Mais, pourtant… je ne puis aller… 

Ostrog répondit du bout de la salle, et sur le disque ovale le 
tableau pâlit et s’évanouit, tandis qu’à nouveau la lumière enva-
hissait brusquement la pièce. 

– Nous avons le cinétotéléphotographe, – dit-il. – Par le 
monde entier, simultanément, des myriades et des myriades de 
gens, entassés et immobiles dans d’obscurs amphithéâtres, vous 
verront les saluer, saluer le peuple… et vous entendrez leurs cris 
qui renforceront les cris de votre auditoire immédiat… Il y a un 
moyen optique dont nous usons, – continua Ostrog, – un pro-
cédé dont se servent les mimes, les acrobates et les danseuses. 
Cela vous paraît tout à fait nouveau ? Vous vous tenez dans une 
lumière très brillante, et ce n’est pas vous qu’on voit, mais une 
image magnifiée de votre personne, projetée sur un écran, de 
sorte que l’homme le plus éloigné, dans la galerie la plus loin-
taine, peut, s’il le veut, compter vos cils. 
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Graham lança désespérément une des questions qui ca-
briolaient dans son esprit. 

– Quelle est la population de la ville ? – demanda-t-il. 

– Vingt-huit myriades. 

– Comment ? 

– Plus de trente-trois millions. 

Ces chiffres passaient l’imagination de Graham. 

– Vous serez obligé de leur adresser quelques paroles, – 
reprit Ostrog. – Non pas ce que vous appelleriez une harangue, 
un discours, mais ce que nous appelons un dire… rien qu’une 
phrase, six ou sept mots… quelque chose de précis… par 
exemple : « Je me suis réveillé et mon cœur est avec vous. » 
C’est là à peu près ce qu’ils veulent. 

– Rien que cela ? – demanda Graham. 

– « Je me suis réveillé et mon cœur est avec vous. » Et 
puis, vous vous inclinerez royalement. Mais d’abord, il vous faut 
une robe noire, car le noir est votre couleur. Cela ne vous fait 
rien ? Ensuite, ils se disperseront et s’en iront chez eux. 

Graham hésitait. 

– Je suis entre vos mains, – fit-il. 

Ostrog était visiblement de cet avis. Il réfléchit, se tourna 
vers le rideau et cria de brefs ordres à des serviteurs invisibles. 
Presque immédiatement, on apporta une robe noire, toute sem-
blable à celle que Graham avait revêtue dans le théâtre. Et tan-
dis qu’il la jetait sur ses épaules, le tintement suraigu d’une 
cloche se fit entendre dans la chambre adjacente. Ostrog se dé-
tourna d’un air interrogatif vers l’homme de service, puis sou-
dain sembla changer d’avis, écarta le rideau et disparut. 
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Un moment, Graham resta seul avec le serviteur plein de 
curiosité déférente, tandis qu’Ostrog s’éloignait. Il y eut, au-
dehors, un bref échange de questions et de réponses, des pas 
précipités. Le rideau s’écarta de nouveau et Ostrog reparut, sa 
figure massive exprimant une animation extraordinaire. D’une 
enjambée il traversa la pièce, tourna avec un léger cliquetis un 
petit appareil, et la chambre fut dans les ténèbres ; alors il saisit 
le bras de Graham et montra du doigt le miroir. 

– Au moment même où nous tournions le dos, – dit-il la-
coniquement. 

Son index, noir et colossal, indiquait le sommet du Palais 
du Conseil. Graham regardait sans comprendre, puis il s’aperçut 
que la hampe qui portait la bannière blanche était nue. 

– Que signifie… ? – commença-t-il. 

– Le Conseil a capitulé. Son règne est fini à jamais. Voyez ! 

Et Ostrog lui montrait un enroulement noir qui montait, 
par petits soubresauts, le long de la hampe, et se dépliait au fur 
et à mesure. Lincoln, écartant le rideau, entra ; le tableau pâlit. 

– Ils s’impatientent, – dit-il. 

Ostrog tenait toujours le bras de Graham. 

– Nous avons soulevé le peuple, – fit-il. – Nous lui avons 
donné des armes. Pour aujourd’hui, au moins, sa volonté doit 
être souveraine. 

Lincoln soutint le rideau pour laisser passer le Maître et le 
Grand Meneur. 

Dans sa route vers les marchés, Graham entrevit fugiti-
vement une salle aux murs blancs, longue et étroite, dans la-
quelle des hommes, vêtus de l’universelle toile bleue, transpor-
taient des choses couvertes, semblables à des cercueils, et où 
d’autres hommes, vêtus de la pourpre médicale, couraient çà et 
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là, d’un air affairé. De cette salle sortaient des gémissements et 
des cris de douleur. Il discerna une couche vide, tachée de sang, 
et des hommes ensanglantés enveloppés de linges étendus sur 
d’autres lits. Ce ne fut qu’un aperçu rapide, qu’il eut en fran-
chissant une galerie à balustrade… puis un arc-boutant inter-
cepta ce spectacle, et ils continuèrent leur route vers les mar-
chés. 

Le bourdonnement de la multitude se rapprochait mainte-
nant, s’enflant comme un tonnerre. Un ondoiement de ban-
nières noires, de toile bleue, de haillons bruns que l’on agitait, 
arrêta son attention, et l’immense théâtre plein d’un fourmille-
ment humain s’offrit à sa vue, au bout d’un long passage, près 
des marchés publics. 

C’était le grand théâtre où il avait déjà fait une première 
apparition, le théâtre où il avait assisté à tout un jeu de lumière 
et de ténèbres, dans sa fuite devant la Police Rouge. Cette fois il 
y arriva par une galerie située à un niveau très élevé, au-dessus 
de la scène. La salle était brillamment éclairée. Il chercha l’allée 
par laquelle il avait fui, mais il ne put la distinguer parmi tant 
d’autres semblables ; il ne vit rien non plus des sièges défoncés, 
des coussins abîmés et des autres traces du combat, tant la co-
hue était dense ; seul le proscenium demeurait libre. D’en haut, 
on eût dit une vaste arène piquetée de points roses, dont chacun 
était une face humaine tournée vers lui et le regardant. Lorsqu’il 
apparut avec Ostrog, les cris cessèrent et les chants aussi : un 
intérêt commun apaisa le désordre. Chaque unité de cette mul-
titude contemplait le Maître. 
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CHAPITRE XIII 
 

La fin du vieil ordre 

Autant que Graham put en juger, il était près de midi lors-
que la bannière blanche du Conseil avait été amenée. Mais 
quelques heures devaient encore s’écouler avant qu’il fût pos-
sible d’effectuer la capitulation en règle, et, après qu’il eut pro-
noncé son dire, il se retira dans ses nouveaux appartements. La 
fièvre incessante de ces douze dernières heures lui avait laissé 
une lassitude extraordinaire ; sa curiosité même était épuisée ; 
un moment il resta inerte et passif, les yeux ouverts, et finit par 
faire un somme. Il fut réveillé par deux attachés médicaux qui 
lui apportaient des stimulants pour le préparer aux fatigues fu-
tures. Après qu’il eut avalé leurs drogues, et que, sur leur avis, il 
se fut baigné d’eau froide, il sentit revenir rapidement son inté-
rêt et son énergie. Il eut ainsi la volonté et la force de franchir, 
en compagnie d’Ostrog, une distance de plusieurs milles (à ce 
qu’il lui sembla) de passages, d’ascenseurs et de glissières, pour 
aller assister à la scène qui mettait un terme à la domination du 
Conseil blanc. 

Le chemin qu’ils suivirent déviait à travers un dédale 
d’édifices. Ils arrivèrent enfin à une courbe, au bout de laquelle 
s’élargissait une ouverture oblongue. Sous les nuages 
qu’éclairait le soleil couchant, on apercevait la silhouette rava-
gée du Palais du Conseil. Un tumulte de cris salua Graham. Un 
moment après, il montait avec son cortège tout au haut de la fa-
laise de bâtiments en lambeaux qui surplombaient les ruines. 
Une vaste arène s’étendait devant Graham ; la vue lointaine 
qu’il en avait eue dans le miroir ne la lui faisait pas paraître à 
présent moins étrange et merveilleuse. 
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Cet espace qui affectait presque la forme d’un amphi-
théâtre mesurait beaucoup plus d’un mille de largeur. Les 
rayons du soleil le revêtaient d’or à main gauche, et, au-dessous 
et à droite, il restait dans l’ombre, net et froid. Sur le Palais du 
Conseil qui s’élevait, gris et sombre, au milieu, la grande ban-
nière noire de la reddition flottait paresseusement, se détachant 
sur le flamboiement solaire. Des chambres, des halls, des cou-
loirs, s’ouvraient béants, étranges. D’informes masses métal-
liques se projetaient, lugubres, dans le pêle-mêle des dé-
combres. Des quantités d’immenses câbles, enroulés, tordus, 
pendaient comme un amoncellement de lianes et, de la base, 
montait un tumulte de voix innombrables, de sourdes détona-
tions et le son des trompettes. La désolation entourait ce grand 
bâtiment blanc. Des masses démantelées et noircies, des fonda-
tions mises à nu, les ruines et les débris des édifices détruits par 
les ordres du Conseil, des tronçons de charpentes, des lambeaux 
de murailles titanesques, une forêt de piliers énormes 
s’entassaient. Ici et là, parmi cette affreuse dévastation, une eau 
courante brillait et scintillait, et, tout au loin, à travers l’espace, 
à deux cents pieds dans les airs, du milieu d’un vague et im-
mense amas d’édifices, sortait l’extrémité tordue d’une conduite 
à eau, vomissant avec un bruit de tonnerre une cascade étince-
lante. Et partout, grouillaient des multitudes. 

Les étages supérieurs du Palais du Conseil semblaient 
abandonnés ; nul être humain ne s’y montrait. Seule, la ban-
nière de la reddition pendait lourdement, en pleine lumière. 
Nulle part, on n’apercevait de cadavres, soit qu’ils fussent em-
portés déjà ou restés dans l’intérieur du Palais, soit que le four-
millement du peuple empêchât de les voir. Graham en distingua 
à peine quelques-uns, oubliés dans les ruines ou roulés par l’eau 
bouillante. 

Partout où s’offrait un point d’appui, des essaims humains 
s’agitaient, créatures minuscules, infimes mais nettes, sauf là où 
la splendeur du couchant les confondait sous sa poussière d’or. 
Les gens grimpaient aux murs chancelants, se suspendaient en 
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guirlandes et en grappes aux piliers gigantesques. Ils 
s’entassaient vers la lisière de ce cercle de ruines. L’air était 
plein de leurs cris, et ils se pressaient en longues ondulations 
vers l’espace central. 

– Voulez-vous permettre qu’on leur signale votre arrivée, 
Sire ? – demanda Ostrog. – Ils désirent si vivement vous con-
templer. 

Graham hésitait. Il fit quelques pas en avant, vers l’endroit 
où le mur tombait à pic. Sa grande silhouette solitaire se décou-
pa contre le ciel clair. Sur les ruines pleines d’essaims humains, 
on s’aperçut peu à peu de sa présence. Et des groupes d’hommes 
en uniforme noir surgirent au loin, se dirigeant, à travers les 
obstacles, vers le Palais du Conseil. Les petites têtes noires de-
venaient roses en se tournant vers lui, et il comprit, par 
l’ondulation légère qui anima toute cette foule, qu’on l’avait re-
connu. Il pensa qu’il devait, par un signe quelconque, leur mon-
trer qu’il les voyait. Il leva le bras et le garda un long moment 
tendu vers le Palais du Conseil. Les voix en bas s’unirent, 
s’enflèrent, montèrent vers lui, comme de multiples petits flots 
d’acclamations. 

À l’ouest, le ciel était devenu d’un vert bleuâtre et pâle, Ju-
piter brillait haut vers le sud, et la capitulation n’était pas en-
core un fait accompli. Au-dessus des têtes, un changement lent 
et insensible se produisait, l’approche d’une nuit magnifique et 
sereine ; en bas, c’était la hâte, l’agitation, des commandements 
contradictoires, des arrêts, des efforts intermittents pour orga-
niser ce désordre ; une clameur et une confusion grandissantes, 
immenses. Avant la sortie du Conseil, des porteurs enlevaient 
par centaines ceux qui avaient péri dans la lutte corps à corps, à 
l’intérieur de ces longs passages et de ces salles. Des gardes en 
noir faisaient la haie sur le chemin que le Conseil devait suivre, 
et, aussi loin que l’œil pouvait atteindre, dans le bleu halo cré-
pusculaire qui enveloppait les ruines se voyait une multitude 
innombrable, grouillant sur tous les points accessibles du Pa-
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lais, et sur les sommets délabrés des édifices voisins. La voix de 
cette foule, même lorsqu’aucune acclamation n’était proférée, 
était comme le soupir de la mer sur une plage de galets. Ostrog 
avait choisi un énorme amoncellement de décombres, et ordon-
né qu’on y élevât hâtivement, avec des chevrons et des poutres 
métalliques, une sorte d’estrade. Les parties essentielles étaient 
terminées, mais tout un ensemble de machines bourdonnait et 
bruissait au-dessous, en trouant l’ombre de lueurs passagères. 

L’estrade avait une partie plus élevée, sur laquelle Graham, 
Ostrog et Lincoln prirent place, un peu en avant d’un groupe 
d’officiers subalternes. Sur une plate-forme inférieure se rangè-
rent les gardes à l’uniforme noir, les gardes de la révolte, munis 
de ces petites armes vertes, dont le nom même était encore in-
connu à Graham. Ceux qui se tenaient autour de lui 
s’aperçurent que ses regards erraient tour à tour de la foule en-
tassée sur les ruines aux sombres masses du Palais, que les con-
seillers allaient bientôt quitter, et aux décombres qui 
l’encerclaient. Les voix de la multitude s’enflaient et devenaient 
un tumulte assourdissant. 

Enfin parurent les conseillers, petit groupe blanc sous la 
grande voûte. 

Sortant des ténèbres du Palais, ils clignotaient des yeux 
sous l’étincelante lumière des étoiles électriques placées sur leur 
passage. Le rugissement menaçant de la foule, sur laquelle le 
pouvoir de cette caste s’était appesanti pendant cent cinquante 
ans accompagnait les membres du Conseil déchu. Graham se 
rappela, par contraste, leur attitude étrange et froide dans le 
hall de l’Atlas… Maintenant il en reconnaissait plusieurs : celui 
qui avait frappé la table pour appeler Howard, un grand et gros 
homme à barbe rouge, et un autre, aux traits délicats, petit, ba-
sané, avec un crâne particulièrement long. Il remarqua que 
deux conseillers chuchotaient entre eux en regardant Ostrog. 
Puis venait un homme au teint brun, de haute taille, de belle 
tournure, mais l’air abattu. Il leva les yeux tout à coup, les fixa 
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sur Graham, puis sur Ostrog. Le chemin qu’ils devaient parcou-
rir avait été ménagé de telle sorte qu’il leur fallut faire un détour 
avant d’arriver au passage en planches qui montait vers 
l’estrade où devait s’effectuer leur soumission définitive. 

– Le Maître ! Le Maître ! Le Dieu et le Maître ! Mort au 
Conseil ! – criait le peuple. 

Graham considéra cette multitude qui se perdait au loin, 
incalculable, dans la brume et le brouhaha, ensuite ses regards 
revinrent vers Ostrog, à côté de lui, blême, immobile et silen-
cieux, puis vers le petit groupe des conseillers. Enfin il contem-
pla un instant les étoiles, paisibles et familières, au-dessus de sa 
tête. 

L’élément merveilleux de sa destinée prenait vie soudain. 
Pouvait-elle avoir été la sienne, en vérité, cette mesquine exis-
tence dont le souvenir persistait encore dans sa mémoire, cette 
vie d’il y avait deux cents ans… ? Et celle-ci lui appartenait-elle 
davantage ? 
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CHAPITRE XIV 
 

En vigie 

Ainsi, après d’étranges délais, et à travers une avenue de 
doutes et de combats, cet homme du dix-neuvième siècle se 
trouvait placé à la tête de ce monde complexe. 

Lorsqu’après sa délivrance et la reddition du Conseil, il se 
réveilla d’un profond sommeil, il ne reconnut plus ce qui 
l’entourait. Avec effort, il découvrit enfin dans son esprit un fil 
conducteur, et tout ce qui était arrivé lui revint, d’abord avec 
l’invraisemblance d’une histoire entendue, comme quelque 
chose qu’il aurait lu dans un livre, et, avant même que sa mé-
moire s’éclaircît, la joie, l’éblouissement de sa suprématie 
l’émerveillèrent. Il était possesseur de la moitié du monde, 
maître de la terre. Le siècle nouveau était, dans le sens le plus 
complet, son siècle. Il ne se demanda plus si ce qu’il avait vu 
était un rêve ; sa seule anxiété maintenant était de se convaincre 
de la réalité de ces merveilles. 

Un valet obséquieux l’aidait à s’habiller, sous la direction 
d’un assistant supérieur, plein de dignité, un petit homme au vi-
sage indéniablement japonais, mais qui s’exprimait avec une 
correction parfaite et le renseigna sur ce qui s’était passé dans 
l’intervalle. Déjà la révolution était un fait accepté ; déjà, d’un 
bout à l’autre de la Cité, on s’était remis au travail et aux af-
faires. Au-dehors, on avait appris en général avec beaucoup de 
plaisir la chute du Conseil qui nulle part n’était populaire, et les 
mille cités de l’Amérique Occidentale, jalouses encore, après 
deux siècles, de New York, de Londres et de l’Est, s’étaient sou-
levées presque unanimement, deux jours auparavant, à la nou-
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velle de l’emprisonnement de Graham. À Paris, la lutte durait 
encore. Le reste du monde était en suspens. 

Tandis qu’il déjeunait, une sonnerie téléphonique retentit 
dans un coin, et l’assistant principal l’avertit qu’Ostrog 
s’informait de lui avec sollicitude. Graham interrompit son re-
pas pour répondre. Bientôt Lincoln arriva, et Graham exprima 
aussitôt un vif désir de se mettre mieux au courant de la vie 
nouvelle qui s’ouvrait devant lui. Lincoln l’informa que, dans 
trois heures, une assemblée représentative de personnages offi-
ciels, avec leurs épouses, allait se tenir dans les grands appar-
tements du chef des Moteurs à Vent. Le projet que formait Gra-
ham de parcourir les chemins de la Cité était toutefois prématu-
ré, à cause de l’agitation énorme du peuple. Il lui était d’ailleurs 
tout à fait facile de voir la Cité à vol d’oiseau, du poste-vigie 
qu’occupait le gardien des Moteurs. Lincoln, avec de gracieux 
éloges pour l’assistant qu’il chargea de conduire Graham au 
poste-vigie, s’excusa de ne pouvoir les accompagner, à cause du 
travail administratif pressant qui le réclamait en ce moment. 

Plus haut encore que les plus gigantesques roues à vent, ce 
poste-vigie était perché à un bon millier de pieds au-dessus des 
toits, petite tache en forme de disque, sur une tige de filigrane 
maintenue par des étais. Graham fut transporté au sommet 
dans une sorte de petit siège-panier, suspendu par des câbles de 
métal souple. Au milieu de la frêle tige était fixée une galerie lé-
gère d’où descendaient, tournant autour de sa rampe extérieure, 
un certain nombre de tubes qui, vus d’en haut, paraissaient des 
fils. C’étaient les spécula, en communication avec les tiroirs 
dans l’un desquels Ostrog avait montré à Graham la révolution 
triomphante. L’assistant japonais monta devant, et ils passèrent 
là près d’une heure, l’un questionnant, l’autre répondant. 

La journée rayonnait de la promesse et du charme anticipé 
du printemps. Le vent se faisait sentir plus chaud, le ciel était 
d’un bleu intense, et la vaste étendue de la ville étincelait, 
éblouissante, au soleil matinal. L’atmosphère, pure de fumée et 
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de brouillard, était douce comme l’air d’une vallée des mon-
tagnes. 

Sauf l’ovale irrégulier des ruines avoisinant le Palais du 
Conseil et sauf le pavillon noir de la reddition qui flottait sur 
l’édifice, la puissante Cité, à cette hauteur, offrait peu de signes 
de la révolution rapide qui avait, en une seule nuit et un seul 
jour, changé les destinées du Monde. La multitude continuait de 
s’assembler sur ces ruines, et au loin l’énorme arène à ciel ou-
vert, d’où partait, en temps de paix, le service des aéroplanes 
pour les diverses grandes villes d’Europe et d’Amérique, était 
noire aussi de la foule des vainqueurs. 

Au moyen d’un étroit plancher élevé sur des tréteaux et qui 
traversait les ruines, une foule d’ouvriers étaient occupés à réta-
blir la communication entre les câbles et fils du Palais, et le 
reste de la Cité, afin que l’on pût transférer en cet endroit le 
quartier général d’Ostrog. 

Partout ailleurs, rien ne troublait l’étendue lumineuse. Elle 
était d’une sérénité si vaste, en comparaison des dessous pleins 
de désordre, que bientôt Graham, dont les regards se perdaient 
au-delà, put presque oublier les milliers d’hommes gisant hors 
de sa vue, dans la lueur artificielle du labyrinthe quasi souter-
rain, morts ou mourants des blessures de la nuit, oublier les 
ambulances improvisées, avec leur armée de chirurgiens, 
d’infirmiers, de porteurs fiévreusement occupés, oublier vrai-
ment les merveilles, les prodiges, et la consternation aussi, 
qu’éclairaient les lumières électriques. Là, en bas, dans les invi-
sibles chemins de cette fourmilière, il savait que la révolution 
triomphait, que le noir, partout, était victorieux : ornements 
noirs, bannières noires, noirs festons à travers les rues. Et ici, 
au-dehors, sous la fraîche clarté du soleil, au-dessus du volcan 
de la bataille, comme si rien ne s’était passé, la forêt des ailes à 
vent, qui avait été créée sous le règne du Conseil, bruissait, pai-
sible, en son travail incessant. 
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Il apprit que là-bas, par la contrée, sur chaque crête et sur 
chaque colline, là où jadis se dessinaient, nichées au milieu de la 
verdure, les haies, les villas, les auberges, les églises et les 
fermes – des roues à vent, semblables à celles qu’il voyait, et 
portant aussi d’immenses réclames, symboles distinctifs et laids 
du siècle nouveau, jetaient leurs ombres tourbillonnantes et ac-
cumulaient continuellement l’énergie qui coulait à flots, perpé-
tuellement, à travers toutes les artères de la Cité. Et, au-
dessous, les innombrables troupeaux du Trust de l’Alimentation 
erraient, surveillés par leurs bergers solitaires. 

Aucun contour familier, nulle part, ne venait rompre le 
groupe des formes démesurées d’en bas. Il savait que la cathé-
drale Saint-Paul avait survécu, ainsi que nombre des vieux bâ-
timents de Westminster, hors de vue, enfouis, encastrés et re-
couverts, parmi les croissances gigantesques de ce grand siècle. 
La Tamise elle-même ne venait plus interrompre et égayer, de 
l’éclat de ses flots, l’immense étendue de la Cité ; les aqueducs 
altérés absorbaient jusqu’à la moindre goutte de ses eaux, avant 
qu’elle pût atteindre la ville. Le lit et l’estuaire du fleuve, consi-
dérablement dragués et creusés, formaient maintenant un canal 
alimenté par la mer, où un peuple de bateliers sordides ame-
naient, sous les pieds mêmes des ouvriers, les lourdes matières 
premières nécessaires à l’industrie. À l’est, entre ciel et terre, on 
entrevoyait, vague et confuse, la forêt des mâts rassemblés dans 
le Pool par le colossal service maritime, car tout le gros trafic, 
pour lequel nulle hâte n’est nécessaire, se faisait sur d’énormes 
navires à voiles, et les marchandises dont l’emploi était urgent 
arrivaient par des vaisseaux plus petits, plus rapides, et action-
nés par de puissants moteurs. Au sud, par-dessus les collines, 
de vastes aqueducs amenaient l’eau de la mer dans les égouts ; 
et des lignes pâles partaient dans trois directions différentes : 
c’étaient les routes, tachetées de mouvants points gris. Le digni-
taire préposé à son service lui expliqua que ces chemins étaient 
formés de deux surfaces en pente douce, d’une largeur de cent 
mètres, et chacune réservée au transport dans une même direc-
tion. Le sol de ces voies nouvelles consistait en une substance 
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artificielle appelée eadhamite, et ressemblant, à ce qu’il put 
conjecturer, à du verre opaque et durci. Le long de ces routes, 
c’était un mouvement étrange et furieux d’étroits véhicules 
caoutchoutés : grandes roues uniques, véhicules à deux et à 
quatre roues, filant à des vitesses de un à dix kilomètres à la mi-
nute. Les chemins de fer avaient disparu ; quelques remblais 
restaient, quelques tranchées, çà et là, montrant de vieux rails 
rouillés et formant parfois le noyau de voies eadhamitées. Il dé-
cida qu’à la première occasion il irait visiter ces routes ; mais ce 
ne serait qu’après la course en vaisseau volant qu’il allait faire 
tout à l’heure. 

L’une des particularités qui frappèrent son attention fut les 
grandes flottes de ballons et de cerfs-volants-réclames qui se 
perdaient en perspectives irrégulières au nord et au sud, le long 
du parcours des aéronats. On ne voyait nulle part d’aéroplanes ; 
leur service avait cessé. Seul, imperceptible tache planant à une 
hauteur prodigieuse dans le lointain bleu, un aéropile décrivait 
des larges cercles au-dessus des collines. 

Une chose que Graham avait apprise déjà, et qu’il trouvait 
très difficile à concevoir, c’était qu’à peu près toutes les petites 
villes et presque tous les villages avaient disparu. Ici et là seu-
lement, à ce qu’il comprit, un gigantesque édifice, semblable à 
un hôtel, se dressait au milieu de kilomètres carrés de quelque 
culture et conservait le nom de la ville dont il occupait 
l’emplacement. Cependant son compagnon l’avait convaincu 
rapidement qu’un tel changement avait été tout à fait inévitable. 
L’ordre ancien avait parsemé le pays de fermes nombreuses, et, 
tous les quatre ou cinq kilomètres, s’étendait le domaine du sei-
gneur propriétaire ; puis, non loin, l’auberge, l’échoppe du save-
tier, l’épicerie et l’église, le tout formant le village. Environ tous 
les douze kilomètres s’élevait la petite ville campagnarde où vi-
vaient l’homme de loi, les marchands de blé, de laine, de nou-
veautés, le sellier, le vétérinaire, le médecin, le drapier, le cha-
pelier, etc. – tous les dix à douze kilomètres, simplement parce 
que c’était la distance que pouvait franchir commodément le 
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fermier pour se rendre au marché, moitié pour l’aller et autant 
pour le retour. Mais dès que les chemins de fer entrèrent en jeu, 
puis les trains légers et tous les nouveaux véhicules rapides 
automoteurs qui avaient remplacé le roulage et les chevaux, et, 
plus tard, dès que l’on commença à construire les grandes 
routes en bois, en caoutchouc, en eadhamite, et en toutes sortes 
de substances élastiques durables, la nécessité d’avoir de si fré-
quents marchés, dans les petites villes, disparut. Et c’est alors 
que les grandes villes s’accrurent encore. Elles attiraient à la fois 
l’ouvrier par la force de gravitation du travail en apparence con-
tinu, et les patrons par la promesse d’une main-d’œuvre facile et 
infinie. 

Comme le niveau du confortable s’élevait en même temps 
que la complexité du mécanisme de la vie augmentait, 
l’existence à la campagne était devenue de plus en plus coû-
teuse, ou réduite et impossible. La disparition du curé et du sei-
gneur foncier, le remplacement du médecin praticien par le spé-
cialiste de la ville avaient dépouillé le village de sa dernière 
marque de culture intellectuelle. Après que le téléphone, le ci-
nématographe et le phonographe eurent remplacé le journal, le 
livre, le maître d’école et l’alphabet, – vivre en dehors du champ 
des câbles électriques eût été vivre en sauvage isolé. À la cam-
pagne, il n’y avait ni ressources, ni moyens de se vêtir ou de se 
nourrir (selon les conceptions raffinées du temps), ni médecins 
capables dans un cas urgent, ni société, ni occupation utile 
d’aucune sorte. De plus, les applications de la mécanique à 
l’agriculture faisaient d’un mécanicien l’équivalent de trente la-
boureurs. 

De la sorte, à l’inverse de l’employé citadin au temps où 
Londres était à peine habitable à cause de ses fumées charbon-
neuses et insalubres, les laboureurs maintenant affluaient le 
soir, par les routes ou en fendant les airs, vers la Cité, vers ses 
distractions et ses délices, pour en repartir le matin. La Cité 
avait absorbé l’humanité ; l’homme était entré dans une phase 
nouvelle de son développement. D’abord, avait régné le no-
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made, le chasseur, puis le cultivateur de l’époque agricole, pour 
qui les villes et les ports n’étaient que des quartiers généraux et 
des marchés. Et maintenant, conséquence logique d’une époque 
d’inventions nouvelles, l’énorme agrégation d’hommes s’était 
faite. En dehors de Londres, on ne comptait que quatre grandes 
villes en Angleterre : Édimbourg, Portsmouth, Manchester et 
Shrewsbury. Graham avait peine à s’imaginer sérieusement 
toutes ces transformations, qui n’étaient pour les contempo-
rains que de simples faits. Et, lorsqu’il jetait un coup d’œil vers 
« l’autre côté du détroit », vers les choses étranges qui existaient 
sur le continent, son esprit s’égarait absolument. 

Devant lui se déroulait une vision sans fin de villes – villes 
au milieu de vastes plaines, villes à côté de puissants fleuves, 
immenses villes le long du littoral, villes ceintes de montagnes 
couronnées de neige. Sur une grande partie de la terre, on par-
lait la langue anglaise ; avec l’amalgame hispano-américain, et 
les dialectes anglo-nègre, anglo-hindou anglo-chinois, c’était le 
langage quotidien des deux tiers des habitants du globe. Sur le 
continent, à part quelques survivances antiques et curieuses, 
trois langues régnaient seules : l’allemand, qui allait jusqu’à An-
tioche et Gênes et venait coudoyer l’anglo-espagnol à Cadix ; le 
russe gallicisé qui se heurtait à l’anglo-hindou en Perse et au 
Kurdistan, et à l’anglo-chinois à Pékin ; et le français, toujours 
clair et brillant, langage de la lucidité, qui se partageait le bassin 
méditerranéen avec l’anglo-hindou et l’allemand et s’avançait, 
avec un dialecte franco-nègre, jusqu’au Congo. 

Partout, maintenant, à travers la terre parsemée de cités, 
sauf dans les zones noires des tropiques, régnait la même orga-
nisation sociale cosmopolite et, partout, du pôle à l’équateur, 
s’étendaient la propriété et les responsabilités de Graham. Le 
monde entier était civilisé ; le monde entier habitait dans des 
villes ; le monde entier était accaparé. D’un bout à l’autre de 
l’Empire britannique et de l’Amérique, le droit de propriété de 
Graham était à peine déguisé ; Congrès et Parlements étaient, 
en pratique, considérés comme des vestiges antiques, des curio-
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sités. Même dans les deux empires de Russie et d’Allemagne, 
l’influence de sa richesse avait un poids énorme. Là, naturelle-
ment des problèmes, des difficultés, des dangers se présentaient 
– des possibilités, – mais, perché haut comme il l’était, la Russie 
et l’Allemagne même lui paraissaient suffisamment lointaines. 
Quant à ce qu’était l’administration de la zone noire, à ce que 
pouvait signifier au juste la zone noire, il ne s’en préoccupa au-
cunement, selon l’habitude qu’il avait prise dans sa première 
existence. Qu’il y eût là une menace suspendue au-dessus de la 
spacieuse vision qu’il avait devant lui, son cerveau du dix-
neuvième siècle ne pouvait l’imaginer. Mais par contre son es-
prit se détournait tout d’un coup de cette scène vers la pensée 
d’une frayeur évanouie. 

– Où en est le péril jaune ? – demanda-t-il, et Asano le pria 
de s’expliquer. 

Le spectre jaune avait disparu. Chinois et Européens vi-
vaient en paix. Le vingtième siècle était arrivé malgré lui à la 
certitude qu’en moyenne le Chinois était aussi civilisé, plus mo-
ral et beaucoup plus intelligent que le serf européen, et il avait 
renouvelé, sur une vaste échelle, la fraternisation de l’Écossais 
et de l’Anglais, qui s’était opérée au dix-septième siècle. Comme 
Asano le disait : 

– On a réfléchi, on a reconnu que nous étions des blancs, 
après tout. 

Graham revint vers le spectacle qu’il avait sous les yeux, et 
ses pensées prirent une direction nouvelle. 

Au sud-ouest obscur, étincelantes et enchanteresses, volup-
tueuses et redoutables aussi, brillaient ces Villes de Plaisirs, 
dont le cinématophonographe et le vieillard de la rue lui avaient 
révélé l’existence. Lieux étranges, rappelant la légendaire Syba-
ris, cités de l’Art et de la Beauté, art mercenaire et beauté mer-
cenaire ; cités stériles et merveilleuses d’animation et 
d’harmonie, où se rendaient tous ceux qu’enrichissait la lutte 
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économique, féroce et ignominieuse, qui se poursuivait dans 
l’aveuglant labyrinthe d’en bas. 

Il savait qu’elle était féroce, cette lutte. Il pouvait en juger 
par ce seul fait, que ce peuple regardait l’Angleterre du dix-
neuvième siècle comme la contrée où la vie avait été idyllique et 
facile. Il considéra encore la région qu’il avait sous les yeux, es-
sayant de concevoir l’énormité du labeur qui s’accomplissait 
dans cet inextricable réseau. 

Il savait que, vers le nord, étaient les potiers, qui fabri-
quaient non seulement des ustensiles de terre et de porcelaine, 
mais les pâtes et produits de même genre, qu’une chimie miné-
rale plus subtile avait imaginés ; là vivaient les fabricants de sta-
tuettes, d’ornements muraux, et de mobiliers délicats ; là aussi 
des auteurs, dans une émulation fiévreuse, composaient leurs 
discours et leurs réclames phonographiques, groupaient les per-
sonnages et développaient les sujets de leurs drames cinémato-
phonographiques, toujours nouveaux et sensationnels. De là en-
core partaient comme l’éclair les messages pour le monde en-
tier, les impostures et les mensonges universellement répandus 
par les lanceurs de nouvelles. C’est là enfin qu’on chargeait les 
machines téléphoniques qui avaient remplacé les journaux 
d’autrefois. 

Vers l’ouest, au-delà des ruines du Palais du Conseil, 
s’élevaient les immenses bureaux de l’administration munici-
pale et du Gouvernement. À l’est, vers le port, se trouvaient les 
quartiers du commerce, les énormes marchés publics, les 
théâtres, les lieux de réunion, les palais de jeux, plusieurs lieues 
de salons de billards, les cirques de base-ball et de football, les 
arènes de bêtes féroces et les temples innombrables des sectes 
chrétiennes et quasi chrétiennes, des mahométans, des boud-
dhistes, gnostiques, adorateurs de fantômes, adorateurs des in-
cubes, des idolâtres et adorateurs d’objets divers, etc., etc. ; et 
au sud encore, une immense manufacture de tissus, de con-
serves, de vins et de condiments. D’un point à l’autre se ruaient 
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les multitudes le long des chemins mécaniques mugissants. 
Ruche gigantesque ! dont les vents étaient les serviteurs infati-
gables, et qui avait comme couronne et symbole appropriés ces 
perpétuels moteurs aériens… 

Il songeait à la population fantastique qui était comme su-
cée par cette éponge immense, creusée de halls et de galeries, 
aux trente-trois millions de vies qui jouaient chacune leur 
propre drame, bref et trivial, au-dessous de lui ; et alors le 
charme qu’il trouvait à l’éclat du jour, à l’immensité et à la 
splendeur du tableau, et, par-dessus tout, le sentiment qu’avait 
fait naître en lui sa propre importance, tout cela s’amoindrissait, 
s’en allait. En contemplant de cette hauteur les sommets de la 
Cité, il devenait possible de concevoir ce qu’était cette cohue de 
trente-trois millions, et aussi le poids de la responsabilité qu’il 
allait endosser, et l’immensité de ce maelström au-dessus du-
quel planait sa chétive royauté. 

Il essaya de se figurer l’existence individuelle de ses con-
temporains ; il s’étonnait de voir combien peu l’homme du 
peuple avait changé, en dépit de la transformation visible de sa 
condition. La vie et la propriété étaient, à la vérité, à l’abri de la 
violence, d’un bout à l’autre du monde ; les maladies conta-
gieuses, les infections bactériennes de toutes sortes avaient pra-
tiquement disparu ; chacun avait sa suffisance comme nourri-
ture et comme vêtement, était chauffé dans les chemins de la Ci-
té et abrité contre les intempéries ; la marche presque méca-
nique de la science et l’organisation matérielle de la société 
avaient accompli ces progrès. Mais il découvrait déjà que la 
foule était toujours la foule, sans défense entre les mains du 
démagogue et de l’organisateur, individuellement poltronne et 
menée par l’appétit, collectivement instable et incompréhen-
sible. Le souvenir des multitudes vêtues de toile bleu pâle lui re-
venait à l’esprit. Il savait que là, au-dessous de lui, des millions 
de ces êtres, hommes et femmes, n’étaient jamais sortis de la Ci-
té, n’avaient jamais rien vu au-delà du petit cercle de leur parti-
cipation inintelligente et pénible à la marche du monde ou à ses 
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plaisirs tapageurs et faux qui n’arrivaient pas à les satisfaire. Il 
songea aux espérances de ses contemporains et, pendant un 
moment, le rêve que narre William Morris dans ses étonnantes 
Nouvelles de Nulle part et le pays parfait décrit par Hudson 
dans son Âge de Cristal apparurent devant lui comme des chi-
mères écroulées… et il songea aussi à ses propres espérances. 

Car, dans les derniers jours de cette vie antérieure, si loin 
maintenant dans le passé, la conception d’une humanité libre et 
égale était devenue pour lui une hypothèse très réalisable. Avec 
une conviction téméraire, il avait espéré, comme en vérité toute 
l’époque à laquelle il avait appartenu l’espérait, que le sacrifice 
du grand nombre au petit nombre cesserait quelque jour ; que le 
moment était proche où tout enfant né d’une femme aurait une 
chance équitable et assurée de bonheur. Après deux cents ans, 
la même espérance, toujours trompée, faisait entendre, à travers 
la Cité, son cri passionné. Après deux cents ans, il le constatait, 
le paupérisme, le travail sans espoir, toutes les misères de jadis, 
plus grandes que jamais, avaient crû avec la Cité, et pris des 
proportions gigantesques. 

Peu à peu, il s’instruisait des événements qui avaient mar-
qué le temps de son sommeil. Il savait maintenant quelle déca-
dence morale avait suivi la ruine de la religion surnaturelle dans 
l’esprit du vulgaire, le déclin de l’honneur public, l’ascendant de 
la richesse. Car les hommes qui avaient perdu leur croyance en 
Dieu avaient gardé toujours leur foi en la propriété, et la ri-
chesse régnait sur un monde vénal. 

Son dignitaire japonais, Asano, qui lui exposait l’histoire 
politique des deux siècles passés, se servit d’une image assez 
juste, en comparant l’état social à une graine rongée par des in-
sectes parasites. D’abord, la graine originelle, qui mûrit avec vi-
gueur. Puis vient un insecte qui dépose un œuf, et tout à coup, 
en un rien de temps, la graine est devenue une enveloppe 
creuse, qui porte, au-dedans d’elle, un ver actif, lequel aura 
bientôt dévoré sa substance ; arrive ensuite quelque parasite se-
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condaire, quelque mouche ichneumon qui dépose un œuf dans 
ce ver, et celui-ci à son tour n’est plus qu’une coque vide, – et la 
nouvelle chose vivante se développe sous la peau de son prédé-
cesseur qui lui-même s’est abrité sous l’enveloppe de la graine. 
L’enveloppe de la graine garde toujours sa forme ; tout le monde 
continue à croire que c’est une graine, et, elle aussi, rien ne 
l’empêche de se croire toujours une graine vigoureuse et vi-
vante. 

– Votre royaume, du temps de Victoria, – conclut Asano, – 
était ainsi… une royauté avec le cœur dévoré. 

Les possesseurs de terre, les barons et la petite noblesse 
entrèrent en scène, il y a des siècles, avec le roi Jean ; un long 
temps s’écoula, puis ils décapitèrent le roi Charles, et abouti-
rent, pratiquement, au roi George, qui n’était que l’apparence 
d’un roi, le pouvoir réel passant alors aux mains du Parlement. 
Mais le Parlement, l’organe de la petite noblesse propriétaire, 
maîtresse de la terre, ne garda pas sa puissance. Déjà au dix-
neuvième siècle la transformation était achevée. 

Les franchises avaient été élargies jusqu’à comprendre des 
masses d’hommes ignorants, « des myriades urbaines » qui ve-
naient en multitudes confuses voter ensemble. Une quantité 
considérable d’électeurs entraîne, comme conséquence natu-
relle, le règne successif des partis organisés. Le pouvoir, même 
au temps de Victoria, était devenu la proie des partis secrète-
ment organisés, complexes et corrompus. Très vite, il tomba 
entre les mains des grands hommes d’affaires qui fournissaient 
les subsides nécessaires à l’organisation du parti. Un temps ar-
riva où ce pouvoir et l’intérêt réel de l’Empire reposèrent visi-
blement entre les mains des conseils de deux partis, gouvernant 
par les journaux et les campagnes électorales, – deux petits 
groupes d’hommes riches et habiles manœuvrant d’abord en 
opposition, puis d’accord. Il y eut une réaction douce et sans ef-
fet, comme le prouvent quantité de livres encore existants, assu-
ra Asano, et dont certains remontaient à l’époque où Graham 
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s’était endormi : toute une littérature de réaction, en fait. Le 
parti réactionnaire semble s’être enfermé dans son cabinet et 
s’être révolté avec une résolution intrépide – sur le papier. La 
nécessité urgente soit de capturer les conseils des partis, soit de 
les priver de la puissance, est une idée commune que l’on trouve 
au fond de tout le travail de la pensée du XIXe siècle, tant en 
Amérique qu’en Angleterre et sur le continent. Dans la plupart 
des cas, l’Amérique fut un peu plus prompte que l’Angleterre, 
bien que les deux pays suivissent le même chemin. 

Cette contre-révolution ne vint jamais. Elle ne put jamais 
s’organiser et demeurer pure : il ne restait plus aux hommes as-
sez du sentimentalisme primitif, de l’antique foi dans la justice. 
Toute organisation qui acquérait assez de puissance pour in-
fluencer les élections devenait du même coup assez complexe 
pour être minée, disloquée, ou achetée complètement par des 
individus riches et capables. Les partis socialiste, populaire, ré-
actionnaire, le parti des purs, furent tous, à la fin, des comptoirs 
d’agents de change qui vendaient leurs principes pour payer 
leurs élections. La grande préoccupation du riche était naturel-
lement de garder intacte la propriété, de tenir la place nette 
pour le jeu du commerce, tout comme avait fait la vieille féodali-
té pour se réserver la chasse et la guerre. Le monde entier fut 
mis en exploitation ; ce fut le champ de bataille des affaires, et 
les bouleversements financiers, l’agio des valeurs et des mon-
naies, les guerres de tarifs, tous ces fléaux causèrent plus de mi-
sère pendant le XXe siècle, – parce que la misère d’alors fut la 
tristesse de vivre, au lieu de la mort prompte – que ne l’avaient 
fait la guerre, la peste, la famine, aux heures les plus sombres de 
l’histoire. 

Graham connaissait maintenant assez clairement le rôle 
qu’il avait joué dans la préparation de cet état de choses. À tra-
vers les phases successives du développement de cette civilisa-
tion mécanique, – aidant et bientôt dirigeant son développe-
ment, – un nouveau pouvoir était né, le Conseil, le Comité des 
administrateurs de sa fortune. Cet accaparement formidable 

– 170 – 



avait commencé par la réunion purement accidentelle des mil-
lions d’Isbister à ceux de Warming ; il était la création du ca-
price de deux testateurs sans enfants. Mais le talent collectif des 
premiers administrateurs l’avait rapidement amené à exercer 
une influence considérable, jusqu’à ce que, par des hypo-
thèques, des prêts et des actions, sous des centaines de dégui-
sements et de pseudonymes, il se fût ramifié à travers l’édifice 
des États américain et anglais. 

Disposant d’une influence et d’un patronage énormes, le 
Conseil n’avait pas tardé à prendre un caractère politique ; et, 
dans son ascension continuelle, il avait employé sa fortune à 
faire incliner la balance des décisions politiques, et à se servir de 
ces avantages politiques pour l’accaparement de richesses tou-
jours plus grandes. À la fin, l’organisation des partis politiques 
des deux hémisphères fut entre ses mains ; il devenait un Con-
seil intérieur de contrôle politique. Son dernier combat avait été 
livré contre l’alliance tacite des grandes familles juives. Mais ces 
familles n’étaient liées que par un faible sentiment ; à tout mo-
ment, un héritage pouvait jeter à un mineur ou à un imbécile un 
énorme fragment de leurs fortunes ; les mariages et les legs 
aliénaient des sommes colossales d’un seul coup. Le Conseil 
n’avait pas de ces solutions de continuité : il se développait 
d’une manière constante et sûre. 

Le Conseil originel n’était pas seulement composé de douze 
hommes d’une habileté exceptionnelle : ces douze individus se 
fondaient en une seule personnalité de génie. Les Conseillers vi-
saient hardiment à la fortune, à l’influence politique, et ces deux 
recherches se favorisaient réciproquement. Avec une pré-
voyance surprenante, ils consacrèrent de grandes sommes à 
l’aéronautique, attendant l’heure propice pour révéler les inven-
tions acquises. Ils eurent recours aux lois privilégiant les bre-
vets, et à mille expédients semi-légaux, pour réduire à 
l’impuissance l’investigateur qui refusait de travailler avec eux. 
Autrefois, ils ne manquaient jamais de s’assurer la collaboration 
de tout homme capable, sans lésiner sur le prix. Le Conseil sui-
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vait, en ce temps-là, une politique vigoureuse, jamais en défaut, 
et il grandissait d’une manière formidable, ne rencontrant 
d’autre obstacle que l’opposition chaotique et égoïste des riches 
accidentels. En cent ans, Graham était devenu possesseur 
presque exclusif de l’Afrique, de l’Amérique du Sud, de la 
France, de l’Angleterre ; il imposait sa force aux États-Unis qui 
avaient alors la prépondérance dans toute l’Amérique. Le Con-
seil acheta et organisa la Chine, exploita l’Asie, paralysa, mina 
financièrement les empires du vieux monde, engagea la lutte 
avec eux et les battit. 

Cette vorace usurpation du globe fut accomplie avec tant de 
dextérité, – des centaines de banques, de compagnies, de syndi-
cats masquaient les opérations de ce Conseil-Protée, – qu’elle 
avait fait déjà bien du chemin avant que le vulgaire soupçonnât 
quelle tyrannie il subissait. Le Conseil n’hésita, ne trembla ja-
mais. Moyens de communication, terres, domaines, édifices, 
gouvernements, municipalités, compagnies territoriales des 
Tropiques – toutes les entreprises humaines, il les accapara avi-
dement. Il dressa et dirigea ses hommes, la police de ses che-
mins de fer, de ses routes, les gardes de ses innombrables im-
meubles, ceux des câbles et des canaux, ses armées de travail-
leurs agricoles. Il ne témoignait aucune hostilité ouverte contre 
les unions et les associations de ses salariés, mais il les sapait, 
les trahissait et les achetait. Il finit ainsi par acheter le monde 
entier. Et alors son coup de maître fut l’introduction des ma-
chines volantes. 

Lorsque le Conseil, en conflit avec les travailleurs d’un de 
ses énormes monopoles, se livra à des agissements dont 
l’illégalité était trop flagrante, – et cela sans même avoir la poli-
tesse de soudoyer à l’avance ceux qui pouvaient le gêner, – la 
vieille loi, alarmée de voir lui échapper les profits de ses com-
plaisances, chercha autour d’elle les armes dont elle disposait. 
Mais il n’y avait plus d’armée, plus de flotte de guerre : l’âge de 
la paix était venu. Les seuls vaisseaux de guerre possibles 
étaient les grands vapeurs appartenant au Trust Maritime, un 
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des avatars les plus puissants du Conseil. Toutes les forces poli-
cières obéissaient au Conseil : police des chemins de fer, police 
de la navigation, police agricole, gardiens et surveillants de tous 
genres, dont le nombre était dix fois plus élevé que celui de la 
force publique au service du Gouvernement et des vieilles orga-
nisations municipales. Alors furent lancées les machines vo-
lantes. Il existe encore des vieillards qui se rappellent le dernier 
grand débat à la Chambre des Communes : le parti légal, le parti 
opposé au Conseil était en minorité, mais il lutta désespéré-
ment : et les députés sortaient en foule, sur la terrasse, pour voir 
ces vastes et extraordinaires formes ailées qui décrivaient paisi-
blement leurs cercles dans l’air. Le Conseil avait pris son essor 
vers la toute-puissance. C’en était fini du dernier semblant 
d’une démocratie qui avait permis l’existence de la propriété ir-
responsable, illimitée. 

Cent cinquante ans après que Graham se fut endormi, le 
Conseil avait pu, en toute sécurité, jeter le masque et régner ou-
vertement, en se réclamant de l’autorité suprême. Les élections 
n’étaient plus qu’une plaisante formalité, une sottise septennale, 
un ancien usage sans signification. Un Parlement social – aussi 
nul et superflu que le Synode de l’Église Nationale, au temps de 
Victoria, s’assemblait de temps en temps ; et un roi légitime 
d’Angleterre, détrôné, ivrogne et imbécile, s’exhibait stupide-
ment dans un music-hall de second ordre. Ainsi le rêve magni-
fique du XIXe siècle, le noble projet de liberté individuelle et de 
bonheur universel, contaminé par la maladie de l’honneur, ré-
tréci par la superstition de la propriété absolue, paralysé par les 
querelles religieuses des sectes qui se disputaient l’éducation du 
peuple, détruisaient toutes les règles de conduite, et jetaient la 
déconsidération et le mépris sur toute sanction morale, – ce 
rêve, refaçonné et torturé par des nécessités et des inventions 
nouvelles, dénaturé par des attentats et des crimes ignominieux, 
s’était réalisé et transformé, d’abord en une ploutocratie avide 
et agressive, puis en une ploutocratie triomphante. Le Conseil 
bientôt ne prit même plus la peine de faire légaliser ses décrets 
par les autorités constitutionnelles. 
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Pendant ce temps, Graham, être sans mouvement, déchar-
né et jaune, ni mort, ni vivant, reposait dans son cadre de verre, 
possesseur incontesté de la Terre. Il se réveillait enfin pour se 
trouver le maître de cet héritage, pour venir contempler, sous le 
ciel sans nuages, la grandeur de son empire. 

Pour quelle fin s’était-il réveillé ? Cette Cité, cette ruche où 
tant de gens peinaient sans espoir, était-elle la réfutation finale 
de ses anciennes espérances ? Ou bien ce feu sacré de liberté, ce 
feu qui avait flambé et s’était éteint dans les années de sa vie 
passée, couvait-il encore là-dessous ? Il pensait à l’élan, à 
l’impulsion entraînante de ce chant de la révolution. Cet hymne 
n’était-il que la supercherie d’un démagogue, et serait-il oublié 
après avoir atteint son but ?… 

L’espoir qui s’agitait toujours en lui n’était-il que le souve-
nir de choses abandonnées, le vestige d’une croyance morte ? 
Ou avait-il un sens plus large, une portée qui viendrait se mêler 
aux destinées de l’homme ? Pour quelle fin s’était-il réveillé ? 
Qu’avait-il à faire ici ? 

L’humanité s’étendait au-dessous de lui, comme une carte 
géographique. Il songeait aux millions et aux millions d’êtres 
humains se suivant incessamment et à jamais, des ténèbres de 
la non-existence dans les ténèbres de la mort. Pour quelle fin ? 

Un but, il devait y en avoir, mais ce but passait la puissance 
de sa pensée. Pour la première fois il voyait clairement son infi-
nie petitesse ; il voyait, véritable et terrible, le contraste tragique 
entre la force humaine et les aspirations du cœur humain. Pen-
dant ce court moment, il se reconnut pour le petit accident in-
fime qu’il était, et il sentit en même temps la grandeur de son 
désir. Soudain sa petitesse et ses aspirations lui parurent intolé-
rables, et quelque chose d’irrésistible le poussa à prier. Et il 
pria, balbutiant des choses vagues, incohérentes, contradic-
toires ; son âme, à travers le temps et l’espace, et à travers toute 
la confusion multiple et flottante de l’existence, était tendue 
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vers quelque chose – il ne savait guère quoi – vers quelque 
chose qui pût comprendre son angoisse et y compatir. 

 

Tout au loin, là-bas, sur une terrasse, un homme et une 
femme jouissaient de la fraîcheur de l’air matinal. L’homme 
avait apporté une lunette d’approche pour épier le Palais du 
Conseil, et il montrait à la femme à s’en servir. Bientôt, leur cu-
riosité fut satisfaite ; d’où ils étaient, ils n’avaient pu voir aucune 
effusion de sang. Après une inspection du ciel sans nuages, la 
femme tourna l’objectif vers le poste-vigie. Et là, elle aperçut 
deux petits personnages noirs, si petits qu’il était difficile de 
croire que ce fussent des hommes : l’un qui observait, et l’autre 
qui gesticulait, les mains tendues vers le vide silencieux du ciel. 

Elle passa la lunette à l’homme. Il regarda et s’écria : 

– Je crois que c’est le Maître ! Oui, j’en suis sûr ! C’est le 
Maître ! 

Puis, abaissant la lunette, il continua : 

– Il agite les mains vers quelque chose, comme s’il priait. 
Je me demande ce qu’il est, en réalité. Adore-t-il le Soleil ? De 
son temps, il n’y avait pas de Parsis dans le pays, n’est-ce pas ? 

Il braqua de nouveau l’instrument. 

– Il cesse maintenant. C’était une attitude qu’il avait prise 
par hasard, je suppose. 

Il posa la lunette, et réfléchit. 

– Il n’aura pas d’autre occupation que de se donner du 
plaisir, rien que du plaisir. Ostrog se chargera de mener la 
barque… et il le faudra bien, pour tenir dans l’ordre tous ces im-
béciles du Travail, avec leur chant !… Et tout cela lui est venu en 
dormant, rien qu’en dormant ! C’est merveilleux !… 
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CHAPITRE XV 
 

Personnages éminents 

Les grands appartements du Directeur des Moteurs à Vent 
auraient semblé étonnamment complexes à Graham, s’il y était 
entré, tout frais sorti de sa vie du XIXe siècle ; mais il 
s’accoutumait déjà aux proportions du temps nouveau. Il eût été 
difficile de voir là des salles ou des chambres ; un système inex-
tricable de ponts, d’arches, de couloirs et de galeries divisait et 
unissait chaque partie de ce vaste espace. Graham déboucha, 
par un de ces panneaux glissants qui lui étaient devenus fami-
liers, sur un palier, en haut d’un perron aux marches larges et 
peu élevées, où montaient et descendaient des hommes et des 
femmes, bien plus magnifiquement habillés qu’aucun de ceux 
qu’il avait vus jusqu’alors. De là, ses regards s’étendaient sur 
une perspective aux parois chargées d’ornements compliqués, 
d’un blanc mat ou bien mauve et pourpre, traversée de ponts 
qui semblaient faits de porcelaine et de filigrane, et se terminant 
tout au loin en un nuageux mystère d’écrans perforés. 

Levant la tête, il vit d’interminables rangées de galeries su-
perposées, d’où des visages le guettaient. L’air était plein d’un 
murmure de voix innombrables et d’une musique qui tombait 
d’en haut, une musique gaie et exhilarante, dont il ne parvint 
pas à découvrir la source. 

La nef centrale était remplie de monde, sans cependant que 
ce fût là une cohue désordonnée ; l’assemblée devait compter 
plusieurs milliers de personnes, toutes vêtues somptueusement, 
étrangement même – les hommes d’une façon aussi fantaisiste 
que les femmes, car on avait renoncé à cette conception puri-
taine de la dignité, qui avait eu jadis une influence si restrictive 
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sur la toilette masculine. Les cheveux des hommes, bien qu’ils 
fussent rarement longs, étaient ondulés généralement par les 
soins minutieux du coiffeur, et il n’y avait plus de chauves sur 
terre. Les chevelures frisées, qui auraient charmé Rossetti, 
abondaient, et un personnage baroque, qu’on désigna à Graham 
comme un amoriste, portait deux tresses gracieuses « à la Gret-
chen ». 

La queue nattée n’était point rare. Là, les citoyens d’origine 
chinoise n’avaient pas honte de leur race. La coupe des vête-
ments ne révélait que peu d’uniformité dans les modes. Les 
hommes les mieux faits exhibaient leur symétrie par des hauts-
de-chausses, et l’on voyait ici des bouffants et des crevés, et là 
un manteau, là une robe. Les modes datant du siècle de Léon X 
prévalaient peut-être, mais les conceptions esthétiques de 
l’Extrême-Orient étaient aussi très sensibles. L’embonpoint 
masculin, qui, au temps de Victoria, aurait été assujetti aux pé-
rils d’un boutonnage étroit, à l’exagération impitoyable des ha-
bits et culottes emprisonnant bras et jambes, donnait mainte-
nant prétexte à une abondance de drapés et de plis tombant 
avec noblesse. La mince et gracieuse élégance prédominait. 
Pour Graham, type d’homme roidi, d’une époque typiquement 
roide, ces gens semblaient non seulement trop gracieux dans 
leurs personnes, mais aussi trop mobiles dans leurs physiono-
mies, si vivement significatives. Ils gesticulaient, exprimaient la 
surprise, l’intérêt, l’amusement, et, par-dessus tout, ils manifes-
taient, avec une franchise étonnante, les émotions qu’excitaient 
dans leur esprit les dames qui les environnaient. Dès le premier 
coup d’œil, il constata que les femmes se trouvaient là en grande 
majorité. 

Les dames montraient dans leurs toilettes, dans leurs airs 
et dans leurs manières, moins d’emphase et plus de complica-
tion. Quelques-unes affectaient dans leurs robes la simplicité 
classique et la grâce de la mode française du premier Empire ; et 
Graham subissait, en passant auprès d’elles, l’éblouissement de 
leurs épaules et de leurs bras. D’autres portaient des robes col-
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lantes, sans couture, ni ceinture à la taille, quelquefois avec de 
longs plis tombant des épaules. Les délicieuses confidences des 
toilettes du soir n’avaient pas été diminuées par le passage de 
deux siècles. 

Les mouvements de tous étaient empreints d’une grâce ex-
trême. Graham ayant constaté que les hommes, en marchant, 
lui rappelaient les cartons de Raphaël, Lincoln lui apprit que 
l’acquisition d’un certain nombre de gestes appropriés faisait 
partie de l’éducation de toute personne riche. L’entrée du 
Maître fut saluée par une sorte de petit rire approbatif ; mais ces 
gens révélaient la distinction de leurs manières, en ne se préci-
pitant pas en foule autour de lui et en ne l’ennuyant pas par la 
persistance de leurs regards, tandis qu’il descendait les marches 
pour se diriger vers la nef. 

Il avait appris déjà par Lincoln que l’assistance était com-
posée des principaux membres de la société londonienne. 
Presque toutes ces personnes étaient de puissants fonction-
naires, leurs parents ou leurs alliés. Beaucoup étaient revenus 
des Villes de Plaisirs tout exprès pour lui souhaiter la bienve-
nue. Les autorités aéronautiques, dont la défection avait joué 
dans la chute du Conseil un rôle presque aussi important que 
celui de Graham, étaient présentes en grand nombre, ainsi que 
les chefs du contrôle des Moteurs à Vent. Il y avait là encore 
plusieurs des principaux fonctionnaires du Trust de 
l’Alimentation : le contrôleur des Porcheries Européennes, fi-
gure particulièrement mélancolique et intéressante, avec des 
manières délicatement cyniques ; un évêque, en grand costume, 
conversant avec un personnage habillé exactement comme le 
traditionnel Chaucer, y compris même la couronne de laurier. 

– Qui est celui-là ? – demanda Graham, involontairement. 

– L’évêque de Londres, – répondit Lincoln. 

– Non !… je veux dire l’autre. 
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– Le poète lauréat. 

– Il y en a encore ? 

– Il ne fait pas de la poésie, bien entendu. C’est un cousin 
de Wotton, l’un des conseillers. Mais il est du clan royaliste de la 
Rose Rouge… un club charmant… où l’on perpétue ces tradi-
tions. 

– Asano m’a dit qu’il y avait un roi. 

– Le roi n’est pas du club… On a dû l’expulser. C’est le sang 
des Stuarts, je suppose, mais réellement il abusait… 

– C’était à ce point-là ? 

– Bien pis encore ! 

Graham ne comprit pas tout à fait ces réticences, mais cela 
semblait faire partie de l’anomalie générale du nouveau siècle… 

Il s’inclina avec condescendance devant la première per-
sonne qu’on lui présenta. Évidemment de subtiles distinctions 
de classes régnaient encore, même dans cette assemblée, 
puisque Lincoln ne considérait qu’une petite proportion de ses 
membres, un petit groupe choisi, comme dignes d’être nommés 
au Maître. 

Cette première personne présentée fut le Chef Aéronaute, 
dont le visage brûlé par le soleil contrastait bizarrement avec les 
teints délicats qui l’entouraient. Son opportune défection venait 
d’en faire justement un personnage véritablement important. 
Son attitude tranchait d’une manière très favorable, selon les 
idées de Graham, avec les allures générales de ce monde. Il bre-
douilla quelques phrases banales, assura le Maître de sa fidélité, 
et s’enquit, avec un sincère intérêt, de sa santé. Ses manières 
étaient frustes, son accent n’avait pas le staccato négligé de la 
langue du jour. Il fit comprendre à Graham, d’une façon tout à 
fait claire, qu’il était un vieux loup des airs – c’est la phrase dont 
il se servit, – qu’il ne se payait pas de balivernes, et qu’il était 
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des pieds à la tête un gaillard d’attaque et de la vieille marque ; 
qu’il ne faisait pas profession de savoir beaucoup, et que ce qu’il 
ignorait ne valait pas la peine d’être su. Il fit une virile révé-
rence, exempte ostensiblement de toute obséquiosité, et passa. 

– Je suis content de voir que ce type d’hommes existe en-
core, – fit Graham. 

– Phonographes et cinématographes, – répondit Lincoln, 
d’un air pincé. – Il a étudié d’après nature. 

Graham jeta encore un coup d’œil du côté du grand et gros 
homme. Des ressouvenirs étranges lui revenaient. 

– En fait, nous avons acheté sa bonne volonté, – reprit Lin-
coln, – en partie, et la peur d’Ostrog a fait le reste. Tout reposait 
sur lui. 

Il se détourna vivement pour présenter l’Inspecteur Géné-
ral du Trust des Écoles Publiques ; celui-ci avait un peu l’air 
d’un saule : vêtu d’une robe académique gris-bleu, il regardait 
Graham à travers un pince-nez d’un modèle d’autrefois, et illus-
trait ses paroles de gestes que traçait avec art une main admira-
blement soignée. Graham s’intéressa d’emblée aux fonctions de 
ce personnage et lui posa un grand nombre de questions singu-
lièrement précises. L’Inspecteur Général, très calme, parut 
amusé de la brusque franchise de Graham. Il resta plutôt vague 
au sujet du monopole de l’éducation que possédait sa Compa-
gnie en vertu d’un contrat passé avec le Syndicat Directeur des 
nombreuses municipalités de Londres ; en revanche, il 
s’enthousiasma en énumérant les progrès qu’avaient faits 
l’instruction et l’éducation depuis l’époque de Victoria. 

– Nous avons supprimé tous les surmenages… on ne gave 
plus de candidats, car il n’existe plus un seul examen dans le 
monde. N’êtes-vous pas content ? 

– Comment alors réussissez-vous à faire travailler les 
élèves ? – demanda Graham. 
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– Nous avons rendu le travail attrayant, aussi attrayant que 
possible… et ceux pour lesquels il ne l’est pas, nous les aban-
donnons. Notre champ d’activité est immense. 

Il entra dans des détails, et l’entretien se prolongea. 
L’Inspecteur Général mentionna les noms de Pestalozzi et de 
Froebel, avec un profond respect, sans toutefois démontrer qu’il 
fût très familier avec leurs œuvres. Graham apprit que les Uni-
versités populaires existaient toujours, sous une forme modifiée 
toutefois. 

– Il y a, par exemple, – expliqua l’Inspecteur Général, tout 
gonflé du sentiment de son importance, – un certain type de 
jeune fille qui a une passion véritable pour les études sévères… 
quand elles ne sont pas trop difficiles, évidemment. Nous pour-
voyons à ces besoins. En ce moment, – dit-il, avec un air napo-
léonien, – près de cinq cents phonographes, dans les différentes 
parties de Londres, répètent un cours sur l’influence exercée par 
Platon et Swift sur les amours de Shelley, Hazlitt et Burns. Et 
après cela, ces élèves écriront là-dessus des essais, et leurs noms 
seront affichés, par ordre de mérite. Vous voyez ce qu’est deve-
nu votre petit germe. La classe moyenne illettrée de jadis 
n’existe plus. 

– Et les écoles publiques élémentaires, – s’enquit Graham, 
– dépendent-elles de votre service ? 

Elles en dépendaient « entièrement ». Or, Graham dans les 
derniers jours de son existence, à l’époque démocratique, avait 
pris un vif intérêt à ces écoles, et ses questions redoublèrent. 
Certaines phrases accidentelles, tombées des lèvres du vieillard 
avec lequel il avait causé dans l’obscurité, lui revenaient. 
L’Inspecteur Général, en effet, confirma les paroles du vieillard. 

– Nous avons aboli le surmenage et on ne gave plus per-
sonne, personne, – déclara-t-il ; et Graham se demandait s’il ne 
fallait pas entendre par là la suppression de toute sorte de tra-
vail soutenu. L’Inspecteur Général se fit sentimental. – Nous es-
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sayons de rendre les écoles élémentaires très agréables pour les 
petits enfants. Ils sont destinés à travailler si tôt… Tout juste 
quelques principes simples… obéissance… travail… 

– Vous leur apprenez très peu de choses ? 

– À quoi servirait de les gaver ? Cela ne fait que des mal-
heureux et des mécontents. Nous les amusons. Et, même en 
l’état actuel… il y a du mécontentement, de l’agitation. Où les 
travailleurs prennent-ils des idées ? On en saurait le dire. Ils 
s’en communiquent les uns aux autres. Il y a des rêves socia-
listes… de l’anarchie même ! Des agitateurs sont à l’œuvre sans 
cesse parmi eux. Je suis d’avis… et j’ai toujours été d’avis… que 
mon premier devoir est de lutter contre le mécontentement po-
pulaire. Pourquoi rendre le peuple malheureux ? 

– Je me le demande, – dit Graham, d’un air pensif. – Mais 
il y a un grand nombre de choses que je voudrais savoir. 

Lincoln qui, pendant toute la conversation, avait observé 
Graham, intervint. 

– J’ai à vous présenter d’autres personnes, – fit-il tout bas. 

L’Inspecteur Général des écoles esquissa un beau geste et 
se retira. 

– Peut-être, – dit Lincoln, remarquant un regard de Gra-
ham, – vous serait-il agréable de connaître quelques-unes de 
ces dames ? 

La fille du Directeur des Porcheries du Trust de 
l’Alimentation Européenne était une petite personne particuliè-
rement charmante, avec une chevelure rousse et des yeux bleus 
animés. Lincoln laissa Graham causer un instant avec elle, et 
elle se montra tout à fait enthousiaste de ce « bon vieux 
temps », comme elle l’appelait, vers la fin duquel le Maître 
s’était endormi. 
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Elle souriait en parlant, et ses yeux souriaient aussi, d’une 
manière qui appelait la réciprocité. 

– J’ai essayé, – dit-elle, – bien des fois, de m’imaginer ces 
anciens temps romanesques. Et vous, ils sont dans votre mé-
moire ! Quelle invraisemblance et quelle cohue doit être pour 
vous le monde d’à présent ! J’ai vu des photographies et des ta-
bleaux des vieux temps, les petites maisons isolées, bâties de 
briques faites d’argile brûlée, et toutes noires de suie à cause de 
vos feux, les ponts de chemins de fer, les affiches toutes simples, 
les puritains solennels et sauvages avec leurs étranges habits 
noirs et leurs hauts chapeaux, les trains en fer sur des ponts de 
fer au-dessus de vos têtes, les chevaux, le bétail, et même les 
chiens courant à demi enragés par les rues. Et tout d’un coup, 
vous êtes tombé dans ce monde-ci. 

– Dans ce monde-ci, – répéta Graham. 

– Hors de votre vie, de tout ce qui vous était familier. 

– La vie de jadis n’était pas une vie heureuse, – répondit 
Graham, – je ne la regrette pas. 

Elle lui lança un rapide coup d’œil, et une courte pause sui-
vit. 

– Vraiment ? – soupira-t-elle enfin, d’un air encourageant. 

– Vraiment, – certifia Graham. – C’était une vie mesquine 
et qui n’avait pas de sens. Mais celle-ci… Nous croyions notre 
monde assez complexe, assez encombré, et assez civilisé. Pour-
tant… quoique ma nouvelle existence ne date que de quatre 
jours, je vois, en regardant vers mon temps de jadis, que c’était 
un monde suranné, barbare… le commencement seulement de 
ce nouvel ordre de choses. Il vous serait difficile de comprendre 
combien je suis encore mal informé. 

– Vous pouvez m’interroger autant qu’il vous plaira, – fit-
elle en lui souriant. 
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– Alors, dites-moi qui sont ces gens ? Je suis toujours un 
peu dans les ténèbres à leur sujet. C’est déconcertant. Sont-ce 
des généraux ? 

– Ces hommes avec des chapeaux à plumes ? 

– Non, évidemment. Il n’y a plus de généraux. Je suppose 
que ce sont les gens chargés du contrôle des grandes affaires 
publiques. Qui est cet homme à l’air distingué ? 

– Celui-là, c’est un fonctionnaire de première importance. 
C’est Morden, le directeur général de la Compagnie des Pilules 
antibilieuses. J’ai entendu dire que ses ouvriers fabriquaient, en 
vingt-quatre heures, jusqu’à une myriade de myriades de pi-
lules. Imaginez un peu : une myriade de myriades ! 

– Une myriade de myriades ! Il n’est pas étonnant qu’il ait 
l’air si fier, – remarqua Graham. – Des pilules ! En quel temps 
merveilleux nous vivons ! Et cet homme en rouge ? 

– Il n’est pas tout à fait de notre monde, celui-là ; mais 
nous l’aimons. Il est réellement intelligent et très amusant. C’est 
une des sommités de la Faculté de Médecine de notre Université 
de Londres. Tous les membres du corps de santé sont action-
naires de la Compagnie de la Faculté de Médecine et portent 
cette pourpre. Il faut que chacun soit qualifié, ait des capacités. 
Mais, naturellement, les gens qui reçoivent des honoraires pour 
faire quelque chose… 

Elle souriait ironiquement des prétentions sociales des 
gens de cette catégorie. 

– Y a-t-il ici quelques-uns de vos grands artistes et de vos 
grands auteurs ? 

– Il n’y a pas d’auteurs dans cette réunion. Ce sont, en gé-
néral, des gens si drôles… si préoccupés d’eux-mêmes. Et ils se 
querellent si terriblement. Certains d’entre eux sont capables de 
se battre pour la préséance dans les escaliers ! N’est-ce pas 
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épouvantable ? Mais je crois que Wraysbury, le capillotomiste à 
la mode, est ici. Il arrive de Capri. 

– Capillotomiste ? – dit Graham. – Ah ! Je me souviens. 
Un artiste ! Pourquoi pas ? 

– Il faut bien le ménager, – dit-elle, en manière d’excuse. – 
Nos têtes sont entre ses mains. 

Elle sourit. Graham hésitait à risquer le compliment qu’elle 
cherchait, mais son regard fut expressif. 

– Est-ce que les arts ont progressé comme le reste ? – 
questionna-t-il. – Quels sont vos grands peintres ? 

Elle le regarda d’un air indécis, puis se mit à rire. 

– J’ai cru un moment qu’il s’agissait… 

Puis elle s’interrompit pour rire de nouveau. 

– Vous voulez parler sans doute de ces braves gens dont 
vous faisiez tant de cas, parce qu’ils savaient couvrir de grands 
espaces de toile avec de la couleur à l’huile ? Et les riches met-
taient ordinairement ces choses-là dans des cadres dorés, et les 
suspendaient dans leurs galeries. Nous n’avons plus de peintres 
et l’on s’est fatigué de ces toiles peintes. 

– Mais qu’avez-vous cru que je voulais dire ? 

D’un geste significatif, elle plaça son doigt sur sa joue, dont 
l’éclat était au-dessus de tout soupçon, et sourit d’un air es-
piègle, charmante et provoquante. 

– Et ici, – ajouta-t-elle, en montrant sa paupière. 

Graham eut une seconde de tentation. Une honte ar-
chaïque le prit. Il éprouva la sensation aiguë d’être le point de 
mire d’un grand nombre de curieux. 

– Je comprends, – dit-il à tout hasard. 
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D’un air gêné, il se détourna de son attirante et complai-
sante compagne. Il regarda autour de lui et vit des yeux qui im-
médiatement s’occupaient d’autre chose. Il se sentit rougir légè-
rement. 

– Qui est cet homme qui cause avec la dame en safran ? – 
demanda-t-il sans oser se retourner. 

Il apprit que l’homme en question était un des grands or-
ganisateurs des théâtres américains, tout nouvellement de re-
tour d’une représentation gigantesque à Mexico. Son visage 
rappelait à Graham un buste de Caligula. Un autre personnage 
digne de remarque était le Maître des Travailleurs Noirs. Ce 
titre, sur le moment, ne le frappa guère, mais plus tard il lui re-
vint : le Maître des Travailleurs Noirs !… Puis la petite dame, 
nullement embarrassée, lui désigna une charmante femme qui 
passait comme étant l’une des épouses subsidiaires de l’évêque 
anglican de Londres. Elle en profita pour faire l’éloge du cou-
rage épiscopal. Jusque-là, il avait été de règle que les ecclésias-
tiques restassent fidèles à la monogamie, ordre de choses, ajou-
ta-t-elle, qui n’était ni nature ni avantageux. Pourquoi le déve-
loppement normal des affections serait-il comprimé ou restreint 
parce qu’un homme est prêtre ? 

– Et à propos, – questionna-t-elle, – êtes-vous anglican ? 

Graham hésitait encore à lui demander ce que c’était au 
juste qu’une épouse subsidiaire, phrase apparemment euphé-
mique, lorsque le retour de Lincoln interrompit cette très sug-
gestive et intéressante conversation. Ils traversèrent la nef pour 
joindre un homme de haute taille, en rouge cramoisi, et deux 
charmantes personnes en costumes birmans (à ce qu’il lui sem-
bla) qui l’attendaient avec un air timide. Après avoir reçu leurs 
hommages, Graham subit d’autres présentations. Au bout d’un 
moment, ses impressions multiples commencèrent à se fondre 
en un effet général. D’abord l’éclat de cette réunion avait ressus-
cité en lui le démocrate : il s’était senti hostile et satirique. Mais 
il n’est pas dans la nature humaine de résister à la courtoisie et 
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aux hommages. Bientôt, la musique, la lumière, le jeu des cou-
leurs, l’éclat des bras et les épaules autour de lui, le contact des 
mains, la curiosité passagère des visages souriants, la caresse 
des phrases habilement modulées, l’atmosphère de compli-
ments, de sympathie et de respect, tout cela constitua pour Gra-
ham un indiscutable plaisir. Il oublia un instant ses vastes réso-
lutions, et céda insensiblement à la griserie de sa nouvelle situa-
tion. Il y eut moins de retenue dans ses manières, plus de con-
viction dans sa royauté, sa démarche devint plus sûre ; sa robe 
noire retomba avec un pli plus hardi, et la fierté ennoblit sa 
voix. Après tout, c’était là un monde brillant et ravissant. 

Son regard errait, approbatif, sur les couleurs changeantes 
de la foule ; il s’arrêtait çà et là, bienveillamment critique, sur 
un visage. Il lui vint tout à coup à l’esprit qu’il devait quelque 
excuse à la charmante petite personne aux cheveux roux et aux 
yeux bleus. Il eut conscience d’avoir commis une bévue. Ce 
n’était guère princier d’ignorer de telles avances, même si sa po-
litique l’obligeait à les rejeter. Il se demandait s’il devait la re-
voir. Et soudain, un souvenir effleura tout le charme de cette 
brillante réunion et en modifia le caractère. 

Il leva les yeux et aperçut, traversant un pont de porcelaine 
et tournée de son côté, une figure qui se cacha presque aussitôt, 
la figure de la jeune fille qu’il avait admirée la veille, dans la pe-
tite chambre, derrière le théâtre, après sa fuite. Elle avait dans 
le regard la même expression d’espoir contenu, expression in-
certaine et opiniâtrement attentive. Tout d’abord, il ne se rappe-
la pas où il l’avait vue, et puis, en la reconnaissant, une réminis-
cence lui vint des émotions de leur première rencontre. Mais la 
trame dansante de la mélodie qui emplissait en ce moment ses 
oreilles l’empêchait de se remémorer le chant qui scandait la 
marche du peuple. 

L’interlocutrice qu’il négligeait répéta sa remarque, et Gra-
ham revint au flirt quasi royal dans lequel il était engagé. Mais, 
dès ce moment, une agitation vague, un sentiment qui allait 
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jusqu’au déplaisir, prit possession de son esprit. Il fut troublé 
comme par le reproche d’un devoir à demi oublié, par le regret 
de choses importantes qu’il sentait lui échapper au milieu de 
cette lumière et de cet éclat. L’attraction cessa, qu’exerçait sur 
lui la foule de ces femmes ensorcelantes. Il n’accorda plus que 
de vagues et confuses réponses aux subtiles avances amou-
reuses qui, il en avait la certitude maintenant, lui étaient faites à 
dessein, et son œil cherchait, pour le contempler encore une 
fois, ce beau visage dont il avait gardé une impression si pro-
fonde. 

Graham se trouvait à présent dans l’une des galeries supé-
rieures, en compagnie d’une dame aux yeux brillants, avec la-
quelle il avait entamé une conversation sur l’eadhamite – il 
avait choisi ce sujet, en interrompant par une interrogation 
d’ordre pratique les chaleureuses assurances de dévouement 
tout particulier de la dame. Il jugea cette personne, comme déjà 
plusieurs autres, moins cultivée que charmante. Soudain, lut-
tant contre le flot de la mélodie plus proche, le chant de la ré-
volte, l’hymne majestueux, rauque et puissant, qu’il avait enten-
du dans le hall, résonna à son oreille. 

Il leva les yeux, stupéfait, et aperçut un œil-de-bœuf ou-
vert, par où le chant arrivait et, au-delà, c’étaient les réseaux des 
câbles supérieurs, le brouillard bleu, et la perspective des lu-
mières des chemins publics. Le chant se brisa en une confusion 
de voix, puis cessa. Mais, à présent, il percevait très clairement 
le bourdonnement et le tumulte des plates-formes mouvantes, 
le murmure de la foule. Il eut la conviction inexplicable, une 
sorte de sentiment instinctif, qu’au-dehors, dans les chemins, 
une foule énorme devait entourer ce lieu où s’amusait le Maître. 
Il se demanda quelle pouvait être la pensée de ce peuple. 

Bien que le chant se fût arrêté si court, bien que la musique 
de la salle noyât de nouveau les autres bruits, le motif de 
l’hymne révolutionnaire l’obséda. 
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La dame aux beaux yeux continuait à se débattre avec les 
mystères de l’eadhamite, lorsqu’apparut de nouveau la jeune 
fille du théâtre. Elle suivait maintenant la galerie, venant vers 
lui ; il la vit avant qu’elle ne l’eût vu. Ses vêtements étaient d’une 
teinte grise chatoyante, sa chevelure sombre semblait un nuage 
autour de son front, et, lorsqu’il l’aperçut, la froide lueur de 
l’ouverture circulaire donnant sur les chemins tombait sur son 
visage penché. 

La dame, qui barbotait dans l’eadhamite, surprit le chan-
gement d’expression de la figure de Graham et elle en profita 
pour échapper à cette conversation ennuyeuse. 

– Désirez-vous connaître cette jeune fille, Sire ? – deman-
da-t-elle hardiment. – C’est Hélène Wotton, une nièce d’Ostrog. 
Elle connaît beaucoup de choses sérieuses. C’est une des per-
sonnes les plus instruites que nous ayons. Je suis certaine 
qu’elle vous plaira… 

Un moment après, Graham s’entretenait avec la jeune fille, 
et la dame aux beaux yeux s’était éclipsée. 

– Je me souviens très bien de vous, – disait Graham. – 
Vous étiez dans cette petite chambre, alors que tout le peuple 
chantait en marquant la mesure avec les pieds, avant mon re-
tour dans l’amphithéâtre. 

L’embarras momentané de la jeune personne se dissipa. 
Elle leva les yeux sur Graham, mais les traits de son visage res-
taient immobiles. 

– Ce fut merveilleux ! – dit-elle, puis elle hésita et parla 
soudain avec effort. – Tout ce peuple serait mort pour vous, 
Sire… Un nombre incalculable de gens sont morts pour vous, ce 
soir-là ! 

Son visage devenait radieux. Elle lança un rapide coup 
d’œil de côté, pour s’assurer que nul n’entendait ses paroles. 
Lincoln apparut, à quelque distance, dans la galerie, se frayant 
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un passage vers eux, à travers la foule. Elle le vit, se tourna vers 
Graham avec un empressement étrange, soudain confidentielle 
et intime. 

– Sire, – dit-elle vivement, – je ne puis rien vous dire ici, 
en ce moment, mais le peuple est très malheureux, il est oppri-
mé… mal gouverné. N’oubliez pas le peuple, qui a affronté la 
mort… la mort pour que vous viviez… 

– Je ne sais rien… – commença Graham. 

– Je ne puis vous en dire davantage. 

La figure de Lincoln était tout auprès d’eux. Il s’inclina en 
manière d’excuse devant la jeune fille. 

– Trouvez-vous notre monde agréable, Sire ? – demanda-t-
il, avec une déférence souriante, et en montrant, d’un geste si-
gnificatif, l’étendue et la splendeur de la réunion. – Quoi qu’il en 
soit, vous le trouverez changé. 

– Oui, – fit Graham, – changé… Et pourtant, après tout, le 
changement n’est peut-être pas si grand. 

– Vous vous en rendrez mieux compte quand vous serez 
dans les airs, – répondit Lincoln. – Le vent est tombé : à cette 
minute même, un aéropile se tient à votre disposition. 

La jeune fille attendait le salut de Graham pour s’éloigner. 
Graham la regarda, fut sur le point de lui poser une question, vit 
un avertissement dans ses yeux, s’inclina devant elle et partit 
avec Lincoln. 
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CHAPITRE XVI 
 

L’aéropile 

Pendant qu’il traversait avec Lincoln les couloirs des bu-
reaux des Moteurs à Vent, Graham resta préoccupé. Cependant, 
par un effort, il prêta attention à ce que Lincoln lui disait, et 
bientôt sa préoccupation l’abandonna. Lincoln parlait d’une ex-
cursion dans les airs. Graham avait un vif désir de connaître da-
vantage cette nouvelle conquête du progrès humain. Il se mit à 
accabler Lincoln de questions. Dans sa première période 
d’existence, il s’était passionnément intéressé aux débuts tâton-
nants de la navigation aérienne ; il retrouvait avec ravissement 
les noms familiers de Maxim et de Pilcher, de Langley et de 
Chanute, et surtout du proto-martyr de la navigation aérienne 
Lilienthal, toujours honoré parmi les hommes. 

Même durant sa vie première, des recherches parallèles 
avaient mis en évidence les deux types distincts d’appareils pos-
sibles, et ces deux types étaient à présent réalisés. D’un côté le 
grand aéroplane, qu’actionnait un moteur, avec une double ran-
gée de planeurs horizontaux, et à l’arrière une grosse hélice aé-
rienne ; et, de l’autre, l’aéropile plus léger. 

Les aéroplanes ne volaient avec sécurité que par un vent 
calme ou modéré, et les tempêtes soudaines, les brusques per-
turbations de l’atmosphère, que l’on pouvait maintenant prévoir 
d’une manière précise, les rendaient inutilisables pour toute fin 
pratique. On les construisait de dimensions énormes, leur en-
vergure ordinaire étant de six cents pieds ou davantage, et leur 
longueur totale de mille pieds. Ils ne servaient que pour le 
transport des voyageurs. Le wagon qui se balançait au bout de 
légères attaches, au-dessous, avait cent à cent cinquante pieds 
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de long. Il était suspendu de manière à réduire au minimum la 
vibration complexe que produisait un vent même modéré, et, 
pour la même raison, les petits sièges, à l’intérieur du wagon – 
car chaque passager restait assis pendant le voyage, – conser-
vaient une grande liberté de mouvement. Le lancement de 
l’appareil n’était possible que par le moyen d’un car gigan-
tesque, placé sur le rail d’une plateforme construite spéciale-
ment. Graham avait très bien vu, du poste-vigie, ces vastes 
plates-formes, les plates-formes volantes. C’étaient six arènes 
immenses, avec chacune un gigantesque « chariot porteur ». 

Le choix du lieu de la descente était également circonscrit, 
une surface absolument plane étant nécessaire pour atterrir 
avec sécurité. À part les dégâts qu’aurait causés la descente de 
ce grand ensemble de voiture et de métal, et l’impossibilité de le 
dégager ensuite, – le choc sur une surface irrégulière, comme le 
flanc d’une colline, aurait suffi pour percer ou endommager la 
carcasse, fracasser la membrure, et peut-être causer la mort des 
passagers. 

Devant ces encombrants appareils, Graham fut d’abord dé-
sappointé, mais il se convainquit vite que de plus petites ma-
chines n’eussent pas été rémunératrices, par cette simple raison 
que leur capacité aurait considérablement diminué en même 
temps que leur volume. De plus, leurs dimensions colossales les 
mettaient à même – et c’était là une considération d’importance 
primordiale – de traverser l’air à des vitesses énormes, et de ne 
jamais courir le risque des intempéries imprévues. Le plus bref 
trajet accompli, celui de Londres à Paris, prenait environ trois 
quarts d’heure, mais dans ce cas la vitesse atteinte n’était pas 
très grande ; le saut jusqu’à New York demandait environ deux 
heures et, en calculant bien son temps aux stations, il était pos-
sible, par un temps calme, de faire le tour de monde en un seul 
jour. 

Les petits aéropiles (sans raison spéciale on leur avait don-
né ce nom particulier) étaient d’un type tout différent. Plusieurs 

– 192 – 



de ceux-ci allaient et venaient dans l’air en ce moment. Ces ap-
pareils étaient destinés à porter seulement une ou deux per-
sonnes : leur fabrication et leur entretien étaient assez coûteux 
pour ne les mettre qu’à la portée des gens tout à fait fortunés. 
Ces machines à voiles aux brillantes couleurs consistaient en 
deux paires de planeurs latéraux dans le même plan, avec une 
hélice à l’arrière. Leurs petites dimensions rendaient la descente 
aisée et agréable dans tout espace libre, et il était possible de les 
munir de roues pneumatiques ou même de moteurs ordinaires 
pour trafic terrestre, ce qui permettait de les amener à un point 
de départ convenable. Ils exigeaient une sorte spéciale de cha-
riot rapide pour les lancer dans l’air, mais ce chariot pouvait 
fonctionner dans tous les lieux dépourvus d’arbres et d’édifices 
élevés. L’aéronautique humaine, à ce que vit Graham, était en-
core bien au-dessous du don naturel de l’albatros et du gobe-
mouches. Un puissant stimulant manquait, qui aurait pu rapi-
dement amener l’aéropile à un degré de perfection : ces inven-
tions n’avaient jamais été utilisées pour la guerre. La dernière 
grande lutte internationale avait eu lieu avant l’usurpation du 
Conseil. 

Les six plates-formes volantes de Londres étaient réunies 
en un croissant irrégulier, sur la rive droite du fleuve. Elles 
constituaient trois groupes de deux, et avaient conservé les 
noms d’anciennes collines ou villages suburbains : Roehamp-
ton, Wimbledon Park, Streatham, Norwood, Blackheath, et 
Shooter’s Hill. C’étaient des constructions uniformes s’élevant 
bien au-dessus de la hauteur moyenne des toitures. Chacune 
avait environ 4 000 pieds de long et 1 000 de large et elles 
étaient faites de cet alliage d’aluminium et de fer qui avait rem-
placé le fer dans l’architecture. Elles formaient une claire-voie 
de chevrons, à travers lesquels montaient des ascenseurs et des 
escaliers, et au sommet, s’étendait un espace uniforme où les 
chariots porteurs pouvaient, sur des rails très légèrement incli-
nés, courir aisément, jusqu’à l’extrémité de la plate-forme. 
Quand aucun aéropile ou aéroplane n’était en chargement, ces 
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espaces à ciel ouvert étaient tenus libres pour les machines si-
gnalées. 

Pendant que l’on ajustait les aéroplanes, les passagers at-
tendaient d’ordinaire dans les théâtres, restaurants et lieux de 
plaisirs divers qu’on trouvait auprès des magnifiques magasins 
d’en-bas. Cette partie de Londres était généralement la plus 
animée de toutes, avec quelque chose de la gaieté facile et vo-
luptueuse d’un port de mer ou d’une ville d’eaux. Et non loin de 
là, pour ceux à qui une excursion dans les airs inspirait des pen-
sées plus sérieuses, les quartiers religieux étaient emplis 
d’attrayantes chapelles votives, auxquelles faisaient concurrence 
une foule de superbes établissements médicaux qui fournis-
saient les drogues réconfortantes en prévision du voyage. À des 
niveaux différents, à travers l’ensemble des chambres et des 
couloirs d’au-dessous, courait, s’ajoutant encore aux grands 
chemins mouvants de la Cité, un système complexe de passages 
spéciaux, d’ascenseurs et de chariots, pour permettre l’échange 
de voyageurs et de bagages, de plate-forme à plate-forme. Et le 
trait distinctif de l’architecture de ce quartier était la massivité 
pleine d’ostentation des piliers et chevrons métalliques, qui par-
tout brisaient la perspective et reliaient les halls et les passages, 
se pressant et s’entrelaçant pour soutenir le poids des plates-
formes et le choc pesant des aéroplanes. 

Graham se rendit à ces embarcadères par les chemins pu-
blics. Il était accompagné d’Asano, son dignitaire japonais. Lin-
coln avait été rappelé par Ostrog, tout affairé de préoccupations 
administratives. Une escouade de vigoureux agents de la Police 
des Moteurs à Vent attendait le Maître, en dehors des bureaux, 
pour lui frayer un passage sur les voies mobiles supérieures. Sa 
visite était inattendue, mais néanmoins une foule considérable 
accourut et le suivit jusqu’à destination ; tandis qu’il marchait, il 
entendait le peuple crier son nom, et il vit sortir par les escaliers 
du chemin central, gesticulant et criant, une multitude innom-
brable d’hommes, de femmes et d’enfants en bleu. Il ne put 
comprendre ce qu’ils braillaient. L’existence évidente d’un dia-
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lecte vulgaire, parmi les pauvres de la Cité, le frappa encore. 
Quand il quitta la voie mobile, ses gardes furent immédiatement 
entourés par une populace dense et surexcitée. Il lui sembla en-
suite que quelques individus avaient essayé d’arriver jusqu’à lui 
pour remettre des placets. Ses gardes lui ouvrirent un passage 
avec difficulté. 

Il trouva l’aéropile avec un aéronaute l’attendant sur la pla-
teforme ouest. Vue de près, la machine paraissait plus petite. 
Placé sur le chariot lanceur, son squelette d’aluminium était 
aussi gros que la coque d’un yacht de 20 tonnes. Ses ailes laté-
rales étaient étagées et liées de nervures métalliques presque 
semblables aux nervures d’une aile d’abeille, et garnies d’une 
membrane vitreuse, et elles projetaient leur ombre sur des cen-
taines de mètres carrés. Deux sièges se balançaient librement, 
suspendus à un système de cordages, en dedans des membranes 
protectrices de la carcasse, et presque à l’arrière. Le siège du 
passager était protégé par un coupe-vent, et entouré de ba-
guettes métalliques, portant des coussins pneumatiques. Il pou-
vait, si on le désirait, être complètement clos, mais Graham, an-
xieux de voir du nouveau, voulut qu’il restât ouvert. L’aéronaute 
était assis derrière un vitrage qui abritait sa tête. Le passager 
avait la faculté de se fixer sur son siège, ce qui était presque in-
dispensable pour atterrir et de se mouvoir au moyen d’un petit 
rail et d’un levier jusqu’à un coffre, à la proue de la machine, où 
il plaçait son bagage, ses couvertures et ses provisions, et qui, 
ainsi que les sièges, servait de contrepoids aux parties de 
l’appareil central qui se projetaient jusqu’à l’hélice et à la poupe. 

L’appareil était très simple, en apparence, Asano, montrant 
du doigt ses différentes parties, expliqua que, comme le moteur 
à gaz du temps de Victoria, il était du type explosif, consumant à 
chaque coup une petite goutte d’une substance appelée fomile. 
Le moteur consistait en un réservoir et un piston adapté sur la 
longue manivelle cannelée de la tige de l’hélice ; c’est tout ce que 
Graham put voir. 
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Graham, Asano et leur suite avaient seuls été admis sur la 
plate-forme. Dirigé par l’aéronaute, Graham s’installa sur son 
siège. Il but ensuite une mixture contenant de l’ergotine, breu-
vage, à ce qu’il apprit, que l’on administrait invariablement à 
ceux qui entreprenaient un voyage dans l’air, et destiné à con-
trebalancer l’effet possible de la diminution de la pression at-
mosphérique sur l’organisme. Cela fait, il se déclara prêt à par-
tir. Asano lui prit des mains le verre vide, enjamba les barres de 
la coque et resta sur la plate-forme, agitant la main. Soudain, 
Graham crut le voir glisser vers la droite, et disparaître. 

Le moteur gronda, l’hélice déroula ses spirales et, pendant 
une seconde, la plate-forme et les toits des édifices glissèrent 
rapidement et horizontalement devant les yeux de Graham. Il se 
cramponna instinctivement aux barres de son siège, se sentit 
monter et entendit l’air siffler au-dessus du coupe-vent. L’hélice 
tournait avec de puissantes impulsions rythmiques : une, deux, 
trois, puis une pause, – mouvements que le mécanicien contrô-
lait très délicatement. La machine commença à vibrer, avec une 
trépidation qui se continua tout le temps qu’elle fut en vol, et les 
toits, les maisons, semblaient fuir avec une vitesse extrême, de-
venant de plus en plus petits. Graham voulut voir à travers les 
membrures de la machine. En regardant de côté, on n’éprouvait 
aucun saisissement : un funiculaire rapide aurait donné les 
mêmes sensations ! Il reconnut le Palais du Conseil et le dôme 
de Highgate. Puis, il regarda droit en bas, entre ses pieds. 

Alors, une terreur physique s’empara de lui, un sentiment 
atroce d’insécurité. Il s’arc-bouta solidement. Pendant une se-
conde ou deux, il ne put lever les yeux. À environ cent pieds, 
tout droit au-dessous de lui, un des énormes Moteurs à Vent du 
sud-ouest de Londres tournait, et au-delà, tout à fait au sud, une 
plate-forme volante se couvrait de milliers de points noirs qui 
étaient une foule humaine. Tout cela semblait chavirer en une 
chute vertigineuse. Une seconde, il eut l’irrésistible envie de se 
laisser dégringoler… Il serra les dents et leva les yeux, par un 
brusque effort musculaire… et la panique passa. 

– 196 – 



Il resta un instant les dents grinçantes, les yeux grands ou-
verts, fixant le ciel. Le moteur continuait à ronfler. Graham, 
cramponné aux barreaux, surprit un sourire sur la figure tannée 
de l’aéronaute. Il sourit en retour, – peut-être un peu artificiel-
lement. 

– Cela paraît étrange d’abord, – cria-t-il, oubliant momen-
tanément le souci de sa dignité. 

Mais il n’osa plus regarder en bas. Il porta sa vue, par-
dessus la tête de l’aéronaute, vers un vague cercle d’horizon 
bleuâtre, en haut du ciel, mais sans bannir de son esprit l’idée 
d’un accident possible. Et le moteur continuait à trépider. Si 
pourtant, se disait-il, quelque pièce infime venait à se rompre 
dans cette machine qui m’enlève ! Il fit un effort violent pour 
chasser toutes les suppositions de ce genre. Elles abandonnè-
rent enfin le premier plan de ses pensées, et il monta tranquille, 
d’une allure égale, de plus en plus haut, dans l’air pur. 

Une fois que le choc mental de ce mouvement aérien sans 
support eut disparu, ses sensations cessèrent d’être désa-
gréables, et il ne tarda pas à éprouver du plaisir. On lui avait 
parlé du mal de l’air. Mais il trouva que le mouvement pulsatif 
de l’aéropile, soutenu sur la faible brise du sud-ouest, n’était 
presque rien, comparé au choc d’une proue de navire sur de 
grosses lames, par une brise modérée, – et il était, par constitu-
tion, bon marin. Le piquant de l’air raréfié dans lequel ils mon-
taient produisait une sensation de légèreté et une certaine dis-
position à la gaieté. Il leva la tête et vit, en haut, le ciel bleu sil-
lonné de nuages blanchâtres. Ses yeux descendirent ensuite 
avec circonspection, à travers les membrures et les barres, vers 
une fuite brillante d’oiseaux blancs, au-dessous de lui. Un mo-
ment il les observa. Puis, regardant plus bas, et avec moins 
d’appréhension, il découvrit, plus petit d’instant en instant, le 
frêle poste-vigie du gardien des Moteurs à Vent, que dorait le 
soleil. Comme il dirigeait ses yeux maintenant avec plus de con-
fiance, il aperçut une ligne bleue de collines, puis Londres, déjà 
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sous le vent, réseau inextricable de toits. La limite de la ville se 
présenta, tranchante et claire, et elle bannit ses dernières ap-
préhensions en lui causant une vive surprise. Car cette limite de 
Londres était comme un mur, une falaise, une chute abrupte de 
trois ou quatre cents pieds, une paroi qu’interrompaient seule-
ment, çà et là, des terrasses, une façade complexe et décorative. 

Le passage graduel de la ville à la campagne, à travers une 
immense éponge de faubourgs, qui était un trait si caractéris-
tique des grandes villes du dix-neuvième siècle, n’existait plus. 
Rien ne restait de la ceinture de Londres que de verdoyants es-
paces couverts d’arbres et un désert de ruines, diapré et rempli 
de fourrés de croissances hétérogènes qui avaient, jadis, orné les 
jardins de la banlieue, entremêlés à des terrains nivelés, au sol 
ensemencé. Les frondaisons avaient même envahi les vestiges 
des constructions de jadis. Mais, pour la plupart, ces sortes de 
récifs, rochers isolés, s’élevaient parmi les anciennes rues et les 
anciennes routes, îlots baroques au milieu de ces étendues 
aplanies de vert et de brun, abandonnés à la vérité par les habi-
tants depuis des années, mais trop massifs, semblait-il, pour 
qu’on en pût débarrasser les chemins, ces chemins que parcou-
raient les énormes mécanismes agricoles du temps. 

La végétation de ce désert ondulait et écumait, au milieu 
des murs croulants des maisons, et se brisait au pied de 
l’enceinte de la Cité, en un ressac de ronces et de houx, de 
lierres, de chardons et de hautes herbes. Çà et là, les fastueux 
palais de plaisirs dominaient au milieu des restes chétifs de 
l’époque victorienne, et des chemins de câbles s’inclinaient vers 
eux, venant de la ville. Par ce jour d’hiver ces palais semblaient 
abandonnés. Abandonnés aussi, les jardins artificiels parmi les 
ruines. Les limites de la Cité étaient, à vrai dire, aussi nettement 
définies que dans les jours anciens, lorsqu’on fermait les portes 
à la tombée de la nuit et que le pillard ennemi rôdait jusqu’aux 
murs mêmes… Une énorme gorge semi-circulaire déversait un 
trafic colossal sur la route eadhamitée qui se dirigeait vers Bath. 
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Tel fut subitement le premier aspect du monde, au-delà de 
la Cité, aux yeux de Graham, et peu à peu ce panorama disparut. 
Et lorsque, à la fin, il put regarder verticalement vers le bas, il 
vit au-dessous de lui les champs cultivés des allées de la Tamise, 
innombrables et infinies petites pièces rectangulaires, d’un brun 
vermeil, semées de fils brillants qui étaient des fossés 
d’écoulement. 

Ses dispositions hilares augmentèrent rapidement, devin-
rent une sorte d’ivresse. Il aspirait de grandes gorgées d’air, riait 
plus haut, avait une envie folle de crier. Au bout d’un moment, 
cette envie devint trop forte, et il cria. 

La machine avait atteint la hauteur que son élan lui per-
mettait de gagner, et elle commença à décrire une courbe vers le 
sud. La direction de cet esquif aérien, remarqua Graham, 
s’effectuait par le mouvement de va-et-vient de tout le moteur 
en arrière ou en avant, le long de ses supports, et par l’ouverture 
ou la fermeture d’une ou deux minces bandes de membranes, 
dans l’une ou l’autre des ailes qui, autrement, restaient rigides. 
L’aéronaute fit glisser lentement le moteur en avant, le long du 
rail, et ouvrit le clapet de l’aile sous le vent, jusqu’à ce que la tige 
centrale de l’aéropile fût horizontale et pointât au sud-ouest. Et, 
dans cette direction, ils filèrent en donnant légèrement de la 
bande sous le vent, avec un mouvement lentement alterné, 
d’abord une ascension brève, violente, puis une longue glissade 
descendante qui était très rapide et agréable. Pendant ces glis-
sades, l’hélice restait inactive. 

Les ascensions donnaient à Graham la sensation suprême 
de l’effort heureux ; les descentes à travers l’air raréfié étaient 
une joie inexprimable. Il aurait voulu ne plus jamais s’arrêter. 

Il examina attentivement le paysage qui courait, vers le 
nord, au-dessous de lui, et dont les détails, menus et nets, lui 
plaisaient extrêmement. Les ruines des maisons qui se dres-
saient jadis dans la campagne l’impressionnaient, ainsi que les 
vastes étendues sans arbres, d’où avaient disparu fermes, vil-
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lages, bourgs et villes, dont il ne restait plus que des décombres. 
Il s’était attendu à ce spectacle, mais le voir de ses yeux, c’était 
tout autre chose. Il essaya de s’orienter et d’identifier les locali-
tés qu’il avait connues au fond de ce bassin creux, mais, tout 
d’abord, il ne put distinguer aucun point de repère, à présent 
qu’ils avaient laissé derrière eux la vallée de la Tamise. Bientôt, 
cependant, ils passèrent au-dessus d’une colline, aux lignes pré-
cises, qu’il reconnut pour le dos d’âne de Guildford, à cause de 
la silhouette familière de la gorge à son extrémité orientale, et à 
cause des ruines de la ville qui jadis s’élevait abruptement sur 
chaque versant de la vallée. Et de là, il découvrit d’autres points, 
Leith Hill, les landes sablonneuses d’Aldershot, d’autres encore. 
Un escarpement de dunes montrait de gigantesques moteurs à 
vent qui tournaient lentement. Sauf là où la route eadhamitée 
de Portsmouth, toute pointillée de formes hâtives, suivait 
l’ancien chemin de fer, la vallée où coulait la Wey était fermée 
par des fourrés épais. 

Toute l’étendue de l’escarpement des dunes, aussi loin que 
la vue pouvait atteindre à travers la buée grise, était hérissée de 
moteurs à vent, auprès desquels les plus grands de la Cité sem-
blaient petits. Ils tournaient avec majesté, sous l’effort du vent 
du sud-ouest. Et çà et là on apercevait des espaces parsemés de 
moutons, les moutons du Trust Britannique de l’Alimentation, 
avec un berger à cheval faisant une tache noire. Puis, semblant 
se précipiter sous l’arrière de l’aéropile, ce furent les hauteurs 
de Wealden, la chaîne de collines de Hindhead, de Pitch et de 
Leith, avec une seconde rangée de moteurs à vent qui cher-
chaient à ravir à ceux des dunes leur part de brise. La bruyère 
pourpre était tachetée d’ajoncs et de genêts jaunes et, sur le ver-
sant le plus éloigné, un troupeau de bœufs fuyait devant deux 
hommes à cheval. Rapidement tout cela passa derrière le véhi-
cule aérien, en diminuant, perdit sa couleur, et ce ne furent plus 
que des points mouvants qu’engloutit la brume. 

Lorsque tout ce paysage eut disparu dans le lointain, Gra-
ham entendit tout auprès de lui le cri plaintif d’un vanneau 
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huppé. Il s’aperçut qu’il planait maintenant au-dessus des 
dunes méridionales, et il distingua les créneaux du débarcadère 
aérien de Portsmouth, qui dépassaient le sommet de Portsdown 
Hill. Un moment après, semblables à un éparpillement de pe-
tites villes flottantes, les falaises des Aiguilles s’offrirent à sa 
vue, basses et blanches, naines et dorées par la lumière qui 
frappait les eaux grises et scintillantes de l’étroit bras de mer. Ils 
franchirent d’un élan le Solent, et, quelques secondes après, l’île 
de Wight fuyait derrière eux ; alors, au-dessous de lui, la mer 
s’étendit de plus en plus large, ici empourprée de l’ombre d’un 
nuage, là grise, plus loin miroir bruni, là encore immense plaine 
d’un bleu verdâtre et trouble. L’île de Wight diminuait déjà dans 
la distance. Bientôt un lambeau de brouillard gris se détacha 
d’autres lambeaux qui étaient des nuages, descendit du ciel, 
précisa ses contours : c’était une côte dorée par le soleil et 
agréable à voir, la côte septentrionale de France. Elle s’élevait, 
prenait couleur, se définissait et se détaillait, et la contrepartie 
du pays des dunes d’Angleterre s’étalait, peu à peu, au-dessous 
d’eux. 

Paris se montra soudain sur l’horizon, y resta comme sus-
pendu, et retomba de nouveau hors de vue, tandis que l’aéropile 
décrivait une vaste courbe pour remonter vers le nord. Graham 
reconnut la tour Eiffel, toujours debout, et à côté d’elle un 
énorme dôme, surmonté d’une statue, colossale à coup sûr, 
mais qui apparaissait comme une tête d’épingle. Et il aperçut 
aussi, sans comprendre sur le moment ce que cela signifiait, un 
immense nuage oblique de fumée. L’aéronaute parla de « per-
turbations dans les chemins inférieurs », phrase à laquelle Gra-
ham ne prêta pas tout d’abord grande attention. Mais il remar-
qua les minarets, les clochers, les tours et les gracieux édifices 
qui s’élançaient, innombrables, vers les cieux, au-dessus des 
ailes des moteurs à vent de la cité, et il conclut qu’en fait de 
grâce et d’élégance au moins, Paris avait toujours le pas sur 
Londres, sa rivale plus vaste et plus populeuse. Pendant que ses 
regards s’attardaient sur ce panorama, une forme bleu pâle 
monta très vite de la cité, comme une feuille morte chassée par 
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le vent. Elle décrivit plusieurs courbes et prit son essor vers eux, 
devenant rapidement de plus en plus grande. L’aéronaute pro-
nonça quelques paroles. 

– Quoi ? – fit Graham, détournant à regret ses yeux de ce 
grandiose spectacle. 

– Aéroplane, Sire, – lui cria l’aéronaute, le bras tendu. 

L’énorme machine avançait à vue d’œil ; l’aéropile monta 
encore et glissa en une longue courbe vers le nord. Mais 
l’aéroplane était plus proche à chaque seconde, plus proche et 
plus énorme. L’essor de l’aéropile, qui avait semblé si puissant 
et si rapide, apparut soudain lent, en comparaison de cette en-
volée terrible. Quel monstre gigantesque ! Quelle vitesse verti-
gineuse et constante ! Il passa au-dessous d’eux, dans sa course 
silencieuse, vaste éploiement d’ailes transparentes, réseau 
d’antennes et de fils, masse vivante. Graham, en un coup d’œil 
rapide, put contempler des rangées et des rangées de voyageurs 
emmitouflés, suspendus dans leurs petits sièges derrière les 
coupe-vent, un mécanicien vêtu de blanc qui se glissait, malgré 
le vent soufflant en rafales, le long d’un chemin d’échelles, des 
moteurs grondant et crachant la vapeur en un mouvement si-
multané, une hélice qui tourbillonnait, et une immense surface 
d’ailes. Cette vue l’enthousiasma. Et en un instant, le monstre 
était passé. 

Il s’éleva légèrement, et les petites ailes de l’aéropile vin-
rent planer dans le sillage de sa fuite. À peine avaient-ils bougé, 
semblait-il, qu’il n’était plus déjà qu’une tache bleue, courte et 
plate, qui se perdait de plus en plus dans le ciel. C’était 
l’aéroplane qui circulait entre Londres et Paris. Par beau temps 
il accomplissait ce parcours quatre fois par jour dans chaque 
sens. 

Ils traversèrent la Manche – bien lentement, au gré de 
Graham dont les idées s’exagéraient. Bientôt, pourtant, Beachy 
Head s’éleva grisâtre à leur gauche. 
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– Terre ! – cria l’aéronaute, la voix affaiblie par le siffle-
ment du coupe-vent. 

– Pas encore ! – protesta Graham en riant. – Pas encore 
terre. Je veux en voir et en savoir davantage. 

– Je croyais… – dit l’aéronaute. 

– Je veux savoir comment on manœuvre cette machine, – 
continua Graham. – Je viens à vous, – dit-il, et, se jetant hors de 
son siège il fit un pas le long de la lisse qui les séparait. Il 
s’arrêta aussitôt, changea de couleur, ses mains se crispèrent. 
Un autre pas, et il se trouva cramponné tout près de l’aéronaute. 
Il sentit un poids sur son épaule, la pression de l’air. Sa coiffure 
n’était plus qu’un point tourbillonnant derrière lui. Le vent pas-
sait en rafales par-dessus l’écran et éparpillait ses cheveux sur 
ses joues. L’aéronaute procéda à quelques arrangements hâtifs, 
déplaçant le centre de gravité, assurant la stabilité, et modifiant 
la pression. 

– Je voudrais que vous m’expliquiez le maniement – dit 
Graham. – Qu’arrive-t-il quand vous poussez le moteur en 
avant ? 

L’aéronaute hésita, puis il répondit évasivement : 

– C’est compliqué, Sire. 

– Cela m’est égal, – s’écria Graham, – cela m’est égal. 

Il y eut un moment de silence. 

– L’aéronautique est le secret… le privilège… 

– Oui, très bien, mais je suis le Maître, et j’entends savoir. 

Il eut un éclat de rire, se rendant pleinement compte de la 
puissance qu’il pouvait exercer, même dans les régions supé-
rieures de l’air. L’aéropile décrivait une courbe, le vent frais et 
piquant cinglait le visage de Graham, et ses vêtements bouf-
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faient, l’entraînant presque, tandis que l’avant virait avec légère-
té, pointant vers l’ouest. Les deux hommes se regardèrent dans 
les yeux. 

– Sire, il y a les règlements… 

– Les règlements ne me concernent pas, – répliqua Gra-
ham. – Vous semblez l’oublier. 

L’aéronaute scrutait la physionomie du Maître. 

– Non, – dit-il, – je ne l’oublie pas, Sire. Mais, par toute la 
terre… quiconque n’est pas aéronaute assermenté… n’a pas le 
droit… Nous ne prenons que des passagers, et pas d’élèves. 

– Je l’ai entendu dire. Mais je ne vais pas m’amuser à dis-
cuter ces points-là. Savez-vous pourquoi j’ai dormi deux cents 
ans ? Pour voyager dans l’air ! 

– Sire, – reprit l’aéronaute, – les règlements… Si je viole les 
règlements… 

Graham fit un geste qui signifiait : Vous n’avez rien à 
craindre. 

– Eh bien, alors, si vous voulez observer mes mouve-
ments… 

– Non ! – protesta Graham, qui, tout à coup, chancela et se 
cramponna ferme, car l’aéropile soulevait encore sa proue pour 
une montée. – Cela ne me suffit pas. Je veux manœuvrer moi-
même… manœuvrer moi-même, quand je devrais aller 
m’écrabouiller à terre. Si ! Je le veux ! Vous comprenez. Je vais 
grimper par là et irai m’asseoir auprès de vous. Attention ! Je 
veux voler de mon propre vol, quand je devrais à la fin faire la 
culbute. J’aurai eu au moins une compensation à ma léthargie. 
Autrefois, c’était un rêve de voler. Allons ! Maintenez l’équilibre. 

– Une douzaine d’espions me guettent, Sire ! 
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La patience de Graham était à bout. Peut-être exagérait-il 
un peu son irritation. Avec un juron, il se lança à travers la 
masse intermédiaire des leviers, et l’aéropile oscilla. 

– Suis-je le Maître de la Terre ? Ou bien est-ce votre corpo-
ration ? Allons ! Ôtez vos mains de ces leviers, et tenez mes poi-
gnets. Oui, c’est cela. Et maintenant, comment tourne-t-on sa 
proue pour une glissade en bas ? 

– Sire ! – protesta encore l’aéronaute. 

– Qu’est-ce ? 

– Vous me protégerez ? 

– Sapristi, oui ! Quand je devrais brûler Londres. Allons ! 

Et, avec cette promesse, Graham paya sa première leçon de 
navigation aérienne. 

– Vous avez évidemment tout avantage à m’apprendre vite 
et bien la manœuvre à ce voyage-ci, – ajouta-t-il avec un gros 
rire, car l’air lui produisait l’effet d’un vin généreux. – Faut-il 
que je tire ceci ? Ah ! Comme cela ! Hé là ! 

– En arrière, Sire, en arrière ! 

– En arrière ?… Bien ! Un… deux… trois… bon Dieu ! Ah ! 
Le voilà qui monte ! Mais c’est un organisme vivant ! 

Et la machine se mit à danser dans l’air, de la manière la 
plus fantasque. Tantôt, elle décrivait une spirale de cent mètres 
au plus de diamètre. Tantôt, elle remontait avec une vitesse 
folle, puis s’abaissait encore à pic, rapidement, retombant 
comme un faucon, pour se reprendre et remonter bien haut tout 
à coup, en un élan furieux. Dans une de ces descentes, elle sem-
bla filer droit vers le parc des ballons-réclames, au sud-est, mais 
ne fit qu’une courbe et passa au-delà, dans une reprise soudaine 
de dextérité. La vitesse et la douceur extraordinaire du mouve-
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ment, l’effet bizarre de l’air raréfié sur sa constitution, jetaient 
Graham en une sorte de fureur insouciante. 

Mais, à la fin, un incident baroque vint le calmer, le rame-
ner une fois de plus vers cette vie multiple d’en bas, avec ses 
énigmes insolubles. Dans une course descendante, un petit choc 
se fit sentir, quelque chose passa vite contre la machine, et 
quelques gouttes de pluie, crut-il, l’éclaboussèrent. Puis, tandis 
qu’il continuait à descendre, il aperçut en tournant la tête 
comme un chiffon blanc tourbillonnant dans son sillage. 

– Qu’est-ce que cela ? – demanda-t-il. – Je ne me suis pas 
rendu compte… 

L’aéronaute regarda, puis saisit vivement le levier pour re-
dresser l’appareil, qui plongeait avec une vitesse vertigineuse. 
Lorsqu’il eut imprimé à l’aéropile un mouvement ascendant, il 
respira fortement et répondit : 

– Cela ? – Et il montrait la chose blanche qui dégringolait. 
– Cela, c’est un cygne. 

– Je ne l’avais pas vu, – dit Graham. 

L’aéronaute ne répondit pas, et sur son front Graham re-
marqua de petites éclaboussures rouges. 

Ils filèrent horizontalement, tandis que Graham regagnait 
sa place, en évitant le coup de fouet du courant d’air. Puis ce fut 
une descente furieuse, tandis que l’hélice, en marche arrière, 
tourbillonnait pour ralentir leur chute, et que la plate-forme vo-
lante s’élargissait, toute sombre, devant eux. Le soleil 
s’enfonçait derrière les collines calcaires à l’ouest et laissait le 
ciel tout flamboyant d’or. 

Bientôt, la masse indistincte de la foule se sépara en une 
infinité d’individus, comme autant de petits points. Graham en-
tendit un bruit qui montait vers lui, un bruit comme celui des 
flots sur une grève de galets. Les toits autour de la plate-forme 
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volante étaient noirs de son peuple qui se réjouissait de le revoir 
sain et sauf. Au-dessous de la plate-forme s’écrasait une cohue 
sombre où apparaissaient d’innombrables visages, au milieu du 
minuscule tremblotement des blancs mouchoirs et des mains 
tendues. 
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CHAPITRE XVII 
 

Trois journées 

Lincoln attendait Graham dans un appartement, au-
dessous des plates-formes volantes. Il parut curieux 
d’apprendre les détails du voyage et charmé du plaisir et de 
l’intérêt extraordinaires que le Maître prenait à voguer dans 
l’air. 

– Il faut que j’apprenne à voler, – criait Graham. – Il faut 
que je sois maître à la manœuvre. Je plains tous les pauvres 
êtres qui sont morts sans avoir éprouvé cette impression. Oh ! le 
délice de la vitesse dans les airs. C’est l’expérience la plus mer-
veilleuse de toutes. 

– Vous trouverez à faire, en nos temps nouveaux, une infi-
nité d’expériences merveilleuses, – répondit Lincoln. – Je me 
demande ce qui va vous séduire, maintenant… Nous avons de la 
musique dont la nouveauté vous plaira aussi. 

– Pour le moment, – dit Graham, – ce qui m’intéresse, c’est 
de voler. Je veux en apprendre davantage. Votre aéronaute me 
disait que je ne sais quel privilège s’y oppose. 

– En effet, je le crois, – attesta Lincoln. – Mais pour 
vous !… Si vous y tenez, nous pouvons faire de vous, dès de-
main, un aéronaute assermenté. 

Graham en exprima vivement le désir, et s’étendit sur 
l’originalité de ses sensations. 

– Et les affaires ? – demanda-t-il brusquement. – Où en 
sommes-nous ? 
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D’un geste, Lincoln écarta ces préoccupations. 

– Ostrog vous racontera cela demain, – dit-il. – Tout 
s’apaise et s’arrange. La révolution s’accomplit sur toute la terre. 
Quelques froissements sont inévitables çà et là, naturellement ; 
mais votre règne est assuré. Vous pouvez être tranquille, les 
choses se trouvant entre les mains d’Ostrog. 

– Est-il possible que je sois nommé aéronaute assermenté, 
comme vous dites, tout de suite… avant d’aller dormir ? – de-
manda Graham, en faisant lentement les cent pas. – Alors, je 
pourrais m’y remettre dès demain matin, ce serait la première 
chose que je ferais… 

– Rien ne s’y oppose, – répondit Lincoln, d’un air pensif. – 
C’est tout à fait possible. Et, en vérité, cela sera. – Il se mit à 
rire. – J’arrivais tout prêt à vous suggérer des amusements, 
mais vous en avez trouvé un vous-même. Je vais téléphoner d’ici 
aux bureaux aéronautiques, et nous retournerons à vos appar-
tements, au Contrôle des Moteurs à Vent. Vous dînerez, et cela 
donnera aux aéronautes le temps de se préparer. Vous ne pen-
sez pas qu’après dîner vous préféreriez peut-être… 

Il n’acheva pas. 

– Eh bien ? – fit Graham. 

– Nous avions organisé un divertissement de danseuses… 
Elles viennent du théâtre de Capri. 

– Je déteste les ballets, – répliqua Graham brièvement. – 
Je les ai toujours détestés. Ce n’est pas là ce que je veux voir. 
Nous avions des danseuses autrefois… Des danseuses… il y en 
avait en Égypte, jadis. Mais voler… 

– C’est vrai, – objecta Lincoln, – mais nos danseuses… 

– Elles peuvent attendre, – riposta Graham. – Elles peu-
vent bien attendre… Je ne suis pas un Latin… Il y a des ques-
tions sur lesquelles je veux interroger quelque expert… les ques-
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tions de mécanique. Tout cela me passionne. Je n’ai pas envie 
de distractions. 

– Vous avez le monde entier pour choisir, – dit Lincoln. – 
Tout ce que vous voudrez est à vous. 

Asano parut, et, escortés d’une garde imposante, ils revin-
rent, à travers les rues de la Cité, aux appartements de Graham. 
Des foules s’étaient assemblées pour assister à son retour, des 
foules encore plus considérables que celles qu’avait attirées son 
départ, et les cris et les acclamations étouffaient parfois les ré-
ponses de Lincoln aux questions sans fin que faisait naître le 
voyage aérien de Graham. D’abord le Maître avait accueilli les 
cris et les vivats du peuple par des révérences et des gestes, mais 
Lincoln l’avertit que cela serait considéré comme incorrect. 
Graham, déjà un peu las de ces civilités rythmiques, ignora ses 
sujets pendant le reste de sa marche en public. 

Ils arrivèrent bientôt à ses appartements. Asano partit en 
quête de reproductions cinématographiques de moteurs en 
mouvement, et Lincoln expédia des ordres pour qu’on lui pro-
curât des modèles de machines, grandes et petites, devant re-
présenter les divers progrès mécaniques accomplis depuis deux 
siècles. Le petit groupe des appareils destinés aux communica-
tions à distance fut si captivant pour le Maître que son dîner, 
délicieusement préparé, et servi par un certain nombre de 
charmantes et adroites servantes, dut attendre. 

L’habitude de fumer avait à peu près disparu de la face de 
la terre, mais, lorsqu’il exprima le désir de se payer cette fantai-
sie, on fit des recherches et on découvrit incontinent, en Floride, 
quelques excellents cigares, qui, par un système pneumatique 
spécial, lui furent apportés tandis qu’il était encore à table. 

Ensuite, vinrent les aéronautes, avec un ingénieur qui pré-
senta au Maître les plus surprenantes merveilles qu’on pût voir. 
Pour le moment, en tout cas, l’élégante dextérité des machines à 
compter et à marquer, machines à bâtir, à filer, portes breve-
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tées, moteurs à explosifs, élévateurs pour les grains et l’eau, ma-
chines pour abattoirs, et appareils mécaniques de culture et de 
moissonnage, – était plus fascinante pour Graham que 
n’importe quelle bayadère. 

– Nous étions des sauvages – répétait-il sans cesse. – Des 
sauvages ! Nous étions à l’âge de pierre… en comparaison de ce 
siècle-ci… Et qu’avez-vous encore ? 

Des psychologues vinrent aussi le mettre au courant des 
développements très intéressants obtenus dans l’art de 
l’hypnotisme. Les noms de Milne Bramwell, Fechner, Liebault, 
William James, Myers et Gurney avaient acquis une valeur qui 
eût étonné leurs contemporains. Plusieurs applications pra-
tiques de la psychologie étaient maintenant d’un usage général ; 
cette science avait dans une large mesure remplacé les drogues, 
les antiseptiques et les anesthésiques, en médecine ; elle était 
utilisée presque par tous ceux qui avaient quelque besoin de 
concentration mentale. Un agrandissement réel des facultés 
humaines semblait avoir été effectué dans ce domaine. Les ex-
ploits des enfants calculateurs, que Graham avait coutume de 
considérer comme le triomphe des hypnotiseurs, étaient à pré-
sent à la portée de quiconque pouvait payer les services d’un 
hypnotiste expert. Depuis longtemps, la vieille méthode des 
examens, dans l’éducation, avait fait place à ce système. Au lieu 
d’années d’études, les candidats passaient quelques semaines en 
catalepsie, et, pendant ce temps, des professeurs habiles avaient 
simplement à leur inculquer toutes les notions nécessaires pour 
obtenir une réponse correspondante, y compris la notion du 
souvenir posthypnotique de ces notions. En ce qui concerne les 
mathématiques, cette aide avait été singulièrement précieuse, et 
tous les joueurs d’échecs et de jeux demandant aussi une dexté-
rité mentale, du moins les rares personnes qui les pratiquaient 
encore, s’en servaient invariablement. En fait, toutes les opéra-
tions conduites par des règles déterminées, c’est-à-dire d’une 
espèce quasi mécanique, avaient été complètement libérées des 
errements de l’imagination et de l’émotion, et amenées à un de-
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gré extraordinaire de précision. Les enfants des classes labo-
rieuses, aussitôt qu’ils étaient en âge d’être hypnotisés, étaient 
ainsi transformés en machines pensantes d’une ponctualité et 
d’une fidélité admirables, et déchargés immédiatement des 
longues, longues études de la jeunesse. Les apprentis aéro-
nautes qui cédaient au vertige étaient hypnotiquement débar-
rassés de leurs terreurs imaginaires. Dans chaque rue, on trou-
vait des hypnotistes prêts à suggérer à l’esprit des souvenirs 
permanents. Si quelqu’un souhaitait se rappeler un nom, une 
série de nombres, un chant ou un discours, il avait recours à ce 
procédé ; et de même des souvenirs pouvaient être effacés, des 
habitudes perdues, et des passions déracinées. Cette sorte de 
chirurgie psychique était, en fait, d’un usage général. On ou-
bliait ainsi indignités, bassesses, humiliations ; les veuves 
amoureuses oblitéraient l’effigie de leurs anciens époux, les 
amants déçus pouvaient s’affranchir de leur esclavage. Il restait 
impossible, toutefois, de greffer des désirs, et le transfert de la 
pensée n’était pas encore systématisé. Les psychologues ren-
daient sensibles leurs exposés par des expériences mnémotech-
niques étonnantes, dont une troupe de pâles enfants en bleu 
étaient les sujets. 

Graham, comme beaucoup de gens de son temps, se défiait 
de l’hypnotiseur, sans quoi il aurait sur-le-champ affranchi son 
esprit de beaucoup de préoccupations pénibles. Mais, malgré 
toutes les assurances de Lincoln, il s’en tint à la vieille théorie, 
d’après laquelle la soumission au sommeil hypnotique était en 
quelque sorte l’abdication de la personnalité, de la volonté. Au 
banquet des expériences merveilleuses qui commençait, il avait 
l’intention bien arrêtée de ne pas perdre la tête et de rester en-
tièrement lui-même. 

Le lendemain et deux autres jours encore se passèrent pour 
Graham à des études de ce genre, avec plusieurs heures consa-
crées au superbe plaisir de parcourir les airs. Le troisième jour, 
il plana au-dessus du centre de la France, et arriva en vue des 
neiges des Alpes. Ces exercices vigoureux lui donnaient un 
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sommeil paisible, et la morne anémie de son premier réveil di-
minuait de plus en plus, faisant place à la santé. Et, quand Gra-
ham n’était pas dans les airs, Lincoln s’occupait assidûment de 
le distraire et de lui fournir tout ce qui pouvait amuser sa curio-
sité. Toutes les inventions exceptionnelles et récentes lui étaient 
exposées, jusqu’à ce qu’enfin son désir de nouveau fût rassasié. 
On pourrait remplir une douzaine de volumes disparates avec 
les choses étranges qu’on lui montra. Chaque après-midi, il te-
nait sa cour pendant une heure environ. Il éprouva bien vite de 
l’intérêt à voir ses contemporains devenir pour lui personnels et 
intimes. D’abord, il s’était attaché surtout à ce qu’il trouvait en 
eux de bizarre, de particulier, d’inattendu. Les signes de re-
cherche dans leur toilette, et tout ce qui dans leurs manières se 
montrait en désaccord avec ses notions du bon goût, lui avaient 
fait une impression désagréable. Or, il fut tout étonné de voir 
comment cette étrangeté et l’antipathie qui en résultait dispa-
raissaient vite, comment il en était venu à se rendre compte de 
la perspective véritable de sa position, et à considérer l’ancien 
temps, le XIXe siècle, comme lointain et rococo. 

La fille du Directeur des Porcheries Européennes, avec ses 
cheveux rouges, l’amusa tout particulièrement. Le jour suivant, 
après dîner, il fit la connaissance d’une danseuse moderne, et 
découvrit en elle une artiste étonnante. Et, après cela, ce furent 
des merveilles hypnotiques encore. Le troisième jour, Lincoln 
revint à la charge pour suggérer au Maître qu’il ne serait pas 
mauvais de visiter une Ville de Plaisirs, mais Graham s’y refusa. 
Le lien local l’attachait à Londres, et il trouvait un émerveille-
ment perpétuel à des identifications topographiques qui ailleurs 
lui auraient manqué. 

– Ici, ou plusieurs étages au-dessous, – pouvait-il dire, – je 
déjeunais d’une côtelette pendant mes années d’Université. Plus 
loin, c’était la gare, et la perpétuelle chasse aux trains, dans 
l’encombrement des quais. Combien de fois suis-je resté là, at-
tendant, mon sac de voyage à la main, et regardant le ciel à tra-
vers la forêt des signaux, ne m’imaginant guère que quelque 
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jour je me promènerais à des centaines de mètres en l’air. Et 
maintenant, dans ce ciel qui était jadis un dais de fumée grise, je 
tourbillonne dans un aéropile… 

Pendant ces trois journées, Graham fut si occupé de dis-
tractions semblables, que les vastes mouvements politiques en 
progrès au-dehors n’eurent qu’une faible part de son attention. 
Ceux qui l’entouraient ne lui en disaient presque rien. Chaque 
jour venait Ostrog, le Grand Meneur, le Grand Vizir, le Maire du 
Palais, rapportant en termes vagues l’établissement tranquille et 
sûr du règne du Maître, « de légers troubles » bientôt calmés 
dans une telle ville, « une rébellion sans importance » dans telle 
autre. Le chant de la révolte sociale ne parvenait plus aux 
oreilles de Graham ; il ignorait que ses couplets avaient été 
proscrits dans les limites de la ville, et les grandes émotions 
éprouvées lors de la visite au poste-vigie se dissipaient. 

Mais pendant la seconde et la troisième de ces journées, en 
dépit de son intérêt pour la fille du Directeur des Porcheries, ou 
peut-être même en raison des pensées que la conversation avec 
celle-ci lui avait suggérées, le souvenir d’Hélène Wotton, 
l’énigmatique fille qui lui avait parlé d’une façon si étrange, à 
l’issue de la réunion, le hanta malgré lui. L’impression qu’elle lui 
avait laissée était vivace, quoique les incessantes surprises des 
circonstances nouvelles l’eussent empêché de ressasser long-
temps cette même pensée. Mais ce souvenir reprenait mainte-
nant sa place. Graham se demandait ce qu’elle avait voulu dire 
par ces lambeaux de phrases, à demi oubliés : ses yeux, 
l’animation passionnée, ardente, de son visage, se représen-
taient plus vivement à la mémoire du Maître, à mesure qu’il 
sentait diminuer son intérêt pour les nouveautés mécaniques. 
La beauté d’Hélène s’interposait, dominatrice, entre lui et cer-
taines tentations immédiates de satisfactions peu nobles. Mais il 
ne la revit pas de trois grands jours entiers. 
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CHAPITRE XVIII 
 

Graham se souvient 

Il la rencontra dans une petite galerie qui allait des bureaux 
des Moteurs à Vent à ses grands appartements. La galerie était 
longue et étroite, avec une série de niches dans lesquelles une 
fenêtre massive et voûtée s’ouvrait sur une cour plantée de pal-
miers. Il l’aperçut tout à coup, assise dans l’une de ces niches. 
Au bruit de ses pas elle tourna la tête, et, le reconnaissant, elle 
tressaillit et devint toute pâle. Elle se leva immédiatement, fit 
un pas en avant, et hésita. Lui, silencieux et impassible, atten-
dait. Puis, voyant qu’une violente agitation nerveuse empêchait 
la jeune fille de parler, il se dit qu’elle s’était vraisemblablement 
placée en cet endroit dans l’intention d’avoir un entretien avec 
lui. Un sentiment de royale condescendance le poussa à venir en 
aide à l’énigmatique beauté. 

– J’ai bien souhaité vous voir, – fit-il. – Il y a quelques 
jours, vous vouliez me dire quelque chose… me parler du 
peuple. Quelles sont donc ces confidences ? 

Elle le regarda avec de l’inquiétude dans les yeux et sans 
répondre. 

– Vous disiez que le peuple était malheureux ? – reprit-il. 

Un instant, elle s’obstina dans son silence. 

– Mes quelques mots durent vous sembler étranges, – fit-
elle tout à coup. 

– En effet. Et cependant… 

– C’était un mouvement irréfléchi. 
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– Vraiment ? 

– Rien de plus. 

Elle l’observait, embarrassée, indécise. Puis elle s’exprima 
avec effort. 

– Vous oubliez, – dit-elle, en laissant échapper un profond 
soupir. 

– Quoi ? 

– Le peuple… 

– Que voulez-vous dire ? 

– Vous oubliez le peuple. 

Graham la dévisagea d’un air interrogateur. 

– Oui, vous êtes surpris, – continua-t-elle, – car vous ne 
comprenez pas ce que vous êtes. Vous ne savez pas ce qui se 
passe. 

– Eh bien ? 

– Vous ne comprenez pas ? 

– Pas très clairement, peut-être, mais… expliquez-le-moi. 

Elle se tourna vers lui, avec une résolution soudaine. 

– C’est si malaisé à expliquer. Je le désirais, je l’ai voulu, et 
maintenant je ne le puis. Les mots ne me viennent plus. En ce 
qui vous concerne… c’est une merveille. Votre sommeil… votre 
réveil, ce sont des miracles… pour moi du moins et pour tout le 
peuple. Vous qui avez vécu, qui avez souffert et qui êtes mort, 
vous qui avez été un citoyen comme les autres, vous vous réveil-
lez, vous revivez, pour vous trouver presque le Maître de la 
terre. 
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– Maître de la terre, – répéta-t-il. – C’est ce qu’ils me di-
sent. Mais essayez de vous imaginer combien peu je suis au cou-
rant. Cités… Trusts… Compagnie de Travail… Principautés, 
Puissances, États… le pouvoir et la gloire. Oui, je les ai entendus 
me crier tout cela. Je sais. Je suis Maître… Roi, si vous voulez… 
avec Ostrog comme Grand Meneur. 

Il s’interrompit. La jeune fille épiait curieusement ses 
traits. 

– Eh bien ? – interrogea-t-elle. 

– Avec Ostrog, pour assumer les responsabilités, – ajouta-
t-il en souriant. 

– C’est ce que nous commençons à redouter. 

Sur ces mots, elle resta silencieuse, puis elle reprit lente-
ment : 

– Non, c’est vous… vous qui prendrez la responsabilité. Les 
peuples ont mis leur espoir en vous. – Sa voix se fit très douce. 
– Écoutez. Pendant au moins la moitié de votre sommeil, dans 
chaque génération, des multitudes, des multitudes plus grandes 
à chaque génération, ont prié pour que votre réveil arrive… Oui, 
prié. 

Graham fit un mouvement, comme s’il voulait parler, mais 
il ne put desserrer les dents. Peu à peu, une faible rougeur reve-
nait aux joues d’Hélène ; elle hésita encore. 

– Savez-vous ce que vous avez été pour ces myriades ?… Le 
roi Arthur, Barberousse, le Prince qui surgirait, au moment op-
portun, pour redresser le monde… 

– Je suppose que l’imagination du peuple… 

– N’avez-vous pas entendu notre proverbe : « Quand le 
Dormeur s’éveillera » ? Pendant que vous étiez là, étendu sans 
mouvement et sans vie… des milliers de gens venaient… Des 
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milliers… Le premier jour de chaque mois, vous reposiez en 
grand apparat, avec une robe blanche, et le peuple défilait de-
vant vous. Quand j’étais petite fille, c’est ainsi que je vous ai vu, 
avec votre figure pâle et calme. 

Elle détourna les regards, et se mit à examiner le mur avec 
obstination. Elle baissa ensuite la voix. 

– Lorsque j’étais petite fille, je contemplais toujours votre 
figure… elle me semblait dans l’attente, immuable, comme la 
patience de Dieu… C’était là ce que nous pensions de vous, – 
dit-elle. – C’est ainsi que vous nous apparaissiez. 

Elle leva sur lui des yeux brillants, sa voix se fit claire et 
forte. 

– Dans la Cité, sur la terre entière, une myriade de my-
riades d’hommes et de femmes attendent ce que vous ferez, et 
cette attente est pleine d’espoirs fabuleux, incroyables. 

– Oui ? 

– Ni Ostrog… ni personne… ne peut prendre cette respon-
sabilité. 

Graham la considéra avec surprise, s’intéressant à ce beau 
visage transfiguré par l’émotion. Elle avait commencé avec ef-
fort, et elle se grisait maintenant de ses propres paroles. 

– Croyez-vous, – dit-elle, – que vous qui avez vécu cette 
petite vie si lointaine dans le passé, vous qui étiez couché dans 
ce miraculeux sommeil et qui vous en êtes relevé, croyez-vous 
que l’émerveillement, la vénération et l’espérance de la moitié 
du monde se soient rassemblés autour de vous, seulement pour 
vous permettre de vivre une autre petite vie ?… pour que vous 
esquiviez la responsabilité en la transférant à un autre ? 

– Je devine quelle est l’importance de cette royauté, – ré-
pliqua Graham d’un ton hésitant. – Je sais combien elle paraît 
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grande. Mais est-elle réelle ? Elle est inconcevable… elle semble 
un rêve. Est-elle réelle, ou bien n’est-ce qu’une grande illusion ? 

– Elle est réelle, si vous osez, – affirma la jeune fille. 

– Après tout, comme toutes les royautés, ma royauté est 
une croyance. C’est une illusion dans les esprits des hommes. 

– Si vous osez… – répéta-t-elle. 

– Mais… 

– Des hommes innombrables y croient, et tant que cette 
idée restera en leur esprit… ils obéiront. 

– Mais je ne sais rien, malgré toute ma bonne volonté. Je 
ne sais rien. Et ces autres… les Conseillers, Ostrog… ils sont plus 
sages, plus froids, ils savent tant de choses, connaissent tous les 
détails. Et en vérité, quelles sont ces misères dont vous parlez ? 
Que faut-il que je sache ? Voulez-vous m’expliquer… 

Il s’arrêta court. 

– Je ne suis guère qu’une enfant, – répondit-elle. – Mais le 
monde me paraît rempli de misère. Le monde a changé depuis 
votre temps, changé d’une façon très étrange. J’ai prié pour qu’il 
me fût donné de vous voir et de vous dire ces choses. Le monde 
a changé, comme si un chancre s’y était mis… qui ronge la vie et 
tout ce qu’elle a de bon… 

Elle le regarda en face, soudain rougissante. 

– Votre temps était le temps de la liberté. Oui, j’y ai pensé. 
On m’y a fait penser, car ma vie… ma vie n’a pas été heureuse. 
Les hommes ne sont plus libres… ils ne sont pas meilleurs, ils ne 
sont pas plus grands que les hommes de votre temps. Et ce n’est 
pas tout. Cette Cité, c’est une prison. Toutes les cités du monde 
sont des prisons. Mammon tient la clef bien serrée dans ses 
doigts. Des myriades, d’innombrables myriades de malheureux 
ont peiné et peinent encore du berceau à la tombe. Est-ce que 
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cela doit durer… durer toujours ? Oui, c’est bien pire que de 
votre temps. Autour de nous, au-dessous de nous, ce n’est que 
douleur et que souffrance. Toutes les fausses délices, dont on 
vous entoure, touchent de près à une existence de misère indi-
cible. Oui, le pauvre le sait… il sait qu’il souffre. Ces multitudes 
qui affrontèrent la mort pour vous, il y a deux nuits… c’est à 
elles que vous devez de vivre ! 

– Oui, – répéta Graham, lentement, – c’est à elles que je 
dois de vivre. 

– Vous nous êtes venu – reprit-elle, – de ces jours où la ty-
rannie des cités commençait seulement. Oui, c’est une tyran-
nie… une tyrannie. De votre temps les seigneurs féodaux 
n’existaient plus, et la domination de l’argent était à naître. La 
moitié des hommes qui peuplaient la terre vivaient dans la 
campagne libre : les cités ne les avaient pas encore dévorés. J’ai 
appris ces histoires dans les vieux livres… Il y avait la noblesse, 
sans doute ! Mais le vulgaire menait alors une vie d’amour et de 
fidélité. Et vous… vous venez de ce temps-là. 

– Ce n’était pas… Mais n’importe. Et maintenant ? 

– Le gain acharné et les Villes de Plaisirs !… Ou bien la ser-
vitude sans merci, sans honneur… l’esclavage ! 

– L’esclavage ? – s’écria-t-il. 

– L’esclavage. 

– Vous ne prétendez pas que les êtres humains sont traités 
comme des choses ? Qu’ils sont esclaves, strictement… 

– Bien pis. C’est ce que je veux que vous sachiez, que vous 
voyiez. Je sais que vous l’ignorez, et qu’ils vous laisseront dans 
votre ignorance… Ils se proposent de vous emmener dans une 
Ville de Plaisirs. Mais vous avez remarqué les hommes, les 
femmes et les enfants, en toile bleu pâle, avec leurs visages 
émaciés et leurs yeux sans vie ? 
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– Oui, partout. 

– … leur dialecte horrible, grossier, appauvri ? 

– Je l’ai entendu. 

– Voilà les esclaves… les vôtres. Ce sont les esclaves de la 
Compagnie du Travail, qui est votre propriété. 

– La Compagnie du Travail ? Mais cela ne m’est pas incon-
nu. Ah ! je me souviens maintenant. J’ai vu cela quand j’errais 
par la Cité, après que les lumières furent revenues… de grandes 
façades, du bleu pâle partout. Est-ce que réellement… ? 

– Oui. Comment vous expliquer cela ? Naturellement, 
l’uniforme bleu vous a frappé. Près d’un tiers de votre peuple le 
porte… et à présent des recrues toujours plus nombreuses le re-
vêtent chaque jour. La Compagnie du Travail s’est accrue im-
perceptiblement. 

– Qu’est-ce que cette Compagnie du Travail ? – demanda 
Graham. 

– Autrefois, que faisiez-vous de ceux qui mouraient de 
faim ? 

– Il y avait le workhouse, des asiles du travail… que pa-
tronnaient les paroisses, les communes. 

– Le workhouse ! Oui… C’est cela… Dans nos leçons 
d’histoire… Je me rappelle maintenant. La Compagnie du Tra-
vail a fait disparaître le workhouse. Elle s’est édifiée en partie… 
sur une association… vous vous la rappelez peut-être… sur une 
organisation religieuse appelée l’Armée du Salut… qui devint 
une compagnie d’affaires ? En premier lieu ce fut presque une 
institution charitable, pour sauver le peuple des rigueurs du 
workhouse. Mais j’y pense, ce fut une des premières propriétés 
qu’acquirent vos commissaires. Ils achetèrent l’Armée du Salut 
et la reconstituèrent sous sa forme actuelle. L’idée fondamentale 
avait été de donner du travail aux gens sans asile. 
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– Oui. 

– À présent, il n’y a plus de workhouse, plus de refuges ni 
de maisons de charité, il n’y a rien que cette Compagnie. Elle a 
des bureaux partout. Le bleu est sa couleur. Et tout homme, 
toute femme, tout enfant, qui, à bout de force et mourant de 
faim, n’a plus ni foyer, ni ami, ni ressources, est obligé, à la fin, 
de s’adresser à cette Compagnie… ou de chercher une manière 
quelconque de mourir. Or l’euthanasie n’est pas dans leurs 
moyens : pour les pauvres il n’est pas de mort facile. Et à toute 
heure du jour ou de la nuit, il y a de la nourriture, un abri et un 
uniforme bleu pour tous… c’est la condition essentielle de la 
constitution de la Compagnie… et en retour, pour un abri d’un 
jour, la Compagnie extorque un jour de travail, puis rend au vi-
siteur son vêtement et le met à la porte. 

– Vraiment ? 

– Peut-être cela ne vous semble-t-il pas si terrible ? De 
votre temps, des gens mouraient de faim dans la rue. Triste fin, 
sans doute, mais ils mouraient en restant des hommes. Tandis 
que ces gens en bleu… Il y a un proverbe : « Une fois la toile 
bleue, toujours la toile bleue. » La Compagnie fait commerce de 
leur travail et elle a pris soin de s’assurer perpétuellement de 
l’ouvrage pour eux. Les gens se présentent, mourant d’inanition 
et sans ressources, ils sont nourris pendant un jour et dorment 
pendant la nuit, et ensuite ils repartent. S’ils ont bien travaillé, 
on leur donne quelques sous… de quoi s’offrir une entrée dans 
un théâtre ou dans une salle de danse à bon marché, ou une 
séance de cinématographe, ou un dîner, ou un pari. Ils errent çà 
et là quand l’argent est dépensé. La mendicité est sévèrement 
réprimée par la police. Et du reste, personne ne donne. Ils se 
représentent le jour suivant ou le surlendemain… ramenés par 
la même incapacité que la première fois. À la fin, leurs vête-
ments s’usent, ou leurs guenilles deviennent si minables qu’ils 
ont honte. Alors il leur faut travailler des mois, s’ils veulent 
avoir des vêtements neufs. Un grand nombre d’enfants naissent 
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sous l’autorité de la Compagnie. En retour des soins qu’elle a re-
çus, la mère doit un mois de travail, puis les enfants sont élevés 
et éduqués jusqu’à quatorze ans, après quoi ils doivent deux an-
nées de service. Vous pouvez être sûr que ces enfants sont 
d’avance condamnés à perpétuité à la toile bleue. Et c’est ainsi 
que la Compagnie fonctionne. 

– Et il n’y a pas d’indigents dans la Cité ? 

– Aucun. Ceux qui pourraient l’être sont ou vêtus de toile 
bleue, ou en prison. 

– Et s’ils ne veulent pas travailler ? 

– Quand ils en sont tombés là, la plupart des gens consen-
tent à travailler, et la Compagnie dispose, d’ailleurs, de moyens 
de coercition. Elle applique un système de pénalités : suppres-
sion de toute nourriture, et que sais-je ? En outre, celui qui re-
fuse une fois de travailler est dénoncé, dans le monde entier, à 
tous les bureaux de la Compagnie, qui reçoivent son signale-
ment et l’empreinte de ses pouces. Et puis, quel pauvre diable 
pourrait quitter la Cité ? Ça coûte deux lions pour aller jusqu’à 
Paris. Et pour les cas d’insubordination il y a les prisons… 
sombres et misérables, en bas, invisibles, dans les profondeurs. 
On emprisonne pour beaucoup de motifs. 

– Et un tiers du peuple porte cette toile bleue ? 

– Plus d’un tiers. Travailleurs misérables vivant sans fierté, 
sans joie ni espérance, avec, dans les oreilles, toutes les histoires 
des Villes de Plaisirs, comme une dérision pour leur existence 
d’opprobre, pour leurs privations, pour leurs fatigues… trop 
pauvres même pour l’euthanasie, ce refuge du riche contre la 
vie… multitudes sans nombre, muettes, opprimées, mutilées, 
écrasées, d’un bout à l’autre de la terre, ne connaissant de la vie 
que le dénuement et la non-satisfaction de leurs désirs… ils 
naissent, souffrent et meurent. Tel est l’état auquel nous 
sommes arrivés. 
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Elle se tut, et Graham demeurait la tête basse, navré, acca-
blé. 

– Mais la révolution est venue, – dit-il enfin. – Toutes ces 
choses-là vont changer… Ostrog… 

– C’était notre espérance. C’était l’espérance du monde en-
tier. Mais Ostrog ne le fera pas. C’est un politicien. Pour lui, les 
choses doivent rester telles qu’elles sont. Peu lui importe. Il 
trouve cela naturel. Tous les gens riches, influents, tous les heu-
reux arrivent à admettre parfaitement la nécessité de ces mi-
sères. Ils se servent du peuple pour leur politique, et jouissent 
de leurs aises, grâce à son état de dégradation. Mais vous… vous 
qui venez d’un siècle plus heureux, c’est vers vous que le peuple 
lève les yeux… Vers vous ! 

Des larmes contenues brillaient aux yeux de la jeune fille : 
devant l’humanité tout immédiate de cette exquise beauté, une 
émotion étrange saisit Graham : il oublia la Cité, il oublia la race 
des hommes et toutes ces voix vagues et lointaines. 

– Mais que faut-il que je fasse ? – demanda-t-il, sans déta-
cher d’elle ses regards passionnés. 

– Gouvernez, – répondit-elle à voix basse en s’inclinant 
vers lui. – Gouvernez le monde comme il n’a jamais été gouver-
né, en vue du bien et du bonheur des hommes. Car vous en avez 
le pouvoir… vous en êtes capable. Le peuple s’agite. Par le 
monde entier le peuple se remue. Il ne lui faut qu’un mot, mais 
un mot de vous, pour qu’il s’unisse. La classe moyenne elle-
même est inquiète, malheureuse. Ils ne vous disent pas ce qui se 
passe ! Le peuple ne veut pas retourner à son esclavage, il refuse 
de se laisser désarmer. Ostrog a réveillé quelque chose de plus 
grand que ce qu’il rêvait… il a réveillé des espérances ! 

Graham sentit que son cœur battait très vite. Il essaya de 
prendre un air judicieux, réfléchi ; il fit mine de peser des consi-
dérations. 
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– Il ne leur manque qu’un chef, – dit-elle encore. 

– Et après ? 

– Vous feriez ce que vous voudriez ; le monde est à vous ! 

Il n’osait plus la regarder, et, pour cacher son trouble, il se 
remit à parler. 

– Les vieux rêves, et les utopies que j’avais imaginées… li-
berté, bonheur… Sont-ce des rêves ? Est-ce qu’un seul homme 
pourrait… un seul homme ? 

Sa voix faiblit, il se tut. 

– Non pas un seul homme, mais tous les hommes. Qu’on 
leur donne seulement un chef pour formuler les désirs de leur 
cœur, – proféra ardemment la jeune fille. 

Il hocha la tête, cherchant ce qu’il devait dire. Tout à coup 
leurs regards se rencontrèrent. 

– Je n’ai pas votre foi ; je n’ai pas votre jeunesse, – com-
mença-t-il. – Je n’exerce ici qu’un pouvoir dérisoire. Non… lais-
sez-moi parler. Je veux établir… non point le règne de la justice, 
je n’ai pas la force nécessaire… mais quelque chose qui soit plus 
près du juste que de l’injuste. Cela n’amènera pas un règne mil-
lénaire, mais j’ai résolu de gouverner désormais, et je le veux. Ce 
que vous m’avez dit m’a réveillé… Vous avez raison. Ostrog sau-
ra qu’il est des bornes à son autorité. Et j’apprendrai… Il y a une 
chose que je tiens à vous promettre. Cet esclavage du travail fi-
nira. 

– Et vous gouvernerez ? 

– Oui. Pourvu que… À une condition. 

– Laquelle ? 

– Que vous m’aidiez. 
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– Moi ?… Une jeune fille ! 

– Oui. Ne voyez-vous pas que je suis absolument seul ? 

Elle tressaillit, et ses yeux eurent une lueur de commiséra-
tion. 

– Avez-vous besoin de demander si je veux vous aider ? – 
fit-elle. 

Elle se tenait devant lui, belle, adorable, et son enthou-
siasme, la grandeur de leur dessein les séparaient comme un 
abîme. La toucher, étreindre sa main, parut à Graham une joie 
au-delà de tout espoir. 

– Alors, je gouvernerai, – dit-il lentement. – Je gouverne-
rai… avec vous ! – ajouta-t-il après un silence significatif. 

L’heure sonna à une horloge. La jeune fille ne répondait 
pas. Graham se leva. 

– En ce moment même, – dit-il, – Ostrog m’attend. – Il hé-
sitait, la dévisageant bien en face. – Lorsque je lui aurai posé 
certaines questions… il y a tant de choses que j’ignore !… il se 
pourrait que je veuille aller voir de mes yeux les misères dont 
vous m’avez parlé. Et alors, au retour… ? 

– Je saurai quand vous irez et quand vous reviendrez. Je 
vous attendrai ici. 

Il l’enveloppa d’un long regard. 

– Je savais… – dit-elle, et elle s’arrêta. 

Il attendit, mais elle n’ajouta rien de plus. Ils restèrent un 
moment anxieux, puis il se dirigea vers les bureaux du Grand 
Meneur. 
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CHAPITRE XIX 
 

Le point de vue d’Ostrog 

Ostrog l’attendait, pour lui donner un compte rendu formel 
de son administration de la journée. Auparavant, Graham avait 
expédié semblables cérémonies aussi promptement que pos-
sible, pour reprendre ses expériences aéronautiques, mais cette 
fois il se mit à lui poser des questions brèves et nettes, plein 
qu’il était du désir d’entrer immédiatement en possession de sa 
puissance. Ostrog lui fit des rapports flatteurs sur le dévelop-
pement des affaires à l’extérieur. Graham apprit ainsi qu’à Paris 
et à Berlin il y avait eu des troubles, non pas à la vérité une ré-
sistance organisée, mais des commencements 
d’insubordination. 

– Après tant d’années, – dit Ostrog, pressé de questions, – 
la Commune a de nouveau levé la tête. La nature réelle de la 
lutte est anarchique, pour parler clair. 

Mais l’ordre avait été rétabli dans ces cités. Graham, vou-
lant se montrer d’autant plus délibérément soucieux de ces 
questions qu’il se sentait encouragé par les émotions de sa con-
versation précédente, demanda s’il y avait eu conflit armé. 

– Un peu, – répondit Ostrog, – dans un quartier seule-
ment. 

Mais la division sénégalaise de notre police agricole 
d’Afrique était prête, ainsi que les aéroplanes. Les Compagnies 
Africaines Réunies ont une police très bien dressée. Nous nous 
attendions à quelques perturbations dans les cités continentales 
et en Amérique. Mais tout est très tranquille en Amérique. Ils 
sont satisfaits du renversement du Conseil, pour le moment. 
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– Pourquoi vous attendiez-vous à des perturbations ? – 
demanda Graham brusquement. 

– Il y a beaucoup de mécontentement… de mécontente-
ment social. 

– La Compagnie du Travail ? 

– Vous vous mettez au courant, – observa Ostrog quelque 
peu surpris. – Oui, on est surtout mécontent de la Compagnie 
du Travail. Ce fut cette irritation qui fournit l’élan nécessaire 
pour renverser le Conseil… cela, et votre réveil. 

– Vraiment ? 

Ostrog sourit. Il devint explicite. 

– Il nous fallut exciter le mécontentement, ressusciter le 
vieil idéal de bonheur universel… tous les hommes égaux… tous 
les hommes heureux… aucun luxe dont un seul puisse être ex-
clu… des idées qui sommeillaient depuis deux siècles. Vous 
connaissez cela ! Il nous a fallu faire revivre cet idéal, si impos-
sible soit-il, pour jeter bas le Conseil. Et maintenant… 

– Eh bien ? 

– Notre révolution est accomplie, le Conseil est supprimé, 
et le peuple, que nous avons soulevé… reste insurgé. On ne s’est 
pas assez battu… Nous avons fait des promesses, naturellement. 
C’est extraordinaire de voir avec quelle violence et quelle rapidi-
té ce vague humanitarisme suranné s’est mis à revivre et à se 
répandre. Nous-mêmes, qui l’avons lancé, en sommes demeurés 
tout stupéfaits. À Paris, comme je vous l’ai dit, il nous a fallu 
demander un peu de renfort extérieur. 

– Et ici ? 

– Il y a du trouble. Les multitudes ne veulent pas reprendre 
le travail. La grève générale a éclaté. La moitié des usines sont 
vides, et le peuple fourmille par les chemins. Ils parlent 
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d’installer une Commune. Des hommes vêtus de soie et de satin 
ont été insultés dans les rues. La toile bleue attend de vous 
toutes sortes de choses… Bien entendu, vous n’avez pas le moins 
du monde à vous tourmenter. Nous mettons les machines par-
lantes à l’œuvre pour contrebalancer les suggestions mauvaises, 
nuisibles à l’ordre et à la loi. Il faut de la poigne, et voilà tout. 

Graham songeait. Il perçut un moyen d’affirmer ses droits. 
Mais il parlait avec contrainte. 

– Même jusqu’à faire intervenir la police africaine, la police 
nègre ? – dit-il. 

– C’est indispensable, – répondit Ostrog. – Ces nègres sont 
des brutes superbes et loyales, sans l’ombre d’une idée dans la 
tête… de ces idées qui gâtent notre populace. Si le Conseil les 
avait eus pour sa police des chemins, les choses auraient pu 
tourner autrement. D’ailleurs, il n’y a rien à craindre de plus que 
des émeutes et des dégâts. Vous pouvez voler de vos propres 
ailes, maintenant, et prendre votre essor vers Capri, s’il y a fu-
mée ou tapage. Nous tenons les fils de tous les grands services, 
les aéronautes sont privilégiés et riches, c’est la corporation du 
monde la plus fermée, et il en est de même pour les ingénieurs 
et les mécaniciens des Moteurs à Vent. L’air est à nous, et être 
les maîtres de l’air, c’est être les maîtres de la terre. Ils n’ont au-
cun individu capable, pour les mener contre nous. Ils n’ont pas 
de chef… à part les chefs locaux de la société secrète que nous 
avions créée avant votre très opportun réveil. Ce ne sont que des 
énergumènes et des faiseurs de sentiments qui se jalousent ter-
riblement. Nul d’entre eux n’est assez un homme pour faire un 
chef. Ce ne sera qu’un soulèvement sans organisation. Pour être 
franc, ce soulèvement peut se produire, mais il n’interrompra 
pas vos exercices aéronautiques. Le temps où le peuple pouvait 
réussir une révolution n’est plus. 

– Je le crois, – dit Graham, songeur. – Je le crois. Ce 
monde, qui est le vôtre, a été plein de surprises pour moi. Jadis, 
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nous rêvions d’une merveilleuse vie démocratique, d’un temps 
où tous les hommes seraient égaux et heureux. 

Ostrog le regarda fixement. 

– Le temps de la démocratie est passé, – affirma-t-il, – 
passé pour jamais. Ce temps-là a commencé avec les archers de 
Crécy, il a pris fin en même temps que l’infanterie de ligne, lors-
que les hommes en masse cessèrent de gagner les batailles, 
lorsque les canons coûteux, les grands cuirassés et les chemins 
de fer stratégiques devinrent les moyens de puissance. Au-
jourd’hui, c’est l’époque de la richesse. La richesse, à l’heure ac-
tuelle, a acquis une force qu’elle n’avait jamais eue encore… Elle 
commande à la terre, à la mer et au ciel. Tout pouvoir appar-
tient à ceux qui savent manier la richesse… Il faut accepter les 
faits, et ce sont là des faits… Le monde pour la foule ! La foule 
gouvernant le monde ! De votre temps, même, cette doctrine 
avait été jugée et condamnée. Aujourd’hui, elle n’a plus qu’un 
adepte… multiple et niais, l’individu dans la foule. 

Graham ne répondit pas immédiatement. Il restait perdu 
dans de sombres préoccupations. 

– Non, – reprit Ostrog, – l’époque de l’homme du peuple 
est passée. Sur les champs libres, un homme en vaut un autre, 
ou presque. L’ancienne aristocratie était constituée par une su-
périorité précaire de force et d’audace. Elle a été tempérée… 
tempérée. Il y eut des insurrections, des conflits, des émeutes. 
La première aristocratie réelle, la première aristocratie perma-
nente est venue avec les châteaux forts et les armures, elle s’est 
évanouie dans le mousquet et l’arc. Mais nous voici maintenant 
à la seconde aristocratie, la vraie. Ces temps de poudre à canon 
et de démocratie n’ont été qu’un remous dans le courant. Le ci-
toyen n’est plus qu’une unité désemparée. De nos jours, nous 
avons cette grande machine qu’est la Cité, et une organisation 
complète qui dépasse l’entendement de l’homme du peuple. 
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– Cependant, – objecta Graham, – il y a quelque chose qui 
résiste, quelque chose que vous contenez… mais qui remue et 
gronde… 

– Vous verrez, – dit Ostrog avec un sourire forcé, qui sem-
blait vouloir écarter ces difficultés. – Je n’ai pas soulevé la force 
pour me détruire… Vous pouvez vous fier à moi. 

– Je me le demande, – murmura Graham. 

Ostrog le regarda d’un air stupéfait. 

– Faut-il réellement que le monde aille de cette manière ? 
– reprit Graham, incapable de se contenir davantage. – Faut-il 
qu’il aille ainsi ? Est-ce que toutes nos espérances auront été 
vaines ? 

– Que voulez-vous dire ? – demanda Ostrog. – Quelles es-
pérances ? 

– Je proviens d’un siècle démocratique… et je me trouve en 
pleine tyrannie aristocratique. 

– Hé… mais, vous êtes l’incarnation même du tyran. 

Graham hocha la tête. 

– Eh bien, – dit Ostrog, – placez-vous au point de vue gé-
néral. C’est ainsi que la transformation s’est toujours faite. D’un 
côté l’aristocratie, la prédominance des meilleurs… de l’autre, la 
souffrance et la suppression des incapables ; c’est ainsi qu’on 
marche vers le progrès. 

– L’aristocratie ! Sont-ce ces gens que j’ai rencontrés ?… 

– Oh ! Non pas ceux-là ! – s’écria Ostrog. – La plupart 
d’entre eux vont à la mort par le vice et le plaisir ! Ils n’ont pas 
de progéniture. Cette espèce-là s’éteindra, si le monde garde la 
bonne route, s’il ne rebrousse pas chemin… La voie agréable des 
excès, avec, au bout, la parfaite euthanasie pour les chercheurs 
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de plaisirs que la flamme a grillés… Voilà la meilleure manière 
d’améliorer la race. 

– Charmante manière, – répliqua Graham. – Cependant… 
– il réfléchit un instant, –… il y a cet élément… la foule, la 
grande masse des pauvres. S’éteindront-ils, ceux-là ? Mais non, 
ils ne s’éteindront pas. Et ils souffrent. Leur souffrance est une 
force que nous-mêmes… 

Ostrog eut un mouvement d’impatience, et lorsqu’il parla 
de nouveau, ce fut d’un ton moins égal. 

– Ne vous inquiétez pas de cela, – dit-il. – Tout sera arran-
gé d’ici peu. La foule est une brute énorme et stupide. 
Qu’importe qu’elle ne s’éteigne pas… Même si elle ne meurt pas, 
elle peut toujours être domptée et menée. Je n’ai aucune sympa-
thie pour les esclaves. Vous avez entendu ces gens-là crier et 
chanter, il y a deux nuits. On leur avait enseigné, seriné cet 
hymne. Si vous aviez pris le premier venu, de sang-froid, et si 
vous lui aviez demandé pourquoi il braillait, il n’aurait pas su 
vous le dire. Ils croyaient que leurs clameurs vous charmaient, 
ils s’imaginaient vous témoigner ainsi leur fidélité et leur dé-
vouement. À ce moment-là, ils étaient prêts à massacrer le Con-
seil. Aujourd’hui… ils commencent déjà à murmurer contre 
ceux qui ont renversé le Conseil. 

– Non, non, ce n’est pas cela ! – protesta Graham. – Ils 
criaient parce que leur existence est misérable, sans joie ni fier-
té, et parce que… en moi… en moi… ils espéraient… 

– Et quel était leur espoir ? Quel est-il ? Quel droit ont-ils 
d’espérer ? Ils travaillent mal, et veulent la récompense de ceux 
qui travaillent bien. L’espoir de l’humanité… quel est-il ? Que 
quelque jour le Surhomme surgira, que quelque jour l’inférieur, 
le faible et le stupide pourront être subjugués et éliminés… sub-
jugués, sinon éliminés. Le monde n’a pas de place pour le mau-
vais, les stupides, les énervés. Leur devoir… un devoir superbe 
aussi… c’est de mourir. La mort, récompense de l’insuccès, de 
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l’échec ! C’est le sentier par lequel la bête s’est élevée jusqu’à 
l’humanité, par lequel l’homme va de l’avant vers une destinée 
plus haute. 

Ostrog fit quelques pas, sembla réfléchir et se tourna vers 
Graham. 

– Je m’imagine aisément combien étrange doit sembler 
notre monde à un Anglais de la période victorienne. Vous re-
grettez toutes les vieilles formes de gouvernement représentatif, 
les parlements, les assemblées délibérantes, et toute cette folie 
enfantine du XIXe siècle, dont les spectres hantent encore cer-
tains cerveaux. Vous êtes prêt à honnir, à repousser nos Villes 
de Plaisirs. J’aurais dû y songer… si je n’avais pas eu tant à faire. 
Mais vous vous instruirez et penserez mieux… Le peuple est af-
folé d’envie… et vos sentiments seraient d’accord avec les siens. 
Dans les rues, on réclame à grands cris la destruction des Villes 
de Plaisirs. Mais elles sont les organes d’excrétion de l’État, les 
lieux attrayants qui, chaque année, rassemblent à la fois tout ce 
qui est faible et vicieux, débauché et paresseux, toute la canail-
lerie aisée qui court à une destruction élégante. Ils vont là, y 
prennent du bon temps, meurent sans progéniture, car toutes 
les jolies femmes niaises et lascives meurent sans enfants… et 
l’humanité s’améliore. Si le peuple jugeait sainement, il 
n’envierait pas aux riches leur manière de mourir… Et vous 
voudriez émanciper ces travailleurs stupides et idiots, dont nous 
avons fait des esclaves, vous voudriez essayer de rendre à nou-
veau leur vie aisée et plaisante, et cela juste au moment où ils 
sont tombés aux fonctions pour lesquelles ils sont bons. 

Il eut un sourire qui irrita étrangement Graham. 

– Vous vous instruirez, – reprit-il. – Je connais ces idées-
là ; dans mon enfance j’ai lu votre Shelley et rêvé de liberté. Il 
n’y a pas de liberté en dehors de la sagesse et du contrôle de soi-
même. La liberté est en nous… non au-dehors. C’est l’affaire de 
chacun. Supposez, ce qui est impossible, que ces bandes 
aboyeuses d’idiots vêtus de bleu arrivent à triompher de nous. 
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Ensuite ? Ils ne feraient que retomber sous d’autres maîtres. 
Tant qu’il y aura des moutons, la nature produira forcément des 
loups. Leur triomphe ne signifierait autre chose qu’un retard de 
quelques centaines d’années. La venue de l’aristocratie est fatale 
et assurée. La fin sera le Surhomme, malgré toutes les folles 
protestations de l’humanité. Qu’ils se révoltent, qu’ils triom-
phent et me tuent, moi et mes pareils… d’autres s’élèveront… 
d’autres maîtres. La fin sera la même. 

– Je me le demande, – répéta obstinément Graham. 

Il restait debout, les yeux fixés à terre. 

– Mais je veux voir ces choses par moi-même, – dit-il en 
prenant tout à coup un ton ferme et résolu. – Ce n’est qu’en 
voyant que je pourrai comprendre. Il faut que je m’instruise. 
C’est là ce que je voulais vous dire, Ostrog. Je ne me soucie pas 
d’être roi dans une Ville de Plaisirs, ce n’est pas mon plaisir à 
moi. J’ai consacré assez de temps à l’aéronautique… et aux 
autres distractions. Il faut que j’apprenne comment on vit main-
tenant, comment les existences inférieures se sont développées. 
Alors, je comprendrai mieux toutes ces choses. Il faut que 
j’apprenne comment vit l’humble peuple… le peuple qui peine, 
surtout… comment ils travaillent, se marient, ont des enfants, 
meurent… 

– Vous trouverez tout cela dans nos romanciers réalistes, – 
suggéra Ostrog, soudain préoccupé. 

– Je veux la réalité, – riposta Graham, – non le réalisme. 

– Il y a des difficultés, – objecta Ostrog, l’air songeur. – À 
tout prendre, peut-être… 

– Je ne m’attendais pas… 

– J’avais pensé… Et pourtant, qui sait ?… Vous dites que 
vous voulez aller, par les chemins de la Cité, voir le peuple… 

Soudain, il arriva à une conclusion. 
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– Il faudrait que vous fussiez déguisé, – dit-il. – La Cité est 
dans un état de surexcitation intense, et la découverte de votre 
présence parmi eux provoquerait une redoutable effervescence. 
Toutefois ce désir que vous avez d’aller à travers la Cité… Oui, 
en y réfléchissant, cela ne me semble pas tout à fait impossible… 
On cherchera le moyen… Si vous pensez réellement y trouver un 
intérêt ! Vous êtes le Maître, naturellement. Vous partirez tout 
de suite, si vous voulez. Asano vous procurera un déguisement 
pour cette excursion. Il vous accompagnera. Après tout, ce n’est 
pas une mauvaise idée. 

– N’aurez-vous pas besoin de me consulter pour quoi que 
ce soit ? – demanda tout à coup Graham, qu’un soupçon étrange 
venait de saisir. 

– Oh, mon Dieu, non ! Je crois que vous pouvez me confier 
les affaires… pour un certain temps, tout au moins, – ajouta Os-
trog en souriant. – Même si nous différons… 

Graham lui lança un regard aigu. 

– Pensez-vous qu’une émeute sanglante se produise bien-
tôt ? – s’enquit-il à brûle-pourpoint. 

– Certainement non. 

– J’ai songé à ces nègres. Je ne crois pas que le peuple ait 
l’intention de se livrer à des hostilités contre moi, et, d’ailleurs, 
je suis le Maître. Je ne tiens pas à ce qu’on fasse venir des 
nègres à Londres. C’est un préjugé archaïque, peut-être, mais 
j’ai des sentiments particuliers touchant les Européens et les 
races sujettes. Et même pour Paris, je… 

Ostrog l’observait, sous ses sourcils froncés. 

– Je ne me propose pas d’amener des nègres à Londres, – 
dit-il lentement. – Mais si… 
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– Vous n’amènerez pas de nègres armés à Londres, quoi 
qu’il arrive, – fit Graham. – Sur ce point, je suis absolument dé-
cidé. 

Ostrog, après un instant de silence, se résolut à ne rien 
dire, et s’inclina avec déférence. 
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CHAPITRE XX 
 

Dans les chemins de la Cité 

Et cette nuit-là, inconnu et insoupçonné, Graham, vêtu 
comme un employé subalterne des Moteurs à Vent, qui aurait 
pris un jour de liberté, et accompagné d’Asano, accoutré du cos-
tume bleu de la Compagnie du Travail, explora la Cité, à travers 
laquelle il avait erré lorsqu’elle était voilée de ténèbres. Mais à 
présent, il la voyait éclairée et éveillée, dans un tourbillon de 
vie. En dépit du flot agité de la révolution, en dépit du mécon-
tentement anormal et des murmures de la lutte grandie, dont la 
première révolte n’avait été que le prélude, les courants mul-
tiples du commerce coulaient toujours, larges et irrésistibles. Il 
savait maintenant quelque chose du caractère général et des 
proportions de l’âge nouveau, mais il n’était pas préparé à la 
surprise infinie des détails, au torrent de couleurs et 
d’impressions vives qui affluait autour de lui. 

Ce fut son premier contact réel avec ce peuple nouveau. Il 
comprit que tout ce qui était arrivé avant, sauf ses aperçus du 
grand théâtre et des marchés publics, avait eu un aspect particu-
lier, avait été un mouvement limité au quartier politique, com-
parativement étroit, et que toutes ses expériences antérieures 
avaient tourné autour de sa situation. Mais voilà que la Cité 
s’offrait à lui aux heures de la nuit les plus laborieuses et les 
plus actives ; il voyait le peuple revenu à ses propres intérêts 
immédiats, il voyait la vie réelle et non officielle, les habitudes 
communes du temps nouveau. 

Ils entrèrent d’abord dans une rue dont les chemins mou-
vants, se dirigeant en sens opposés, étaient bondés de gens en 
livrée de toile bleue. Graham remarqua que cette troupe faisait 
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partie d’un cortège qui, spectacle bizarre, parcourait la cité as-
sis. Les hommes portaient des bannières d’une grossière étoffe 
rouge, garnies d’inscriptions. 

« Pas de désarmement », disaient ces bannières, en un 
barbouillage grossier pour la plupart, et avec une orthographe 
variable : « Pourquoi désarmerions-nous ? » « Pas de désar-
mement. » Bannière après bannière, elles passaient, en torrent, 
et, tout à la fin, ce fut le chant de la révolte accompagné par un 
orchestre assourdissant d’instruments insolites. 

– Ils devraient être tous au travail, – dit Asano. – Ils n’ont 
pas eu de nourriture depuis deux jours, ou, s’ils en ont eu, ils 
l’ont volée. 

Bientôt, Asano fit un détour pour éviter la foule compacte 
qui badaudait sur le passage de cadavres que l’on portait d’un 
hospice à un cimetière, glanures de la moisson de mort de la 
première révolte. 

Cette nuit-là, peu de gens dormaient, tout le monde était 
dehors. Une animation immense, de perpétuelles foules perpé-
tuellement changeantes entouraient Graham ; un tumulte in-
cessant, les cris et les fragments énigmatiques de la lutte sociale, 
qui ne faisait encore que commencer, confondaient et assom-
brissaient son esprit. Partout, des festons et des étendards, des 
décorations noires et baroques, rendaient plus intense le carac-
tère de sa popularité… Partout il saisissait des bribes de ce dia-
lecte épais et grossier qu’employait la classe illettrée, c’est-à-
dire la classe qui ne pouvait s’offrir la culture phonographique. 
Partout, ces protestations contre le désarmement se répétaient 
avec une violence dont il n’avait pas eu la moindre idée tant 
qu’il était resté confiné dans le quartier des Moteurs à Vent. Il 
comprit qu’aussitôt revenu il lui faudrait discuter cette question 
avec Ostrog, d’une façon bien plus concluante qu’il n’avait fait 
jusqu’alors, et aussi les conséquences plus grandes dont ces 
troubles étaient l’expression. Continuellement, cette nuit-là, 
même dans les premières heures de leur promenade vagabonde 
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à travers la Cité, cet esprit de désordre et de révolte occupa uni-
quement son attention, à l’exclusion des innombrables détails 
qu’il aurait pu observer dans d’autres circonstances. 

À cause de cette préoccupation, il ne put recueillir que des 
impressions fragmentaires. Cependant, parmi tant de choses 
étranges et vives, aucun fait, aucun sujet, si personnel et si per-
sistant qu’il fût, ne pouvait exercer une prépondérance sans par-
tage. Souvent le mouvement révolutionnaire passait absolument 
hors de son esprit, était tiré de côté, comme un rideau dissimu-
lant quelque aspect saisissant de l’époque. Hélène lui avait im-
posé cette ardeur intense de recherche, mais, par instants, elle-
même s’éloignait au-delà de ses pensées conscientes. Un mo-
ment, par exemple, il s’aperçut qu’ils traversaient le quartier re-
ligieux, – car la circulation facile à travers la Cité, grâce aux 
voies mouvantes, ne rendait plus nécessaire la dispersion des 
églises et des chapelles, – et son attention fut vivement arrêtée 
par la façade du bâtiment de l’une des sectes chrétiennes. 

Ils voyageaient, assis sur l’une des plates-formes supé-
rieures. À un tournant, le bâtiment apparut tout à coup, sem-
blant avancer vers eux à toute vitesse. La façade était, du faîte à 
la base, couverte d’inscriptions rouges et bleues, sauf là où 
l’immense écran transparent d’un cinématographe présentait 
une crucifixion réaliste, et où un vaste feston de couleur noire, 
pour montrer que la religion populaire suivait la politique popu-
laire, flottait devant les enseignes. Graham s’était déjà familiari-
sé avec l’écriture phonétique, et ces inscriptions le frappèrent, 
pour la plupart, comme autant de blasphèmes stupéfiants, à son 
sens. Parmi les moins choquantes, on lisait : « Le salut au pre-
mier étage en tournant à droite. » « Placez votre argent sur 
votre Créateur. » « La plus rapide conversion de Londres. Opé-
rateurs consommés ! Ouvrez l’œil ! » « Ce que le Christ dirait au 
Dormeur. » « Ralliez-vous aux Saints dernier cri ! » « Soyez 
chrétiens sans nulle gêne pour vos occupations présentes. » 
« Grâces rapides et commodes pour gens d’affaires. » 
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– Mais cela est renversant ! – s’écria Graham, devant 
l’édifice géant où s’étalaient ces appels d’une piété mercantile. 

– Qu’est-ce qui est renversant ? – demanda son petit assis-
tant, cherchant apparemment quelque chose d’insolite dans ces 
boniments criards. 

– Mais ces réclames ! L’essence de la religion est assuré-
ment le respect. 

– Oh ! cela ! – Asano regarda Graham. – Cela vous 
choque ? – dit-il, du ton de quelqu’un qui fait une découverte. – 
En effet, je le conçois. J’avais oublié… De nos jours, la concur-
rence pour attirer l’attention ne recule devant rien, et les gens, 
simplement, n’ont pas le loisir de s’occuper de leurs âmes, 
comme ils le faisaient autrefois. Jadis, vous aviez de paisibles 
jours de sabbat, et les excursions à la campagne… bien que j’aie 
lu quelque part… que les après-midi du dimanche, parfois… 

– Mais cela, – dit Graham, désignant de l’œil, en se retour-
nant, ce bleu et ce blanc qui s’éloignaient, – cela n’est sûrement 
pas le seul moyen… 

– Il y a des centaines de manières différentes. Mais, natu-
rellement, si une secte n’a pas recours à la réclame, elle ne fait 
pas ses affaires. Le culte a marché avec le temps. Il y a des sectes 
de la haute société qui ont des moyens plus discrets… encens 
précieux, cérémonies privées, etc. Mais ces gens-ci sont extrê-
mement populaires et prospères. Ils paient au Conseil… à vous, 
je veux dire… plusieurs douzaines de lions pour ces locaux… 

Les monnaies avaient déjà embarrassé Graham, et cette 
mention de « douzaines de lions » l’amena à se faire donner 
d’indispensables explications. Tout de suite, ce nouveau sujet lui 
fit oublier les temples tapageurs et toutes leurs fanfares. Un tour 
de phrase suggéra, et une réponse confirma en lui cette idée que 
l’or et l’argent étaient tous deux démonétisés, que l’or estampil-
lé, qui avait commencé son règne parmi les marchands de Phé-
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nicie, était enfin détrôné. Ce changement avait été graduel, mais 
rapide, amené par une extension du système des chèques, qui, 
déjà dans sa vie antérieure, avait remplacé l’or dans les grandes 
transactions commerciales. En réalité, le trafic commun de la 
Cité et le crédit commun du monde entier étaient conduits au 
moyen de ces petits chèques du Conseil, bruns, verts et roses, 
pour des sommes minimes, imprimés sur du papier indéchi-
rable, une sorte de tissu d’une flexibilité soyeuse semi-
transparente, entremêlé de soie, – avec un espace en blanc pour 
indiquer le bénéficiaire de la somme mentionnée. Asano en 
avait plusieurs sur lui, et, à la première occasion, il combla les 
lacunes de sa collection. Sur tous s’étalait un fac-similé de la si-
gnature du Maître. Depuis deux cent trois ans, Graham rencon-
trait pour la première fois les courbes et fioritures de cet auto-
graphe familier. 

Quelques expériences intermédiaires ne firent pas sur lui 
d’impression assez vive pour empêcher la question du « désar-
mement » de s’emparer à nouveau de ses pensées. L’image em-
brouillée d’un temple théosophe qui promettait des MIRACLES 
en lettres énormes, d’une luminosité intermittente, ne fut pas 
entièrement submergée peut-être, mais le spectacle de l’énorme 
réfectoire de l’avenue de Northumberland l’intéressa grande-
ment. Grâce à l’énergie et à la perspicacité d’Asano, il fut à 
même de contempler ces immenses tablées du haut d’une petite 
galerie abritée, réservée aux garçons de service. L’édifice était 
envahi, d’un bout à l’autre, par un bruit lointain, sorte de huée, 
de sifflement, de clameur étouffée, dont il ne put distinguer le 
sens tout d’abord, mais qui lui rappelait une certaine voix mys-
térieuse et rauque qu’il avait entendue après la reprise des lu-
mières, la nuit de sa promenade solitaire. 

Il s’habituait maintenant aux proportions vastes et aux 
multitudes ; néanmoins ce spectacle le retint assez longtemps. 
Pendant qu’il observait le service de la table située immédiate-
ment au-dessous, et au milieu de questions et de réponses in-
cessantes concernant les détails, la pleine signification de ce re-
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pas, auquel prenaient part plusieurs milliers de gens, se fit jour 
dans son esprit. 

C’était sa surprise perpétuelle de constater que des faits, 
qui auraient dû le frapper vivement du premier coup, lui échap-
paient tant qu’une circonstance triviale n’avait complété 
l’énigme en y attirant son attention. Ainsi, par exemple, il ne lui 
était pas venu à l’idée que cette enceinte continue de la Cité, 
cette exclusion des intempéries, ces vastes salles, ces intermi-
nables chemins, impliquaient la disparition du foyer domes-
tique ; que le typique « home » victorien, la petite cellule de 
briques contenant cuisine et office et les deux ou trois pièces 
d’habitation, avait, sauf parmi les ruines qui diversifiaient la 
campagne, aussi complètement disparu que la hutte d’osier. 
Mais à présent il voyait ce qui avait été manifeste dès le com-
mencement, que Londres, considéré comme lieu habité, n’était 
plus une agglomération de maisons, mais un prodigieux hôtel, 
un hôtel offrant mille catégories de bien-être, des milliers de ré-
fectoires, de chapelles, de théâtres, de marchés et de lieux de 
réunion, toute une synthèse d’entreprises, dont lui, Graham 
était le principal possesseur. Le peuple avait ses dortoirs, avec, 
peut-être, des antichambres, des salles qui du moins étaient 
toujours saines, quel qu’en fût le degré de confort et 
d’isolement ; et, quant aux autres habitants, ils vivaient comme 
beaucoup de gens avaient vécu dans les hôtels géants de la pé-
riode victorienne, mangeant, lisant, songeant, jouant, conver-
sant, toujours dans des lieux de rendez-vous publics, allant à 
leur travail dans les quartiers industriels de la Cité ou se livrant 
aux affaires dans leurs bureaux, dans le quartier commercial. 

Il s’aperçut combien cet état de choses s’était nécessaire-
ment développé, en partant de la cité victorienne. La raison 
fondamentale de la Cité moderne avait toujours été l’économie 
par la coopération. Le principal obstacle qui avait empêché, 
dans sa propre génération, la fusion des habitations était sim-
plement la civilisation encore imparfaite du peuple, la résis-
tance de l’orgueil barbare, des passions et des préjugés, les ja-
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lousies, les rivalités et la violence des classes moyenne et infé-
rieure : voilà ce qui avait nécessité l’entière séparation des habi-
tacles contigus. Mais la transformation et la domestication du 
peuple avaient subi, même alors, un rapide progrès. Dans le 
bref espace des trente années de la vie précédente, il avait vu se 
répandre de plus en plus l’habitude de prendre les repas hors de 
chez soi, les salles communes de restaurant s’étaient multi-
pliées, les clubs de femmes commençaient à se fonder, – et le 
développement immense des salons de lecture et des biblio-
thèques avait témoigné, au point de vue social, d’une confiance 
mutuelle plus grande. Ces promesses avaient atteint maintenant 
leur réalisation complète. Le chez-soi verrouillé, barré, et fermé 
à clef, n’existait plus. Les convives du réfectoire appartenaient, 
apprit-il, à la classe moyenne inférieure, juste au-dessus des 
travailleurs bleus, une classe si habituée, à l’époque victorienne, 
à s’alimenter à l’écart, en particulier, que ses membres, lorsque 
la nécessité s’imposait à eux d’un repas public, cachaient ordi-
nairement leur embarras sous un échange de grosses plaisante-
ries ou sous une attitude ostensiblement revêche. Mais ces gens 
au costume gai, léger et simple, bien qu’ils fussent prompts, 
pressés et peu communicatifs, avaient des manières adroites et 
dégagées, et se trouvaient certainement tout à fait à leur aise 
dans les rapports qu’ils avaient entre eux. 

Graham remarqua un détail significatif : la table, autant 
qu’il put voir, était et restait délicieusement propre ; rien qui in-
diquât la confusion, ni miettes de pain répandues de tous côtés, 
ni déchets de viande ou de condiments, ni boisson renversée, ni 
fouillis de bibelots, de vaisselles et de verreries, ni rien enfin de 
ce qui aurait marqué une fin de repas à la période victorienne. 
Les ustensiles différaient beaucoup. Il n’y avait pas 
d’ornements, pas de fleurs ; la table était sans nappe, et faite, lui 
dit-on, d’une substance solide ayant la contexture et l’apparence 
du damas. Il découvrit que cette substance damassée offrait des 
dessins gracieux qui étaient autant de réclames commerciales. 

– 243 – 



Dans une sorte de renfoncement, devant chaque convive, 
était placé un appareil complexe de porcelaine et de métal. Cha-
cun avait une seule assiette de porcelaine blanche, et, au moyen 
de robinets pour fluides volatils chauds et froids, il lavait cette 
assiette lui-même, entre les services ; il lavait aussi son élégant 
couvert de métal blanc. La soupe et le vin chimique, – la boisson 
commune, – arrivaient par des robinets semblables, et les 
autres mets voyageaient automatiquement, arrangés avec goût, 
le long de rails d’argent disposés sur la table. Ils apparaissaient 
à une petite porte, à l’une des extrémités de la table, et dispa-
raissaient à l’autre, de la même manière. Le convive les arrêtait 
et se servait à discrétion. Cette forme du sentiment démocra-
tique en décadence, cet orgueil horrible des âmes viles, qui fait 
que les égaux répugnent à se servir les uns les autres, était très 
visible parmi le peuple. Graham était si préoccupé de ces détails 
que ce fut juste au moment où il s’en allait qu’il remarqua les 
énormes dioramas réclames s’avançant majestueusement en 
haut des murs et proclamant les vertus remarquables d’articles 
divers. 

De là, ils passèrent, en payant chacun leur entrée à un 
tourniquet, dans une salle bondée de monde, où Graham dé-
couvrit la cause du bruit qui l’avait rendu perplexe. Son atten-
tion fut immédiatement accaparée par une huée puissante, vio-
lente, que suivit aussitôt le bruit d’une voix rauque et dure. 

– Le Maître dort paisiblement, – vociférait la voix. – Sa 
santé est excellente. Il va consacrer le reste de sa vie à 
l’aéronautique. Il dit que les femmes sont plus belles que ja-
mais. Gloup-wou-wou… ! Notre civilisation merveilleuse 
l’étonne outre mesure. Outre toute mesure. Galloup. Il a une 
grande confiance en Ostrog, une confiance absolue. Ostrog sera 
son principal ministre… autorisé à destituer ou à réintégrer les 
fonctionnaires publics… tout patronage sera entre ses mains. 
Tout patronage entre les mains d’Ostrog ! Les Conseillers ont 
été reconduits à la prison qu’ils avaient fait construire au-dessus 
du Palais du Conseil. 
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Graham s’arrêta à la première phrase, et, levant les yeux, 
aperçut une ridicule trompette en forme de figure humaine, 
d’où émanait ce bruit. C’était la grande machine des Nouvelles 
Générales. Pendant un instant elle sembla reprendre haleine, et 
on entendit la trépidation régulière de son corps cylindrique. 
Puis elle trompetta : Gloup-gloup, et recommença : 

– Paris est maintenant pacifié. Toute résistance est finie. 
Gloup. La Police Noire occupe toutes les positions importantes 
de la Cité. Ils ont combattu avec une grande bravoure, chanté 
des hymnes écrits à la louange de leurs ancêtres par le poète Ki-
pling. Une ou deux fois, ils ont échappé à l’autorité de ceux qui 
les menaient, et ils ont torturé et mutilé des insurgés blessés et 
capturés, hommes et femmes. Morale : pas de rébellion ! Ha ! 
ha ! Gloup ! Gloup ! Ce sont de rudes gars. Hardis et braves. 
Que cela serve de leçon aux braillards désordonnés de la Cité, 
immondices de la terre ! Gloup ! Gloup ! 

La voix cessa son tintamarre. Il y eut dans la foule un 
murmure confus de désapprobation. 

– Maudits nègres ! 

Un homme, près d’eux, commença à haranguer la foule. 

– Est-ce le Maître qui ordonne cela, frères ? Est-ce le 
Maître ? 

– La Police Noire ? – dit Graham. – Qu’est-ce que c’est ? 
N’ai-je pas… ? 

Asano lui toucha le bras et l’avertit du regard. En ce mo-
ment, un autre de ces organes fit entendre un bruit perçant et 
assourdissant et se mit à clabauder une petite voix suraiguë : 

– Yahaha, Yaha, Yap ! Entendez glapir un journal vivant ! 
Journal vivant ! Yaha ! Affreux attentats à Paris. Les Parisiens 
exaspérés par la Police Noire commettent de nombreux mas-
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sacres. Terribles représailles. Les temps barbares reviennent. 
Du sang ! Du sang ! Yaha ! 

La trompette parlante la plus proche articula d’une ma-
nière formidable. 

– Gloup ! Gloup ! 

La fin de la phrase fut inintelligible, et la machine conti-
nua, sur un timbre plus doux, à commenter les horreurs du dé-
sordre. 

– Il faut soutenir l’ordre et la loi ! – prononça-t-elle. 

– Mais… – commença Graham. 

– Ne me posez pas de questions, ici, – dit Asano, – si vous 
ne voulez pas entrer en discussion avec ces gens. 

– Allons plus loin, alors, – répondit Graham, – car je veux 
être renseigné davantage là-dessus. 

Tandis que tous deux jouaient des coudes pour se frayer un 
chemin vers la sortie, à travers la foule agitée qui se pressait 
pour écouter ces voix puissantes, Graham put juger plus exac-
tement de la proportion et du caractère de cette salle. En tout, il 
devait y avoir là environ un millier de ces appareils, grands ou 
petits, sifflant, hurlant, braillant et caquetant, chacun avec sa 
foule d’auditeurs inquiets et agités, dont les hommes vêtus de 
toile bleue composaient la majorité. Il y en avait de toutes les 
tailles, de ces machines, depuis les petites causeuses qui glous-
saient leurs sarcasmes mécaniques dans des coins perdus, 
jusqu’aux machines géantes de cinquante pieds, comme celle 
dont Graham avait d’abord entendu le vacarme hurleur au-
dessus de lui. 

L’énorme salle était bondée d’une manière extraordinaire, 
à cause de l’intérêt intense que faisaient naître les événements 
parisiens. Évidemment, la lutte avait été beaucoup plus sauvage 
qu’Ostrog ne l’avouait. Toutes les machines discouraient sur cet 
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unique sujet, et les phrases, répétées par le peuple, faisaient 
dans l’immense ruche un bourdonnement où l’on discernait des 
bribes, comme « policemen lynchés », « femmes brûlées vives ». 

– Mais est-ce que le Maître permet de telles choses ? – de-
manda un homme tout près de Graham. – Est-ce donc cela le 
commencement du règne du Maître ? 

Longtemps après qu’il eut quitté ce lieu, le vacarme des 
huées, des sifflements, des hurlements des machines parlantes 
le poursuivit : – Gloup. Gloup. Yahaha. Yaha. Yap. Yaha. – Et 
cette phrase le hantait : « Est-ce cela, le commencement du 
règne du Maître ? » 

Aussitôt qu’ils se trouvèrent dehors, sur les chemins, il 
questionna Asano sur la nature de l’émeute parisienne. 

– Quels sont ces troubles qui ont été fomentés ? Et ce dé-
sarmement ? Que signifie tout cela ? 

Asano semblait surtout anxieux de le convaincre que tout 
était pour le mieux. 

– Mais ces horreurs ? Ces massacres ? 

– On ne peut pas faire une omelette, – lui répondit Asano, 
– sans casser des œufs. Ce n’est que la populace qui « trinque ». 
Et seulement dans une partie de la Cité. Tout le reste va bien. 
Les ouvriers parisiens sont les plus terribles du monde, après 
les nôtres. 

– Quoi ? Les Londoniens ? 

– Non, les Japonais. Il faut les maintenir dans l’ordre. 

– Mais des femmes brûlées vives ! 

– C’est la Commune. Ils voudraient vous ravir votre pro-
priété. Ils voudraient supprimer toute propriété et livrer le 
monde à la populace. Vous êtes le Maître, le monde est à vous. 
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Mais il n’y aura pas de Commune. Il n’y a pas besoin ici de Po-
lice Noire… D’ailleurs, on leur a témoigné toutes les attentions 
possibles. Ce sont leurs propres nègres… nègres parlant fran-
çais, régiments du Sénégal, du Niger et de Tombouctou. 

– Des régiments ? – fit Graham. – Je croyais qu’il n’y en 
avait qu’un. 

– Non, – dit Asano, en lui lançant un bref regard. – Il y en 
a plus d’un. 

Graham se sentit lamentablement impuissant. 

– Je ne croyais pas… – commença-t-il, puis il s’arrêta. 

Il affecta de reprendre sa phrase, en demandant des ren-
seignements au sujet des machines parlantes. En général, cette 
foule qu’il venait de voir était vêtue misérablement, et Graham 
apprit que, pour les classes riches, dans tout appartement con-
fortable de la Cité, des machines parlantes étaient installées, qui 
fonctionnaient aussitôt qu’on tirait un levier. L’occupant pou-
vait relier sa machine aux câbles de n’importe lequel des grands 
Syndicats d’Information. Graham demanda pourquoi il ne se 
trouvait aucune installation semblable dans ses appartements. 
Asano le regarda d’un air ahuri. 

– Je n’y pensais plus, – fit-il. – Ostrog a dû les faire enle-
ver. 

Graham resta perplexe. 

– Comment pouvais-je savoir, alors ? – s’écria-t-il. 

– Il a peut-être pensé que cela vous incommoderait, – ex-
pliqua Asano. 

– Je veux qu’ils soient remis en place dès mon retour, – dé-
clara Graham au bout d’un instant. 
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Il eut de la peine à admettre que cette salle des nouvelles et 
ce réfectoire n’étaient pas uniques, que de tels établissements se 
répétaient, en nombre presque incalculable, dans tous les quar-
tiers de la Cité. Mais toujours, durant cette expédition nocturne, 
ses oreilles devaient être frappées, parmi le tumulte des che-
mins, de ce gloussement particulier à l’organe spécial d’Ostrog 
le Grand Meneur : « Gloup ! Gloup ! » ou bien du cri aigu : 
« Yahaha, Yaha, Yap ! Écoutez glapir un journal vivant » de son 
principal concurrent. 

Partout aussi étaient installées des crèches semblables à 
celle où il pénétrait maintenant. On y parvenait au moyen 
d’ascenseurs, par un pont de verre jeté à travers le réfectoire et 
montant au-dessus des chemins. Pour entrer dans la première 
section de l’établissement, il lui fallut faire usage de sa signa-
ture-monnaie, sous la direction d’Asano. Un homme en robe 
violette, avec une agrafe d’or, insignes des médecins-praticiens, 
se mit immédiatement à leur disposition. Graham s’aperçut, aux 
manières du personnage, que son identité était reconnue, et il le 
questionna librement sur les dispositions étranges du lieu. 

De chaque côté du passage, silencieux et capitonné, pour 
amortir le bruit, s’ouvraient des portes étroites, dont l’aspect et 
les dimensions rappelaient les cellules d’une prison d’autrefois. 
Mais la partie supérieure de chaque porte était de la même 
substance verdâtre et transparente dont il s’était trouvé entouré 
à son réveil, et, au-dedans, on apercevait confusément, dans 
chaque case, un tout jeune bébé au fond d’un petit nid de ouate. 
Un appareil perfectionné indiquait les variations atmosphé-
riques et mettait en mouvement une sonnerie, située assez loin 
de là, dans le bureau central, dès que se produisait la moindre 
diminution de l’optimum de température et d’humidité. Ce sys-
tème de crèches avait presque entièrement remplacé les risques 
aventureux de l’antique nourrice. Le médecin qui accompagnait 
Graham attira aussitôt son attention sur les « nourricières », 
perspective de personnages mécaniques, avec bras, épaules et 
poitrine, dont le modelé, les articulations et la substance étaient 
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d’un réalisme étonnant, mais consistaient seulement en un 
buste sur un trépied, avec, au lieu du visage, un disque plat cou-
vert de réclames intéressant les mères. 

De tous les spectacles étranges que Graham avait contem-
plés cette nuit-là, aucun ne contrariait autant que celui-là ses 
idées conventionnelles. Il éprouva un insurmontable écœure-
ment à la vue de ces petites créatures roses, abandonnées là, 
sans baisers ni caresses, et dont les faibles membres esquis-
saient leurs premiers mouvements encore incertains et vagues. 
Le docteur qui l’accompagnait ne partageait pas du tout son 
sentiment de répugnance. Il démontrait, statistiquement et sans 
conteste, qu’au XIXe siècle la période la plus dangereuse pour 
l’enfant était celle qu’il passait entre les bras de sa mère, que là 
la mortalité humaine avait toujours été la plus terrible. Par 
contre, cette Compagnie Internationale des Crèches ne perdait 
pas un demi pour cent des millions de bébés dont elle avait la 
charge. Mais le préjugé de Graham était trop ancré en lui pour 
disparaître, même devant ces chiffres. 

Le long d’un des nombreux corridors, ils rencontrèrent 
bientôt un jeune couple vêtu de l’habituelle toile bleue ; ces gens 
regardaient à travers le vasistas transparent, et pouffaient de 
rire en contemplant la tête chauve de leur premier-né. Graham 
dut laisser paraître sur ses traits la réprobation que cette atti-
tude lui inspirait, car leur gaieté cessa, et ils eurent l’air confus. 
Mais ce petit incident accentua en lui la notion soudaine du 
gouffre qui séparait ses habitudes de penser et d’agir de celles 
du siècle nouveau. Perplexe et navré, il alla jusqu’aux prome-
noirs et aux jardins des bébés. Les salles de récréation, d’une 
longueur infinie, étaient vides : les enfants d’alors passaient du 
moins leurs nuits à dormir. Tandis qu’il traversait ces salles, son 
guide lui décrivait la nature des jouets, développements de ceux 
imaginés par Froebel, le sentimentaliste inspiré. Il y avait là 
quelques nourrices et « bonnes d’enfants », mais presque tout 
se faisait mécaniquement, par des machines à chanter, à bercer, 
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à danser. Pourtant bien des points restaient encore obscurs 
pour Graham. 

– Mais tant d’orphelins ! – s’écria-t-il tout désenchanté, en 
revenant à une première conception fausse ; et il fallut lui rap-
peler que ce n’étaient point des orphelins. 

Aussitôt qu’ils eurent quitté la crèche, il exprima l’horreur 
que ces bébés, dans leurs cases d’incubation, lui avaient causée. 

– Le sentiment de la maternité n’existe-t-il plus ? – de-
manda-t-il. – N’était-ce qu’une convention ? Mais non, c’est un 
instinct, et tout ceci est antinaturel… abominable presque. 

– Nous allons arriver à l’endroit où l’on danse, – dit Asano 
en manière de réponse. – Sûrement, ce sera plein de monde, 
malgré les désordres du dehors. Les femmes ne prennent pas 
grand intérêt à la politique… sauf quelques-unes, par ci par là. 
Vous verrez les mères… la plupart des jeunes femmes de 
Londres sont mères… Dans cette classe-là il est considéré 
comme honorable d’avoir un enfant… c’est une preuve de vitali-
té, mais peu de couples de la classe moyenne en ont plus d’un. 
Dans la Compagnie du Travail, c’est différent. Quant à la mater-
nité, aux sentiments maternels, les femmes s’enorgueillissent 
toujours énormément de leurs enfants. Elles viennent très sou-
vent leur jeter un petit coup d’œil. 

– Alors, pensez-vous que la population du monde… ? 

– Soit en décroissance ? Oui. Excepté parmi les gens qui 
appartiennent à la Compagnie du Travail : ceux-là sont insou-
ciants… 

Des airs de musique tout à coup se firent entendre, et, au 
long du chemin auquel ils étaient parvenus, entre des piliers 
magnifiques qui semblaient en améthyste claire, circulait, dans 
un tumulte de cris joyeux et d’éclats de rire, un flot de gens à la 
figure réjouie. Des chevelures frisées, des fronts ornés de cou-
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ronnes, et tout un émoi d’étoffes jaunes passaient triomphale-
ment. 

– Vous allez voir, – fit Asano, avec un léger sourire. – Le 
monde a changé. Dans un moment vous contemplerez les mères 
du siècle nouveau. Venez par ici. Nous verrons celles des 
crèches, sans tarder. 

Ils s’élevèrent à une certaine hauteur dans un ascenseur 
rapide, qu’ils quittèrent pour en prendre un plus lent. Tandis 
qu’ils montaient, la musique se faisait de plus en plus distincte, 
jusqu’à ce qu’elle devînt toute proche, pleine et splendide ; ils 
perçurent alors la trépidation confuse et précipitée de pieds qui 
dansaient, entraînés par des cadences brillantes. Ils s’arrêtèrent 
pour payer leur entrée à un guichet et émergèrent sur la vaste 
galerie qui dominait la salle de danse et procurait 
l’enchantement de l’ouïe et de la vue. 

– Voici, – dit Asano – les pères et les mères de ces petits 
des crèches. 

Le hall n’était pas aussi richement décoré que celui de 
l’Atlas, mais, à cela près, c’était, quant à ses dimensions, le plus 
splendide que Graham eût encore vu. Les belles statues aux 
formes blanches, qui supportaient les galeries, le faisaient son-
ger, une fois de plus, à la renaissance magnifique de la sculp-
ture : elles semblaient se tordre en des attitudes engageantes, et 
leurs figures riaient. La musique qui remplissait la salle prove-
nait d’une source invisible, et tout le vaste parquet brillant dis-
paraissait sous les couples de danseurs. 

– Regardez les femmes, – lui dit son guide, – voyez com-
ment elles manifestent leur sentiment maternel. 

La galerie d’où ils assistaient à ce spectacle courait le long 
de l’arête supérieure d’une énorme cloison qui coupait la salle 
de danse d’un côté, et la séparait d’une sorte de hall extérieur 
d’où l’on apercevait, à travers de larges arches, le mouvement 
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furieux, incessant, continu, des chemins de la Cité. Dans ce hall 
extérieur se pressait une foule moins brillamment habillée et 
dont la grande majorité portait l’uniforme bleu de la Compagnie 
du Travail, uniforme maintenant si familier à Graham. Trop 
pauvres pour franchir les guichets de la salle des fêtes, ces gens 
étaient cependant incapables de s’éloigner des bruits de la danse 
et de ses séductions. Quelques-uns même s’étaient ménagé un 
espace libre pour danser aussi, agitant en cadence leurs gue-
nilles. D’autres se contorsionnaient, poussaient des cris, plai-
santaient, avec des doubles sens baroques que Graham ne com-
prenait pas. À un moment, l’un d’eux se mit à siffler le refrain 
du chant révolutionnaire, et Graham crut s’apercevoir qu’on le 
faisait taire subitement, mais le coin où l’incident se passait 
était trop sombre pour qu’il distinguât nettement la scène. Il se 
tourna du côté de la grande salle. Au-dessus des cariatides repo-
saient des bustes de marbre, bustes des hommes que ce siècle 
nouveau estimait comme les grands émancipateurs et pionniers 
moraux : leurs noms, pour la plupart, étaient étrangers à Gra-
ham, mais il reconnut Grant Allen, Le Gallienne, Nietzsche, 
Shelley et Godwin. De grands festons noirs et des sentences élo-
quentes renforçaient l’énorme inscription qui défigurait à peu 
près complètement la partie supérieure de la salle de danse et 
qui affirmait que le « Festival du Réveil » battait son plein. 

– Des myriades de gens ont abandonné leur poste sous le 
prétexte de ce Réveil, sans compter les serfs de la Compagnie, 
qui refusent de reprendre le travail, – dit Asano. – Ces gens sont 
toujours prêts à chômer et à profiter de toutes les occasions de 
congé. 

Graham s’avança jusqu’au parapet et s’y appuya, observant 
les danseurs. À part deux ou trois couples, qui s’étaient éloignés 
pour chuchoter à leur aise, la galerie n’était occupée que par le 
Maître et son guide. Une chaude haleine de parfum et de vitalité 
montait vers eux. Hommes et femmes, en bas, étaient légère-
ment vêtus, les bras nus, le cou libre, comme le permettait la 
température universellement tiède de la Cité. Les hommes 
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avaient généralement comme coiffure une masse de boucles ef-
féminées, le menton toujours rasé, et souvent les joues fardées 
ou même coloriées. Beaucoup de femmes étaient très jolies, et 
toutes habillées avec une coquetterie raffinée. Tandis que les 
couples passaient rapides au-dessous de Graham, il entrevoyait 
des figures extatiques, aux yeux mi-clos de plaisir. 

– Quelle sorte de gens sont-ce là ? – demanda-t-il tout à 
coup. 

– Des ouvriers… des ouvriers aisés, ce que vous auriez ap-
pelé la classe moyenne. Les commerçants indépendants, avec 
leurs petites affaires à part, ont disparu depuis longtemps. Mais 
il y a des employés de magasins ou d’entrepôts, des directeurs, 
administrateurs, ingénieurs et mécaniciens de toutes sortes. Au-
jourd’hui est un jour de repos, et naturellement, toutes les salles 
de danse de la Cité sont bondées, ainsi que tous les lieux de 
culte. 

– Mais les femmes ? 

– La même chose. Il y a mille formes de travail féminin de 
nos jours. Mais le commencement de l’indépendance de la 
femme pour le travail date de votre temps. La majorité des 
femmes sont indépendantes maintenant. Presque toutes celles-
ci sont mariées… plus ou moins… Les contrats matrimoniaux se 
diversifient extrêmement et, par ce moyen, les femmes augmen-
tent leurs ressources et peuvent se donner davantage de plaisir. 

– Je comprends, – dit Graham, en regardant les figures 
animées, l’éclat et le tourbillon du mouvement, et toujours 
poursuivi, ainsi que par un cauchemar, du souvenir des petits 
êtres roses de la crèche. – Et toutes ces femmes sont… des 
mères. 

– Pour la plupart. 
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– Plus j’observe, plus vos problèmes m’apparaissent com-
plexes. Ceci, par exemple, est une surprise. La nouvelle de la ré-
pression de l’émeute à Paris fut aussi une surprise. 

Au bout d’un instant, il reprit : 

– Et ce sont là des mères… D’ici peu, je suppose, 
j’adopterai la manière moderne de voir les choses. Mes vieilles 
habitudes ne veulent pas me lâcher… habitudes basées, je 
pense, sur des nécessités disparues et abolies. De notre temps, 
on pensait qu’une femme n’était pas faite uniquement pour 
mettre au monde des enfants, mais aussi pour les soigner, les 
élever, se dévouer à eux, les éduquer… C’était à sa mère qu’un 
enfant devait l’essentiel de son éducation morale et intellec-
tuelle… éducation qu’il avait ou n’avait pas ! Un grand nombre, 
je l’admets, n’en avaient pas. Il est clair qu’il n’y a plus besoin de 
tels soins, pas plus que si les enfants étaient des papillons. Je 
comprends cela. Seulement, il existait un idéal… ce type de la 
femme grave, patiente, silencieusement et sereinement maî-
tresse d’un foyer, mère et créatrice d’hommes… l’aimer c’était 
une sorte de culte. – Il s’arrêta et répéta : –… une sorte de culte. 

– Les idéaux changent avec les besoins – dit le petit 
homme. 

Graham parut plongé dans une soudaine rêverie, et Asano 
dut répéter ses paroles. 

– C’est évident, – fit Graham. Puis, revenant à la question 
de la maternité. – Je vois ce qu’il y a de parfaitement raison-
nable dans ceci. La contrainte, la gravité, la pensée mûrie, l’acte 
sans égoïsme sont des nécessités de l’état barbare, d’une exis-
tence entourée de dangers. L’inquiétude et la méfiance sont le 
tribut de l’homme à la nature inconquise. Mais à présent 
l’homme a conquis la nature, pour toutes les fins pratiques… Ses 
affaires politiques sont dirigées par des meneurs disposant 
d’une police noire… et la vie est joyeuse. 
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Il regarda encore les danseurs. 

– La vie est joyeuse, – répéta-t-il. 

– Elle a ses moments d’ennui et de lassitude, – prononça 
son guide d’un air réfléchi. 

– Ils ont tous l’air jeune. En bas, là, je serais visiblement le 
plus vieux. Et, de mon temps, j’aurais passé pour un homme 
d’âge moyen. 

– Ils sont jeunes. Il y a peu de gens âgés parmi ceux qui ap-
partiennent à cette classe. 

– Comment cela ? 

– La vie des vieillards n’est plus aussi agréable qu’elle 
l’était jadis, à moins qu’ils soient riches et puissent louer des 
personnes qui les aiment et s’occupent d’eux… et nous avons 
une institution appelée « Euthanasie ». 

– Ah ! cette Euthanasie… – s’écria Graham. – La mort ren-
due agréable et facile, n’est-ce pas ? 

– La mort facile : c’est le dernier plaisir. La Compagnie de 
l’Euthanasie est fort prospère. Les gens, d’ordinaire, paient la 
redevance longtemps à l’avance… et elle est élevée… puis s’en 
vont à quelque Ville de Plaisirs, d’où ils reviennent appauvris et 
las, très las. 

– Il me reste encore beaucoup de choses à comprendre, – 
dit Graham au bout d’un moment. – Cependant, j’entrevois la 
logique de tout cela. Notre déploiement de vertus chagrines et 
d’aigres contraintes était la conséquence du danger et de 
l’insécurité. Le stoïque, le puritain, même de mon temps, étaient 
des types qui disparaissaient. Dans les anciens jours, l’homme 
devait s’armer contre la douleur ; désormais, il peut réserver 
toute son ardeur pour le plaisir. C’est là toute la différence. La 
civilisation a chassé au loin la peine et le danger pour les gens 
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opulents… et il n’y a que ceux-là qui comptent à présent… J’ai 
dormi pendant deux cents ans. 

Une minute encore, ils restèrent accoudés à la balustrade, 
suivant l’évolution compliquée de la danse. À la vérité, le coup 
d’œil était magnifique. 

– En toute sincérité, – fit soudain Graham, – je préférerais 
être une sentinelle blessée, frissonnant sous la neige, qu’un de 
ces sots peinturlurés. 

– La sentinelle, sous la neige, – dit Asano, – penserait 
peut-être différemment. 

– Je suis incivilisé… – continua Graham, sans faire atten-
tion à lui, – c’est là le mal. Je suis un primitif… un paléolithique. 
Il faut que vous fassiez la part de mes répulsions et de mes dé-
goûts du XIXe siècle. La fontaine de haine, de crainte et de co-
lère est close et scellée pour vos contemporains, les habitudes de 
toute une vie les rendent joyeux, faciles, radieux… Ces gens, 
dites-vous, sont d’habiles ouvriers, des artisans… Et pendant 
qu’ils dansent ici, d’autres hommes combattent… d’autres meu-
rent à Paris, pour que le monde continue à vivre ainsi… pour 
que ceux-ci puissent danser… 

Asano sourit faiblement. 

– Pour ce même résultat, – murmura-t-il, – des hommes 
meurent aussi à Londres. 

Il y eut un moment de silence. 

– Où dorment-ils ? – demanda Graham. 

– Au-dessus et au-dessous… une espèce de parquage très 
compliqué. 

– Et c’est cela, la vie domestique… Où travaillent-ils ? 
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– On travaille peu ce soir. La moitié des ouvriers sont de-
hors ou sous les armes, beaucoup sont en fête. Mais nous irons 
vers les ateliers, si vous le désirez. 

Un moment Graham observa les danseurs, puis soudain il 
fit volte-face. 

– Je veux voir les ouvriers, j’ai assez vu ceux-ci, – déclara-
t-il. 

Asano le mena, par la galerie, à l’autre bout de la salle de 
danse. Bientôt ils rencontrèrent un passage transversal par où 
entrait un souffle d’air plus frais. 

Asano y jeta un coup d’œil, s’arrêta, revint sur ses pas et se 
tourna vers Graham avec un sourire. 

– Sire, – dit-il, – il y a là quelque chose… qui vous sera du 
moins familier. Et pourtant… Mais je ne veux pas vous avertir. 
Venez ! 

Il l’entraîna au long du passage fermé, où ils sentirent tout 
à coup le froid. La réverbération de leurs pieds indiquait qu’ils 
marchaient sur un pont de verre. Par une galerie circulaire 
qu’un vitrage protégeait contre l’air extérieur, ils atteignirent 
une chambre, qui semblait familière à Graham, bien qu’il ne pût 
se rappeler distinctement à quel moment il y était entré déjà. 

Dans cette chambre, circulaire aussi, se dressait une 
échelle, à laquelle ils grimpèrent, et ils parvinrent à un endroit 
élevé, sombre et glacial où se trouvait une autre échelle presque 
verticale. Ils montèrent encore, Graham toujours perplexe. 

Mais, arrivé en haut, Graham reconnut les barres métal-
liques auxquelles il s’appuyait. Il était dans la cage que recou-
vrait le globe de la cathédrale Saint-Paul. Le sommet du dôme 
ne s’élevait qu’un peu au-dessus du contour général de la Cité, 
dans le tranquille crépuscule, et s’inclinait, luisant et comme 
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huileux, sous quelques lumières lointaines, tout le monument se 
perdant en un fossé de ténèbres. 

Au-dehors, entre les barres, sa vue plongea sur le clair ciel 
du nord, où ne soufflait aucun vent, et il revit, toujours pareilles, 
immuables, les constellations. Capella apparaissait à l’ouest, 
Véga se levait, et les sept points brillants de la grande Ourse 
dessinaient au-dessus de sa tête leur arc majestueux vers le 
pôle. 

À l’est et au sud, les grandes formes tournoyantes des Mo-
teurs à Vent, au bruissement plaintif, s’élevaient comme des 
taches sur le ciel, et cachaient, dans la direction du Palais du 
Conseil, tout un pan de ciel. Au sud-ouest, la pâle et spectrale fi-
gure d’Orion scintillait, à travers un réseau de fer et un entrela-
cement de formes confuses, au-dessus d’une éblouissante irra-
diation de lumière. Un mugissement rompit le silence, et l’appel 
déchirant de la sirène, du côté des plates-formes aérostatiques, 
avertit le monde qu’un aéroplane était prêt à prendre son vol. 
Graham resta un moment les yeux fixés vers ce quai de départ 
illuminé. Puis son regard revint aux constellations du nord. 

Asano l’emmena ensuite, par des chemins détournés, vers 
les grands quartiers du jeu et des affaires, où se faisaient et se 
perdaient la plupart des fortunes de la Cité. Cela lui donna 
l’impression d’une série presque interminable de halls très 
hauts, entourés de rangées superposées de galeries, dans les-
quelles s’ouvraient des milliers de bureaux et que traversaient 
une multitude compliquée de ponts, de trottoirs, de rails aé-
riens, de câbles et de trapèzes. Et là, plus que partout ailleurs, la 
note de vitalité véhémente, d’activité incontrôlable, hâtive, se 
montrait puissante. Partout, de violentes affiches, des réclames, 
au point qu’enfin il pensa perdre la tête, dans le choc furieux de 
la lumière et des couleurs. Des machines parlantes, à la voix 
particulièrement aigre, abondaient, et remplissaient l’air d’un 
glapissement énergique, d’un jargon idiot. Elles disaient : 

– Fermez les yeux et laissez-vous glisser ! 
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– Dji-houp, Bonanza. 

– Causeurs, venez et écoutez ! 

L’immense espace lui semblait plein de gens plongés dans 
une agitation profonde ou surgissant de partout par d’obscurs 
sortilèges, et cependant il apprit que ce lieu était comparative-
ment vide, que les grandes convulsions politiques des derniers 
jours avaient réduit les transactions à un minimum sans précé-
dent. Sur une vaste place, on voyait de longues avenues de 
tables de roulette, chacune entourée d’une cohue vulgaire et su-
rexcitée ; ailleurs, c’était une Babel glapissante de femmes au vi-
sage blême, et d’hommes au cou gonflé et rouge, aux robustes 
poumons : ces énergumènes achetaient et vendaient les actions 
d’une entreprise absolument fictive, qui, toutes les cinq mi-
nutes, payait un dividende de 10 p. 100, et qui annulait une cer-
taine proportion de ses actions au moyen d’une roue de loterie. 

Ces fièvres et ces agios se déployaient avec une énergie qui 
passait facilement à la violence, et Graham, en s’approchant 
d’un groupe compact, aperçut, au milieu, deux individus enga-
gés, bec et ongles, dans une querelle furibonde sur quelque 
point délicat d’étiquette commerciale. Il restait dans la vie 
quelque chose qui valait le risque d’un pugilat… Mais une an-
nonce véhémente était répétée en langage phonétique et en ca-
ractères lumineux et écarlates, chacun haut deux fois comme un 
homme : « Nous assurons le Propriétaire. » 

– Qui est ce Propriétaire ? – demanda Graham. 

– Vous. 

– Mais que m’assurent-ils ? 

– N’aviez-vous pas d’assurances autrefois ? 

Graham réfléchit, puis il s’enquit encore : 

– Sur la vie ? 
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– Ah ! oui ! Assurances sur la vie. Oui, cela me revient, l’on 
disait ainsi de votre temps. Ils assurent votre vie. Des dozandes 
de gens se font délivrer des polices, on place sur vous des my-
riades de lions. Et, plus loin, là-bas, d’autres spéculateurs achè-
tent des annuités. Ils font cela pour tous les personnages tant 
soit peu éminents. Regardez là-bas. 

Une foule déferlait et mugissait, et Graham vit un vaste 
écran noir qui s’illuminait soudain de lettres plus grosses en-
core, de pourpre ardente : « Annuités sur le propriétaire – X5 
pr. G. » La foule se mit à hurler en lisant ces résultats. Un cer-
tain nombre d’hommes hors d’haleine, les yeux fous, passèrent 
au galop, agitant en l’air leurs mains crispées. Il y eut une bous-
culade furieuse près d’une petite porte. 

Asano fit un calcul rapide. 

– 17 pour cent par année, c’est leur annuité sur vous. Ils 
n’offriraient pas ce taux, s’ils vous voyaient ici en ce moment, 
Sire. Mais ils ne savent pas… Vos annuités étaient jusqu’ici un 
bon placement… Maintenant ce n’est plus qu’un véritable jeu. 
Ce dernier coup est probablement une enchère désespérée. Je 
doute que les gens rentrent dans leurs fonds. 

La foule des preneurs devenait si épaisse autour d’eux que 
pendant un moment ils ne purent ni avancer ni reculer. Graham 
remarqua que la proportion des femmes était grande parmi les 
spéculateurs, et il se rappela l’indépendance économique de leur 
sexe. Elles semblaient parfaitement capables de se tirer d’affaire 
dans la cohue, jouant des coudes avec une adresse particulière, 
ainsi qu’il l’apprit à ses dépens. Une personne jeune, à la cheve-
lure bouclée, prise un moment dans cette presse, le regarda 
fixement plusieurs fois, presque comme si elle le reconnaissait ; 
puis, se faufilant vers lui délibérément, elle effleura la main de 
Graham d’une manière qu’il était impossible de croire acciden-
telle, et lui fit comprendre, par un regard aussi vieux que la 
Chaldée, qu’il avait trouvé faveur à ses yeux. Mais un homme 
maigre, à la barbe grise, transpirant abondamment dans les ef-
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forts que lui suggérait le noble désir de s’enrichir, aveugle pour 
toutes les choses terrestres, hormis cet appât fulgurant, se jeta 
entre eux et les sépara dans son irrésistible élan vers l’alléchant 
X 5 pr. G. 

– Je veux sortir de cette géhenne, – dit Graham à Asano. – 
Ce n’est pas ce que je cherchais. Montrez-moi les ouvriers. Je 
veux voir le peuple en bleu. Ces parasites affolés me… 

Il se trouva empêtré dans une cohue furieuse, et cette 
phrase pleine de promesses resta inachevée. 
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CHAPITRE XXI 
 

Dans les bas-fonds 

Du quartier des affaires, ils se dirigèrent aussitôt, par les 
chemins mouvants, vers un quartier éloigné où se trouvait le 
gros des manufactures. Les plates-formes traversèrent deux fois 
la Tamise, et ils franchirent, sur un large viaduc, l’une des 
grandes routes qui aboutissaient à la Cité par le nord. Dans les 
deux cas, son impression fut rapide, et chaque fois très vive. Le 
fleuve, large surface brillante et ridée d’eau de mer noirâtre, 
coulait sous les arches des édifices et disparaissait, de chaque 
côté, dans une obscurité étoilée de lumières fuyantes. Une file 
de barques noires s’en allaient vers la mer, gouvernées par des 
hommes vêtus de bleu. La route que suivaient Graham et Asano 
était un tunnel, très large et très élevé, le long duquel des ma-
chines marchaient à toute vitesse, sans bruit. La double voie 
parfaitement unie, la hauteur et la légèreté des grosses roues 
pneumatiques proportionnées au corps véhiculaire, frappèrent 
vivement Graham. Ici aussi, le bleu distinctif de la Compagnie 
du Travail abondait. Une voiture étroite et très haute, avec de 
minces barres métalliques longitudinales où pendaient les car-
casses sanglantes de centaines de moutons, arrêta son attention 
d’une façon particulière. Mais brusquement, la ligne arquée du 
passage vint couper et détruire la perspective. 

Bientôt ils quittèrent le chemin, descendirent par un ascen-
seur et un couloir incliné, et reprirent encore un ascenseur. En 
bas, l’aspect des choses changea. Tout semblant d’ornement ar-
chitectural avait disparu, les lumières diminuaient en nombre et 
en dimensions, les constructions devenaient de plus en plus 
massives, en rapport avec les espaces, à mesure que l’on attei-
gnait les quartiers industriels. Et partout, dans le quartier pous-
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siéreux des potiers fabricants de porcelaine, parmi les moulins à 
feldspath et à kaolin, aux fournaises des métallurgistes, autour 
des lacs incandescents d’eadhamite brute, partout le costume de 
toile bleue, accoutrement des hommes, des femmes et des en-
fants. 

Beaucoup de ces grandes galeries poussiéreuses étaient de 
silencieuses avenues de machines, des fournaises sans fin, 
éteintes, ne montrant plus que de la cendre, et témoignaient de 
la perturbation révolutionnaire ; mais là où le travail continuait, 
il était fait par des hommes aux mouvements lents, portant la 
toile bleue. Les seules personnes vêtues différemment étaient 
les surveillants et les agents de la Police du Travail, à l’uniforme 
orange. Et, après les figures vermeilles des salles de danse, la vi-
gueur volontaire et opiniâtre des quartiers d’affaires, Graham 
put noter les visages tirés, les muscles affaiblis et les yeux las 
des ouvriers. Tous ceux qu’il voyait au travail étaient visible-
ment inférieurs physiquement aux quelques chefs gaiement vê-
tus et aux contre-maîtresses, qui dirigeaient les travaux. Les ro-
bustes artisans du XIXe siècle avaient disparu par le même 
chemin que la bête de somme et tous les producteurs vivants de 
force ; quelque adroite machine tenait lieu maintenant, à meil-
leur compte, de leurs muscles trop coûteux. Le rôle du travail-
leur, homme ou femme, se réduisait à surveiller, à réparer, à 
alimenter la machine, à remplir des fonctions subalternes, dé-
pendantes ou domestiques, ou à exercer un art, sous une direc-
tion globale, avec une discipline qui ne laisse place pour aucune 
initiative. 

Les femmes, en comparaison de celles dont Graham se 
souvenait, étaient laides et plates dans cette catégorie. Deux 
cents années d’émancipation de toutes les contraintes morales 
d’une religion puritaine, deux cents années de vie citadine, 
avaient fait leur œuvre, en éliminant toute beauté et toute vi-
gueur féminine parmi les myriades vêtues de toile bleue. Briller 
physiquement ou mentalement, paraître, de quelque manière 
que ce soit, attrayant ou exceptionnel, avait été et était toujours 
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un moyen de s’émanciper de l’esclavage, de s’enfuir vers la cité 
de plaisirs, vers ses splendeurs et ses délices, et, à la fin, vers 
l’euthanasie et la paix. La misérable nourriture qu’on dispensait 
à leurs âmes ne permettait guère à ces pauvres êtres de rester 
fermes contre de telles tentations. Dans les jeunes cités de la 
première vie de Graham, la masse travailleuse nouvellement ag-
glomérée avait été une multitude diversifiée, toujours prise aux 
traditions d’honneur personnel et de haute moralité ; mainte-
nant, elle se différenciait en une classe distincte, avec une carac-
téristique morale et physique particulière, et même avec un dia-
lecte particulier. 

Après une interminable descente, ils pénétrèrent dans les 
ateliers. En route, ils passèrent au-dessous d’une des rues aux 
chemins mouvants, et virent, au-dessus de leurs têtes, les 
plates-formes courant sur les rails, et des rais de clarté blanche 
entre les fentes transversales. De rares lumières brillaient fai-
blement, dans les usines qui n’étaient pas en activité, et leurs 
voûtes élevées, avec les machines géantes, semblaient à Graham 
ployées dans une demi-obscurité, et, même là où l’on travaillait, 
l’éclairage était beaucoup moins brillant que sur les chemins 
publics. 

Au-delà des lacs aveuglants d’eadhamite, ils arrivèrent aux 
ateliers des bijoutiers, et ce ne fut qu’avec difficulté, et en fai-
sant usage de sa signature, que Graham parvint à entrer dans 
ces galeries. Elles étaient hautes et sombres, et plutôt froides. 
Dans la première, des ouvriers fabriquaient des ornements en 
filigrane d’or, chacun travaillant seul devant un établi, sous une 
petite lumière voilée. La longue perspective de ces taches bril-
lantes, – avec les doigts agiles fortement éclairés et remuant ac-
tivement parmi les fils jaunes étincelants, et de ces visages ab-
sorbés, visages de spectres dans l’ombre, – produisait l’effet le 
plus étrange. 

Le travail était admirablement exécuté, mais sans aucune 
vigueur de modelage ou de dessin : en général des arabesques 
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embrouillées ou des variantes entourant un motif géométrique. 
Les ouvriers portaient un uniforme blanc particulier, sans 
poches ni manches. Ils le revêtaient en arrivant, mais le soir ils 
l’ôtaient et on les fouillait avant de les laisser partir des ateliers. 
Malgré toutes les précautions, leur dit à voix basse l’agent de la 
Police du Travail, la Compagnie était volée très fréquemment. 

Plus loin, s’étendait une spacieuse galerie, où des femmes 
taillaient et montaient des rubis artificiels, et, plus loin encore, 
des hommes et des femmes façonnaient des fils de cuivre desti-
nés à la fabrication du cloisonné. Beaucoup de ces ouvriers 
avaient les lèvres et les narines d’un blanc livide, symptôme 
d’une maladie causée par un certain émail pourpre alors fort à 
la mode. Asano s’excusa auprès de Graham de lui faire voir des 
figures aussi repoussantes, et allégua les avantages de ce che-
min. 

– Mais c’est cela que je voulais voir, – répondit Graham, 
essayant de réprimer le tressaillement que provoquait en lui un 
visage de femme particulièrement abîmé, dont les yeux subite-
ment le fixèrent. 

– Elle aurait pu ne pas nous exhiber une pareille horreur, – 
dit Asano. 

Graham exprima toute son indignation à ce spectacle. 

– Mais, Sire, il est impossible de porter ces ornements sans 
l’émail pourpre, – protesta Asano. – De votre temps, on suppor-
tait ces crudités ; on était de deux cents ans plus près de la bar-
barie. 

Ils poursuivirent leur route, le long d’une des galeries infé-
rieures de ces ateliers de cloisonné. 

Une énorme et sombre maçonnerie, s’élevant hors de l’eau 
couleur d’encre, ramena à l’esprit de Graham la pensée de la 
multitude de chemins, de couloirs et d’ascenseurs qui 
s’étageaient au-dessus de sa tête entre lui et le ciel. 
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Ils arrivèrent à un petit pont qui franchissait une voûte. En 
regardant par-dessus le parapet, Graham aperçut, au bas, un 
quai, sous des arches plus gigantesques encore que toutes celles 
qu’il avait vues jusque-là. Trois chalands, à peine visibles, dans 
une poussière presque impalpable, étaient en déchargement ; 
une multitude d’hommes, secoués à chaque instant par la toux, 
déblayaient les cargaisons de kaolin en poudre, chacun à l’aide 
d’un petit truck. Cette poussière remplissait l’air d’une sorte de 
brume étouffante, et atténuait l’éclat jaune de l’électricité. Les 
vagues ombres des débardeurs se démenaient, s’approchant et 
s’éloignant tour à tour d’une longue étendue de mur blanchi. À 
tout moment, l’un d’eux s’arrêtait pour tousser. 

Les ouvriers travaillaient en silence, sous la surveillance de 
deux agents de la Police du Travail ; leurs pieds produisaient un 
grondement sourd sur les planches. Mais tout à coup une voix, 
dans les ténèbres, chanta. 

– Silence ! – cria l’un des agents. 

L’ordre ne fut pas écouté, et quelques-uns d’abord, puis 
tous ensemble, ces hommes empoussiérés de blanc reprirent le 
refrain, entonnèrent comme un défi le chant de la révolte. Les 
pieds, sur les planches, retentissaient maintenant, marquant le 
rythme. L’agent qui avait crié l’ordre de se taire regarda son 
compagnon, haussa les épaules, et n’insista point pour se faire 
obéir. 

Ils continuèrent ainsi leur voyage à travers ces manufac-
tures et ces antres du labeur, qui leur révélaient des spectacles 
pénibles, atroces, horribles. Cette promenade laissa dans l’esprit 
de Graham un dédale de souvenirs, des images confuses de 
salles ceinturées d’arches, de voûtes grouillantes d’hommes en-
trevus dans des nuages de poussière, de machines compliquées, 
de métiers où les fils courent et s’entremêlent, de salles souter-
raines mal éclairées, dortoirs du peuple, de perspectives illimi-
tées de lumières menues comme des pointes d’épingles ; il en-
tendit longtemps les lourdes pulsations des machines trépi-
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dantes, le grondement et le cliquetis des courroies et des arma-
tures. Ici l’odeur du tannage, la fumée d’une brasserie, là des 
vapeurs inconnues, et partout des piliers et des arceaux, si mas-
sifs que Graham n’avait encore rien vu de semblable, Titans 
épais de brique graisseuse et luisante, écrasés sous le poids 
énorme du monde qu’était cette Cité complexe, comme ces mil-
lions d’êtres anémiés étaient écrasés par sa complexité. Et par-
tout aussi, des visages blêmes, des membres amaigris, la dif-
formité et la dégradation. 

Trois fois encore, Graham reconnut le chant de la révolte, 
durant sa longue et désagréable exploration ; il entrevit même 
une lutte confuse dans un passage, et il apprit qu’un certain 
nombre de ces serfs s’étaient emparés de leur pain avant d’avoir 
terminé leur travail. 

Graham montait de nouveau vers les chemins roulants, 
lorsqu’il aperçut quelques enfants vêtus de bleu qui descen-
daient au galop un passage transversal ; il comprit aussitôt la 
raison de leur panique, en voyant déboucher une brigade de la 
Police du Travail, armée de gourdins et courant vers quelque 
émeute inconnue. Ensuite, il distingua le vacarme d’une échauf-
fourée lointaine. Mais, pour la plupart, ceux qui étaient descen-
dus dans les ateliers travaillaient sans espérance. Tout ce qui 
restait d’ardeur et d’enthousiasme dans cette humanité déchue 
était en haut, cette nuit-là, dans les rues, réclamant le Maître, et 
combattant pour lui, vaillamment, tumultueusement. 

Ils sortirent des bas-fonds, et se retrouvèrent sous la lu-
mière brillante et aveuglante du passage central des plates-
formes. Ils entendirent au loin le gloussement et le glapissement 
des machines de l’un des bureaux appartenant à la Compagnie 
des Nouvelles Générales, et soudain des hommes accoururent à 
toutes jambes : le long des plates-formes et par les galeries, par-
tout, ce furent des appels et des clameurs. Une femme passa, le 
visage hagard, dans une muette et pâle terreur, puis une autre 
qui haletait et poussait des cris aigus et déchirants. 
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– Qu’est-il arrivé ? – s’enquit Graham, qui ne pouvait com-
prendre le langage de ces gens. 

Il entendit répéter les mêmes phrases en anglais, et 
s’aperçut que ce que tout le monde criait, ce que les hommes se 
hurlaient les uns aux autres, ce que les femmes vociféraient avec 
des voix perçantes, la nouvelle qui passait, comme la première 
rafale d’un orage glacial et subit, à travers la Cité, c’était : 

– Ostrog fait venir à Londres la Police Noire. La Police 
Noire arrive de l’Afrique du Sud… La Police Noire. La Police 
Noire… 

Asano pâlit, et ses traits marquèrent sa surprise. Il hésita, 
regarda Graham, et lui expliqua ce que Graham avait déjà com-
pris. 

– Mais comment ont-ils pu le savoir ? – murmurait Asano. 

Graham entendit, non loin, quelqu’un qui vociférait : 

– Suspendez le travail ! Suspendez le travail ! 

Un bossu au teint hâlé, ridiculement vêtu d’un gai costume 
gris et or, dégringola au pas de course des plates-formes, hur-
lant sans fin : 

– C’est l’œuvre d’Ostrog ! Ostrog, la canaille ! Le Maître est 
trahi ! 

Sa voix était rauque, et une écume tombait de sa hideuse 
bouche. Il énumérait à tue-tête les horreurs inexprimables que 
la Police Noire avait commises à Paris, et il poursuivit son che-
min, vomissant ses invectives. 

– Ostrog, le misérable, le bandit ! Ostrog, l’assassin ! 

Un moment, Graham resta immobile, car il lui semblait 
une fois de plus que tout cela n’était qu’un rêve. Il jeta les yeux 
sur les grands édifices à pic, qui, de chaque côté, 
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s’évanouissaient en une brume bleue au-dessus des lumières, et 
en bas sur les rangées grondantes des plates-formes, où le 
peuple courait, s’époumonant, gesticulant. 

– Le Maître est trahi ! Le Maître est trahi ! 

Soudain, la situation se dessina dans son esprit, réelle et 
pressante. Son cœur se mit à battre vite et fort. 

– C’est fait, – dit-il. – J’aurais dû le prévoir. L’heure est ve-
nue. – Il réfléchit promptement. – Que faut-il que je fasse ? 

– Retourner au Palais du Conseil, – répondit Asano. 

– Pourquoi, en me faisant connaître, n’en appellerais-je 
pas… ? Le peuple est ici. 

– Vous perdrez du temps. Ils douteront que ce soit vous. 
Mais ils vont se masser aux abords du Palais du Conseil. Là, 
vous trouverez leurs meneurs. Votre force est là… avec eux. 

– Mais si ce n’était qu’une rumeur ? 

– Elle paraît vraie, en tout cas, – répliqua Asano. 

– Allons la vérifier, – fit Graham. 

Asano haussa les épaules. 

– Nous ferions mieux de nous rendre au Palais du Conseil, 
– insista-t-il. – C’est là qu’ils vont se rassembler. Déjà les ruines 
peuvent être infranchissables. 

Graham le regarda d’un air de doute et le suivit. 

Ils gravirent les plates-formes jusqu’à la plus rapide. Là, 
Asano accosta et questionna un ouvrier qui lui répondit dans la 
langue vulgaire. 

– Qu’a-t-il dit ? – demanda Graham. 
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– Il sait peu de choses, mais il raconte que la Police Noire 
serait déjà arrivée ici, avant que le peuple en eût connaissance… 
si quelqu’un, dans les bureaux des Moteurs à Vent, n’avait 
ébruité la nouvelle. Il raconte que c’est une jeune fille. 

– Une jeune fille ? Ce n’est pas… ? 

– Il a dit une jeune fille… mais ne m’a pas dit qui. Elle est 
sortie du Palais du Conseil en criant très fort la nouvelle, et elle 
a prévenu les hommes au travail dans les ruines. 

En ce moment, on entendit clamer autre chose, et aussitôt 
ce tumulte vague se changea en un mouvement déterminé. Ce 
fut comme une rafale qui passa le long des rues. 

– À vos sections. À vos sections. Tout le monde en armes. 
Chacun à son poste. 
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CHAPITRE XXII 
 

La lutte dans le Palais du Conseil 

Comme Asano et Graham couraient vers les ruines qui en-
touraient le Palais du Conseil, ils virent que de tous côtés le 
peuple se soulevait de plus en plus. 

– Aux sections ! Aux sections ! 

Partout, des hommes et des femmes en bleu sortaient en 
hâte de quelque atelier souterrain, montaient les escaliers abou-
tissant au chemin central. À un endroit, Graham aperçut un ar-
senal du comité révolutionnaire, qu’assiégeait bruyamment une 
troupe d’insurgés ; ailleurs, deux agents de la Police du Travail, 
vêtus de l’uniforme jaune abhorré, étaient poursuivis par toute 
une foule, et fuyaient le long du chemin rapide qui s’en allait 
dans la direction opposée. Les cris : « À vos sections ! » devin-
rent à la fin un appel unique et continu, à mesure que l’on ap-
prochait du quartier du gouvernement. Beaucoup d’autres cla-
meurs s’y mêlaient, qui étaient inintelligibles. 

– Ostrog nous a trahis ! – hurla un homme à la voix 
rauque, et il se mit à répéter obstinément sa phrase, la cornant 
aux oreilles de Graham, qui bientôt n’entendit plus autre chose. 

L’homme se tenait à côté de Graham et d’Asano, sur le 
chemin rapide, lançant au passage son refrain vers les gens 
massés sur les plates-formes inférieures. Son accusation contre 
Ostrog alternait avec des ordres incompréhensibles. Bientôt, il 
sauta à terre et disparut. Ce tumulte accaparait l’esprit de Gra-
ham et ne lui suggérait que des plans vagues et informes. Il se 
voyait tantôt haranguant la multitude du haut de quelque es-
trade, tantôt se retrouvant face à face avec Ostrog. Il était plein 
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de rage, d’un irrésistible besoin d’action musculaire, ses poings 
se crispaient, ses lèvres étaient serrées. 

Le chemin qui menait au Palais du Conseil, à travers les 
ruines, était infranchissable, mais Asano esquiva cette difficulté 
en emmenant Graham dans les dépendances du bureau central 
de la poste. Le service des postes fonctionnait normalement, 
mais les facteurs vêtus de bleu marchaient avec répugnance, ou 
s’arrêtaient pour contempler avec de grands yeux, à travers les 
arches de leurs galeries, les hommes qui leur criaient du dehors, 
en passant : « Tout le monde aux sections. » Sur l’avis d’Asano, 
Graham se fit connaître. 

Ils pénétrèrent dans le Palais du Conseil par un câble 
transporteur. Déjà, dans le court laps de temps qui s’était écoulé 
depuis la capitulation des Conseillers, un grand changement 
s’était produit dans l’aspect de ces ruines. Les cascades jaillis-
santes, qui s’échappaient des aqueducs d’eau de mer rompus, 
avaient été détournées et contenues, et d’énormes tuyaux provi-
soires étaient disposés en haut, le long d’un système de che-
vrons d’apparence peu solide. Les câbles qui desservaient le Pa-
lais du Conseil avaient été réparés et s’entrelaçaient en l’air, et 
une masse nouvelle de maçonnerie, surchargée de grues et de 
machines à bâtir en activité, se projetait sur la gauche de 
l’édifice blanc. 

Les chemins mouvants qui traversaient cet espace avaient 
été rétablis, et couraient sur une certaine distance, à ciel ouvert. 
C’étaient ces mêmes chemins que Graham avait vus du petit 
balcon, peu de temps après son réveil, il y avait à peine neuf 
jours, et la salle où il avait dormi se trouvait de l’autre côté, où 
maintenant s’entassaient d’informes et gigantesques dé-
combres. 

Il faisait déjà grand jour, et le soleil resplendissait. Les 
plates-formes rapides arrivaient sans cesse, couvertes de multi-
tudes de plus en plus denses, qui venaient se masser sur les dé-
bris et la confusion des ruines. L’air était plein de cris, et les 
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foules se pressaient et ondoyaient vers le bâtiment central. En 
général, cette masse bruyante se composait de bandes informes, 
mais çà et là Graham pouvait constater qu’une discipline gros-
sière tendait à s’établir. Et toutes les voix, dans ce chaos, récla-
maient de l’ordre. 

– À vos sections, tout le monde aux sections ! 

Le câble les transporta dans un hall que Graham reconnut 
pour l’antichambre de la salle de l’Atlas, près de la galerie que, 
plusieurs jours auparavant, il avait suivie avec Howard, pour 
venir se montrer au Conseil aujourd’hui renversé. La salle était 
vide, deux employés des câbles s’y trouvaient seuls. Ces 
hommes parurent complètement stupéfaits de reconnaître le 
Dormeur dans l’homme qui venait de descendre du siège du 
câble. 

– Où est Hélène Wotton ? – demanda-t-il. – Où est-elle ? 

Ils l’ignoraient. 

– Alors, où est Ostrog ? Il faut que je le voie tout de suite. Il 
m’a désobéi. Je suis venu pour lui retirer la conduite des af-
faires. 

Sans attendre Asano, il traversa d’un trait le hall, monta les 
degrés qui se trouvaient à l’extrémité, et, tirant le rideau, se 
trouva face à face avec le Titan toujours accablé sous son fantas-
tique labeur. 

La hall était désert. Son aspect avait grandement changé 
depuis que Graham l’avait vu. Dans la lutte violente de la pre-
mière émeute, il avait subi de graves dommages. À main droite 
de la grande statue, la partie supérieure du mur avait été démo-
lie sur près de deux cents pieds de long, et une immense plaque 
de cette membrane vitreuse, semblable à celle qui enfermait 
Graham lorsqu’il s’était réveillé, masquait la brèche et amortis-
sait, sans les étouffer complètement, les vociférations du peuple 
au-dehors. 
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– Aux sections ! Aux sections ! Aux sections ! 

À travers cette membrane on apercevait les poutres et les 
supports des échafaudages métalliques qui s’élevaient et 
s’abaissaient, suivant les besoins des ouvriers. Une machine à 
construire, avec de longs bras de métal peint en rouge, qui sai-
sissaient d’un mouvement lent les blocs encore plastiques de 
pâte minérale et les plaçaient exactement dans la position vou-
lue, se dressait, décharnée, dans la perspective teintée de vert. 
Elle portait encore un certain nombre d’ouvriers qui exami-
naient d’un œil surpris la foule d’en bas. Un moment, Graham 
s’arrêta devant ce spectacle, et Asano le rejoignit. 

– Ostrog, – dit Asano, – doit être dans les bureaux là-bas. 

Le petit homme était livide maintenant, et ses yeux scru-
taient attentivement le visage de Graham. 

Ils avaient à peine fait dix pas qu’un panneau, à gauche de 
l’Atlas, fut relevé, et Ostrog, accompagné de Lincoln et suivi de 
deux nègres vêtus de noir et de jaune, apparut, traversant le 
coin éloigné du hall, et se dirigeant de biais vers un second pan-
neau qui était soulevé et ouvert. 

– Ostrog ! – appela Graham, et, au son de sa voix, la petite 
troupe s’arrêta étonnée. 

Ostrog dit quelque chose à Lincoln et s’avança seul. Gra-
ham fut le premier à parler. Il avait pris un ton élevé et dictato-
rial. 

– Qu’est-ce que j’apprends ? – demanda-t-il. – Vous ame-
nez des nègres ici pour tenir le peuple en respect ? 

– Ce n’est même pas trop tôt, – répondit Ostrog. – Cette 
tourbe fainéante échappe de plus en plus à notre direction, de-
puis la révolte. Je ne me doutais pas que… 

– Alors ces maudits nègres sont en route ? 
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– Ils y sont. En tout cas vous avez vu le peuple, dehors… 

– Quoi d’étonnant ?… Mais, après ce qui était convenu… 
vous avez pris trop sur vous, Ostrog. 

Ostrog ne répondit rien, mais se rapprocha de son interlo-
cuteur. 

– Je ne veux pas que ces nègres viennent jusqu’ici, – décla-
ra Graham. – Je suis le Maître, et ils ne viendront pas. 

Ostrog lança un coup d’œil à Lincoln, qui s’approcha d’eux 
aussitôt, avec ses suivants bariolés à ses talons. 

– Pourquoi pas ? – demanda Ostrog. 

– Chez les blancs, l’ordre doit être maintenu par les blancs. 
D’ailleurs… 

– Les nègres ne sont qu’un instrument. 

– Mais là n’est pas la question. Je suis le Maître, j’entends 
être le Maître. Et je vous défends de faire venir ces nègres. 

– Le peuple… 

– J’ai foi dans le peuple. 

– Parce que vous êtes un anachronisme. Vous arrivez du 
passé… Vous êtes un accident. Vous possédez la moitié peut-
être du monde… mais vous n’êtes point le Maître. Vous n’avez 
pas assez de savoir pour être le Maître. 

Il jeta un nouveau coup d’œil à Lincoln. 

– Je sais maintenant ce que vous pensez, – reprit-il. – Je 
devine ce que vous avez envie de faire. Il n’est pas encore trop 
tard pour vous avertir. Vous rêvez d’égalité humaine… d’une or-
ganisation socialiste… Ces vieux rêves usés du XIXe siècle sont 
toujours neufs et vivants dans votre esprit, et vous voudriez 
gouverner, bouleverser ce siècle qui pour vous est une énigme. 
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– Écoutez, – dit Graham. – Vous entendez cela… ce bruit 
semblable à celui de la mer… Ce ne sont pas des voix… mais 
c’est une voix. Comprenez-vous bien ? 

– C’est nous qui leur avons enseigné ce chant, – ricana Os-
trog. 

– Peut-être. Mais pouvez-vous leur enseigner à l’oublier ? 
D’ailleurs, en voilà assez ! Ces nègres ne viendront pas. 

Il y eut un silence, et Ostrog le regarda bien en face. 

– Ils viendront, – articula-t-il nettement. 

– Je le défends, – s’écria Graham. 

– Ils sont en route. 

– Je ne veux pas… 

– Non ? – fit Ostrog. – Si désolé que je sois d’avoir recours 
à la méthode du Conseil… pour votre propre bien… il ne faut pas 
que vous soyez du côté du désordre. Et puisque vous voilà ici… 
C’est gentil à vous d’être rentré. 

Lincoln posa sa main sur l’épaule du Maître. Brusquement, 
Graham comprit quelle sottise énorme il avait commise en re-
venant au Palais. Il se précipita vers les tentures qui séparaient 
le hall de l’antichambre. La poigne d’Asano intervint, et presque 
aussitôt Lincoln avait saisi le manteau de Graham. Celui-ci se 
retourna et frappa Lincoln au visage ; incontinent un nègre le 
prit au collet et par le bras. Il se dégagea d’un effort désespéré, 
sa manche se déchira avec bruit, il se rejeta en arrière en trébu-
chant, et reçut un croc-en-jambe de l’autre noir. Il heurta lour-
dement le sol et demeura quelques secondes immobile, regar-
dant le plafond lointain. 

Puis il cria, roula sur lui-même, dans une lutte furieuse, 
agrippa la jambe de l’un des nègres qui tomba de tout son long, 
et il arriva à se remettre sur pieds. 
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Lincoln, se dressant devant lui, reçut un coup de poing 
formidable sous le menton et s’affala sur le plancher où il resta 
inerte. Graham fit deux pas, puis chancela. Le bras d’Ostrog lui 
entourait le cou ; il fut renversé en arrière, et ses bras furent 
cloués au sol. Après quelques efforts violents, il cessa de se dé-
battre et resta étendu, les yeux fixés sur Ostrog qui haletait. 

– Vous… êtes… prisonnier, – bégaya Ostrog, essoufflé et 
triomphant. – Vous n’avez pas été malin de revenir. 

Graham tourna la tête à gauche et à droite, et, à travers 
l’ouverture irrégulière, dans la paroi verte du hall, il aperçut les 
hommes qui manœuvraient les grues à bâtir gesticulant avec 
animation, penchés vers le peuple, au-dessous d’eux. Ils avaient 
vu ! 

Ostrog suivit la direction de ses yeux, et tressaillit. Il cria 
quelque chose à Lincoln, mais celui-ci ne bougea pas. Une balle 
vint s’enfoncer dans les moulures, au-dessus de l’Atlas. Les deux 
feuilles de matière transparente qui masquaient l’ouverture se 
déchirèrent, les bords de la déchirure noircirent, se recroquevil-
lèrent rapidement vers le cadre, et en un clin d’œil, la salle du 
Conseil fut ouverte à l’air. Une froide rafale entra, apportant 
avec elle une confusion de voix qui montaient des ruines, et des 
clameurs menaçantes. 

– Sauvez le Maître ! Que font-ils au Maître ? Le Maître est 
trahi ! 

Graham se rendit compte que l’attention d’Ostrog était dis-
traite, et que son étreinte se relâchait. Dégageant d’un seul coup 
ses bras, il se mit vivement à genoux ; ensuite, d’un coup 
d’épaules, il repoussa son adversaire, et, un genou encore à 
terre, il saisit Ostrog à la gorge, tandis que celui-ci se crampon-
nait des deux mains à l’écharpe de soie qui entourait le cou de 
Graham. 
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Mais des hommes, descendant l’estrade d’honneur, ve-
naient vers eux – des hommes sur les intentions desquels Gra-
ham se méprit. Il entrevit quelqu’un courant au loin, vers les ri-
deaux de l’antichambre, et, au même instant, les nouveaux ve-
nus se jetaient sur lui, tandis qu’Ostrog lui échappait des mains. 
À son étonnement infini, ces gens s’emparèrent de lui. Ils obéis-
saient aux ordres que leur hurlait Ostrog. 

Il fut tiré pendant une douzaine de mètres avant de com-
prendre que ce n’étaient pas des amis et qu’ils l’entraînaient 
vers le panneau ouvert. Mais alors il résista, essaya de se jeter à 
terre, et appela au secours de toutes ses forces. Cette fois, des 
cris répondirent aux siens. 

L’étreinte sur son cou s’était relâchée, et voilà que, dans le 
coin inférieur de la déchirure, se montrèrent, un à un d’abord, 
puis par groupes, un grand nombre de petits bonshommes 
noirs, qui criaient en agitant les bras. Ils bondirent dans la gale-
rie légère qui menait aux chambres silencieuses, courant le long 
de cette galerie, si près que Graham distingua les armes qu’ils 
avaient entre les mains. Ostrog, à côté de lui, vociféra des en-
couragements aux hommes qui le tenaient, et, une fois de plus, 
Graham résista de toutes ses forces à ceux qui le poussaient vers 
l’ouverture béante. 

– Ils ne peuvent descendre, – haleta Ostrog. – Ils n’osent 
pas faire feu. C’est parfait. Ils ne l’auront pas encore. 

Pendant quelques minutes, qui parurent longues à Gra-
ham, cette lutte épouvantable se prolongea. Ses habits étaient 
déchirés en maint endroit, il était couvert de poussière, une de 
ses mains avait été piétinée. Il entendait les clameurs de ses 
partisans, et il discerna même des coups de feu. Ses forces 
l’abandonnaient, il eut conscience qu’il opposait une résistance 
folle et inutile. Nul secours n’arrivait, et sûrement irrésistible-
ment, l’ouverture noire, béante, se rapprochait. 
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Tout à coup la multiple étreinte qui l’accablait se relâcha : il 
se débattit et se remit sur pieds. La tête grise d’Ostrog recula 
soudain et Graham s’aperçut qu’on ne le tenait plus. En se re-
tournant, il se trouva face à face avec un homme en noir. Une 
arme verte détona tout auprès de lui, un nuage de fumée âcre lui 
arriva au visage, une lame d’acier brilla. L’immense salle tour-
noya… 

Il vit un homme en bleu pâle qui poignardait un des agents 
en noir et jaune, à moins de trois pas de sa figure. Puis des 
mains s’abattirent encore sur lui. 

On le tirait maintenant dans deux directions. Il lui sembla 
qu’on lui disait quelque chose ; il voulait comprendre, mais n’y 
arrivait pas. Quelqu’un avait empoigné ses jambes, on le soule-
vait, en dépit de ses efforts vigoureux. Il comprit brusquement, 
et cessa de résister. Des hommes l’enlevaient sur leurs épaules, 
l’éloignaient du dangereux panneau et l’emportaient au centre 
du hall. Dix mille poitrines l’acclamaient. 

Il se rendit compte qu’une sorte de garde du corps se for-
mait autour de lui. Des gens se démenaient, s’époumonaient, 
lançant de vagues ordres. Tout près de lui, l’homme en jaune à 
la moustache noire qu’il avait déjà remarqué parmi ceux qui 
l’avaient salué dans l’amphithéâtre public dirigeait et comman-
dait. Le hall était tout encombré d’une foule agitée ; la petite ga-
lerie de métal ployait sous le poids des insurgés qui poussaient 
des acclamations ; les tentures, à l’extrémité, avaient été vio-
lemment écartées, laissant voir l’antichambre pleine d’une mul-
titude dense. Le tumulte lui permettait à peine de se faire en-
tendre de l’homme qui était auprès de lui. 

– Où est Ostrog ? – demanda-t-il. 

Celui qu’il interrogeait étendit la main par-dessus les têtes 
dans la direction du côté opposé à la brèche. Les panneaux infé-
rieurs étaient ouverts, et des insurgés armés, vêtus de bleu et 
portant des ceintures noires, s’y engouffraient en courant, et 
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disparaissaient dans les chambres et les passages où ces pan-
neaux donnaient accès. Un crépitement de fusillade flottait à 
travers le tumulte. Graham se vit emporté, suivant une courbe 
brisée, à travers le grand hall, vers une ouverture, au-dessous de 
la brèche. 

Il aperçut des hommes s’efforçant, avec une sorte de disci-
pline violente, d’écarter la foule, autour de lui, pour former un 
espace libre. Au sortir du hall, un grand mur blanc, récemment 
construit, et au-dessus duquel apparaissait l’azur du ciel, se 
dressa devant eux. Alors ses porteurs le remirent sur ses pieds, 
quelqu’un saisit son bras et le dirigea. L’homme en jaune restait 
à ses côtés. On lui fit monter un étroit escalier de briques, et 
tout auprès il distingua les grandes masses peintes en rouge, les 
grues, les leviers et les mécanismes silencieux de l’énorme ma-
chine à construire. 

Il arriva en haut de l’escalier, traversa rapidement un trot-
toir étroit muni d’une rampe, et soudain, dans une acclamation 
immense, l’amphithéâtre des ruines s’ouvrit à nouveau devant 
lui. 

– Le Maître est avec nous ! Le Maître ! Le Maître ! 

L’acclamation gagna de proche en proche, comme un flot, 
sur cet océan de visages tournés vers lui, et vint se heurter à la 
falaise lointaine des ruines, d’où elle rebondit en arrière, dans 
une houle de cris. 

– Le Maître a pris parti pour nous ! 

Graham s’aperçut qu’il n’était plus environné par le peuple, 
qu’il était debout sur une petite plate-forme temporaire faisant 
partie d’un échafaudage d’apparence peu solide, qui entourait le 
Palais du Conseil. Sur toute l’immense étendue des ruines, on-
doyait la multitude bruyante qui l’acclamait ; çà et là, les ban-
nières noires des sociétés révolutionnaires s’inclinaient et 
s’agitaient, formant de rares centres d’organisation dans ce 
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chaos. Sur les murailles et les échafaudages, par lesquels ses 
sauveurs avaient atteint l’ouverture de la salle de l’Atlas, se sus-
pendait une foule compacte, et de petites formes humaines, 
noires, actives, énergiques, s’attachant aux colonnes et aux sail-
lies, faisaient d’opiniâtres efforts pour mettre en mouvement 
ces masses serrées et immobiles. Derrière lui, à la cime de 
l’échafaudage, un certain nombre d’hommes grimpaient péni-
blement, avec un étendard énorme aux plis battants. Les loin-
taines plates-formes volantes, au sud, se détachaient vives et 
brillantes, comme rapprochées par une transparence inaccou-
tumée de l’air. Un aéropile solitaire partit tout à coup de la levée 
centrale, comme pour aller à la rencontre des aéroplanes atten-
dus. 

– Qu’est devenu Ostrog ? – demanda Graham. 

Au même instant, il vit tous les yeux se tourner vers la crête 
du Palais du Conseil. Il regarda, lui aussi, dans cette direction. 
D’abord, il ne remarqua rien que le coin déchiqueté d’un mur, 
se détachant net et dur sur le ciel. Puis, dans l’ombre, il discerna 
l’intérieur d’une chambre, et reconnut, avec un tressaillement, 
la décoration verte et blanche de son ancienne prison. Traver-
sant rapidement cet espace ouvert, jusqu’au rebord même de 
l’éboulement des ruines, parut une petite forme vêtue de blanc, 
suivie de deux autres en noir et jaune. L’homme à côté de lui 
s’écria : « Ostrog ! » 

Graham se retourna pour poser une question, mais il en fut 
empêché par l’exclamation véhémente d’un autre personnage, 
qui indiquait en même temps quelque chose avec son doigt 
maigre. Il leva les yeux : l’aéropile qu’il avait vu s’élever de la 
plate-forme volante, lorsqu’il avait regardé dans cette direction, 
s’avançait maintenant vers eux. Son vol rapide et régulier était 
encore, pour lui, quelque chose d’assez nouveau pour retenir sa 
curiosité. 

La machine volante approcha, devint de plus en plus 
grande, dépassa enfin la ligne la plus éloignée des ruines, arriva 
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en vue des multitudes d’en bas. Elle plongea en traversant cet 
espace, remonta, passa par-dessus les têtes et, pour éviter le 
massif Palais du Conseil, elle remonta encore, forme transpa-
rente, où apparaissait, à travers les membranes, l’aéronaute so-
litaire. Elle s’évanouit à l’horizon des ruines. 

Graham reporta son attention vers Ostrog, qui faisait des 
signaux avec ses bras, pendant que ses compagnons se hâtaient 
d’abattre le mur à côté de lui. Un instant après, l’aéropile se 
montra de nouveau, petit point lointain, dessinant une vaste 
courbe et ralentissant sa marche. 

Puis soudain l’homme en jaune cria : 

– Que font-ils ? Que fait le peuple ? Pourquoi laisse-t-on 
Ostrog là-haut ? Pourquoi ne le capture-t-on pas ? Ils vont 
l’enlever… L’aéropile va l’enlever ! Ah ! 

L’immense clameur d’en bas fit écho à cette exclamation. 
Le crépitement des armes vertes franchit le gouffre intermé-
diaire, jusqu’à Graham. D’en bas, un certain nombre 
d’uniformes noirs et jaunes s’élançaient le long de l’une des ga-
leries qui s’ouvraient en plein air, au-dessous du promontoire 
sur lequel se tenait Ostrog. Ils faisaient feu, en courant, sur des 
gens qu’on ne voyait pas ; puis on distingua une troupe en bleu 
pâle qui les poursuivait. Ce combat entre ces formes réduites 
produisait l’effet le plus bizarre ; on eût dit, dans leur course, de 
petits soldats de plomb. L’aspect étrange de cet édifice ouvert, 
éventré, donnait à cette bataille, au milieu des meubles et des 
corridors, quelque chose d’irréel. Ces péripéties se déroulaient à 
environ deux cents mètres de Graham et à près de cinquante 
pieds au-dessus de la foule qui avait envahi les ruines. Les 
hommes en noir et jaune s’engouffrèrent dans un passage voûté, 
se retournèrent pour lâcher une décharge. Un de ceux qui les 
poursuivaient, s’avançant à grands pas jusqu’au rebord, jeta les 
bras en l’air, trébucha de côté, sembla à Graham rester en équi-
libre pendant quelques instants, et tomba la tête la première. 
Graham le vit heurter un coin en saillie, rebondir, tourner sur 
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lui-même plusieurs fois, et disparaître derrière le bras rouge de 
la machine à bâtir. 

Puis une ombre passa entre Graham et le soleil. Il leva la 
tête : le ciel était clair, mais il comprit que l’aéropile venait de 
passer. Ostrog avait disparu. L’homme en jaune se jeta en avant, 
tout en sueur, plein de zèle et montra quelque chose du doigt, 
en hurlant. 

– Ils atterrissent !… Ils atterrissent ! Dites qu’on tire des-
sus ! Qu’on tire dessus ! 

Graham ne démêlait rien dans cette confusion. Il entendit 
des voix tonnantes répéter ces ordres énigmatiques. 

Soudain, à la cime des ruines, il vit la proue de l’aéropile 
glisser et s’arrêter avec une secousse. Tout de suite, il comprit 
que la machine venait cueillir Ostrog qui prenait la fuite. Un 
brouillard bleu monta du gouffre ; c’était le peuple, au-dessous 
de lui, qui faisait feu maintenant à toute volée sur la proue qui 
surplombait. Un homme, à côté de lui, poussa une rauque ac-
clamation : les insurgés avaient gagné le passage voûté qui leur 
avait été disputé par les troupes en noir et jaune un instant au-
paravant, et ils se précipitaient en un torrent continuel, le long 
du passage libre. 

Tout à coup, l’aéropile glissa par-dessus le faîte du Palais 
du Conseil et tomba. Il baissa le nez selon un angle de quarante-
cinq degrés et se pencha d’une manière si brusque qu’il sembla 
à Graham, ainsi qu’à tous les spectateurs, qu’il ne lui serait plus 
possible de se relever. 

Dans sa chute, il passa si près de Graham que celui-ci put 
voir Ostrog se cramponnant aux poignées du siège, sa chevelure 
grise flottante, et l’aéronaute tout pâle, pesant de toutes ses 
forces sur le levier qui faisait mouvoir le moteur au long de ses 
glissières. Il entendit la rumeur de vague appréhension qui par-
courut les spectateurs d’en bas. 
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Graham s’arc-bouta contre la balustrade devant lui, la 
bouche ouverte et suffoquant. Cette seconde lui sembla un 
siècle. La membrane inférieure de l’appareil toucha presque la 
foule qui, pour fuir, se culbutait, s’écrasait, en poussant des cris 
horribles. 

Enfin l’aéropile remonta. Un instant, il sembla ne pouvoir 
pas franchir le mur opposé, ni éviter le moteur à vent qui tour-
nait plus loin. Mais tout à coup il se trouva dégagé complète-
ment : il prit son essor, toujours incliné sur le côté, et monta 
dans le ciel que balayait le vent. 

Ce moment de suspens fit place à une exaspération fu-
rieuse, car tout le peuple comprit qu’Ostrog avait échappé. On 
se remit à faire feu, avec une activité tardive ; le crépitement des 
armes se changea en un grondement continu, l’arène tout en-
tière s’emplit d’une fumée bleuâtre, et l’air devint âcre et pi-
quant. Trop tard ! L’aéropile, de plus en plus petit, décrivait des 
courbes et descendait, glissait avec grâce vers le débarcadère 
d’où il s’était envolé si peu de temps auparavant. Ostrog avait 
échappé. 

Pendant un moment, une rumeur confuse s’éleva des 
ruines, puis l’attention universelle revint vers Graham, haut 
perché parmi les échafaudages. Il vit des milliers de figures se 
tourner vers lui, acclamer sa délivrance. Du fond des chemins 
mouvants le chant de la révolte, agitant comme une brise cette 
mer ondoyante d’hommes. 

Le petit groupe qui l’entourait le félicitait bruyamment 
d’être sorti sain et sauf des griffes d’Ostrog. L’homme en jaune 
était tout près de lui, les traits immobiles, les yeux brillants. Le 
chant s’élevait, de plus en plus puissant, et le sourd fracas des 
pieds en marche se rapprochait. 

Lentement, il discerna la pleine signification de tous ces 
événements, il comprit le changement rapide de sa position. Os-
trog, qui l’avait assisté toutes les fois qu’il s’était trouvé face à 
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face avec cette multitude, fuyait là-bas maintenant… c’était 
l’antagoniste. Il n’y avait plus personne pour régner à la place 
du Maître. Le peuple même qui l’environnait, les chefs et les 
meneurs de la multitude demandaient de lui un geste, un signal 
pour agir ; ils attendaient ses ordres. Il était réellement roi. Son 
règne de fantoche avait pris fin. 

Une préoccupation unique accaparait maintenant toutes 
ses facultés : faire le geste exact, prononcer le mot qu’on espé-
rait de lui. Ses nerfs et ses muscles tressaillaient, son esprit était 
peut-être un peu troublé, mais il ne ressentait ni crainte ni co-
lère. 

Sa main était brûlante et secouée d’élancements. L’attitude 
à prendre le rendait un peu nerveux. Il savait qu’il n’avait pas 
peur, mais il était anxieux de ne pas paraître avoir peur. Dans sa 
vie antérieure, il avait éprouvé souvent plus de surexcitation en 
jouant à des jeux d’adresse. Il désirait l’action immédiate, il sa-
vait qu’il ne devait pas considérer trop en détail l’énorme com-
plexité de la lutte, de crainte d’être paralysé par le sentiment de 
sa complication. Là-bas, de l’autre côté, ces formes bleues car-
rées, ces embarcadères aérostatiques signifiaient Ostrog… Il 
combattait maintenant pour le monde contre Ostrog. 
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CHAPITRE XXIII 
 

Pendant qu’arrivent les aéroplanes 

Le Maître de la terre n’était pas même, en ces conjonctures, 
maître de son propre esprit. Sa volonté semblait ne plus lui ap-
partenir, ses actes mêmes le surprenaient et n’étaient qu’une 
partie de la confusion d’étrangetés qui pleuvaient sur son être. 
Les seules choses certaines, c’est que les aéroplanes étaient en 
route, qu’Hélène Wotton avait averti le peuple de leur venue, et 
qu’il était Maître de la terre. Chacun de ces faits luttait pour 
prendre complète possession de sa pensée. Ils se dégageaient 
d’un arrière-plan d’étendues fourmillantes, de passages élevés, 
de salles où délibéraient des chefs de sections, de chambres à 
cinématographes et à téléphones, et de fenêtres donnant sur les 
flots houleux de la cohue en marche. Il n’arrivait pas à saisir si 
l’homme en jaune, et d’autres qu’il entendait désigner sous le 
nom de chefs de sections, le poussaient en avant ou le suivaient 
avec soumission. Peut-être faisaient-ils un peu des deux. Peut-
être quelque puissance invisible et insoupçonnée les dirigeait-
elle tous. Mais il savait parfaitement qu’il était sur le point de 
lancer une proclamation au peuple de la Terre, et il avait dans 
son esprit des phrases grandioses, flottantes et imprécises 
comme ce qu’il voulait dire. 

Après beaucoup de menus incidents il entra enfin, avec 
l’homme en jaune, dans une petite pièce où il lui fallait décla-
mer ce manifeste. L’aménagement et le mobilier, dans ce qu’ils 
avaient d’inconnu pour lui, paraissaient singulièrement 
étranges. Au centre était un ovale brillant, éclairé d’en haut par 
des lumières électriques à réflecteurs. Le reste de la pièce de-
meurait dans l’ombre, et les doubles portes délicatement agen-
cées, par où il était venu du hall fourmillant de l’Atlas, étouf-
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faient tout bruit, en se refermant silencieusement. Le tumulte 
dans lequel il avait vécu depuis tant d’heures avait cessé sou-
dain ; il se trouvait dans un cercle tremblotant de lumière, au 
milieu de chuchotements, de mouvements rapides et silencieux 
de fonctionnaires à peine visibles : tout cela produisit sur Gra-
ham un effet bizarre. 

Les oreilles énormes d’un mécanisme phonographique 
bâillaient dans une batterie, prêtes à recevoir ses paroles ; les 
yeux noirs de grandes chambres photographiques attendaient 
ses débuts ; plus loin, des baguettes et des bobines métalliques 
brillaient faiblement, et quelque chose tourbillonnait dans un 
coin, avec un bourdonnement incessant. Il s’avança jusqu’au 
centre de la partie éclairée, et son ombre se ramassa noire et 
nette, en une petite tache, à ses pieds. 

Les choses qu’il se proposait de dire prenaient déjà vague-
ment forme dans son esprit. Mais ce silence, cet isolement, ce 
retrait soudain de l’exaltation contagieuse de la foule, cet audi-
toire muet de machines béantes, éblouissantes, étaient un chan-
gement imprévu. On eût dit que tout ce qui le soutenait s’était 
retiré d’un seul coup ; il semblait être tombé là inopinément, 
s’être retrouvé à l’improviste. En un instant, il ne fut plus le 
même. Il craignit de ne plus être à la hauteur de la situation, eut 
peur d’être théâtral, redouta le son de sa voix, le sens de ses pa-
roles ; étonné, il se tourna vers l’homme en jaune, avec un geste 
propitiatoire. 

– Un moment, – fit-il, – il me faut attendre un peu. Je ne 
croyais pas que cela se passerait ainsi. Il faut que je réfléchisse à 
ce que j’ai à dire. 

Tandis qu’il hésitait, un messager arriva, apportant la nou-
velle que les premiers aéroplanes passaient au-dessus d’Arawan. 

– Arawan ? – demanda-t-il. – Où est-ce ? Mais, quoi qu’il 
en soit, ils viennent… Ils vont être ici. Quand ? 
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– Au crépuscule. 

– Grand Dieu ! Dans quelques heures ! Quelles nouvelles 
des embarcadères ? – s’informa-t-il. 

– Le peuple des sections du sud-ouest est prêt. 

– Prêt ! 

Il se tourna avec impatience vers les cercles blancs des len-
tilles. 

– Je suppose que mon discours doit être une sorte 
d’allocution… Je donnerais beaucoup pour savoir avec certitude 
ce que je dois dire. Les aéroplanes à Arawan ! Ceux-là ont dû 
partir avant le gros de la flotte. Et le peuple n’est que prêt ! Sû-
rement… Oh ! Qu’importe que je parle bien ou mal ! – s’écria-t-
il, et il s’aperçut que la lumière devenait plus vive. 

Il avait fabriqué déjà quelques phrases vagues, pleines de 
sentimentalisme démocratique, lorsque tout à coup des doutes 
l’accablèrent. Il constata que sa foi en son rôle héroïque et en sa 
vocation avait perdu de sa belle assurance. Le tableau d’une pe-
tite futilité prétentieuse, dans un désert orageux de destinées 
incompréhensibles, la remplaçait. Brusquement, la vérité lui 
apparut : cette révolte contre Ostrog était prématurée, condam-
née d’avance à échouer, premier mouvement de la passion in-
habile contre les choses inévitables. Ce vol rapide d’aéroplanes, 
pensa-t-il, représentait assez bien la destinée venant fondre sur 
lui. Il s’étonnait d’avoir pu envisager les choses sous un autre 
jour. Dans ces circonstances critiques, il jeta absolument de côté 
tout examen et tout débat, déterminé, coûte que coûte, à aller 
jusqu’au bout de ce qu’il avait entrepris. Et, pour commencer, il 
ne pouvait trouver une seule parole à dire. Tandis qu’il était là, 
embarrassé, hésitant, de maladroites excuses tremblant sur ses 
lèvres, on entendit des clameurs de surprise et des bruits de pas 
courant çà et là. 

– Attendez ! – cria quelqu’un, et une porte s’ouvrit. 
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– Elle vient, – dirent des voix. 

Graham se retourna, et les lumières s’affaiblirent. 

Dans l’encadrement de la porte, il vit une forme grise, lé-
gère, s’avançant à travers une salle spacieuse. Son cœur bondit. 
C’était Hélène Wotton. Une acclamation tumultueuse la suivait 
et l’entourait. L’homme en jaune sortit de l’ombre et parut dans 
le cercle de lumière. 

– C’est elle qui nous a prévenus de ce qu’avait fait Ostrog, – 
dit-il. 

Le visage de la jeune fille était enflammé, et les lourdes 
boucles de sa chevelure noire retombaient sur ses épaules. Les 
plis de sa robe de soie souple flottaient selon le rythme de sa 
démarche. Elle s’approchait de plus en plus, et le cœur de Gra-
ham battait avec précipitation. Ses doutes s’étaient envolés. Sur 
le seuil, l’ombre enveloppa et voila les formes d’Hélène, 
l’animation de son visage s’atténua, et elle se trouva auprès de 
lui. 

– Vous ne nous avez pas trahis ! – dit-elle. – Vous êtes avec 
nous ! 

– Où étiez-vous ? – demanda Graham. 

– Au bureau des sections du sud-ouest. Il y a dix minutes, 
je ne savais pas encore que vous étiez revenu. Je suis allée à ces 
bureaux prévenir les chefs, afin qu’ils annoncent au peuple 
votre retour. 

– Je suis revenu aussitôt que j’ai appris… 

– Je le savais, – s’écria-t-elle, – je savais que vous seriez 
avec nous. Et c’est moi, c’est moi qui le leur ai dit. Ils se sont le-
vés. Le monde entier se soulève. Le peuple s’est réveillé. Dieu 
merci, je n’ai pas agi en vain ! Vous êtes encore le Maître. 
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– Vous les avez prévenus, – dit-il lentement, et il vit qu’en 
dépit de ses regards assurés les lèvres de la jeune fille trem-
blaient et que sa gorge oppressée haletait. 

– Je les ai prévenus. J’étais ici quand j’ai entendu donner 
l’ordre de faire venir les nègres à Londres pour vous garder et 
pour maintenir le peuple… pour vous garder prisonnier. Et j’ai 
bouleversé tous ces projets. Je suis sortie et j’ai parlé au peuple. 
Et vous êtes le Maître encore. 

Graham lança un coup d’œil aux lentilles obscures des 
chambres noires, aux vastes oreilles des appareils attentifs, puis 
il la regarda. 

– Je suis le Maître encore, – fit-il lentement, et le vol ra-
pide d’une flotte d’aéroplanes passa au milieu de ses pensées. – 
Et vous avez fait cela ? Vous, qui êtes la nièce d’Ostrog ? 

– Pour vous, – répliqua-t-elle, – pour vous… afin que vous, 
que le monde a attendu, vous ne soyez pas frustré de votre pou-
voir. 

Graham resta muet un instant, la contemplant. Ses doutes 
et ses hésitations avaient disparu devant cette présence. Il se 
rappela les choses qu’il s’était proposé de déclamer. Encore une 
fois il fit face aux appareils, et la lumière, autour de lui, devint 
plus brillante. Il se tourna de nouveau vers elle. 

– Vous m’avez sauvé, – dit-il, – vous avez sauvé mon pou-
voir. Et la bataille commence. Dieu sait ce que verra cette nuit… 
du moins ce ne sera pas le déshonneur… 

Il se tut. Puis il s’adressa aux multitudes invisibles qui le 
fixaient à travers ces grotesques yeux noirs. D’abord, il parla 
lentement. 

– Hommes et femmes du siècle nouveau, vous vous êtes le-
vés afin de combattre pour l’humanité… Et, dans la lutte qui se 
présente, la victoire sera difficile… 
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Il s’arrêta, pour rechercher ses phrases. Les pensées qui se 
pressaient dans son esprit avant qu’elle n’arrivât reparurent, 
mais transformées et n’ayant plus ce caractère hétéroclite qui 
les lui avait gâtées. 

– Aujourd’hui, tout recommence, – s’écria-t-il. – Cette ba-
taille qui approche, qui arrive foudroyante ce soir, n’est qu’un 
commencement. Toute votre vie, peut-être, il vous faudra com-
battre. Ne vous alarmez pas, même si j’étais battu, même si 
j’étais complètement anéanti. 

Il sentit que l’idée qui accaparait son esprit était trop im-
précise pour s’exprimer par des mots. Il s’arrêta un moment, et 
se lança dans de vagues exhortations, puis ce fut tout à coup un 
flot de paroles. Une grande partie de ce qu’il débitait n’était que 
grandiloquences humanitaires d’un siècle disparu, mais son ac-
cent de conviction donnait de la vie à ces banalités. Il raconta ce 
qu’étaient les anciens jours au peuple du nouveau siècle, à la 
femme qui était à son côté. 

– J’arrive à vous du passé, avec le souvenir d’un siècle qui 
espérait. Mon siècle était un siècle de rêves… de commence-
ments, un siècle de nobles aspirations. Dans le monde entier 
nous avions mis fin à l’esclavage ; dans le monde entier, nous 
avions répandu le désir de voir cesser la guerre, le désir que 
tous, hommes et femmes, pussent vivre noblement dans la paix 
et la liberté… c’est là ce que nous espérions jadis. Et qu’est-il 
advenu de ces espérances ? Où en est l’homme, après ces deux 
cents ans ?… D’immenses cités, de vastes puissances, une gran-
deur collective qui a dépassé nos rêves… ce n’est pas pour cela 
que nous avons travaillé, et c’est cela qui est. Mais qu’a-t-on fait 
de ces innombrables existences qui constituent cette vie plus 
grande ? 

Qu’est devenue l’existence individuelle ? Elle est restée ce 
qu’elle a toujours été : douleur et labeur, entraves et déceptions, 
avec l’appât, la convoitise du pouvoir, de la fortune, et toutes ces 
forces employées en pure perte, atrophiées ou viciées. Les 
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vieilles croyances se sont éteintes ou transformées, la nouvelle 
croyance… Y a-t-il une nouvelle croyance ? 

Des choses que longtemps il avait désiré croire, il 
s’apercevait maintenant qu’il les croyait. Il bondit sur la foi, la 
saisit, s’y cramponna pendant un temps. Il exprima avec trans-
port, en phrases incomplètes et sans suite, mais avec tout son 
cœur et toute sa force, cette foi nouvelle qui était en lui. Il parla 
de la grandeur de l’abnégation, de sa foi en la vie immortelle de 
l’humanité… Sa voix s’élevait et retombait, et les appareils enre-
gistreurs bourdonnaient des applaudissements précipités. Dans 
l’ombre, auprès de lui, des spectateurs invisibles l’épiaient, et, 
en ses moments de doute et d’incertitude, le sentiment qu’il 
avait d’une auditrice silencieuse, à côté de lui, soutenait sa sin-
cérité. Pendant quelques minutes enivrantes, il se laissa empor-
ter ; il n’éprouvait aucun doute touchant sa qualité de héros, et 
des paroles héroïques lui venaient naturellement, sans hésita-
tion ni gêne. Son éloquence n’était plus boiteuse. Enfin il songea 
à la péroraison. 

– En ce moment même, – s’écria-t-il, – je fais mon testa-
ment. Tout ce qui au monde est à moi, je le donne au peuple du 
monde. C’est à vous que je le donne, et que je me donne moi-
même. Et, si Dieu le veut, je vivrai pour vous, ou pour vous je 
mourrai. 

Il termina avec un grand geste, et se retourna. Il vit l’ardeur 
de son exaltation présente se refléter sur le visage de la jeune 
fille. Leurs yeux se rencontrèrent, pleins de larmes 
d’enthousiasme. Il semblait que quelque chose les poussât l’un 
vers l’autre. Ils se saisirent les mains et continuèrent cette 
étreinte, face à face, en un silence significatif. Elle murmura : 

– Je le savais ! Je le savais ! 

Graham ne trouva aucune parole, et il serra fortement la 
main de la jeune fille dans la sienne. En son esprit se débat-
taient des passions gigantesques. 
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L’homme en jaune était à côté d’eux. Ni l’un ni l’autre 
n’avait remarqué sa venue. Il disait que les sections du sud-
ouest étaient en marche. 

– Je ne m’y attendais pas si tôt – s’écria-t-il. – Ils ont fait 
des merveilles. Il faut que vous leur envoyiez un mot 
d’encouragement. 

Graham laissa retomber la main d’Hélène, et fixa sur 
l’homme de grands yeux au regard absent. Puis, en tressaillant, 
il revint à la préoccupation des embarcadères aérostatiques. 

– Oui ? Voilà qui est bon, voilà qui est excellent, – dit-il en 
cherchant le message souhaité. – Mandez-leur : Bravo, sections 
du sud-ouest, nous sommes de cœur avec vous ! 

Il se retourna vers Hélène Wotton. Sur son visage, elle put 
lire l’angoissante lutte d’idées dans laquelle il se débattait. 

– Il faut nous emparer de ces embarcadères, – déclara-t-il. 
– Si nous n’y réussissons pas, ils débarqueront les nègres. À tout 
prix il faut les en empêcher. 

Il sentait tout en parlant que ce n’était pas là ce qu’il avait 
eu dans l’esprit avant l’interruption. Il remarqua une ombre de 
surprise dans les yeux d’Hélène. Elle ouvrait la bouche, quand 
une sonnerie aiguë étouffa sa voix. Graham devina qu’elle at-
tendait de lui qu’il se mît à la tête de ce peuple en marche, que 
c’était là son devoir. D’emblée, il le proposa, s’adressant à 
l’homme en jaune, mais c’était à elle qu’il parlait. En réponse, 
elle lui montra un visage rayonnant. 

– Ici, je ne fais rien, – disait-il. 

– C’est impossible, – protesta l’homme en jaune. – C’est un 
combat corps à corps… Votre place est ici. 

Il se lança dans de copieuses considérations, spécifiant 
dans quelle pièce Graham devait attendre en affirmant avec in-
sistance que nul autre parti n’était possible. 
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– Il faut que nous sachions où vous êtes, – conclut-il. – À 
tout moment, une crise peut se produire, nécessitant votre pré-
sence et vos ordres. 

La pièce où il les fit entrer était luxueuse et abondamment 
garnie de machines à nouvelles, avec un miroir brisé qui avait 
été jadis en communication avec ceux du poste-vigie. Il sembla 
à Graham tout naturel qu’Hélène demeurât avec lui. 

Les ruines colossales et les décombres qu’il avait eus sous 
les yeux lui avaient fait imaginer un champ de bataille immense, 
couvert de troupes compactes, qui luttent avec acharnement. Ici 
point de champ de bataille à grand spectacle, tel qu’il se le figu-
rait : au lieu de cela, la claustration, et l’attente. Ce ne fut 
qu’assez tard dans l’après-midi qu’il put avoir peu à peu une 
image exacte du combat qui faisait rage, inaudible et invisible, à 
une distance de cinq kilomètres, au-dessous de l’embarcadère 
de Roehampton. C’était un choc étrange et sans précédent, une 
bataille qui était composée de cent mille petites mêlées, une 
lutte dans une éponge de chemins et de couloirs, hors de la vue 
du ciel ou du soleil, sous les reflets électriques, dans une confu-
sion immense, une lutte que des multitudes inexercées, menées 
par l’emballement et les acclamations, des multitudes abêties 
par un travail machinal et énervées par la tradition de deux 
cents ans de sécurité servile, engageaient contre d’autres multi-
tudes démoralisées par une vie sensuelle et privilégiée. 

Ils n’avaient point d’artillerie ni les uns ni les autres, et au-
cun uniforme ne les différenciait ; des deux côtés la seule arme 
était la petite carabine en métal vert, dont la fabrication secrète 
et la soudaine distribution en quantités énormes, à l’insu du 
Conseil, avait été un des coups les plus habiles d’Ostrog. Rares 
étaient ceux qui possédaient l’expérience de cette arme ; le plus 
grand nombre ne l’avaient jamais maniée, et beaucoup de ceux 
qui la portaient étaient venus sans munitions. Jamais il n’y eut 
de salves plus fantastiques dans l’histoire de la guerre. C’était 
une bataille d’amateurs, une atroce guerre de tâtonnements, des 
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émeutiers armés combattant les uns contre les autres, poussés 
en avant par les paroles et l’entraînement d’un chant, par la 
confiance en leur nombre, se déversant par myriades incalcu-
lables vers les petits chemins, les ascenseurs démolis, les gale-
ries glissantes de sang, les salles et les passages pleins de fumée, 
au-dessous des embarcadères aérostatiques. Et, acculés là où 
toute retraite était impossible, ils apprenaient d’eux-mêmes les 
anciens mystères de la guerre. Le jour était d’une claire sérénité, 
et, à part quelques rubans de vapeur qui se multiplièrent vers le 
soir, pas le moindre petit nuage ne troublait l’éclat du ciel, qui 
paraissait vouloir rester ainsi, spacieux et vide, jusqu’à la venue 
des aéroplanes. 

Ostrog, semblait-il, n’avait pas de bombes à sa disposition, 
et, dans les premières phases du combat, les aéropiles ne jouè-
rent aucun rôle. 

À tout moment, des messages annonçaient l’approche des 
aéroplanes, messages venant d’abord d’un port de la côte méri-
dionale de la Méditerranée, ensuite d’un autre port de la côte 
septentrionale, et bientôt du sud de la France. Mais, malgré 
l’insistance de Graham, on ne retrouvait aucune trace des nou-
veaux canons qu’Ostrog avait fait fondre et qui se trouvaient 
quelque part dans la Cité ; on ignorait également l’issue du 
combat que livrait la multitude grouillante pour s’emparer des 
embarcadères aérostatiques. 

Les sections de la Compagnie du Travail, les unes après les 
autres, faisaient savoir qu’elles s’assemblaient, qu’elles se met-
taient en marche ; puis, elles s’engouffraient dans le labyrinthe 
où s’engageaient les combats, et on n’en entendait plus parler. 
Que se passait-il là-bas ? Même les chefs de sections les plus ac-
tifs ne le savaient pas. Malgré l’ouverture et la fermeture conti-
nuelles des portes, malgré les messagers empressés, et le tapage 
des sonneries, et le perpétuel clic-clac des appareils enregis-
treurs, Graham se sentait isolé, étrangement inactif, inutile. 

– 296 – 



Cet isolement lui semblait parfois l’événement le plus 
étrange, le plus inattendu, de tous ceux qui étaient arrivés de-
puis son réveil. Il lui rappelait cette inertie forcée que l’on 
éprouve parfois en rêvant. Un tumulte, la réalisation stupéfiante 
d’une lutte entre Ostrog et lui, agitant le monde entier… et puis 
ce confinement dans cette chambre paisible, avec ses pavillons 
de trompette, ses sonneries et son miroir brisé. 

Tantôt la porte se fermait, et ils restaient seuls tous les 
deux, nettement mis à part de ce bouleversement universel sans 
précédent qui faisait rage au-dehors, vivement conscients l’un 
de l’autre, dans une préoccupation, une sollicitude mutuelle ab-
solue. Tantôt la porte s’ouvrait, des messagers entraient, – ou 
bien une sonnerie perçante venait rompre leur intimité, et 
c’était comme un cyclone enfonçant tout à coup une fenêtre 
dans une maison brillamment éclairée. Une hâte sinistre, tu-
multueuse, la violence et l’impétuosité de la bataille pénétraient 
tout à coup jusqu’à eux, et les accablaient. Ils n’étaient plus des 
personnages, mais de simples spectateurs, de pures empreintes 
d’une convulsion terrible. Ils devenaient irréels, même pour 
eux-mêmes, des miniatures de personnalités, indescriptible-
ment petits, – et les deux réalités antagonistes, les deux réalités 
en existence, étaient : la Cité, qui palpitait et mugissait là-bas 
dans une frénésie prolongée de défense, et en second lieu les aé-
roplanes, qui se précipitaient inexorablement vers eux, par-
dessus la ronde épaule du monde. 

D’abord, ils s’étaient sentis pénétrés d’une confiance exal-
tée, – un immense orgueil les avait possédés, un orgueil réci-
proque devant la grandeur des événements qu’ils avaient pro-
voqués. Graham avait commencé par arpenter la chambre, élo-
quent d’une conviction passagère de sa colossale destinée. Mais 
lentement, de vagues et inquiétantes suggestions de la défaite 
approchante avaient agi quelque peu sur son enthousiasme. Il 
s’écoula un long espace de temps, pendant lequel ils restèrent 
seuls. Il changea alors de thème, devint égoïste, parla de son 
sommeil merveilleux, de la petite vie de ses souvenirs lointains 

– 297 – 



mais clairs, comme de choses vues par le gros bout de la lor-
gnette, et de tout le jeu rapide de passions et d’erreurs qui avait 
formé sa première existence. Hélène parlait peu, mais 
l’émotion, sur son visage, suivait les accents de la voix du 
Maître, et Graham se sentait heureux d’avoir enfin trouvé 
quelqu’un qui le comprenait parfaitement. Laissant là ces pures 
réminiscences, il revint à ce sentiment de grandeur qu’elle lui 
imposait. 

– Et, à travers tout cela, cette destinée était devant moi, – 
disait-il, – cet immense héritage auquel je ne rêvais pas. Insen-
siblement, leur préoccupation héroïque de la lutte révolution-
naire fit place à la question de leur prédilection mutuelle. Il se 
mit à la questionner. Elle l’entretint, avec une vivacité brève, de 
ses rêves de fillette, qui avaient donné une direction à sa vie ; 
elle parla des jours qui avaient précédé le réveil du Dormeur, et 
de l’émoi incrédule que ce réveil avait fait naître. Elle lui parla 
aussi d’une circonstance tragique de son adolescence, qui avait 
assombri ses pensées, avivé sa haine de l’injustice, ouvert pré-
maturément son cœur aux douleurs plus larges de l’humanité. 
Pendant quelques moments, pour Graham, la grande guerre qui 
les entourait ne fut que l’arrière-plan qui ennoblissait ces cir-
constances personnelles. 

Presque aussitôt, ces confidences furent interrompues. Des 
messagers vinrent annoncer qu’une grande flotte d’aéroplanes 
passait au-dessus d’Avignon. Graham s’approcha du cadran de 
cristal, dans le coin de la chambre, et constata que la chose était 
exacte. Il se rendit dans une salle voisine, consulta une carte 
pour mesurer les distances qui séparaient Londres d’Avignon et 
de New-Arawan, et fit de rapides calculs. Puis, rejoignant les 
chefs de sections, il demanda des nouvelles du combat des em-
barcadères, et ne put en avoir. Il revint auprès d’Hélène. 

Son visage avait changé. Il lui était vaguement venu à 
l’esprit que la lutte était peut-être plus qu’à moitié achevée, 
qu’Ostrog tenait bon, que de l’arrivée des aéroplanes résulterait 
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une panique qui pourrait être funeste. Une phrase d’un message 
lui avait fait entrevoir la réalité qui approchait : chacun de ces 
géants ailés apportait, pour étrangler la Cité, un millier de 
nègres demi-sauvages. Soudain, son enthousiasme humanitaire 
se tempéra. Deux chefs de sections seulement se trouvaient 
dans la salle, lorsque bientôt il y retourna. Le hall de l’Atlas pa-
raissait vide et il crut remarquer un changement dans l’attitude 
des personnages qui l’occupaient. Un pressentiment assombrit 
son esprit. Hélène le regarda, l’air anxieux, lorsqu’il reparut. 

– Pas de nouvelles, – dit-il avec une indifférence affectée, 
en réponse au regard qui l’interrogeait. – Ou plutôt… mauvaises 
nouvelles. Nous perdons. Nous ne gagnons pas de terrain… les 
aéroplanes approchent toujours. 

Il s’éloigna jusqu’au bout de la pièce, puis revint. 

– Si nous ne nous emparons pas le plus tôt possible de ces 
embarcadères… il se passera des choses horribles. Nous serons 
battus. 

– Non ! – dit-elle. – Nous ne serons pas battus. Nous lut-
tons pour la justice, nous avons le peuple… nous avons Dieu 
pour nous. 

– Ostrog a la discipline… il a un plan. Savez-vous ce que 
j’éprouvais tout à l’heure… lorsque j’ai appris que ces aéroplanes 
approchaient toujours ? Il m’a semblé que je luttais contre le 
formidable appareil du destin… 

Du dehors, leur parvint l’appel aigu d’une sonnerie, un 
bruit de piétinement, et le glapissement d’un message phono-
graphique. Graham marchait de long en large, énervé, impa-
tient. Soudain, il se laissa aller à l’emportement, qui était le fond 
de sa nature. 

– Maudit soit ce monde complexe ! – s’écria-t-il. – Mau-
dites soient toutes les inventions humaines. Faut-il qu’un 
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homme meure comme un rat dans un piège, sans voir jamais 
son ennemi ! Oh ! que ne donnerais-je pour pouvoir cogner !… 

Il se retourna, changeant brusquement de manières. 

– C’est insensé ! – fit-il. – Je suis un sauvage. 

Il marcha, puis s’arrêta. 

– Après tout, Londres et Paris ne sont que deux villes. 
Toute la zone tempérée s’est soulevée ! Qu’importe que Londres 
soit condamnée et Paris détruit ! Ce ne sont que des accidents. 

Le besoin d’avoir des nouvelles même inquiétantes le fit 
sortir une fois encore. Il revint, le visage plus grave, et s’assit à 
côté d’Hélène. 

– La fin doit être proche, – dit-il. – Le peuple lutte et suc-
combe, à ce qu’il semble, par dizaines de mille. Les chemins, 
aux abords de Roehampton, doivent être comme une ruche en-
fumée. Et ces gens-là meurent en vain. Ils attaquent seulement 
le plancher inférieur. Les aéroplanes sont près de Paris. Même 
si une lueur de succès brillait maintenant, il n’y aurait rien à 
faire, nous n’aurions le temps de rien organiser avant qu’ils ar-
rivent sur nous. Les canons qui auraient pu nous sauver ont été 
égarés. Égarés ! Voyez quel désordre ! Voyez ce tumulte insensé 
où l’on ne peut même trouver ses armes. Oh ! si j’avais seule-
ment un aéropile… rien qu’un ! Faute de cela, je suis battu !… 
l’humanité est battue et notre cause perdue ! Ma royauté, ma 
royauté téméraire et folle ne durera pas une nuit. Et c’est moi 
qui ai excité le peuple à combattre. 

– Ils auraient combattu quand même. 

– J’en doute. Je suis venu au milieu d’eux… 

– Non ! – s’écria-t-elle. – Ce n’est point cela. Si c’est la dé-
faite… si même vous mourez… Mais cela ne saurait être, cela ne 
saurait être, après toutes ces années. 
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– Ah ! la bonne volonté ne nous a pas manqué. Mais… 
croyez-vous vraiment… ? 

– Si vous êtes battu, – s’écria-t-elle, – vous avez parlé. 
Votre parole a passé comme un grand vent à travers le monde, 
soufflant sur la liberté pour l’enflammer. Qu’importe que la 
flamme vacille un peu ! Rien ne pourra changer ce que vous 
avez dit. Votre message s’est propagé. 

– Pour quelle fin ?… C’est possible, après tout. Vous savez 
ce que je vous ai répondu, lorsque vous m’avez parlé de ces 
choses… Grand Dieu ! mais il y a à peine vingt heures de cela !… 
J’ai objecté que je n’avais pas votre foi. Enfin ! quoi qu’il en soit, 
il n’y a rien à faire maintenant. 

– Vous n’avez pas ma foi, voulez-vous dire… ? Vous regret-
tez… ? 

– Non, – protesta-t-il vivement, – non ! Devant Dieu, non ! 
– sa voix changea. – Mais… Je savais trop peu de choses… J’ai 
décidé trop vite… – Il se tut, honteux de cet aveu. – Il est un 
bonheur qui compense tout. Je vous ai connue. À travers cet 
abîme de temps, je suis arrivé jusqu’à vous. Le reste est accom-
pli… c’est fini. Pour vous aussi, il y a eu quelque chose de plus… 
ou quelque chose de moins… 

Il s’arrêta, et l’examina attentivement. Au dehors on cla-
mait des nouvelles désespérées, auxquelles ils ne prêtaient nulle 
attention. 

Elle porta la main à sa gorge, ses lèvres étaient pâles, et elle 
ouvrait des yeux hagards, comme si elle eût entrevu quelque 
horrible possibilité. Soudain, ses traits changèrent. 

– Oh ! j’ai été sincère, loyale ! – s’écria-t-elle. – Ai-je été 
loyale ?… J’aime l’humanité et la liberté, je hais la cruauté et 
l’oppression. Sûrement, c’était cela. 
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– Oui, – dit-il, – oui. Et nous avons fait ce qu’il était en 
nous de faire. Nous avons lancé notre message, notre message ! 
Mais… c’est peut-être notre dernière heure, maintenant que 
toutes ces grandes choses sont achevées… 

Il s’interrompit. Elle garda le silence, et son visage restait 
énigmatique et pâle. Ils n’avaient pas entendu un soudain ta-
page au-dehors. – des gens courant çà et là, et des cris. Hélène, 
tout à coup, tressaillit et prêta l’oreille. 

– C’est… – s’écria-t-elle, et elle se dressa sans voix, incré-
dule, triomphante. Et Graham, lui aussi, écouta. Des voix métal-
liques criaient : 

– Victoire ! Victoire ! 

Oui, c’était bien cela. Il se leva à son tour, une lueur de su-
prême espoir dans le regard. L’homme en jaune écarta violem-
ment les rideaux et apparut, frémissant, échevelé, surexcité. 

– Victoire ! – cria-t-il. – Victoire ! Le peuple l’emporte ! Les 
gens d’Ostrog sont culbutés ! 

– Victoire ? – articula Hélène, dont la voix était rauque et 
défaillante. 

– Qu’y a-t-il au juste, enfin ? – s’enquit Graham. – Dites-
moi ! Quoi ? 

– Nous les avons chassés des galeries inférieures à Nor-
wood. Streatham est en feu et Roehampton est à nous, à nous… 
et nous avons capturé l’aéropile qui y était resté. 

Graham et Hélène demeuraient silencieux, ils se regar-
daient, leurs cœurs battaient. Pendant un dernier moment, le 
rêve de Graham miroita dans son esprit, son rêve de royauté, 
avec Hélène à côté de lui. Il miroita et passa. Une sonnerie aiguë 
retentit. Un homme agité, à tête grise, apparut à la porte de la 
salle des chefs de sections. 

– 302 – 



– Tout est fini ! – s’écria-t-il. – À quoi nous servira Roe-
hampton ? Les aéroplanes ont été signalés en vue à Amiens. 

– Ils ont la Manche à traverser ! – fit l’homme en jaune. Il 
calcula rapidement. – Une demi-heure. 

– Mais ils tiennent encore trois embarcadères, – riposta le 
vieux. 

– Les canons ? – interrogea Graham. 

– Nous ne pouvons les mettre en batterie… en une demi-
heure. 

– Alors on les a trouvés ? 

– Trop tard, – répliqua le vieux. 

– Si nous pouvions les retarder d’une heure ! – cria 
l’homme en jaune. 

– Rien ne peut les arrêter maintenant, – dit le vieux. – Ils 
ont une centaine d’aéroplanes dans la première flotte. 

– Les retarder d’une heure ? – questionna Graham. 

– Si près du succès ! – fit le chef de section. – Maintenant 
que nous avons trouvé ces canons… Être si près… Si seulement 
nous pouvions les monter sur les toitures… 

– Combien de temps faudrait-il ? – demanda tout à coup 
Graham. 

– Une heure… certainement. 

– Trop tard ! – cria le vieux. – Trop tard ! 

– Vraiment trop tard ? – insista Graham. – À présent 
même, avec un délai d’une heure… ? 

Il avait aperçu soudain une possibilité. Il essayait de parler 
avec calme, mais son visage était blême. 
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– Nous avons une chance… Vous dites qu’il y avait un aé-
ropile… ? 

– Sur l’embarcadère de Roehampton, Sire. 

– Démoli ? 

– Non… il est posé en travers, sur le chariot. On pourrait 
aisément le remettre sur les glissières… Mais il n’y a pas 
d’aéronautes. 

Graham lança un coup d’œil aux deux hommes, puis à Hé-
lène. Après une longue pause, il parla. 

– Nous n’avons pas d’aéronaute ? 

– Non. 

– Les aéroplanes sont lourds et difficiles à manier, – dit-il 
d’un air pensif, – si on les compare aux aéropiles. 

Il se tourna soudain vers Hélène. Sa décision était prise. 

– C’est moi qui les tiendrai en échec. 

– En échec ? 

– Je vais aller à cet embarcadère… à cet aéropile. 

– Que voulez-vous dire ? 

– Je suis aéronaute, après tout !… Maître du monde !… Re-
commencer à vivre après deux cents ans ! Ce serait absurde ! 
Mais… il y a quelque chose… quelque chose que je puis faire. 
Pourquoi pas ?… Ces quelques jours de distraction que vous me 
reprochiez n’auront pas été tout à fait perdus. 

Et, s’adressant à l’homme en jaune : 

– Dites-leur de préparer l’aéropile. 

L’homme en jaune hésitait. 
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– Que voulez-vous dire ? – s’écria Hélène. 

– Cet aéropile… c’est une chance… 

– Vous n’allez pas… ? 

– Combattre ?… Si ! Combattre dans les airs. J’y ai songé 
déjà… Un aéroplane est un mécanisme pesant et difficile à ma-
nier… et un homme résolu… 

– Mais… jamais depuis qu’existe la navigation aérienne… – 
commença l’homme en jaune. 

– Les occasions ont manqué. Maintenant, le temps est ve-
nu. Allons, dites-leur… transmettez mon ordre de le préparer. 

Le vieillard interrogea du regard l’homme en jaune, hocha 
la tête, et sortit vivement. Hélène fit un pas vers Graham. Elle 
était toute pâle et elle parla à voix basse. 

– Mais de quelle façon peut-on combattre ? Vous vous fe-
rez tuer. 

– Peut-être. Cependant, ne pas tenter l’aventure… ou lais-
ser quelque autre s’y risquer… 

Il se tut, incapable d’articuler un seul mot. D’un geste, il 
écarta toute autre alternative, et ils se regardèrent un moment. 

– Vous avez raison, – dit-elle enfin, à voix basse. – Vous 
avez raison. Si cela se peut… il faut que vous le tentiez. 

Il avança d’un pas vers elle, et elle recula, détourna de lui 
son visage pâle, et lui résista. 

– Non, – dit-elle haletante. – Je ne puis souffrir… Partez 
maintenant. 

Il étendit les mains stupidement. Elle serra les poings. 

– Partez, maintenant, – cria-t-elle, – allez ! 
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Il hésita et comprit. Il leva les bras en l’air d’une façon 
gauche et quasi théâtrale, ne trouva rien à dire, et s’éloigna. 

L’homme en jaune se dirigea vers la porte, mais Graham le 
dépassa, et traversa à grands pas la salle où le chef de section 
donnait, par téléphone, l’ordre de préparer l’aéropile. La tenture 
qui fermait le hall de l’Atlas retomba derrière lui. 

L’homme en jaune considéra un instant Hélène, muette et 
rigide, hésita, puis, tournant les talons, il courut après Graham. 
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CHAPITRE XXIV 
 

L’arrivée des aéroplanes 

Au long de la voie qui courait d’un bout à l’autre de 
l’embarcadère capturé de Roehampton, deux sentinelles en bleu 
pâle étaient blotties, étreignant leurs carabines, et écarquillant 
les yeux pour apercevoir, dans l’ombre, l’embarcadère de Wim-
bledon Park. De temps à autre, les deux hommes échangeaient 
quelques mots, dans ce langage défiguré que parlait leur classe à 
cette époque. Le feu des Ostroghites avait diminué, puis cessé, 
et, depuis un moment, on n’avait plus aperçu qu’un petit 
nombre d’ennemis. Mais les échos de la bataille, qui s’éternisait 
tout en bas, dans les galeries inférieures de l’embarcadère, mon-
taient parfois, quand se calmait la fusillade. 

À quelques mètres derrière eux, gisait un combattant mort, 
le visage vers le ciel, avec la toile bleue de sa blouse brûlant len-
tement et en cercle autour du trou par où la balle était entrée, 
sur sa poitrine. Tout à côté du cadavre, un blessé, la jambe em-
maillotée, était assis, le visage sans expression, et regardant les 
progrès de cette combustion. Plus loin, gigantesque posé en tra-
vers sur la cale de départ, s’étendait l’aéropile capturé. 

L’un des hommes racontait comment, ayant vu un ennemi 
bondir pour se cacher derrière un montant, il avait tiré dessus 
au jugé et l’avait atteint au moment où l’autre, entraîné par son 
élan, dépassait l’abri du montant. 

– Il est encore là, – disait le tireur. – Vois ce petit point. 
Oui… entre ces barres. 

– Je ne le vois pas du tout, moi, – fit l’autre d’un ton agres-
sif. 
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Le tireur répondit par des gros mots et cria, s’emportant 
dans son ardeur à prouver ce qu’il affirmait. Et soudain, 
l’interrompant, une acclamation bruyante monta du plancher 
inférieur. 

– Qu’est-ce qui se passe ? – dit-il, et il se haussa sur un 
bras pour regarder le haut de l’escalier, dans le passage central, 
par où arrivaient un certain nombre d’hommes en bleu, qui 
s’assemblèrent sur la plate-forme de l’embarcadère, près de 
l’aéropile. 

– Nous n’avons pas besoin de tous ces imbéciles, – dit son 
camarade. – Ils ne font que nous gêner pour tirer. Mais qu’est-
ce qui leur prend ? 

– Écoute !… Ils crient quelque chose. 

Les deux hommes prêtèrent l’oreille. Les nouveaux venus, 
très nombreux, s’étaient massés autour de l’aéropile. Trois chefs 
de sections, reconnaissables à leurs manteaux et à leurs insignes 
noirs, grimpèrent dans l’intérieur de l’aéropile et apparurent au-
dessus. La troupe se précipita sur la machine, saisissant, à deux 
et trois hommes parfois, toutes les barres et les traverses, 
jusqu’à ce que le contour entier du châssis fût agrippé. L’un des 
tireurs se souleva sur les genoux. 

– Ils sont en train de le remettre sur le chariot… 

Pour mieux voir, il se redressa complètement, et son com-
pagnon l’imita. 

– À quoi bon ? – dit ce dernier. – Nous n’avons pas 
d’aéronautes. 

– En tout cas, ils l’apprêtent. – Il regarda sa carabine, puis 
cette foule, et, se tournant soudain vers son camarade : – 
Garde-moi ça, – dit-il en lui confiant son arme et sa cartou-
chière. 
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Un instant après, il courait vers l’aéropile. Pendant un 
quart d’heure, il fut, avec les autres, un Titan en sueur, tirant, 
poussant, criant et prêtant l’oreille aux cris ; puis, la chose faite, 
il se trouva au milieu d’une multitude d’autres Titans, accla-
mant leur propre exploit. Il apprit alors, ce qu’à la vérité chacun 
savait déjà dans la Cité, que le Maître, tout novice qu’il fût, en-
tendait monter lui-même cette machine, qu’il arrivait en ce 
moment pour en prendre la direction, et qu’il ne voulait per-
mettre à nul autre de s’y risquer. 

– Celui qui affronte le plus grand danger, qui supporte le 
plus lourd fardeau, celui-là est roi ! 

C’est ainsi que l’on rapportait les paroles du Maître. Le ti-
reur poussait encore ses hourras, les gouttes de sueur tombaient 
encore de sa chevelure en désordre, lorsqu’il entendit un gron-
dement retentissant, et, par lambeaux intermittents, le rythme 
et l’élan du chant révolutionnaire. Par une éclaircie dans la 
foule, il vit qu’un flot épais de gens gravissait encore l’escalier. 

– Le Maître arrive ! – criaient des voix, et la cohue devenait 
de plus en plus dense. Le tireur fit des efforts opiniâtres pour 
gagner le passage central. 

– Le Maître arrive ! Le Dormeur ! Le Maître ! Le Seigneur 
et le Maître ! – hurlaient des voix. 

– Soudain, à deux pas de là, surgirent les uniformes noirs 
des gardes révolutionnaires, et, pour la première et la dernière 
fois de sa vie, le tireur vit Graham. Il le vit de très près : grand et 
brun, dans une robe noire flottante, le visage pâle et résolu, le 
regard fixé tout droit devant lui, héros qui, pour toutes les pe-
tites choses qui l’environnaient, n’avait ni oreilles, ni yeux, ni 
pensées… Jusqu’à la fin de ses jours, le tireur se rappela le vi-
sage blême du Dormeur qui, en un instant, avait passé et dispa-
ru, tandis que lui restait là, jouant des coudes dans la foule on-
doyante. Un jeune garde, pleurant de terreur, le heurta, pressé 
de gagner les escaliers, et continua sa course en glapissant : 
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– Place pour l’aéropile ! 

La cloche du départ retentit soudain, puissante et peu mé-
lodieuse. Avec ce son étourdissant dans les oreilles, Graham 
s’approcha de l’aéropile, s’avança dans l’ombre de son aile incli-
née. Il s’aperçut qu’un certain nombre de gens, autour de lui, 
s’offraient à l’accompagner, et d’un geste il refusa. Il avait be-
soin de réfléchir à la manière de s’y prendre pour mettre la ma-
chine en mouvement. La cloche sonnait de plus en plus vite ; le 
piétinement du peuple grondait, plus rapide et plus puissant. Le 
chef de section l’aida à enjamber les membrures. Graham gagna 
le siège de l’aéronaute, s’installant soigneusement et délibéré-
ment… Que se passait-il ? Le chef lui montrait de la main deux 
aéropiles montant au ciel dans la direction du sud-ouest. Sans 
aucun doute ils épiaient la venue des aéroplanes. Pour l’instant, 
ce qu’il y avait d’urgent, c’était de se mettre en route. On lui 
criait des questions, des avertissements. Ces gens-là 
l’ennuyaient. Il voulait réfléchir, se rappeler tous les détails de 
ses précédentes expériences. Le chef de section se glissa entre 
les membrures. Graham fit signe qu’on le laissât tranquille, et la 
foule, à son geste, s’écarta : la voie du départ était libre. 

Graham, immobile, fixa des yeux les leviers, le volant de 
manœuvre, et tous les appareils délicats qui lui étaient si peu 
familiers. Un niveau, dont la bulle d’air se trouvait de son côté, 
lui rappela une manœuvre essentielle ; il passa une douzaine de 
secondes à équilibrer la machine, jusqu’à ce que la bulle vînt 
flotter au centre du tube. Il remarqua que la foule était silen-
cieuse, qu’elle épiait chacun de ses gestes assurés et réfléchis… 
Une balle vint s’aplatir sur une barre au-dessus de sa tête. Qui 
tirait ?… N’y avait-il plus personne sur la voie de départ ? Il se 
leva pour s’en rendre compte, et se rassit. 

Une seconde après, le propulseur tournait, et Graham par-
tit à toute vitesse au long des glissières. Il agrippa le volant, et 
ramena le moteur en arrière pour soulever la proue. Alors le 
peuple l’acclama… Un moment il resta étourdi, et son cœur pal-
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pita à l’unisson de la machine ; les cris diminuèrent rapidement, 
s’affaiblirent jusqu’au silence. Le vent siffla au-dessus du coupe-
vent, et le monde parut s’affaisser sous lui, loin de lui, très vite. 

Il gagna les hauteurs et se sentit calme et sûr de lui-même, 
exempt de toute surexcitation. Il leva la proue davantage en-
core, ouvrit une valve sur son aile gauche, tourbillonna et mon-
ta. Il regarda en bas, sans vertige, puis en haut. Un des aéropiles 
Ostroghites arrivait pour lui barrer la route. Graham s’avança 
obliquement vers cet ennemi, de manière à passer au-dessous 
de lui, par une chute brusque. Les aéronautes le surveillaient. 
Quel était leur projet ? Son esprit travailla. L’un d’eux, à ce qu’il 
vit, tenait une arme, prêt à tirer. Que pensaient-ils qu’il allait 
faire ? Il comprit bien vite leur tactique, et sa résolution fut 
prise. Son engourdissement momentané était passé. Il ouvrit 
deux valves de plus à sa gauche, décrivit un demi-cercle autour 
de son agresseur, et, protégé contre le tireur par la proue et le 
coupe-vent, fonça droit sur l’aéropile qui s’inclina un peu, 
comme pour l’éviter. Graham rejeta sa proue vers le haut. Il ser-
rait les dents, une grimace involontaire contractait ses traits… et 
crac ! Il heurta l’adversaire, donnant de bas en haut, sous la plus 
proche des deux ailes. 

Très lentement, cette aile sembla grandir, retournée par le 
choc. Il la vit dans sa pleine largeur, puis l’aéropile glissa et dis-
parut à sa vue. 

Il constata que sa proue s’abaissait : ses mains se crispèrent 
sur les leviers, pour refouler brusquement le moteur en arrière ; 
il sentit la secousse du déplacement. Le bec de la machine se re-
dressa vivement, et, pendant un instant, il lui sembla qu’il res-
tait étendu sur le dos. La machine oscillait et chancelait, elle 
dansait sur son hélice. Il fit un effort violent, se suspendit aux 
leviers, et lentement se remit à avancer. Il montait, mais non 
plus d’une façon aussi verticale. Oppressé, haletant, il actionna 
à nouveau les leviers. Le vent sifflait autour de lui. Un effort de 
plus, et il se trouva presque horizontal. Il put respirer. Il inspec-
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ta de nouveau ses leviers et sonda du regard l’abîme où il pla-
nait. Pour la première fois, il tourna la tête, afin de découvrir ce 
qu’étaient devenus ses ennemis. Un moment, il aurait pu les 
croire annihilés. Mais, comme une pièce de monnaie tombe 
dans la fente d’une tire-lire, il vit choir, dans l’intervalle qui sé-
parait les deux embarcadères de l’est, un objet mince et plat, lé-
ger et fragile. D’abord il ne comprit pas, puis une joie féroce 
s’empara de lui. Il cria de toutes ses forces, émit un son inarticu-
lé, et s’élança plus haut encore dans le ciel… 

– Où est l’autre aéropile ? – se demanda-t-il. – À lui main-
tenant… 

En jetant un regard circulaire dans le ciel vide, il eut la 
crainte passagère que la seconde machine se fût élevée au-
dessus de lui, mais il la vit atterrir sur le débarcadère de Nor-
wood. Les Ostroghites avaient eu, sans doute, l’intention d’user 
de leurs projectiles, mais leur bravoure n’avait osé affronter le 
risque d’être éperonnés et précipités à toute vitesse d’une hau-
teur de mille pieds dans les airs… Ils avaient refusé le combat. 

Pendant un certain temps, Graham décrivit de larges 
cercles, puis se dirigea, en une raide descente, vers les plates-
formes de l’ouest. Le crépuscule s’avançait ; la fumée du débar-
cadère incendié de Streatham, qui avait été si dense et si 
sombre, formait maintenant une colonne mêlée de flammes. 
Toutes les courbes entrelacées des chemins mouvants, les toits 
et les dômes transparents, les abîmes entre les édifices, bril-
laient d’un éclat doux et resplendissaient, sous le rayonnement 
de la lumière électrique que tempéraient les derniers rayons du 
soleil. Les trois débarcadères disponibles que tenaient encore 
les Ostroghites – car celui de Wimbledon Park était inutilisable, 
à cause de la proximité de l’incendie de Roehampton, et 
Streatham ronflait comme une fournaise – étaient éclairés par 
les phares allumés pour guider les aéroplanes attendus. Comme 
il passait au-dessus de l’embarcadère de Roehampton, Graham 
aperçut les sombres masses du peuple, et entendit une acclama-
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tion frénétique. Une balle, partie de Wimbledon Park, siffla 
dans l’air et continua sa course au-dessus des landes du Surrey. 
Il sentit une brise venant du sud-ouest, et redressa sa voile du 
côté ouest, ainsi qu’on le lui avait appris, et par cette manœuvre 
il s’éleva, ranimé par l’air plus rare et plus vif des régions supé-
rieures. 

Il monta, monta encore, surveillant les pulsations rythmées 
de la machine, jusqu’à ce que la campagne au-dessous de lui fût 
devenue bleue et indistincte, et qu’il vît Londres s’étendre 
comme une petite carte au tracé lumineux, Cité joujou, dans le 
lointain. Au sud-ouest, le ciel était de saphir, sous la ligne om-
brée de l’horizon, et toujours, tandis qu’il s’élevait, la multitude 
des étoiles augmentait. 

Tout à coup, au sud-ouest, très bas, et s’approchant rapi-
dement, apparurent deux petites lumières confuses… puis deux 
autres, et enfin tout un rayonnement nébuleux de formes ra-
pides. Bientôt, il put les compter. Il y en avait vingt-quatre. La 
première flotte des aéroplanes arrivait ! Au-delà s’entrevoyait 
une lueur plus grande encore. 

Il décrivit un demi-cercle, sans perdre du regard cette flotte 
menaçante, dont le vol était disposé en forme de coin, – essor 
triangulaire de gigantesques formes phosphorescentes lancées à 
toutes ailes dans les airs au-dessous de Graham. Calculant rapi-
dement leur vitesse, il actionna le levier qui ramenait le moteur 
en avant, et commença à descendre avec une rapidité de plus en 
plus grande. Il avait pris pour but le sommet de l’angle. Il tom-
bait, ainsi qu’une pierre, à travers l’air sifflant. Il lui sembla 
qu’entre cet instant et celui où il vint frapper le premier aéro-
plane une seconde à peine s’était écoulée. 

Nul, parmi toute cette multitude de corps noirs, ne fut 
averti du destin qui les menaçait tous, nul ne songeait au faucon 
qui venait ainsi fondre sur eux des profondeurs du ciel. Ceux 
que n’avaient pas affaissés les nausées du « mal d’air » allon-
geaient leurs cous noirs et ouvraient de grands yeux pour voir la 
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Cité vaporeuse qui sortait du brouillard, la riche et splendide Ci-
té pour laquelle Massa Bosso faisait venir leurs muscles obéis-
sants. Des dents brillaient, des faces noires luisaient. Ils avaient 
entendu parler des exploits de leurs camarades amenés à Paris, 
et ils savaient qu’ils auraient, eux aussi, de superbes moments 
parmi les misérables Londoniens. Et, soudain, Graham les frap-
pa. 

Il avait visé le corps de l’aéroplane, mais tout à fait au der-
nier moment, une idée meilleure avait lui dans son esprit. Il fit 
quelques méandres, et vint heurter l’extrémité de l’aile de tri-
bord avec tout son poids accumulé. La secousse le rejeta en ar-
rière. Sa proue glissa à travers l’étendue lisse de l’aéroplane, 
vers le bord. Il se sentit balayé par la poussée en avant de 
l’énorme machine qui l’emportait, lui et son aéropile, et il se 
passa un instant, qui lui parut un siècle, pendant lequel il se 
demanda ce qui allait arriver. Il entendit glapir un millier de 
poitrines, et constata que sa machine était retenue en équilibre 
sur le bord de la gigantesque carène qui l’entraînait ; il regarda 
par-dessus son épaule et vit la poutre centrale de l’aéroplane et 
l’aile opposée s’élever en oscillant. Il eut, à travers les mem-
branes, la vision de sièges glissant, de visages aux yeux écarquil-
lés, et de mains cramponnées aux barres d’appui inclinées. Les 
châssis mobiles de l’aile opposée s’ouvrirent brusquement ; 
l’aéronaute manœuvrait pour redresser son véhicule ! Au-delà, 
un second aéroplane fit un bond subit pour éviter les embardées 
et les tournoiements de son compagnon déséquilibré. La large 
surface ondoyante des ailes tressauta, et Graham sentit que son 
aéropile avait franchi le bord qui le retenait. Le monstre blessé, 
complètement retourné, dégringolait dans le vide. 

Graham ne se rendit pas clairement compte qu’après avoir 
frappé l’aile extérieure de l’aéroplane il s’en était dégagé, mais il 
s’aperçut qu’il volait libre maintenant, en une glissade descen-
dante, s’approchant rapidement de la terre. Qu’avait-il fait ? Son 
cœur battait, comme une machine bruyante, dans sa poitrine, 
et, pendant un instant périlleux, à cause de l’engourdissement 
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de ses mains, il ne put mouvoir ses leviers. Il y parvint enfin et 
jeta violemment le moteur en arrière, lutta pendant deux se-
condes contre les oscillations, sentit la machine se redresser, 
planer horizontalement, et remit enfin le moteur en mouve-
ment. 

Il leva les yeux : deux aéroplanes passaient, bien au-dessus 
de sa tête ; les passagers poussaient des cris. Il regarda en ar-
rière, et vit le corps principal de la flotte se disloquer et s’enfuir 
dans toutes les directions ; l’aéroplane qu’il avait frappé et qui 
n’avait pu se redresser achevait de tomber de champ, et venait 
trancher comme une lame de couteau gigantesque les ailes des 
Moteurs à Vent, au-dessous de lui. 

Graham abaissa l’arrière de son engin et regarda encore. Il 
donna toute son attention au spectacle, et se laissa monter en 
l’air, sans prendre garde à sa direction : l’immense machine 
frappa la terre, et sa structure inférieure s’écrasa sous le poids 
de la chute ; puis tout le colosse chavira, s’abîma, s’effondra. 
Soudain, de son flanc haletant, une mince languette de feu blanc 
sortit et s’éleva vers le zénith. À ce moment, Graham s’aperçut 
qu’une masse énorme volait vers lui à travers l’air, et il fit bon-
dir son engin, juste à temps pour éviter la charge – si c’était une 
charge – d’un second aéroplane, qui descendit, en tourbillon-
nant, l’entraîna d’une toise en bas, et le renversa presque, dans 
la rafale de son passage. 

Il en aperçut trois autres approchant rapidement, et la né-
cessité s’imposa de les gagner de hauteur. Il y en eut bientôt au-
tour de lui, de tous les côtés, décrivant de brusques cercles pour 
l’éviter, lui semblait-il. Ils filaient près de lui, au-dessus, au-
dessous, à l’est et à l’ouest. Très loin, vers l’ouest, il y entendit le 
fracas d’une collision, et deux énormes objets lumineux dégrin-
golèrent vers la terre. De très loin aussi, vers le sud-ouest, arri-
vait une seconde escadre. Graham s’éleva d’une allure ferme et 
régulière. Bientôt tous les aéroplanes se trouvèrent au-dessous 
de lui, mais, pendant un moment, ignorant la distance qui le sé-
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parait d’eux, il n’osa se risquer à l’attaque. Enfin, il se précipita 
sur une seconde victime, dont tout le chargement de soldats le 
vit approcher. L’énorme machine dansa et oscilla, quand les 
passagers, fous de terreur, grimpèrent à la poupe pour saisir 
leurs armes. Une vingtaine de balles sifflèrent à travers l’air, 
puis une étoile scintilla, un instant, dans l’écran de verre épais 
qui protégeait Graham. L’aéroplane ralentit et se laissa tomber, 
pour éviter son choc, mais il tomba trop bas. Juste à temps, 
Graham aperçut les ailes des Moteurs à Vent de Bromley Hill 
qui montaient rapides vers lui ; il fit demi-tour, tandis que 
l’aéroplane auquel il avait donné la chasse allait s’écraser sur 
l’obstacle. Toutes les voix se fondirent en un hurlement. La 
grande machine sembla rester debout sur son extrémité pen-
dant une seconde, au milieu des éclats éparpillés des ailes, puis 
elle se disloqua. D’énormes fragments furent projetés çà et là 
dans l’air ; les moteurs se brisèrent comme des coquilles. Une 
flamme vive jaillit dans le ciel crépusculaire. 

– Deux ! – s’écria Graham, au moment où une bombe lan-
cée d’en haut éclatait en tombant. 

Il remonta à toute allure. Il se sentait maintenant plein 
d’une fierté joyeuse, une activité géante le possédait. Ses inquié-
tudes sur l’humanité, sur son inaptitude personnelle, avaient 
complètement disparu. C’était un combattant qui jouissait de sa 
puissance. Les aéroplanes s’enfuyaient dans toutes les direc-
tions, ne cherchant plus qu’à l’éviter ; le glapissement de leurs 
passagers entassés lui arrivait en courtes bouffées. Il choisit sa 
troisième proie, fonça, l’atteignit, mais sans parvenir à la ren-
verser complètement. Elle se déroba pour aller se briser contre 
la haute falaise du mur de Londres. Échappant à ce choc, il ef-
fleura de si près le sol à demi obscur qu’il put voir un lapin ef-
frayé galoper au haut d’un talus. D’une brusque secousse, il re-
monta verticalement, et s’aperçut qu’il passait au-dessus de la 
partie méridionale de Londres, et que l’air autour de lui était 
libre. À sa droite, un bouquet de fusées, que les Ostroghites lan-
çaient comme signaux, crevait bruyamment dans le ciel. Au sud, 
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les débris d’une demi-douzaine de vaisseaux aériens flambaient, 
et à l’est, à l’ouest et au nord, les aéroplanes fuyaient devant lui. 
Ils filaient vers l’est et le nord, et virevoltaient çà et là dans le 
sud, car ils ne pouvaient s’arrêter sans appui : dans leur confu-
sion présente, tout essai d’évolution tactique n’eût amené que 
collisions désastreuses. Il avait peine à se rendre réellement 
compte de ce qu’il avait fait. De tous côtés, les aéroplanes 
s’éloignaient, devenaient de plus en plus petits, disparaissaient. 
Ils étaient en fuite ! 

Il passa à deux cents pieds environ au-dessus de 
l’embarcadère de Roehampton, noir de monde et résonnant de 
cris frénétiques. Mais pourquoi l’embarcadère de Wimbledon 
Park était-il également noir et plein de cris ? La fumée et la 
flamme de Streatham cachaient maintenant les trois embarca-
dères plus éloignés. Il fit quelques détours, et s’éleva pour les 
voir et pour examiner les quartiers du nord. D’abord apparu-
rent, derrière la fumée, les masses carrées de Shooter’s Hill, 
éclairées, et où se dressait l’aéroplane qui avait réussi à atterrir 
et qui débarquait ses nègres. Puis, ce fut Blackheath, et, sous les 
derniers flocons de fumée, l’embarcadère de Norwood. À 
Blackheath, nul aéroplane n’avait atterri, mais un aéropile était 
prêt à partir. Norwood était couvert d’un essaim de petits 
bonshommes courant çà et là en une confusion furieuse. La ré-
sistance acharnée des embarcadères et de leurs dépendances 
avait cessé, et le peuple affluait dans les sous-sols de ces der-
nières places fortes d’Ostrog l’usurpateur. Soudain, de très loin, 
sur la ligne septentrionale de la Cité, un tonnerre assourdi mon-
ta, glorieux pour lui, un signal, une note de triomphe, la sourde 
décharge d’un canon. Ses lèvres s’entrouvraient, l’émotion con-
tracta son visage. Il respira largement. 

– Ils l’emportent ! – cria-t-il dans l’air libre. – Le peuple a 
la victoire ! 

Le bruit d’un second coup de canon lui arriva comme une 
réponse. Tout à coup il vit qu’on lançait l’aéropile de 
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Blackheath. Complètement soulevé maintenant, celui-ci montait 
dans le ciel. Il bondit dans l’air comme une balle, filant droit 
vers le sud. 

Graham comprit tout de suite. Ce ne pouvait être qu’Ostrog 
en fuite. Il poussa un cri et se laissa tomber dans cette direction. 
Avec l’accélération de sa chute il glissa obliquement et très vite. 
Le fuyard s’éleva brusquement à son approche. Graham redou-
bla de vitesse et fondit droit sur lui. Mais l’aéropile évolua sou-
dain, ne présenta plus qu’une arête, et Graham, l’ayant dépassé, 
descendait à toute vitesse, avec toute la force de son inutile élan. 

Il était furieux. Il fit reculer le moteur, le ramenant en ar-
rière le long de son arbre, et monta en décrivant des cercles. Il 
vit la machine d’Ostrog filer devant lui en spirale. Il s’éleva aussi 
dans cette direction, gagna de vitesse et de hauteur, grâce à son 
élan et à l’avantage qu’il avait sur Ostrog du poids d’un homme 
en moins. De nouveau il se laissa tomber tête baissée et manqua 
encore son coup. En frôlant son adversaire, il vit la figure calme 
et confiante de l’aéronaute et l’attitude inébranlablement réso-
lue d’Ostrog. Celui-ci regardait fixement dans une autre direc-
tion, vers le sud. Graham comprit, avec un accès de colère, 
combien son vol devait paraître maladroit. Au-dessous, il entre-
vit les collines de Croydon. D’une secousse, il remonta, et une 
fois encore gagna sur son ennemi. 

Il regarda par-dessus son épaule, et un spectacle étrange 
arrêta son attention. L’embarcadère de l’est, celui de Shooter’s 
Hill, parut s’élever. Un jet de lumière, qui devint une grande 
forme grise, une sorte de capuchon de fumée, jaillit dans l’air. 
Pendant une seconde, cette forme encapuchonnée resta immo-
bile, laissant tomber de ses épaules d’énormes masses de métal, 
puis elle se mit à dérouler une fumée dense. Le peuple avait tout 
fait sauter, embarcadères et aéroplanes !… Un jet de lumière et 
une forme grise identiques émergèrent tout d’un coup de Nor-
wood. Et tandis qu’il regardait, un bruit sourd se fit entendre, et 
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l’énorme colonne d’air lancée par la première explosion vint le 
frapper. 

D’abord l’aéropile tomba presque de côté, le nez en bas, et 
fut sur le point de se renverser tout à fait. Graham, appuyé sur 
son coupe-vent, luttait désespérément avec le volant qui oscil-
lait au-dessus de sa tête. Puis la seconde colonne d’air, celle de 
Norwood, frappa sa machine obliquement. 

Graham se cramponna à une traverse, tandis que l’air sif-
flait autour de lui en une rafale vertigineuse. Il lui semblait qu’il 
était suspendu, immobile, dans l’atmosphère. La pensée lui vint 
qu’il tombait… Puis il en fut sûr… Il ne pouvait regarder en bas. 

Il se prit à récapituler, avec une rapidité incroyable, tout ce 
qui s’était passé depuis son réveil, les moments de doute, les 
moments de puissance, et, à la fin, la découverte tumultueuse 
de la trahison calculée d’Ostrog… Il était battu, mais la ville était 
sauvée ! 

La ville était sauvée ! 

 

Ses pensées se déroulaient de plus en plus vite. Il se de-
mandait s’il reverrait Hélène. Il lui semblait si déraisonnable 
qu’il ne dût pas la revoir ! 

Tout cela avait quelque chose d’absolument irréel… Qui 
était-il ?… Pourquoi se cramponnait-il ainsi de toutes ses forces, 
sans pouvoir lâcher prise ?… C’est dans de telles conditions 
qu’ont fini d’innombrables rêves… Mais, dans quelques se-
condes, il va s’éveiller… 

1898 
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