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L'ETOILE:

1 The Star, 1897. Traduction de Henry D. Davray.



Le premier jour de I'année nouvelle, trois observatoires si-
gnalérent, presque simultanément, le désordre survenu dans les
mouvements de Neptune, la plus éloignée des planétes qui gra-
vitent autour du Soleil. En décembre déja, Ogilvy avait alerté
I’'opinion sur un ralentissement suspect de sa vitesse. Une telle
nouvelle était peu faite pour intéresser un monde ignorant ma-
joritairement I'existence méme de Neptune, si bien que, en de-
hors de la communauté des astronomes, la découverte ulté-
rieure d’une faible et lointaine tache lumineuse dans la réegion
troublée ne causa aucune agitation particuliere. Les scienti-
figues, cependant, prirent la découverte en considération, avant
méme qu’on s’apercoive que ce corps nouveau devenait rapide-
ment plus grand et plus brillant, que ses mouvements étaient
tout a fait différents de la révolution réguliére des planétes et
gue la déviation de Neptune et de son satellite prenait mainte-
nant des proportions sans précédent.

Sans formation scientifique, on peut difficilement se rendre
exactement compte de I'incroyable isolement du systeme so-
laire. Le Soleil, avec ses grains de planétes, sa poussiére de pla-
nétoides et ses impalpables cométes, nage dans un vide im-
mense qui défie I'imagination. Au-dela de I'orbite de Neptune,
c’est I'espace, vide autant que I'eeil humain I'a percé, sans cha-
leur, lumiére ou son, un néant incolore, sur trente millions de
fois un million de kilometres. C’est la moindre des évaluations
de la distance a parcourir avant d'atteindre la plus proche des
étoiles. Hormis quelques comeétes moins consistantes qu’une
flamme légere, rien jamais, a la connaissance humaine, n’avait
franchi ce gouffre avant l'apparition, au tout début du XXe
siecle, de cet étrange vagabond. C’était bien un corps énorme et
pesant qui, de I'obscur mystére des cieux, se précipitait sans
crier gare dans le rayonnement solaire. Le second jour, pour

—_4—



tout télescope qui se respecte, elle était clairement visible, un
point d’'un diameétre a peine sensible, dans la constellation du
Lion, prés de Régulus. En peu de temps, on put I'apercevoir
avec de simples jumelles.

Le troisiéme jour de la nouvelle année, ceux qui, dans les
deux hémispheres, lurent les journaux furent avertis pour la
premiére fois de la réelle importance que pouvait avoir cette ap-
parition céleste. Un journal de Londres titra Une collision de
planétes et publia I'opinion de Duchaine selon laquelle I'étrange
apparition heurterait probablement Neptune. Les éditorialistes
développérent le sujet ; si bien que le 3 janvier, dans la plupart
des grandes capitales du monde, on s’attendit vaguement a un
phénoméne astronomique imminent. Et quand la nuit succéda
au crépuscule, des milliers de gens levérent les yeux vers le ciel
pour découvrir... les vieilles étoiles familieres, telles qu’elles
avaient toujours éteé.

A Londres, l'astre apparut vers l'aurore, a I’heure ot Pollux
disparait et les étoiles palissent : une aurore d’hiver, une infil-
tration de lumiére malsaine qui s’accumule, et la lueur du gaz et
des lampes qui brillait, jaune, aux fenétres ou les gens veillaient.
Le policeman somnolent I'apercut, les foules affairées dans les
marchés restérent bouche bée, les ouvriers se rendant a leur la-
beur matinal, les laitiers, les cochers des fourgons des postes,
les noctambules qui rentraient éreintés et péles, les vagabonds,
les sentinelles a leur poste, et, dans la campagne, le laboureur
cheminant a travers champs, les braconniers rentrant furtive-
ment, par toute la contrée encore sombre qui s’éveillait — et sur
la mer, les marins en vigie épiant le jour —, tous purent voir une
grande étoile blanche surgir dans le ciel d’Occident.

Elle était plus brillante qu’aucune étoile de nos cieux ; plus
encore que I'étoile du berger. Une heure apreés le lever du soleil,
elle luisait plus encore, large et blanche, non plus une simple
tache de lumiere clignotante, mais un petit disque rond d'un
éclat net et clair. La ou la science n’est pas allée, les hommes
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s'étonnent et prennent peur, se racontant les uns aux autres les
guerres et les fléaux qu’annoncent les signes enflammés des
cieux. Les Boers opiniatres, les Hottentots au teint de cuivre, les
negres de la Cote de I'Or, les Francais, les Espagnols, les Portu-
gais épiaient dans I'ardeur du soleil levant I'installation de cette
étrange étoile nouvelle.

Dans cent observatoires, ce fut une surexcitation contenue
gui se transforma bient6t en exclamation lorsque les deux corps
lointains se précipitéerent I'un sur l'autre. On rassembla les ap-
pareils photographiques, les spectroscopes, toutes sortes
d’instruments pour enregistrer ce nouveau et surprenant phé-
nomeéne : la destruction d’'un monde. Car c’était un monde, une
planete sceur de notre Terre, en verité infiniment plus grande
gu’elle, qui, si soudainement, sélancait vers la mort flam-
boyante. Neptune avait été bel et bien frappée par Il'astre
étrange venu du fond de I'espace, et, sous la violence de la colli-
sion, les deux globes solides donnérent naissance a une vaste
masse incandescente. Ce jour-la, deux heures avant l'aube, la
grande étoile blanche et pale amorca son orbe dans le ciel et
s’évanouit a lI'ouest, quand le soleil apparut derriere elle. Par-
tout les hommes s’émerveillaient ; mais nul autant que les ma-
rins, habituels contemplateurs des étoiles, qui, sur I'immensité
des océans, ne savaient rien du nouvel astre, et le voyaient
maintenant se lever comme une lune minuscule, monter au zé-
nith, passer au-dessus de leur téte et s’enfoncer vers I'ouest avec
les derniéres ombres de la nuit.

Quand a nouveau l'étoile se leva sur I'Europe, partout
s'étaient rassemblées des foules attentives : sur le versant des
collines, sur les toits des maisons, dans les plaines, les yeux fixés
vers l'est pour voir apparaitre la grande étoile nouvelle. Elle
surgit, précédée d'une luminescence blanche, comme [I'éclat
d’'un grand feu pale, et ceux qui I'avaient découverte la nuit pre-
cédente s’écrierent en la voyant : « Elle est plus grande ! Elle est
plus brillante ! » Et de fait, la lune a demi pleine, préte a dispa-
raitre a I’horizon, gardait une taille qui ne soutenait pas la com-
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paraison, mais c’est a peine si elle avait autant d’éclat que main-
tenant le petit cercle de cette étrange étoile nouvelle.

« Elle est plus brillante ! » criaient les gens, s'attroupant
dans les rues. Mais dans les observatoires obscurs, les témoins
attentifs retenaient leur souffle et s’interrogeaient du regard :
« Elle s’approche ! disaient-ils, elle est plus prés ! »

Et chacun de répéter : « Elle s’approche ! » Le télégraphe, a
petits coups, s’empara de ces mots ; ils tremblotérent au long
des fils du téléephone et, dans des milliers de villes, des employés
aux mains noircies tapérent sur le clavier : « Elle s’approche ! »
Ceux qui écrivaient dans les bureaux, frappés d’'une étrange in-
quiétude, poserent leurs plumes; d’'autres qui causaient, en
mille endroits, saisirent I'inimaginable signification de ces
mots : « Elle s’approche ! » lls coururent le long des rues qui
s’éveillaient, dans les villages tranquilles sous la gelée blanche ;
ceux qui avaient lu la nouvelle sur les bandes du télégraphe se
tenaient sur le pas des portes dans les lueurs jaunatres du matin
et 'annoncgaient aux passants: « Elle approche ! » Les jolies
femmes, fraiches et rayonnantes, I'apprirent entre deux danses
et feignirent un intérét qu’elles ne ressentaient pas : « Plus pres,
vraiment ? Que c’est curieux ! Faut-il que ces astronomes soient
ingénieux pour découvrir pareilles choses ! »

Les vagabonds solitaires cheminant par la nuit glaciale, en
regardant au ciel, pour se réeconforter, se murmuraient ces
mots : « Elle fait bien de s’approcher, la nuit est aussi froide que
la charité ! Tout de méme, si elle approche, elle n’apporte guére
de chaleur. »

« Que peut me faire une nouvelle étoile! » s’écriait une
femme en pleurs, agenouillée aupres d’'un mort.

L’étudiant, levé de bonne heure pour préparer un examen,
s’empara du probléeme, pendant que la grande étoile blanche
étincelait, large et brillante, a travers les fleurs de gelée de sa fe-
nétre . « Centrifuge, centripéte, disait-il, son menton dans la
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main, arréte une planete dans sa course, lui enléve sa force cen-
trifuge, et puis apres ? La force centripete s’en empare et elle
vient tomber dans le Soleil ! Et alors!... Sommes-nous sur son
chemin ? Je me le demande... »

Ce jour-la s’en fut comme les autres, et, avec les premieres
heures des ténebres glaciales, s’éleva de nouveau l'astre étrange.
Il était maintenant si brillant que la Lune croissante ne semblait
plus étre que son propre fantbme, pale et jaune, énorme, flot-
tant dans le crépuscule. Dans une ville sud-africaine, un grand
homme s’était marié et les rues étaient éclaboussées de lumiere
comme pour saluer son retour avec son épouse : « Les cieux
mémes I'éclairent ! » dit un flatteur. Sous le Capricorne, deux
amants negres, affrontant par amour I'un de l'autre les bétes
sauvages et les esprits mauvais, s’étaient blottis dans un fourré
de roseaux ou voltigeaient les lucioles : « C’est notre étoile ! »
murmurerent-ils, et ils se sentirent étrangement réconfortés par
sa douce clarté.

Le Grand Mathématicien s’assit a son bureau et repoussa
guelques papiers. Il avait presque terminé ses calculs. Dans une
petite fiole blanche restait encore un peu de la drogue qui 'avait
tenu éveillé et actif quatre longues nuits. Chaque jour, serein,
clair, avec sa patience usuelle, il avait donné un cours a ses
éleves, puis était immédiatement revenu a son important tra-
vail. Son visage était grave, un peu tiré et fievreux a cause de son
activité artificiellement entretenue. Pendant un temps, il sembla
perdu dans ses pensées. Soudain, il se leva, alla a la fenétre et
leva le rideau. Au milieu du ciel, par-dessus I'amas des toits, des
cheminées et des clochers de la ville, planait I'étoile.

Il la considéra comme on fixe des yeux un ennemi coura-
geux. « Tu peux me tuer, dit-il apres un silence. Mais je te tiens
fermement, toi et tout l'univers, dans ce petit cerveau. Je ne
changerai pas. Méme maintenant. »

Son regard rencontra la petite fiole. « Plus besoin de dor-
mir, maintenant », dit-il.



Le jour suivant a midi, il entra, ponctuel, dans
I'amphithéatre ou il faisait son cours, posa comme d’habitude
son chapeau au bout de la table et choisit soigneusement un
gros morceau de craie. Sujet de plaisanterie parmi ses éléves, il
ne pouvait enseigner sans tenir ce morceau de craie entre les
doigts, et un jour qu’ils avaient caché sa réserve, il fut frappé
d’inhibition. 1l s’avanca et regarda, sous ses sourcils gris, les
rangées de visages jeunes et frais qui s’inclinaient, puis il prit la
parole, comme a I'accoutumée, en phrases choisies : « Des cir-
constances surviennent... circonstances hors de mon pouvoir...
qui, reprit-il apres une pause, m’empécheront de poursuivre et
d’achever ce cours... Il semblerait, messieurs... pour dire la
chose clairement et briéevement... que 'lhomme ait vecu en
vain. »

Les étudiants se regarderent. Avaient-ils bien entendu ? Un
acces de folie ? Les sourcils se leverent et des sourires naqui-
rent, mais un ou deux visages resterent absorbés par la calme
figure bordée de gris. « Il serait intéressant de consacrer un
moment a I'exposé, si tant est que je puisse le faire clairement,
des calculs qui m’ont conduit a cette conclusion. Supposons
que... »

Il se tourna vers le tableau, étudiant un diagramme de sa
facon habituelle. « Que veut-il dire par vivre en vain ? » mur-
mura un étudiant & son voisin. « Ecoute », répondit I'autre avec
un signe de téte vers le professeur.

Alors ils commenceérent a comprendre...

Cette nuit-1a, I'étoile se leva plus tard, car son mouvement
vers l'est I'avait quelque peu entrainée du Lion vers la Vierge, et
son éclat était si intense que le ciel prit une teinte d'un bleu lu-
mineux a mesure qu’elle se levait, et les planétes s’effacerent
tour a tour, sauf Jupiter prées du zénith, Capella, Aldébaran, Si-
rius et les Chiens de I'Ourse. Elle était trés blanche et belle. En
maints endroits du monde, on vit, cette nuit-l1a, un halo péle qui
I’encerclait. Elle devenait sensiblement plus grande ; dans le ciel
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clair et réefringent des tropiques, sa taille paraissait prés du
guart de celle de la Lune. Il gelait encore en Angleterre, mais le
monde était aussi brillamment illuminé que par un clair de lune
d’été. On y voyait assez, avec cette froide et claire lumiére, pour
lire sans effort, et dans les villes, les lampes brdlaient, jaunes et
blémes.

Par tout le monde, on veilla cette nuit-la, par toute la chré-
tienté, un triste murmure s'éleva dans l'air vif des campagnes,
comme le bourdonnement des abeilles dans la bruyere, et ce
tumultueux bruissement croissait en clameur dans les cités.
C’etait le son des cloches d’'un million de beffrois, de tours et de
clochers, demandant aux peuples de ne plus dormir, de ne plus
pécher, mais de se rassembler dans les églises et de prier. Et
dans le ciel, plus grande et plus lumineuse a mesure que la nuit
finissait et que la Terre poursuivait sa route, montait I'étoile
éblouissante.

Dans toutes les villes, les rues et les maisons étaient éclai-
rées, les docks ruisselaient de clarte, et, la nuit durant, toutes les
routes menant vers les hauteurs furent illuminées et encom-
brées de gens. Sur toutes les mers qui entourent les contrées ci-
vilisées, les paquebots aux machines haletantes, les vaisseaux
aux voiles gonflées, surchargés d’hommes et de créatures vi-
vantes, gagnaient le large, vers le nord. Car déja I'avertissement
du Grand Mathématicien avait eté telégraphié dans le monde
entier et traduit en cent langues. La planéete nouvelle et Nep-
tune, enlacées en une étreinte de flammes, tournoyaient vertigi-
neusement, d’une allure sans cesse plus rapide, vers le Soleil.
Déja, a chaque seconde, cette flamboyante masse franchissait
des centaines de lieues et, a chaque seconde, sa terrifiante vélo-
cité s’accroissait. D’apres la direction de sa course actuelle, a
vrai dire, elle devait passer a une centaine de millions de lieues
de la Terre, et lI'influencer a peine; mais dans son sillage,
jusqu’a présent fort peu troublé, se trouvaient I'énorme planéte
Jupiter et ses satellites, tournant autour du Soleil. A chaque ins-
tant désormais croissait I'attraction entre I'étoile flamboyante et
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la plus grande des planétes. Avec quelle conséquence ? Inévita-
blement, Jupiter dévierait de son orbite en une course ellip-
tique, et I'étoile ardente, déviée de sa course vers le Soleil, « dé-
crirait une courbe », heurterait peut-étre notre Terre, et a coup
sUr passerait fort pres d’elle. « Tremblements de terre, érup-
tions volcaniques, cyclones, raz de marée, inondations et une
hausse constante et réguliere de la température jusgu'a je ne
sais quelle limite », avait prophétisé le Grand Mathématicien.

Au-dessus des tétes, pour confirmer ses paroles, solitaire,
froide et livide, étincelait I'étoile de la destruction prochaine.

Pour beaucoup de ceux qui, jusqu’a avoir mal, la fixerent
cette nuit-1a, il sembla qu’elle approchait a vue d'ceil. Et cette
nuit-la aussi, le temps changea ; le froid qui régnait sur toute
I’Europe centrale, la France et I’Angleterre s’adoucit vers le dé-
gel.

Mais il ne faut pas croire, parce gu'il a été parlé de gens
priant toute la nuit, se réfugiant sur les navires ou s’enfuyant
vers les montagnes, que le monde entier ft déja plongé dans la
terreur a cause de I'étoile. En reéalité, les habitudes et la coutume
dirigeaient encore le monde, et en dehors des conversations, a
des moments de loisir, sur la splendeur de la nuit, neuf per-
sonnes sur dix s’affairaient a leurs occupations usuelles. Dans
les villes, hormis quelques-uns ca et la, les magasins ouvraient
et fermaient aux heures habituelles, les médecins et les pompes
funébres poursuivaient leur commerce, les ouvriers allaient aux
usines, les soldats s’entrainaient, les écoliers étudiaient, les
amants se rencontraient, les voleurs faisaient le guet et
s'enfuyaient, les politiciens préparaient leurs projets. Les im-
primeries des journaux ronflaient toutes les nuits, et plus d’'un
prétre de telle ou telle église refusa d’ouvrir son saint édifice
pour favoriser ce qu’il considérait comme une panique absurde.

Les journaux insistaient sur la lecon de I'an mil, car alors
les peuples avaient aussi prévu la fin. L’étoile n’en était pas une
— un simple gaz, une comete ; et s'il s'agissait d’une étoile, elle



pouvait ne pas heurter la Terre. Il n’y avait aucun précédent. Le
bon sens était partout vivace, ironique, facétieux, peu enclin a se
laisser tourmenter par des peurs obstinées. Ce soir-la, a sept
heures et quart, heure de Greenwich, I'étoile serait a son plus
proche de Jupiter. Alors le monde saurait quelle tournure les
choses prendraient. Les avertissements du Grand Mathémati-
cien étaient, par beaucoup, considérés comme une publicité so-
phistiquée pour lui-méme. Le bon sens enfin, un peu échauffé
par la discussion, signifia ses inaltérables convictions en allant
se coucher. De méme aussi, barbarie et sauvagerie, déja lassées
de la nouveauté, s’en furent a leurs occupations nocturnes, et a
part ¢a et la quelques chiens hurlant, le monde des bétes ne pré-
ta aucune attention a I'étoile.

Et quand enfin les Européens attentifs virent I'étoile se le-
ver, une heure plus tard il est vrai, mais pas plus grande que la
nuit précédente, il y eut encore assez de gens éveillés pour se
moquer du Grand Mathématicien, pour considérer le danger
comme révolu.

Mais tout aussitot les railleries cesserent. L’étoile croissait,
d’heure en heure elle grandissait avec une persistance terrible,
un peu plus grosse a chaque heure, un peu plus pres du zénith
de minuit, de plus en plus brillante, jusqu’a faire de la nuit un
deuxieme jour. Si elle venait droit sur la Terre sans décrire de
courbe, si elle ne subissait aucun ralentissement aux environs
de Jupiter, elle pouvait franchir I'espace intermédiaire en une
journeée. Mais, de fait, il lui en fallut cing pour arriver a proximi-
té de notre planete. La nuit suivante, elle atteignit le tiers de la
taille de la Lune aux yeux des Anglais, et le dégel commenca.
Puis elle sembla aussi grande qu’elle quand elle apparut au-
dessus de I’Amérique, d’une blancheur aveuglante — et brilante.
Un vent chaud se mit a souffler a mesure que progressait
I’étoile, de plus en plus fortement. En Virginie, au Brésil et dans
la vallée du Saint-Laurent, elle brillait par intermittence a tra-
vers une course fantastique de nuages orageux, secoués d’éclairs
violets, tandis que s’abattait une gréle d’une violence inouie.



Dans le Manitoba, il y eut un dégel subit et des inondations dé-
vastatrices. Sur toutes les montagnes de la Terre, cette nuit-Ia,
la neige et la glace se mirent a fondre, et toutes les riviéres déva-
lerent des hauteurs, épaissies et troubles, et bientdt, dans les
terres basses, charriérent des troncs d’arbres tournoyants et des
cadavres d’hommes et d’animaux. Sous la clarté funebre, les
eaux montaient constamment, sans répit, et se déversaient par-
dessus les rives, poursuivant dans les vallées les populations qui
s’enfuyaient.

Le long des cotes d’Argentine jusqgu’a I’Atlantique Sud, les
marées furent plus hautes que jamais de mémoire humaine, et
la tempéte projeta les eaux a des lieues a I'intérieur des terres,
noyant des villes entieres. Si grande fut la chaleur cette nuit-la
que le lever du soleil fut comme I'annonce d’'un peu d’ombre.
Les tremblements de terre débuterent et gagnérent en intensité.
Bientot, dans toute ’Amérique, du cercle arctique jusqu’au cap
Horn, les flancs des montagnes se mirent a chanceler et a glis-
ser, des gouffres s’ouvrirent, les murs et les maisons
s’écroulerent. Tout un versant du Cotopaxi s’effondra en une
vaste convulsion, et un torrent de lave jaillit si haut, si large, si
rapide et si fluide gu’en une journée il atteignit la mer.

Ainsi, I'étoile, la Lune have dans son sillage, survola le Pa-
cifique, trainant derriére elle I'ouragan, comme les pans d’'une
robe, et le raz de marée qui enflait a mesure qu’il avancait lour-
dement, écumant et impatient, et se précipitait sur les Tles, les
unes apres les autres, balayant toute trace humaine. Puis la
vague parvint, rapide et terrible, dans un éclat aveuglant et le
souffle d’'une fournaise, mur d’eau haut de quinze metres, avec
un rugissement d’affame, sur les longues cOtes de I'Asie, et se
précipita a travers les plaines de la Chine. Pendant un moment,
I’étoile, maintenant plus ardente, plus grande et plus brillante
que le Soleil a son zénith, répandit son impitoyable clarté sur
I'immense et populeuse contrée : les villes et les villages, leurs
pagodes et leurs arbres, les routes, les vastes cultures, des mil-
lions d’étres éveillés, contemplant avec une impuissante terreur
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le ciel incandescent ; puis on entendit, rumeur qui gonflait, le
grondement des flots. Cette nuit-la, elle apparut a des millions
d’individus — en fuite vers nulle part, les membres alourdis par
la chaleur, la respiration courte et haletante, et, derriere eux, la
vague comme un mur furieux et livide. Enfin, la mort.

La Chine étincelait de clarté blanche, mais, au-dessus du
Japon, de Java et de toutes les iles de I’Asie orientale, la grande
étoile passa comme un globe de feu rendu rouge et terne par la
vapeur, la fumée et la poussiere que les volcans crachaient,
comme pour saluer sa venue. A la surface, il y avait la lave, les
gaz bralants, les cendres, les flots bouillonnaient et la Terre en-
tiere était secouée et tourmentée par des secousses et des trem-
blements terribles. Biento6t, les immeémoriales neiges du Tibet et
de I'Himalaya se mirent a fondre et se précipitérent par dix mil-
lions de canaux qui, se creusant sans cesse, convergeaient vers
les plaines de la Birmanie et de I’'Hindoustan. Les crétes inextri-
cables des jungles hindoues s’enflammerent en mille endroits,
et sous les eaux rapides, parmi les souches et les troncs, de
sombres choses s’agitaient faiblement et reflétaient les langues
rouge sang des flammes. Dans une inexprimable confusion, une
multitude d’hommes et de femmes s’enfuyaient le long des
grandes riviéres, vers le dernier espoir des hommes : le large.

L’étoile croissait encore, en taille, en chaleur et en éclat,
avec maintenant une rapidité terrifiante. L’océan tropical avait
perdu sa phosphorescence, et des vapeurs tournoyantes
s’élevaient en volutes fantastiques des vagues sombres qui plon-
geaient incessamment autour des vaisseaux que secouait la
tempéte.

Alors, il se fit un prodige. Il sembla a ceux qui, en Europe,
attendaient le lever de I'étoile que la Terre avait cessé de tour-
ner. En mille endroits des plaines et des montagnes, les gens qui
avaient fui les inondations, I'écroulement des maisons,
I'affaissement des collines, attendirent en vain le lever de I'astre.
En une incertitude terrible, les heures suivirent les heures, et il
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ne parut pas. Une fois encore, les hommes contemplérent les
vieilles constellations qu’ils avaient crues perdues pour tou-
jours. En Angleterre, le ciel était ardent et clair, encore que le
sol frémit perpétuellement, mais, sous les tropiques, Sirius, Ca-
pella et Aldebaran brillaient a travers un épais voile de vapeur.
Quand enfin la grande étoile se leva, environ dix heures plus
tard, le Soleil monta presque immédiatement derriére elle, et au
centre de son foyer blanc était un disque sombre.

C’etait durant son passage au-dessus de I’Asie que I'étoile
s'était mise a dériver dans le ciel, et tout a coup, comme elle
passait au-dessus de I'Inde, son éclat s’était voilé. Toute la
plaine de I'Hindoustan, depuis I'lndus jusqu’aux bouches du
Gange, était cette nuit-la une immense étendue d'eau, dou
émergeaient les temples et les palais, les montagnes et les col-
lines noirs de monde. Chaque minaret était une masse confuse
de gens qui tombaient, un par un, dans les eaux troubles, a me-
sure que la chaleur et la panique les terrassaient. Toute la con-
trée semblait gémir et se lamenter, et brutalement une ombre
passa sur cette fournaise de désespoir ; un souffle de vent frais
et un amas de nuages s’éleverent dans l'air adouci. Les gens qui,
presque aveuglés, regardaient I'étoile virent un disque noir se
glisser au sein de son rayonnement. C’était la Lune, passant
entre I'étoile et la Terre. Déja les hommes rendaient grace a
Dieu pour ce répit, et avec une étrange et inexplicable rapidité,
de l'est apparut le Soleil. Alors, avec une affolante vélocite,
étoile, Soleil et Lune se précipitérent ensemble dans les cieux.

Ce fut ainsi que, bientbt, se levérent pour les Européens
anxieux I'étoile et le Soleil, I'un derriere l'autre ; ils se poursuivi-
rent impétueusement pendant un moment, puis ralentirent leur
course, et enfin s’arréterent, confondus en un seul rayonnement
de flammes au zénith. La Lune n’éclipsait plus I'étoile et se
trouvait hors de vue dans I'éclat du ciel. Bien que ceux qui
étaient encore en vie regardassent pour la plupart ce spectacle
avec le méme abrutissement que la faim, la fatigue, la chaleur et
le désespoir engendrent, il y en eut quelques-uns pour saisir la
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signification de ces signes. L’étoile et la Terre avaient éte a leur
plus grande proximité, avaient subi leurs communes perturba-
tions, et I'étoile était passée. Déja elle s’éloignait, de plus en plus
rapidement, dans la derniére phase de sa chute vertigineuse
vers le Soleil.

Alors les nuages se rassemblérent, masquant le ciel, le ton-
nerre et les éclairs agiterent leur parure autour du monde ; par
toute la Terre, ce fut un déeluge de pluie, tel que les hommes n’en
avaient jamais vu, et la ou les volcans avaient craché leurs
flammes contre la volte nuageuse dévalerent des torrents de
boue. Partout, les eaux se déversaient hors des terres, laissant
des ruines envaseées et le sol jonché, comme un rivage apres la
tempéte, de tout ce qui avait flotté, les cadavres des hommes et
des bétes, leurs enfants. Pendant des jours, les eaux
s’écoulérent, emportant sur leur passage les décombres, les
arbres et les maisons, empilant d'immenses digues et creusant
de titanesques ravins dans le sol. Ce furent des temps de tris-
tesse qui suivirent I'étoile et la fournaise. Pendant ces jours et
pendant bien des semaines et des mois, les tremblements de
terre continuérent.

Mais I'étoile était passée. Et les hommes, poussés par la
faim et reprenant lentement courage, purent regagner leurs ci-
tés en ruine, leurs greniers incendiés et leurs champs détrem-
pés. Les quelques vaisseaux qui avaient échappé aux tempétes
arriverent déroutés et délabres, sondant leur route avec précau-
tion parmi les recents hauts-fonds et les nouvelles lignes d’eau
des ports autrefois familiers. Quand les tempétes se calmeérent,
les hommes s’apercurent qu’en tous lieux les journées étaient
plus chaudes que jadis, que le Soleil était plus grand et que la
Lune, diminuée des deux tiers de ses anciennes dimensions, dé-
veloppait ses phases en quatre-vingts jours.

Mais de la nouvelle fraternité qui se développa parmi les
hommes, de la préservation des lois, des livres et des machines,
de I'étrange changement qui se produisit en Islande, au Groen-
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land et sur les rives de la mer de Baffin, a tel point que les ma-
rins qui y parvinrent alors trouverent ces contrées verdoyantes
et accueillantes et qu’ils purent a peine en croire leurs yeux,
cette histoire ne raconte rien. Non plus que de l'activité hu-
maine maintenant que la Terre était plus chaude, au nord et au
sud, vers les poles. Elle ne traite que de la venue et de la dispari-
tion de I'étoile.

Les astronomes de Mars — car il y a des astronomes sur la
planéte Mars, encore gu’ils soient fort différents des hommes —
furent, comme on le pense, profondément intéressés par ces
phénomenes. Sans doute virent-ils les choses de leur propre
point de vue. « Considérant la masse et la température du pro-
jectile lancé a travers notre systeme solaire jusqu’au Soleil, écri-
vit 'un d’eux, on est surpris du peu de dommages que la Terre,
gu’il a manquée de si prées, a supportés. Toutes les anciennes
démarcations des continents et les masses des mers sont restées
intactes, et, a vrai dire, la seule difference semble étre une dimi-
nution de la décoloration blanche (qu’on suppose étre de I'eau
congelée) autour de chacun des poles. » Ce qui montre simple-
ment combien la plus vaste des catastrophes humaines peut pa-
raitre peu de chose a une distance de quelques millions de kilo-
metres.
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DANS L'ABTME:

2 In the Abyss, 1896. Traduction de Henry D. Davray.
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Le lieutenant se tenait debout devant la sphére d’acier et
mordillait un éclat de bois.

— Que pensez-vous de ¢a, Steevens ? demanda-t-il.

— C’est une idée comme une autre, dit Steevens, du ton de
guelqu’un qui veut se faire une opinion sincere.

— Je crois que ¢a s’écrasera a plat, continua le lieutenant.

— Il semble avoir calculé son affaire soigneusement, dit
Steevens encore impartial.

— Mais pensez a la pression, insista le lieutenant. A la sur-
face de I'eau, elle est de quatorze livres par pouce ; trente pieds
plus bas, elle est double; soixante, triple; quatre-vingt-dix,
qguadruple ; neuf cents, quarante fois plus grande ; cing mille
pieds, trois cents fois... c’est-a-dire qu’a un mille de profondeur
la pression est de deux cent quarante fois quatorze livres ; c’est-
a-dire... attendez... un quintal... une tonne et demie, Steevens,
une tonne et demie par pouce carré. Et I'Océan a ici cinq milles
de profondeur. Il subira une pression de sept tonnes et demie...

— Un joli sondage ! dit Steevens. Mais il est protégé aussi
par une jolie épaisseur d’acier.

Le lieutenant ne répondit pas et se remit a machonner son
bout de bois. L'objet de leur conversation était une immense
boule d’acier, d’'un diametre extérieur d’environ neuf pieds, et
qui semblait étre le projectile de quelque titanique piéce
d’artillerie ; elle était fort laborieusement nichée dans un écha-
faudage monstrueux, élevé dans la charpente du vaisseau, et les
espars gigantesques qui allaient bientdt la faire glisser par-
dessus bord donnaient a l'arriere du navire un aspect qui avait
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excité la curiosité de tout honnéte marin, depuis le pool de
Londres jusqu’au tropique du Capricorne. En deux endroits,
I’'un au-dessus de l'autre, I'acier faisait place a une couple de fe-
nétres circulaires, fermées d’'une paroi de verre d’'une épaisseur
énorme, et I'une d'elles, enchassee dans un cadre d’acier d’'une
grande solidité, se trouvait pour I'instant en partie dévissée.

Le matin méme, les deux hommes avaient vu, pour la pre-
miere fois, I'intérieur de ce globe. Il était soigneusement mate-
lassé de coussins a air, garnis de petits boutons fixés entre les
saillies, et qui constituaient le simple mécanisme de la chose.
Tous les objets étaient, de méme, soigneusement capitonnés,
méme l'appareil Myers, qui devait absorber I'acide carbonique
et remplacer I'oxygene inspiré par I’habitant du globe, quand,
s’y étant introduit I'ouverture vitrée aurait été vissée.

Tout était si parfaitement capitonné qu’un étre humain au-
rait pu supporter, en toute securite, d’étre lancé avec la sphere
par un canon. Et il fallait qu’il en fGt ainsi, car bientdt un
homme allait s’insinuer par I'ouverture ; il serait enfermé soli-
dement a l'intérieur et lancé par-dessus bord pour s’enfoncer
dans I'Océan jusqu’a une profondeur de cing milles, comme le
lieutenant l'avait dit. L'imagination de ce dernier était exclusi-
vement occupée de cet objet c’était devenu pour lui une obses-
sion, méme aux repas, et Steevens, le nouveau venu, était un
compagnon inattendu auquel il allait pouvoir a son aise causer
de sa préoccupation.

— J'ai idée, dit le lieutenant, que ces hublots de verre fléchi-
ront simplement, créveront et s’écraseront sous une pression
pareille. Daubrée a liquéfié des rochers sous des pressions
énormes... et, remarquez bien ceci...

— Si le verre casse, fit Steevens, qu’arrivera-t-il ?

— L’eau entrera comme un jet de fer. Avez-vous jamais re-
cu, bien droit, un jet a haute pression ? Ca frappe comme un

—20—



boulet. Il serait simplement écrasé et aplati. L'eau entrerait
dans sa gorge, dans ses poumons, pénétrerait dans ses oreilles...

— Quelle imagination détaillée ! s’écria Steevens, qui se re-
présentait vivement les choses.

— C’est le simple exposé d’'une chose inévitable, dit le lieu-
tenant.

— Et le globe ?

— Il laisserait s'échapper quelques petites bulles et
s'installerait confortablement, jusqu’au jour du jugement, parmi
la vase et le limon du fond... avec le pauvre Elstead étalé sur ses
coussins aplatis, comme du beurre sur du pain.

Il répéta cette image, comme si elle elt plu beaucoup :
— Comme du beurre sur du pain.
— Un coup d’ceil au tape-cul, fit une voix.

Et Elstead parut derriéere eux, vétu d’un complet blanc, une
cigarette aux levres et les yeux souriants sous les amples bords
de son chapeau.

— Qu’est-ce que vous dites, a propos de pain et de beurre,
Weybridge ? Vous grommelez, comme d’habitude, sur la paye
insuffisante des officiers de marine ?... Il n’y a plus qu’un jour a
attendre avant que je parte maintenant. Les élingues vont étre
prétes aujourd’hui. Ce beau ciel et cette houle tranquille sont
justes ce gu'il faut pour lancer par-dessus bord une douzaine de
tonnes de plomb et de fer, n’est-ce pas ?

—\Vous ne vous apercevrez pas beaucoup de la houle, dit
Weybridge.

— Non. A soixante ou quatre-vingts pieds de profondeur...
et j'y serai dans dix a douze secondes... pas une molécule ne



bougera, quand le vent hurlerait et que l'eau s'éléverait
jusqu’aux nuages. Non. La, au fond...

Il sS'avanca jusqu’au bastingage, et les deux autres le suivi-
rent. Tous trois se pencherent sur leurs coudes et contemplerent
I'’eau, d’un vert jaunatre.

— ... La paix, dit Elstead, en achevant tout haut sa pensée.

— Etes-vous absolument certain que le mouvement
d’horlogerie marchera ? demanda tout a coup Weybridge.

— Il a marché trente-cing fois, dit Elstead. Il est tenu de
marcher.

— Mais s’il ne fonctionne pas ?
— Pourquoi ne fonctionnerait-il pas ?

—Je ne voudrais pas, pour vingt mille livres, descendre
dans cette maudite machine, dit Weybridge.

— Vous étes tout a fait encourageant, remarqua Elstead.

— Je ne comprends pas encore de quelle fagon vous pourrez
faire fonctionner la chose, dit Steevens.

— Eh bien, d’abord, j'entre dans la sphére, et I'on visse
I'ouverture, commenca Elstead. Et quand, trois fois de suite, j'ai
allumé et éteint la lumiere électrique pour montrer que tout va
bien, je suis lancé par-dessus le bastingage par cette grue, avec
tous ces gros fonceurs de plomb suspendus au-dessous de moi.
Le gros poids de plomb, qui est fixé sur le dessus, est muni d’'un
cylindre sur lequel s’enroulent cent toises de solide cordage, et
c’est tout ce qui lie les fonceurs a la sphére, sauf les élingues qui
seront coupées quand la sphére tombera. Je me sers de cordes
plutbt que de cables de fer, parce que c’est plus facile a couper et
plus flottant — conditions nécessaires, comme vous allez voir.
Vous remarquez que tous ces fonceurs de plomb sont percés
d’'un trou ; une tringle de fer y sera adaptée, qui dépassera de six
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pieds sur la face inférieure. Des que cette tringle sera en contact
avec le fond, elle frappera sur un levier qui déclenchera le mou-
vement d’horlogerie placé sur le co6té du cylindre sur lequel les
cordes s’enroulent... Vous suivez ? On descend gentiment dans
I'’eau tout le systeme. La sphére flotte... avec l'air qu’elle ren-
ferme, elle est plus Iégere que I'eau... mais les poids de plomb
continuent a s’enfoncer, et la corde se déroule jusqu’au bout.
Quand la corde est entierement filée, la sphere s’enfonce aussi.

— Mais a quoi sert la corde ? demanda Steevens. Pourquoi
ne pas fixer directement les poids a la sphere ?

— Mais a cause du choc probable au fond. La sphere et ses
poids vont s’enfoncer rapidement, atteindre peu a peu une Vvi-
tesse vertigineuse. Elle serait mise en piéces en touchant le
fond, si ce n’était de cette corde. Mais, dés que les poids repose-
ront sur le fond, la Iégereté de la sphére entrera en jeu. Elle con-
tinuera a s’enfoncer de plus en plus lentement, s’arrétera enfin,
puis se mettra a remonter. Cest la que le mouvement
d’horlogerie intervient.

» Aussitdt que les fonceurs s’aplatiront sur le fond de la
mer, la tringle sera heurtée et déclenchera le mouvement et la
corde s’enroulera de nouveau sur le cylindre. Je serai ainsi
ameneé jusgu’au fond. La, je resterai une demi-heure, la lumiere
électrigue allumée, examinant ce que j'aurai autour de moi. Puis
le mouvement d’horlogerie mettra en jeu un couteau a ressort,
la corde sera coupée, et je remonterai a la surface, comme une
bulle dans un siphon. La corde elle-méme aidera la flottaison.

— Et si, par hasard, vous remontiez sous un navire ? de-
manda Weybridge.

— Jarriverais avec une telle vitesse que je passerais sim-
plement au travers comme un boulet de canon, dit Elstead.
Vous n’avez pas besoin de vous tourmenter a ce sujet.

—_ 23—



— Supposez que quelque actif petit crustacé s'insinue dans
votre mouvement d’horlogerie...

— Ce serait pour moi une espéce d’invitation un peu pres-
sante a rester en leur compagnie, dit Elstead en tournant le dos
a la mer et contemplant la sphere.

On avait jeté Elstead par-dessus bord a onze heures. C'était
une journée calme et brillamment sereine, et I'horizon se per-
dait dans la brume. L’éclat des lampes électriques avait joyeu-
sement, par trois fois, apparu dans le petit compartiment supé-
rieur. Alors on l'avait descendu lentement jusqu’a la surface de
I'’eau, et un matelot se tenait pres des sabords d’arriere prét a
couper le palan qui retenait I'ensemble des fonceurs et de la
sphére. La sphere, qui sur le pont avait paru si énorme, semblait
maintenant un inimaginable petit objet sous I'arriere du navire.
Elle se balan¢a un peu, et ses deux hublots sombres au-dessus
de la ligne de flottaison semblaient des yeux ahuris contemplant
I’équipage qui se pressait contre le bord. Une voix s’éleva, de-
manda ce qu’Elstead devait penser de ce balancement.

— Etes-vous préts ? fit le commandant.
— Oui, capitaine.
— Lachez tout.

Le cable du palan se raidit contre la lame et fut coupé. Un
remous tourbillonna sur la sphere d’'une fagon grotesquement
impuissante.

Quelqu’un agita un mouchoir ; un autre tenta une acclama-
tion vaine ; un quartier-maitre compta lentement... huit, neuf,
dix. Il y eut un autre remous, puis, avec un bruyant clapotis et
un large éclaboussement, la sphére reprit son aplomb.

Elle sembla rester stationnaire un instant, puis devenir ra-
pidement plus petite ; enfin I'eau la recouvrit, et elle resta vi-
sible au-dessous de la surface, imprécise et agrandie par la ré-
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fraction. Avant qu’on ait pu compter jusqu’a trois, elle avait dis-
paru. Il y eut, dans les profondeurs de I'eau, un tremblement de
lumiere blanche qui diminua jusqu’a n’étre plus qu’un point et
s’évanouit. Puis, il n’y eut plus rien que I'abime des eaux téné-
breuses dans lequel un requin nageait.

Soudain I’hélice du croiseur se mit en mouvement ; l'eau
bouillonna ; le requin disparut dans la confusion des vagues, et
un torrent d’écume s'étendit sur la cristalline limpidité qui avait
englouti Elstead.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? dit un matelot a un
autre.

— On va s’éloigner d’une couple de milles pour ne pas nous
trouver sur son chemin quand il remontera, répondit son cama-
rade.

Le navire gagna lentement sa nouvelle position. A bord,
tous ceux qui n’étaient pas occupés restaient a surveiller
I’endroit houleux ou la sphére s’était enfoncée. Pendant la demi-
heure qui suivit, il est douteux qu’un seul mot ait été prononceé
qui n’edt pas rapport a Elstead. Le soleil de décembre était
maintenant haut dans le ciel, et la chaleur était fort grande.

— Je crois qu’il n'aura pas trop chaud, la-dessous, dit Wey-
bridge. On prétend que, passé une certaine profondeur, I'eau de
la mer est presque toujours a une température glaciale.

— A quel endroit va-t-il ressortir ? demanda Steevens.

— C’est la-bas, dit le commandant, qui s’enorgueillissait de
son omniscience. (Il indiqua d’'un doigt précis le sud-est.) Et,
ajouta-t-il, il ne va pas tarder maintenant. Il y a déja trente-cing
minutes.

— Combien de temps faut-il pour atteindre le fond de
I’Océan ? interrogea Steevens.
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— Pour une profondeur de cing milles, en tenant compte,
comme nous l'avons fait, d’'une accélération de deux pieds par
seconde, a la fois a l'aller et au retour, il lui faut environ trois
guarts de minute.

— Alors, il est en retard, fit Weybridge.

— Mais... presque, dit le commandant. Je suppose qu’il faut
guelgques minutes pour que sa corde s’enroule.

— J'avais oublié cela, dit Weybridge, évidemment soulagé.

Alors commenca l'attente. Lentement, une minute s’écoula,
et aucune sphére ne sortit des flots. Une autre minute suivit, et
rien ne vint rompre la houle huileuse. Les matelots
s’expliquaient les uns aux autres I'importance de I'enroulement
de la corde. Les agres étaient pleins de figures attentives.

— Montez, Elstead, montez ! cria impatiemment un matelot
a la poitrine velue, et les autres reprirent et crierent comme s’ils
réclamaient la levée du rideau au théatre.

Le commandant leur lanca un regard irrite.

— Naturellement, si I'accélération est moindre que deux,
dit-il, il sera plus long. Nous ne sommes pas absolument cer-
tains que ce soit la une donnée exacte. Je ne crois pas aveuglé-
ment aux calculs.

Steevens donna briévement son assentiment. Personne sur
le gaillard d’arriére ne parla pendant une couple de minutes.
Alors I'étui de la montre de Steevens cliqua.

Lorsque, vingt et une minutes plus tard, le soleil atteignit le
zénith, ils attendaient encore I'apparition de la sphere, et pas un
homme a bord n’avait 0sé murmurer que tout espoir était per-
du. Ce fut Weybridge qui, le premier, exprima cette certitude.

— Je n’ai jamais eu confiance dans ses hublots, dit-il tout a
coup a Steevens.
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— Grand Dieu ! s’écria Steevens, vous ne croyez pas que...

— Ma foi... fit Weybridge, et il laissa le reste a son imagina-
tion.

— Je n’ai pas grande foi dans les calculs de ce genre, déclara
le commandant sur un ton de doute, de sorte que je n’ai pas en-
core perdu tout espoir.

A minuit, le croiseur évoluait lentement autour de I'endroit
ou la sphere s’était enfoncée. Le rayon blanc du foyer électrique
se promenait et s'arrétait de temps a autre sur I'étendue des
eaux phosphorescentes, tandis que scintillaient de minuscules
étoiles.

— Si sa fenétre n’a pas cédé et qu’il ne soit pas écrase, dit
Weybridge, sa maudite situation est pire encore, car alors ce se-
rait son mouvement d’horlogerie qui n’aurait pas fonctionné, et
il serait maintenant vivant a cinqg milles sous nos pieds, la-
dessous, dans le froid et les ténebres, a I'ancre dans sa petite
boule d’acier, la ou jamais un rayon de lumiere n’a brillé, ni un
étre humain vécu depuis que les eaux se sont rassemblées. 1l est
la sans nourriture, souffrant de la faim et de la soif, épouvanté
et se demandant s’il mourra de faim ou d’étouffement. Laquelle
de ces deux morts sera-ce ? L'appareil Myers doit s’épuiser, je
suppose. Combien de temps peut-il durer ?

» Tonnerre ! s’exclama-t-il, quelles petites choses nous
sommes ! Quels audacieux petits diables! Dans I'abime ! Des
milles et des milles de liquide... rien que de I'eau au-dessous de
nous et autour de nous, et ce ciel ! Des gouffres !

Il leva les bras, et au méme moment une petite trainée
blanche monta sans bruit dans le ciel, ralentit peu a peu sa
course, s'arréta, devint un petit point immobile, comme si une
nouvelle étoile avait pris place dans le ciel. Puis cela se mit a dé-
gringoler et se perdit bientét dans les réflexions des étoiles et
dans la pale et brumeuse phosphorescence de la mer.
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A cette vue, il resta stupéfait, le bras tendu et la bouche ou-
verte. Puis il ferma sa bouche, I'ouvrit de nouveau, et agita ses
bras avec des gestes désordonnés. Enfin il se tourna et cria:
« Elstead, ohé ! » a la premiere vigie, et courut jusqu’a Lindley,
puis au foyer électrique.

— Je l'ai vu, criait-il, a tribord, la-bas ! Ses lampes sont al-
lumées. Et il vient juste de sortir. Cherchez de ce coté avec le
rayon. Nous allons bien le voir flotter quand il réapparaitra a la
surface.

Mais ils ne le trouverent pas avant I'aurore. Méme alors ils
manguerent de le couler bas. La grue fut préparée, et avec une
chaloupe on agrafa les chaines a la sphere. Quand ils I'eurent
remontée a bord, ils en dévisserent I'ouverture et explorerent
des yeux I'obscurité de l'intérieur, car la chambre du foyer élec-
trique était arrangée de facon a illuminer I'eau seulement au-
tour de la sphére et était interceptee de la cavité générale.

L'atmospheére intérieure était trés surchauffée, et la gutta-
percha qui garnissait les bords de I'ouverture était molle. Leurs
guestions impatientes restérent sans réponse et aucun bruit ne
leur parvint. Elstead était inanimé, replié sur lui-méme au fond
de sa cabine. Le médecin du bord s’y introduisit et le passa a
ceux de I'extérieur. Pendant un certain temps, ils ne purent se
rendre compte si Elstead était vivant ou mort. Sa figure, a la
lueur jaunatre des lampes, était toute brillante de transpiration.
On le descendit dans sa cabine.

Il n’était pas mort, comme ils purent bientot s’en aperce-
voir, mais dans un état d’affaissement nerveux absolu et, de
plus, cruellement contusionné. Il lui fallut, pendant plusieurs
jours, rester couché et parfaitement tranquille. Une semaine se
passa avant qu’il pat raconter ses expériences.

Dés les premiers mots, il déclara gu’il allait recommencer.
La sphére avait besoin d'étre perfectionnée, dit-il, afin de lui
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permettre de se débarrasser de la corde, s'il le fallait, et c’était
tout. C’'avait été la plus merveilleuse aventure.

—Vous pensiez, dit-il, que je ne trouverais rien que de la
vase. Vous vous moquiez de mes explorations, et j'ai découvert
un nouveau monde.

Il raconta son histoire par fragments sans suite, et presque
toujours en commencant par la fin, de sorte qu’il est impossible
de la répéter dans ses propres termes. Mais ce qui suit en est
I’exacte narration.

« Son voyage commenca atrocement. Avant que la corde
fat entierement filée, la sphére ne cessa de ballotter. Il eut la
sensation d’étre une grenouille enfermée dans un ballon sur le-
guel on s’acharne a coups de pied. Il ne pouvait voir que la grue
et le ciel au-dessus de sa téte, avec un coup d’ceil occasionnel sur
les gens qui garnissaient le bastingage, et il était incapable de
prevoir de quel coté allait se balancer la sphére. Tant6t il levait
le pied pour marcher et il était culbuté en tous sens contre les
coussins. Toute autre forme elt été plus confortable, mais au-
cune n’aurait pu supporter 'immense pression de I'abime. Sou-
dain le balancement cessa; la sphére se mit en équilibre, et,
qguand il fut relevé, il apercut tout autour de lui le bleu verdatre
des flots avec la lumiere du jour atténuée filtrant de la surface et
une multitude de petites choses flottantes qui passaient vertigi-
neusement contre les vitres, montant, lui semblait-il, vers la
lumiere. Puis, a mesure qu’il regardait, I'obscurité s’accrut
jusqu’a ce que l'eau fat, au-dessus de sa téte, aussi sombre que
le ciel de minuit, bien que d’'une teinte plus verte, et, au-dessous
de lui, absolument noire. De temps en temps, de petites choses
transparentes avec un scintillement lumineux faisaient au long
des hublots de légeres trainées verdatres.

« Et la sensation de chute ! Elle rappelait le départ soudain
d’'un ascenseur, avec cette difference qu’elle durait plus long-
temps. Il faut réfléchir un instant pour réaliser ce que ce doit
étre. Ce fut alors et seulement qu’Elstead se repentit d’avoir ten-
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té cette aventure. Il vit sous un aspect entiéerement nouveau les
chances qui se dressaient contre lui. Il pensa aux énormes pois-
sons a scie qui existent dans les profondeurs moyennes, a ces
spécimens terribles qu’on trouve parfois a demi digérés dans
I’estomac des grands cétacés ou flottant morts, décomposés et a
demi dévorés.

« Il s'imagina I'un d’entre eux s'attaquant a la sphére et ne
voulant plus la lacher. Et le mouvement d’horlogerie, l'avait-il
suffisamment éprouvé ? Mais qu’il voulGt maintenant descendre
ou remonter, c’était absolument la méme chose.

« Au bout de cinquante secondes, tout, a I'extérieur, fut
aussi noir que la nuit, sauf ce que le rayon de son foyer élec-
trique éclairait et dans quoi apparaissaient de temps a autre des
poissons et passaient quelques fragments d'objets qui
s’enfoncaient. Tout cela disparaissait trop vite pour qu’il lui fat
possible de distinguer ce que c’était. Une fois, il crut voir un re-
quin. A ce moment, la sphére commenca a s’échauffer par le
frottement. Il lui parut que cette donnée n’avait pas été suffi-
samment évaluée. La premiere chose qu’il put remarquer fut
gu’il transpirait ; puis il percut sous ses pieds une sorte de sif-
flement qui s’accrut, et il vit une foule de petites bulles, de tres
petites bulles qui montaient en éventail vers la surface. De la
vapeur !

« Il tata le hublot : la vitre était brdlante. Immédiatement,
il alluma la lampe électrique qui éclairait sa cabine, regarda la
montre encastrée dans le capitonnage, et il vit que son voyage
durait déja depuis deux minutes. Il lui vint a I'esprit que le hu-
blot pouvait craquer dans le conflit des températures, car il sa-
vait que les eaux dans les grandes profondeurs sont glaciales.
Puis, tout a coup, la paroi de la sphere sembla presser le dessous
de ses pieds ; au-dehors la course des huiles se ralentit et le sif-
flement diminua. La sphére se balanca legerement. Le hublot
n'avait pas craque, rien n'avait céde, et il savait que, dans tous
les cas, le danger de couler bas était passe.



« Encore une minute et il reposerait sur le fond de I'abime.
Il songea, dit-il, a Steevens, a Weybridge et aux autres qui
étaient a cing milles au-dessus de sa téte, plus haut pour lui que
ne le furent jamais au-dessus de nous les plus élevés des nuages
qui flottent dans le ciel, a eux tous naviguant lentement, cher-
chant a pénétrer la profondeur des eaux et se demandant ce qui
pouvait lui étre arrive.

« Il se mit a regarder par le hublot. Il n’y avait plus de
bulles maintenant, et le sifflement avait cessé. Au-dehors,
c’étaient de profondes ténébres d’'un noir épais comme un ve-
lours, sauf la ou le rayon électrique pénétrait I'eau et en mon-
trait la couleur : un gris jaunatre. Alors, trois choses, comme des
formes de feu, nagéerent en vue, se suivant. Il ne pouvait distin-
guer si elles étaient petites ou énormes et éloignées.

« Chacune d’elles se dessinait avec des contours bleuatres,
presque aussi brillants que les feux d’'une barque de péche, des
feux qui semblaient répandre beaucoup de fumée, et elles
avaient, de chaque coté, des taches de cette lumiere, comme des
sabords de navire. Leur phosphorescence sembla s’éteindre
guand elles entrérent dans le rayonnement lumineux de sa
lampe, et il vit alors que c’étaient de petits poissons de quelque
étrange espéce, avec des yeux énormes, et dont les corps et les
gueues se terminaient brusquement. Leurs yeux étaient tournés
vers lui, et il jugea gu’ils suivaient sa descente, les supposant at-
tirés par sa clarté.

« D’autres du méme genre se joignirent bientdt a eux. A
mesure qu’il descendait, il remarquait que l'eau prenait une
teinte pallide et que de petites taches de lumiere scintillaient
dans son rayonnement comme des atomes dans un rai de soleil.
Cela était probablement di aux nuages de vase et de boue que la
chute de ses fonceurs de plomb avait produits.

« Pendant tout le temps gu’il fut entrainé vers le fond par
ses poids de plomb, il se trouva dans une sorte de brouillard
blanc si dense que son projecteur électrique ne réussissait pas
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entierement a le percer au-dela de quelques pieds. Et il se passa
guelques minutes avant que les couches de sédiment en suspen-
sion fussent retombées au fond. Alors, a la lueur de ses lampes
électriques et a la passagere phosphorescence d’'un banc éloigné
de poissons, il lui fut possible de voir, sous I'immense obscurité
des eaux supérieures, une surface ondulante de vase d’'un blanc
grisatre, rompue ca et la par des fourrés enchevétrés de lis de
mer agitant leurs tentacules affamés.

« Plus loin se trouvaient les gracieux et transparents con-
tours d’'un groupe d’éponges gigantesques. Sur ce sol étaient
dispersées un grand nombre de touffes hérissées et plates d’'une
riche couleur pourpre et noire qu’il décida devoir étre quelque
espece d’oursin, et de petites choses avec des yeux tres larges ou
aveugles ayant une curieuse ressemblance, les unes avec les clo-
portes, les autres avec les homards, rampaient paresseusement
dans la trainée de lumiere et disparaissaient de nouveau dans
I’'obscurité en laissant derriére elles des sillons dans la vase.

« Soudain la multitude voltigeante des petits poissons vira
et s'avanca vers lui comme une volée d’étourneaux pourraient le
faire. lls passerent au-dessus de lui comme une neige phospho-
rescente, et il vit alors, derriére eux, une créature de dimensions
plus grandes qui s’avancait vers la spheére.

« D’abord, il ne put la distinguer que vaguement, figure aux
mouvements indéecis et suggérant de loin un homme en
marche ; puis elle entra dans le rayonnement lumineux que pro-
jetait la lampe. Au moment ou la lumiere la frappa, elle ferma
les yeux, éblouie. Elstead la contempla avec stupéfaction.

« C’etait un étrange animal vertébre. Sa téte d’'un pourpre
sombre rappelait vaguement celle d’'un caméléon, mais le front
était si elevé et la boite cranienne si développée gu’aucun reptile
n'en possédait encore de semblables. L’équilibre vertical de sa
face lui donnait la plus extraordinaire ressemblance avec celle
d’'un étre humain. Deux yeux larges et saillants se projetaient
des orbites a la facon d’un caméléon et sous ses petites narines
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s'ouvrait une large bouche reptilienne aux lévres cornées. A
I’endroit des oreilles étaient deux énormes ouies hors desquelles
flottaient des filaments nombreux d’'un rouge de corail, rappe-
lant les ouies que possedent les trés jeunes raies et les requins.

« Mais ce que sa face avait d’humain n’était pas le trait le
plus extraordinaire qu’offrait cette créature. Elle était bipéde ;
son corps, presque sphérique, était en équilibre sur une sorte de
trépied composé de deux jambes comme celles des grenouilles
et d’'une longue queue épaisse, et ses membres supérieurs, qui
caricaturaient grotesquement les bras humains, beaucoup a la
maniére des grenouilles, portaient un long dard osseux garni de
cuivre. La couleur de cette créature était variée : sa téte, ses
mains et ses jambes étaient pourpres, mais sa peau, qui pendait
flottante autour de son corps comme des vétements le feraient,
était d’'un gris phosphorescent. Elle restait la, aveuglée par la
lumiere.

« A la fin, cet habitant inconnu de I'abime cligna des pau-
pieres et les écarquilla ; puis, portant sa main libre au-dessus de
ses yeux, il ouvrit la bouche et articula a la fagon humaine un cri
gui pénétra méme I'enveloppe d’acier et le capitonnage intérieur
de la sphere. Comment un cri peut étre poussé sans poumons,
Elstead ne se préoccupa pas de I'expliquer. La créature sortit
alors du rayonnement, rentra dans le mystere ténébreux qui le
bordait de chaque cote, et Elstead la sentit plutét qu’il ne la vit
venir vers lui. Certain que la lumiere l'avait attirée, il interrom-
pit le courant. Un moment apreés, des coups sourds résonnéerent
contre I'acier, et la sphére se balanca.

« Alors le cri fut répeté. Et il sembla a Elstead qu’'un écho
lointain y répondait. Les coups sourds reprirent et la sphére se
balanca de nouveau et gringa contre le pivot sur lequel la corde
était enroulée. Il demeura dans les ténébres, cherchant a péné-
trer du regard I'éternelle nuit de I'abime. Et bientot il vit, tres
faibles et lointaines, d’autres formes phosphorescentes et quasi
humaines se hater vers lui.
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« Sachant a peine ce qu’il faisait, il tata contre les parois de
sa prison instable pour trouver le bouton du projecteur élec-
trigue extérieur et pressa accidentellement celui de la petite
lampe qui éclairait sa cabine capitonnée. La sphére roula et il
fut renverseé. 1l entendit comme des cris de surprise, et quand il
fut relevé, il vit deux yeux attentifs qui regardaient par le hublot
inférieur et qui en réfléchissaient la clarté.

« Au méme instant, des mains heurtaient vigoureusement
I'enveloppe d’acier et il entendit — impression suffisamment
horrible dans sa position — des heurts réitérés sur I'enveloppe
de métal qui protégeait le mouvement d’horlogerie. A ce bruit,
vraiment, l'angoisse I'étrangla; car, si ces étranges créatures
parvenaient a arréter le mouvement, sa délivrance était impos-
sible. A peine avait-il pensé cela, qu’il sentit la sphére se balan-
cer et la paroi sembla peser lourdement contre ses pieds.

« Il éteignit la petite lampe intérieure et retablit le courant
du réflecteur exterieur. Le fond vaseux et les créatures quasi
humaines avaient disparu, et une couple de poissons se pour-
suivant passérent soudain contre le hublot.

« Il pensa aussitét que ces étranges habitants avaient rom-
pu la corde et qu’il avait échappé. Il remontait de plus en plus
vite, puis il s’arréta avec une secousse qui I’envoya heurter la pa-
roi capitonnée de sa prison. Pendant une demi-minute, peut-
étre, il fut trop étonné pour réfléchir.

« Alors il sentit que la sphére tournait lentement sur elle-
méme avec une sorte de balancement, et il lui sembla aussi qu’il
avancait horizontalement dans l'eau. En se blottissant tout
contre le hublot, il parvint a rétablir de son poids I'équilibre et a
ramener vers le fond cette partie de la sphére ; mais il ne put
rien voir que le pale rayonnement de son réflecteur frappant
inutilement les ténéebres. 1l lui vint a I'idée qu’il pourrait mieux
voir s'il éteignait la lampe.
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« En ceci, il fut sage. Au bout de quelques minutes les te-
nebres veloutées devinrent une sorte d’obscurité translucide, et
alors, dans le lointain, et aussi imprécises que la lumiéere zodia-
cale d’un soir d’été, il vit des formes se mouvoir au-dessous de
lui. 1l jugea que ces creéatures avaient détaché son cable et le re-
morquaient au long du fond de la mer.

« Alors, par-dela les ondulations de la plaine sous-marine,
vague et lointaine, il vit un immense horizon d'une luminosité
pale qui s’étendait de chaque céte aussi loin que sa petite fe-
nétre lui permettait d’apercevoir. Vers cet horizon, il était re-
morqué comme un ballon qu’on rameénerait de la plaine vers la
ville. 1l en approchait tres lentement, et trés lentement la vague
irradiation se précisait en des formes plus définies.

« Il était presque cing heures lorsqu’il atteignit cette aire
lumineuse ; et, vers ce moment, il put distinguer une sorte
d’arrangement qui suggérait des rues et des maisons groupees a
I’entour d’'un vaste édifice sans toit, qui rappelait grotesquement
une abbaye en ruine. Tout cela sétendait au-dessous de lui
comme une carte. Les maisons étaient toutes des enclos de
murs sans toits, et leur substance, étant, comme il le vit plus
tard, d'os phosphorescents, donnait a cet endroit I'apparence
d’étre bati avec du clair de lune noyé.

« Parmi les cavités inférieures, des végétations crinoides
étendaient leurs tentacules, et de grandes, sveltes et fragiles
éponges surgissaient comme des minarets brillants et comme
des lis de lumiere membraneuse hors de la clarté générale de la
cité. Dans les espaces ouverts, il pouvait voir une agitation
comme de foules de gens, mais il se trouvait trop éleve pour dis-
tinguer les personnages qui composaient ces foules. Alors, len-
tement, il se sentit tiré vers le fond, et, a mesure, les détails des
lieux apparurent plus clairement a sa vue. Il distingua que les
rangees de batiments nuageux étaient délimitées par des lignes
pointillées d'objets ronds, et il s’apercut qu’en plusieurs en-



droits au-dessous de lui, en de larges espaces ouverts, étaient
des formes semblables a des carcasses pétrifiées de navires.

« Lentement et sGrement il descendait, et les formes au-
dessous de lui devenaient plus brillantes, plus claires et plus
distinctes. On le dirigeait vers le large édifice qui occupait le
centre de la ville, et de temps en temps il pouvait apercevoir la
multitude de formes qui tiraient sur sa corde. Il fut étonné de
voir que le gréement de 'un des vaisseaux qui formaient un des
principaux traits de la place était couvert d’'une quantité d’étres
gesticulants qui le regardaient, puis les murs du grand édifice
monterent silencieusement autour de lui et lui cachérent la vue
de la cité.

« Les murs étaient de bois durci par I'eau, de cables de fer
tressés, d’espars de cuivre et de fer, d’os et de cranes de naufra-
gés. Les cranes couraient au long des murs de I'édifice en zigzag,
en spirales et en courbes fantastiques. Dans leurs orbites vides,
et sur toute la surface des murs jouaient et se cachaient une
multitude de petits poissons argentés. Soudain ses oreilles
s’emplirent d’'un bourdonnement sourd, d’'un bruit comme le
son violent des cors, auquel succéderent bientot de fantastiques
clameurs. La spheéere s’enfoncait toujours, passant devant
d’immenses fenétres en pointe, a travers lesquelles il apercevait
vaguement, le regardant, un grand nombre de ces étranges et
fantomatiques créatures. Et il vint enfin se poser, lui sembla-t-
Il, sur une sorte d’autel au centre de la place.

« Maintenant il se trouvait a un niveau qui lui permettait
de voir distinctement ces étranges habitants de I'abime. A son
grand étonnement, il s’apercut qu’ils se prosternaient devant
lui, tous, sauf un, vétu, semblait-il, d’'une robe d’écailles super-
posées et couronné d’un diadéme lumineux, et qui se tenait de-
bout, ouvrant et fermant alternativement sa bouche de reptile,
comme s’il dirigeait les cantiques des adorateurs.

« Une curieuse impulsion fit allumer a Elstead sa lampe in-
térieure, de sorte qu’il devint visible a ces habitants de I'abime
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et que cette clarté les fit immédiatement disparaitre dans
I'obscurité. A cette soudaine transformation, les cantiques firent
place a un tumulte d’acclamations exultantes, et Elstead, préfé-
rant les observer, interrompit le courant et s’évanouit a leurs
yeux. Mais, pendant un moment, il fut trop aveuglé pour perce-
voir ce qu’ils faisaient et quand enfin il put les distinguer, ils
étaient de nouveau agenouillés. lls continuérent a I'adorer ainsi
sans réepit ni relache pendant trois heures.

« Elstead fit un récit des plus circonstanciés de cette cité
surprenante et de ces gens qui n’ont jamais vu ni soleil, ni lune,
ni étoile, aucune végétation verte, ni aucune créature respirante,
qui ne savent rien du feu, et ne connaissent d’autre lumiere que
la clarté phosphorescente d’organismes vivants.

« Si saisissante que soit son histoire, il est encore plus sai-
sissant de trouver que des hommes de science aussi éminents
gue Adam et Jenkins n’y découvrent rien d’incroyable. Ils m’ont
dit qu’ils ne voyaient aucune raison pour que des créatures ver-
tébrées, intelligentes et respirant I'’eau, accoutumées a une tem-
pérature tres basse, a une pression énorme, et d’'une structure si
pesante que, vivante ou mortes, elles ne peuvent flotter, que de
tels étres ne pussent vivre au sein de la mer profonde, inconnus
de nous, et, comme nous, descendants du grand Thériomorphe
de I’Age de la Terre Rouge.

« lls doivent nous connaitre cependant comme des créa-
tures étranges et météoriques, accoutumeées a dégringoler, acci-
dentellement mortes, a travers les mystérieuses ténebres de leur
ciel liquide, et non seulement nous-mémes, mais Nos vaisseaux,
nos metaux, nos appareils qui pleuvent incessamment dans leur
nuit. Quelquefois des objets dans leur chute doivent les at-
teindre, les écraser comme par le jugement de quelque invisible
pouvoir supérieur et parfois il doit leur en venir d’une rareté ou
d’'une utilité inappréciables, ou de formes suggestives et inspira-
trices. On peut comprendre, jusqu’a un certain point, leur con-
duite a l'arrivée d’'un homme vivant, si I'on pense a ce qu’un
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peuple barbare ferait a une créature brillante et auréolée qui
descendrait soudain dans notre ciel.

« Elstead dut probablement compléter une fois ou l'autre
aux officiers du Ptarmigan chaque détail de son étrange séjour
de douze-heures dans I'abime. Il est certain aussi qu’il eut
I'intention d’en rédiger le récit, mais qu’il ne le fit jamais. Et il
nous faut donc malheureusement rassembler les fragments dis-
joints de son histoire d’apres les souvenirs et les réminiscences
du commandant Simmons, de Weybridge, de Steevens, de
Lindley et des autres. Nous pouvons nous représenter vague-
ment, par images fragmentaires, I'immense et lugubre édifice,
les gens agenouillés et chantants, avec leur sombre téte de ca-
meléon, leur espéce de vétement faiblement lumineux, et Els-
tead, ayant de nouveau allumé sa lampe intérieure, essayant
vainement de leur faire comprendre qu’il fallait détacher la
corde qui retenait la sphere. Une a une, les minutes passaient, et
Elstead, regardant sa montre, découvrit avec terreur qu’il ne lui
restait d’'oxygéne que pour guatre heures encore. Mais les can-
tiques en son honneur continuaient, aussi impitoyables que s’ils
avaient été I’'nymne funébre de sa mort prochaine.

« Il ne comprit jamais de quelle facon il fut délivré, mais a
en juger par I'extrémité de la corde qui restait attachée a la
sphere, elle avait dU étre coupée par le constant frottement
contre le rebord de l'autel. Tout a coup la sphere roula, et il
bondit hors de leur monde, comme une créature éthérée, enve-
loppée de vide, traverserait notre atmospheére pour retourner a
son éther natal. 1l dut disparaitre a leurs yeux comme une bulle
d’hydrogéne monte dans l'air. Et ce dut leur paraitre une
étrange ascension.

« La sphere montait avec une vélocité plus grande encore
gue celle de la descente, quand elle était alourdie par les fon-
ceurs de plomb. Elle devint excessivement chaude. Elle montait,
les hublots en l'air, et il se rappelle le torrent de bulles qui écu-
mait contre la vitre. A chaque instant, il s’attendait a la voir vo-
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ler en éclats. Tout a coup, quelque chose comme une immense
roue sembla se mettre a tourbillonner dans sa téte, le compar-
timent capitonné commenca a tourner autour de lui, et il
s’évanouit. Puis ses souvenirs cessent jusqu’au moment ou il se
retrouva dans la cabine et entendit la voix du docteur. »

Telle est la substance de I'extraordinaire histoire qu’Elstead
narra par fragments aux officiers du Ptarmigan. Il promit de la
fixer par écrit plus tard, mais son esprit était surtout préoccupé
par les améliorations de son appareil, améliorations qui furent
exécutées a Rio.

Il nous reste simplement a dire que, le 2 février 1896, il
opéra sa seconde descente dans I'abime de I'Oceéan, avec les per-
fectionnements que sa premiére expérience lui avait suggérés.
On ne saura probablement jamais ce qui est arrivé. Il n’est pas
revenu. Le Ptarmigan louvoya autour du point de sa submer-
sion, le cherchant en vain, pendant treize jours. Puis il revint a
Rio, et la nouvelle fut télégraphiée a ses amis. L’affaire en reste
la pour le présent. Mais il est peu probable qu’aucune nouvelle
tentative soit faite pour vérifier cette étrange histoire des cités
jusqu’ici insoupgconnées de I'abime des mers.
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L' EUF DE CRISTAL-:

3 The Cristal Egg, 1897. Traduction de Henry D. Davray.
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L’année derniéere encore, il y avait, non loin des Sept Ca-
drans, une petite boutique, d’aspect rébarbatif, sur laquelle était
peinte, en lettres jaunes et demi effacées, I'enseigne : G. Cave,
naturaliste et marchand d’antiquités. Le contenu des vitrines
était curieusement varie. Elles renfermaient des défenses
d’éléphant, un jeu d’échecs incomplet, des verroteries, des
armes, une boite d’yeux, deux cranes de tigre, un crane humain,
plusieurs singes — I'un d’eux tenant une lampe — empaillés et
mangés des vers, de vieux meubles démodés, un ceuf d’autruche
piqué des mouches, des engins de péche, un aquarium de verre
extraordinairement sale et vide. Il y avait aussi, au moment ou
cette histoire commence, une masse de cristal faconné en forme
d’ceuf et merveilleusement polie. Cet ceuf, deux personnes arré-
tées devant la vitrine I'examinaient : I'une, un clergyman grand
et maigre ; l'autre, un jeune homme a la barbe tres noire, au
teint basaneé et de mise discréete. Le jeune homme basané parlait
en gesticulant avec vivacité et semblait fort désireux de décider
son compagnon a acheter I'article.

Pendant ce temps, M. Cave sortit de son arriére-boutique,
machonnant encore un reste du pain beurré de son thé. Quand
il apercut les deux hommes et I'objet de leur attention, il perdit
contenance. Lancant un regard furtif par-dessus son épaule, il
alla doucement fermer la porte. M. Cave était un petit vieillard a
la figure péale avec de singuliers yeux d’'un bleu aqueux ; ses che-
veux étaient d’'un gris sale et il portait une redingote bleue ra-
pée, un vieux chapeau de soie, et des pantoufles en tapisserie,
fort éculées. Il se mit a épier les deux hommes. Le clergyman
fouilla tout au fond de la poche de son pantalon, examina une
poignée de monnaie et un agréable sourire découvrit ses dents.
M. Cave parut encore plus décontenancé quand il les vit entrer
dans la boutique.
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Le clergyman, sans autre cérémonie, demanda le prix de
I'’ceuf de cristal. M. Cave jeta un coup d’ceil inquiet du coté de
I’arriére-boutique et répondit : « Cing guinées. » Le clergyman,
s'adressant a son compagnon aussi bien qu’a M. Cave, protesta
gue le prix était trop éleve, et il essaya de marchander. — C’était
en Vérité beaucoup plus que M. Cave ne se proposait d’en de-
mander quand d’abord il I'avait mis en devanture. — M. Cave
s’avanca jusqu’a la porte de la boutique et I'ouvrit :

— Cing guinées, c’est mon dernier prix, dit-il, comme pour
s’épargner I'ennui d’une discussion inutile.

A ce moment, le haut d'une figure de femme parut au-
dessus du rideau qui cachait la partie inférieure du panneau vi-
tré de la porte de I'arriere-boutique, et de petits yeux regarde-
rent curieusement les deux clients.

— Cing guinées, c’est mon dernier prix, répéta M. Cave avec
un tremblement dans la voix.

Le jeune homme au teint sombre était jusqu’ici resté
simple spectateur, son regard percant examinant M. Cave. Tout
a coup, il parla.

— Donnez-lui cing guinées.

Le clergyman se tourna de son cété pour voir s’il parlait sé-
rieusement, et quand ses regards revinrent a M. Cave, il remar-
gua que le visage de ce dernier était tout pale.

— C’est une bien grosse somme, dit le clergyman, et, fouil-
lant dans sa poche, il commenca a compter ses ressources. |l
n’avait guere plus de trente shillings, et il dut demander le reste
a son compagnon avec qui il paraissait étre sur le pied d’'une
grande intimite.

Ceci donna a M. Cave le temps de rassembler ses idées, et il
commenca a expliquer d’'une facon fort troublée que, en réalite,
I’ceuf de cristal n’était pas exactement en vente. Ses deux clients
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en montrérent naturellement quelque surprise et lui demande-
rent pour quelle raison il ne I'avait pas dit tout de suite. M. Cave
devint fort confus, et s’empétra dans une histoire invraisem-
blable, prétendant qu’il ne pouvait pas vendre le cristal cet
apres-midi-la, qu'un acheteur probable I'avait déja retenu. Les
deux clients, croyant de sa part a une tentative pour élever en-
core le prix, firent semblant de s’en aller. Mais a ce moment la
porte de l'arriére-boutique s’ouvrit et la propriétaire des deux
petits yeux entra.

C'etait une femme corpulente, aux traits vulgaires, plus
jeune et beaucoup plus grosse que M. Cave : elle marchait pe-
samment et sa figure était rubiconde.

— Le cristal est a vendre, affirma-t-elle, et cing guinées,
c’est un prix bien suffisant. Je me demande ce qui vous prend,
monsieur Cave, de ne pas accepter les offres de ces messieurs.

M. Cave, grandement troublé par cette irruption, jeta a sa
femme, par-dessus ses lunettes, un regard de colére, et, sans ex-
cessive assurance, affirma son droit de conduire ses affaires
comme il 'entendait. Une altercation s’ensuivit. Les deux clients
observerent la scene avec intérét et amusement, secourant a
I'occasion Mme Cave par des questions et des suggestions.
M. Cave, fort malmené, persista dans son impossible et confuse
histoire d’'un client venu dans la matinée, et son agitation devint
pénible. Mais il s’entéta malgré tout avec une extraordinaire
obstination. Ce fut le jeune Oriental qui mit fin a cette curieuse
controverse. Il proposa de revenir dans deux jours — afin de
donner au prétendu client la chance de quelque délai pour se
décider.

— Et alors, dit le clergyman, nous insisterons... Cing gui-
nées !

Mme Cave prit sur elle d’excuser son mari, expliquant gu’il
était parfois un peu bizarre, et les deux clients laissérent le
couple continuer la dispute.
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Aussitot gu’ils furent seuls, Mme Cave interpella son mari
avec une singuliere autorité. Le pauvre petit homme, tremblant
d’émotion, barbota dans ses histoires, affirmant d’un c6té qu'il
avait un autre acheteur en vue, et, de l'autre, assurant que I'ceuf
de cristal valait certainement quinze guinées.

— Alors, pourguoi n’en avez-vous demandé que cinqg ?

— Ah'! ¢a, voulez-vous me laisser faire mes affaires comme
je I'entends, a la fin ! conclut M. Cave.

M. Cave avait un beau-fils et une belle-fille qui vivaient
avec lui, et le soir, au diner, la transaction manquée fut remise
en discussion. Aucun d’eux n’avait une haute opinion des meé-
thodes commerciales de M. Cave et ce fait leur parut le comble
de la folie.

— Je suis sar gu’il en a souvent refusé la vente, dit le beau-
fils, lourdaud de dix-huit ans a I'allure veule.

— Mais cing guinées! renchérit la belle-fille, jeune per-
sonne raisonnable de vingt-six ans.

Les réponses de M. Cave furent pitoyables: il ne fit que
marmotter de timides assertions, balbutiant qu’il savait ce qu’il
avait a faire. Son diner a peine achevé, ils I'entrainerent, les
oreilles brilantes et des larmes de vexation derriére ses lu-
nettes, fermer la boutique pour la nuit.

— Pourquoi diable, se disait-il, ai-je laissé I'ceuf de cristal si
longtemps dans la vitrine ? Quelle folie !...

C’est cela qui I'’ennuyait le plus. Longtemps il chercha, sans
pouvoir le trouver, un moyen d’éviter la vente.

Apres souper, sa belle-fille et son beau-fils se firent beaux
et sortirent seuls ; sa femme se retira a I'étage au-dessus pour
réfléchir aux qualitées commerciales du cristal, en méme temps
gu’elle appréciait, réunies dans un verre d’eau tieéde, les qualités
diverses du sucre, d'un peu de citron et... d’autre chose. M. Cave
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resta fort tard dans la boutique, sous l'ostensible prétexte de
faire de petites roches ornementales dans de vieux aquariums,
mais réellement dans un but inavoué qui s’expliqua de lui-
méme plus tard. Le lendemain, en effet, Mme Cave s’apercut que
I’ceuf de cristal avait été retiré de la vitrine et se trouvait main-
tenant derriere une pile de vieux bouquins traitant de la péche a
la ligne. Elle le replaca bien en évidence. Mais elle ne disputa
pas autrement a ce propos, parce qu’une violente névralgie I'en
détourna. La journée se passa désagreablement M. Cave était,
pour ne parler que de cela, plus distrait que de coutume et, de
plus, extrémement irritable. Dans I'aprés-midi, pendant que sa
femme faisait sa sieste quotidienne, il retira encore I'ceuf de
cristal de la vitrine.

Le lendemain, M. Cave eut a livrer pour les dissections
d’une clinique d’hépital une commande de chiens de mer. Pen-
dant son absence, I'esprit de M™e Cave en revint au cristal et aux
meilleurs moyens de dépenser I'argent d’'une telle aubaine. Elle
en avait déja imaginé de trés agréables, parmi lesquels une robe
de soie verte pour elle et, pour tous, une excursion a Richmond,
quand le bruit discordant du timbre de la porte d’entrée I'appela
dans la boutique. Le client était un maitre réepétiteur qui venait
se plaindre qu’on n’avait pas encore livré des grenouilles com-
mandées la veille. Mme Cave désapprouvait vivement cette
branche particuliére du commerce de M. Cave, aussi le pauvre
homme, qui avait fait sa réclamation sur un ton quelque peu
agressif, se retira, apres un bref échange de paroles, d’'une facon
extrémement civile, pour ce qui l'intéressait personnellement.
Alors les regards de Mme Cave allerent naturellement vers la vi-
trine : car la vue de I'ceuf de cristal était pour elle I'assurance
des cing guinées et la réalité de ses réves. Quelle fut sa surprise
guand elle ne le vit plus a sa place! Elle alla regarder derriere
les casiers ou elle l'avait trouvé la veille. 1l n’'y était pas ; elle se
mit immédiatement a le chercher par toute la boutique, fiévreu-
sement.
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Quand M. Cave revint de livrer ses chiens de mer, vers
deux heures moins le quart, dans I'aprés-midi, il trouva la bou-
tique quelque peu en désordre, et sa femme, accroupie derriére
le comptoir, bouleversant ses matériaux taxidermiques, dans un
état d’esprit absolument exaspéré. Sa face apparut toute rouge
et coléreuse quand le bruit du timbre eut annoncé le retour de
son mari : elle 'accusa sur-le-champ de I'avoir caché.

— Caché quoi ? demanda M. Cave.
— L’ceuf de cristal !

Sur ce, M. Cave, en apparence grandement surpris, se pre-
cipita vers la vitrine.

— Il n'est plus la ? Grand Dieu ! qu’est-ce qu’il est devenu ?

Au méme moment, le beau-fils de M. Cave, qui était rentré
un instant auparavant, sortit de l'arriere-boutique — blasphé-
mant généreusement : apprenti chez un ébéniste au bas de la
méme rue et prenant ses repas a la maison, il était naturelle-
ment furieux de ne pas trouver le diner prét.

Mais quand il apprit la perte de I'ceuf de cristal, il oublia
son repas, et sa colére se tourna sur son beau-pere. Leur pre-
miéere idée fut, nécessairement, qu’il I'avait caché, mais M. Cave
certifia énergiquement n’avoir aucune connaissance de son sort
— offrant gratuitement sa pataugeante affirmation — et fit si bien
gu’il arriva a accuser d’abord sa femme, puis son beau-fils de
I’avoir pris pour le vendre a leur propre profit. Ainsi commenca
une discussion extrémement acrimonieuse et éprouvante, qui se
termina pour Mme Cave en une espece d’acces nerveux, quelque
chose entre I'épilepsie et la folie furieuse, ce qui mit le beau-fils
en retard d’'une demi-heure a son atelier. M. Cave se réfugia
dans sa boutique, loin des émotions conjugales.

Le soir, le sujet fut remis en question, avec moins de pas-
sion et a un point de vue pratique, sous la présidence de la belle-
fille. Le diner fut malheureux et finalement la discussion se
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changea en une pénible scene. M. Cave se laissa aller a une
exaspération apparemment extréme et il sortit en faisant vio-
lemment claquer la porte. Le reste de la famille, I'ayant dénigré
et malmené avec une liberté que son absence garantissait, se
mit a chercher de la cave au grenier, dans I'espoir de découvrir
la cachette du cristal.

Le jour suivant, les deux clients revinrent. lls furent recus
par Mme Cave presque en larmes. Elle insinua que personne ne
pouvait imaginer tout ce qu’elle avait eu a supporter de la part
de M. Cave aux divers moments de son pelerinage matrimo-
nial... Elle fit aussi un récit fantaisiste de la disparition de I'ceuf
de cristal. Le clergyman et I'Oriental se regardérent et déeclare-
rent que c’était vraiment extraordinaire ; mais comme Mme Cave
semblait disposée a leur narrer I'histoire détaillée de sa vie, ils
firent mine de s’en aller. La-dessus, se cramponnant encore a
guelque espoir, Mme Cave demanda I'adresse du clergyman, afin
gue, si elle pouvait tirer quelque chose de M. Cave, elle pat le
leur communiquer. L’'adresse fut effectivement donnée, mais
probablement aussitot égarée : Mme Cave n’ayant pu, par la
suite, se souvenir de rien a ce sujet.

Le soir de ce méme jour, la famille parut étre, enfin, au
bout de ses émotions, et M. Cave, apres avoir été absent I'apres-
midi, soupa en un morne isolement qui lui fut un contraste
agréable avec les violentes controverses des jours précédents.
Pendant quelque temps, les relations furent assez tendues entre
les membres de la famille Cave. Mais ni I'ceuf de cristal ni le pré-
tendu client ne revinrent.

Maintenant, sans plus de circonlocutions, il nous faut ad-
mettre que M. Cave était un menteur. Il savait parfaitement
bien ou se trouvait I'ceuf de cristal, I'ayant confié a la garde de
M. Jacoby Wace, aide-préparateur a St-Catherine’s Hospital,
Westbourne Street. Il était placé sur une étagere, en partie re-
couvert par un morceau de velours noir, a cété d'un flacon de
whisky américain. C’est, a vrai dire, de M. Wace que viennent
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les détails sur lesquels est basé ce récit. M. Cave avait emporté
I'ceuf & I'hépital, caché dans le sac qui contenait les chiens de
mer, et il avait insisté aupres du jeune savant pour gu’il le gar-
dat. M. Wace éprouva d’abord quelque perplexité. Ses relations
avec M. Cave étaient particulieres. Une certaine inclination pour
les gens bizarres lui avait fait plus d’'une fois inviter le vieillard a
venir fumer et boire chez lui, et a développer ses idées plutot
amusantes sur la vie en genéral et sur la femme en particulier.
M. Wace avait, lui aussi, rencontré Mme Cave, lorsqu’il passait
faire quelque commande et que M. Cave se trouvait absent. 1l
savait quels perpétuels tourments le pauvre homme devait en-
durer ; et, ayant pesé les conséquences, il se décida a donner
asile a I'ceuf. M. Cave promit d’expliquer plus completement
une autre fois les raisons de sa remarquable affection pour I'ceuf
de cristal, et il parla clairement de visions qu’il y apercevait. Il
revint chez M. Wace le méme soir.

Il raconta une histoire compliquée. L'ceuf de cristal, dit-il,
était venu en sa possession avec d’autres objets achetés a la
vente apres déces d’un confrére, et, ignorant quelle pouvait étre
son exacte valeur, il I'avait étiqueté dix shillings. Il le garda ainsi
plusieurs mois et il pensait a en abaisser le prix, lorsqu’il fit une
singuliere découverte.

A cette époque, sa santé était trés mauvaise — il faut bien
avoir présent a I'esprit que, pendant toute cette affaire, son état
physique fut fort précaire — et il éprouvait une extréme désola-
tion des négligences et méme positivement des mauvais traite-
ments de sa femme et des enfants de celle-ci a son égard. Sa
femme était vaniteuse, extravagante, dure ; elle avait un gout
croissant pour des absorptions particulieres de boisson. Sa
belle-fille était mesquine et prétentieuse et son beau-fils avait
concu pour lui une violente aversion qu’il ne perdait pas une oc-
casion de témoigner. Les exigences de son commerce retom-
baient toutes sur lui, et M. Wace ne croit pas qu’il ait été abso-
lument exempt d’occasionnelle intempérance. Il avait débuté
avec une situation aisée, aprés avoir recu une certaine éduca-
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tion, et il souffrait pendant des semaines de suite d’hypocondrie
et d’'insomnies. Craignant de déranger sa famille, lorsque ses
pensées devenaient intolérables, il se glissait hors du lit sans ré-
veiller sa femme, et il errait par la maison ; un matin, aux envi-
rons de trois heures, vers la fin d’ao(t, le hasard 'amena dans la
boutique.

Encombrée, poussiéreuse et sale, la piece était impénétra-
blement sombre, sauf en un endroit ou il apercut une clarté in-
solite. En approchant, il découvrit que c’était I'ceuf de cristal,
dans le coin du comptoir, prés de la vitrine. Un mince rayon pé-
nétrait par une fente des volets, frappait I'objet, et semblait,
pour ainsi dire, en emplir entierement l'intérieur.

M. Cave pensa que cela n’était pas d’accord avec les lois de
I'optique telles qu’il se les rappelait. Il pouvait comprendre des
rayons réfractés par le cristal jusqu’a un foyer intérieur, mais
cette diffusion dérangeait ses conceptions des phénomeénes phy-
siques. Il approcha tres pres de I'ceuf de cristal, I'examinant en
tous sens avec un soudain réveil de cette curiosité scientifique
qui, dans sa jeunesse, avait déterminé le choix de sa profession.
Il fut surpris de trouver que la lumiere n’était pas constante,
mais se mélait a la substance intérieure de I'ceuf, comme si
I’'objet elt été une sphéere creuse emplie de quelque vapeur lu-
mineuse. En tournant autour pour la voir sous tous ses aspects,
il s’apercut tout a coup gu’il se trouvait entre le rayon et I'ceuf, et
gue le cristal, néanmoins, demeurait lumineux. Grandement
étonné, il le prit et 'emporta dans le coin le plus sombre de la
boutique. Il resta brillant pendant quatre ou cing minutes, puis
Il ternit lentement et s’éteignit. 1l le replaca sous le mince trait
de lumiere ou il reprit presque immeédiatement toute sa clarté.

Jusqu’ici, tout au moins, M. Wace put par la suite vérifier
la remarquable histoire de M. Cave. Il a lui-méme, a diverses
reprises, tenu le cristal sous un rayon de lumiere (qui devait étre
d’'un diamétre moindre qu’'un millimétre), et dans l'obscurité
parfaite, telle qu’elle pouvait étre produite par une enveloppe de
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velours, le cristal paraissait sans aucun doute tres faiblement
phosphorescent. Il pouvait sembler, cependant, que cette clarté
fat de quelque exceptionnelle sorte et pas également visible
pour tous les yeux, car M. Harbinger — dont le nom est familier
a tout lecteur scientifique — fut absolument incapable d'y voir la
moindre lumiére. Et la propre capacité de vision de M. Wace
était hors de comparaison inférieure a celle de M. Cave. Méme
pour M. Cave, ce pouvoir variait considérablement: sa vision
étant la plus vive dans ses moments d’extréme faiblesse et de
grande fatigue.

Or, des le début, cette lumiére dans I'ceuf de cristal exerca
sur M. Cave une curieuse fascination. Ce fait qu’il ne fit part a
aucun étre humain de ses curieuses observations en dit plus sur
I'isolement de son ame que tout un volume de phrases pathé-
tiques ne pourrait le faire. Il semble gu’il ait vécu dans une telle
atmosphere de méchanceté mesquine qu’admettre l'existence
d’'un plaisir elt été le risque de sa perte. Il fit aussi cette re-
marque qu’a mesure que l'aube avancait et que la somme de
lumiére diffuse augmentait, I'ceuf de cristal devenait, de toute
apparence, non lumineux. Pendant quelque temps il fut inca-
pable de rien voir dans I'intérieur, excepte le soir, dans les coins
obscurs de la boutique.

Mais I'emploi d’'un vieux morceau de velours noir, sur le-
quel il étalait une collection de minéraux, lui vint a I'idée, et en
le doublant et le mettant par-dessus sa téte et ses mains, il pou-
vait apercevoir le mouvement lumineux a I'intérieur de I'ceuf de
cristal, méme dans la journée. Il agissait avec beaucoup de pru-
dence de peur d’étre découvert par sa femme, et il ne se livrait a
cette occupation que pendant I'apres-midi et avec circonspec-
tion, sous le comptoir, pendant que sa femme faisait sa sieste.
Un jour, en tournant le cristal dans ses mains, il vit quelque
chose. Cela passa comme un éclair, mais il eut I'impression que
I’'objet lui avait, pour un moment, révelé I'existence d’'une vaste,
immense et étrange contrée ; et le retournant encore, au mo-
ment ou la clarté s’éteignait, il eut de nouveau la méme vision.



Il serait maintenant ennuyeux et inutile d’exposer toutes
les phases de la découverte de M. Cave depuis ce moment. Qu'il
suffise de noter que l'effet était celui-ci : quand on le regardait
sous un angle d’environ 137 degreés de la direction du rayon lu-
mineux, I'ceuf de cristal donnait la claire et consistante peinture
d’'une vaste et singuliere contrée. Ce n’était nullement une vi-
sion chimérique ; cela donnait I'impression définie de la réalité,
et plus la lumiere était grande, plus réelle et solide la contree
paraissait. C’était un tableau mouvant : c’est-a-dire que certains
objets s’y mouvaient, mais lentement et d’'une fagcon ordonnée,
comme des choses réelles, et, suivant la direction dans laquelle
on I’éclairait ou on I'observait, le tableau changeait aussi. A vrai
dire, ce devait produire le méme effet que de regarder quelque
spectacle a travers un verre ovale en le tournant dans tous les
sens pour obtenir des aspects différents.

M. Wace m’a assuré que les descriptions de M. Cave étaient
pleines de détails extrémement précis, et absolument exemptes
de cette espéce d’émotion particuliere aux hallucinations. Mais
il faut se rappeler que tous les efforts de M. Wace pour voir les
mémes choses avec une clarté similaire dans la faible opales-
cence du cristal furent entierement vains, de quelque facon qu'il
s’y prit. Mais les différences d’intensité des impressions recues
par les deux hommes étaient trés grandes, et il est tout a fait
concevable que ce qui était pour M. Cave une vision claire ne fat
gu’une simple nébulosité pour M. Wace.

La description que faisait M. Cave était invariablement
celle d’'une plaine étendue, qu’il lui semblait toujours regarder
d’'une hauteur considérable, comme d’une tour ou d’un mat. A
I’est et a l'ouest, & une distance fort lointaine, la plaine était
bornée par de vastes rochers rougeatres, qui lui rappelaient des
rochers gqu’il avait vus dans quelque tableau ; mais quel était ce
tableau, M. Wace ne put le déterminer. Ces rochers passaient
vers le nord et vers le sud — M. Cave reconnaissait les points
cardinaux aux eétoiles visibles dans la nuit —, fuyant en une
perspective presque illimitée et s’effacant dans les brumes du
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lointain avant de se rencontrer. Lors de sa premieére vision, il
était plus pres de la chaine orientale de rochers, sur laquelle se
levait le soleil ; et sombres contre le jour, et pales contre
I'ombre, apparurent, prenant leur vol, une multitude de formes
gue M. Cave considéra comme étant des oiseaux. Une vaste ran-
gée d’édifices s’étendait sous ces étres ; il lui paraissait toujours
les regarder d’une fort grande hauteur, et a mesure gu’ils appro-
chaient des bords réfractés et confus du tableau, ils devenaient
indistincts. 1l y avait aussi des arbres curieux de forme et de
couleur ; un épais vert mousseux et un gris exquis au bord d’'un
large et scintillant canal. Un grand objet brillamment coloré
traversa soudain le paysage. Mais la premiere fois que M. Cave
vit ces choses, ce fut seulement par éclairs soudains ; ses mains
tremblaient, sa téte branlait, la vision était intermittente, puis
devenait embrouillée et indistincte, et il eut d’abord une trés
grande difficulté a retrouver la vision, une fois la direction per-
due.

Sa seconde vision claire, qui se produisit environ une se-
maine apres la premiére, I'intervalle n'ayant accordé que des
apercus tentateurs et quelques utiles expériences, lui permit de
voir la vallée dans toute sa longueur. La vue était différente,
mais il avait la curieuse persuasion — que ses subséquentes ob-
servations confirmérent abondamment — qu’il voyait ce monde
étrange étant, lui, demeuré au méme endroit, quoiqu’il regardat
dans une direction différente. La longue facade du grand éedifice,
dont il avait vu d’abord le toit, reculait maintenant dans la pers-
pective. Il reconnaissait le toit. Sur le devant de la facade était
une terrasse de proportions massives et d’'une extraordinaire
longueur, et vers le milieu de la terrasse, par intervalles, se
trouvaient des mats immenses, mais tres gracieux, qui suppor-
taient de petits objets brillants dans lesquels se reflétait le soleil
couchant. L'importance de ces petits objets ne vint a I'idée de
M. Cave que quelque temps apres, alors qu’il décrivait ce qu'il
voyait a M. Wace. La terrasse surplombait un fourré de la plus
agréable et luxuriante végétation, au-dela duquel se trouvait
une large pelouse verdoyante sur laquelle reposaient certaines
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grandes créatures, en forme de scarabées, mais énormément
plus grosses. Au-dela de cette pelouse était une chaussée de
pierre rosatre richement décorée, et au-dela encore, bordée
d’épais roseaux rouges et remontant la vallée exactement paral-
lele avec les lointains rochers, s'étalait une vaste et miroitante
étendue d’eau. L’air semblait plein de bataillons de grands oi-
seaux manceuvrant en courbes majestueuses et, sur l'autre bord
de la riviére, s’élevait une multitude d’édifices, richement colo-
rés et étincelants de réseaux et de facettes métalliques, au mi-
lieu d’'une forét d’arbres moussus et couverts de lichens. Tout a
coup, quelgque chose sembla fouetter a coups répétés au travers
de la vision, comme le battement d’une aile ou d’'un éventail
couvert de joyaux, et une figure, ou plutdt la partie supérieure
d’'une figure avec de larges yeux, s’approcha pour ainsi dire
contre la sienne, comme si elle se fOt trouvée de l'autre coté de
I'’ceuf de cristal. M. Cave fut si effraye et si frappé de I'absolue
réalité de ces yeux, qu’il fit un brusque mouvement de la téte
pour regarder derriére le cristal. Il s’était tellement absorbé
dans sa contemplation qu’il fut trés surpris de se retrouver dans
la fraiche obscurité de sa petite boutique avec son odeur fami-
liere de méthol, de moisi et de renfermé. Et pendant qu’il cli-
gnotait des yeux, la clarté du cristal s’affaiblit et s’éteignit.

Telles furent les premieres impressions générales de
M. Cave. L’histoire en est curieusement positive et circonstan-
ciée. Des le début, lorsque la vallée apparut d’abord momenta-
nément a ses sens, son imagination fut étrangement frappée, et,
guand il commenca a apprécier les détails de la scéne qu'il
voyait, son émerveillement devint une curiosité passionnée. Il
vaquait a ses affaires insouciant et distrait, ne pensant qu’'au
moment ou il pourrait retourner a sa contemplation. C’est alors
gue, quelques semaines aprés sa premiere vision, vinrent les
deux clients, le tourment et I'’émotion que causa leur offre, la fa-
con dont I'ceuf de cristal I'avait échappé belle, et tous les événe-
ments déja racontés.



Tant que la chose fut le secret de M. Cave, I'ceuf de cristal
resta simplement un prodige, qu’on va voir et admirer clandes-
tinement a la facon dont un enfant explore un jardin défendu.
Mais M. Wace possede, en sa qualité de jeune savant investiga-
teur, des habitudes d’esprit particulierement lucides et logiques.
Aussitot que I'ceuf de cristal et son histoire lui parvinrent, et
gu’il fut certain, aprés avoir vu de ses propres yeux la phospho-
rescence du cristal, qu’il existait réellement des preuves a
I’'appui des dires de M. Cave, il se mit en devoir de développer
systématiquement le probléme. M. Cave n’était que trop impa-
tient de réjouir ses yeux a la vue de cette contrée féerique, et il
venait tous les soirs, de huit heures et demie jusqu’a dix heures
et demie, et quelquefois en I'absence de M. Wace dans la jour-
née méme. Les dimanches aprés-midi il venait aussi. Au début,
M. Wace prit de nombreuses notes, et c’est a sa méthode scien-
tifiqgue qu’est due la relation entre la direction d’apres laguelle le
rayon initiateur entrait dans I'ceuf de cristal et I'orientation de la
vision. En enfermant I'ceuf dans une boite ou il avait seulement
perforé une petite ouverture pour le rayon lumineux, et en subs-
tituant une épaisse toile noire aux rideaux chamois de sa fe-
nétre, il ameéliora grandement les conditions de I'observation ; si
bien qu’en peu de temps ils purent examiner la vallée dans telle
direction qu’ils désiraient.

Ayant ainsi dégagé les voies, nous pouvons donner une
breve description de ce monde visionnaire que renfermait I'ceuf
de cristal. Dans tous les cas, ce fut M. Cave qui fit les expé-
riences que nous allons relater et sa méthode fut invariablement
d’observer le cristal et de raconter ce qu’il voyait, tandis que
M. Wace (qui, comme tout homme de science, savait écrire dans
I’obscurité) notait brievement ses paroles. Quand le cristal rede-
venait terne, on le replacait dans sa boite suivant la position
convenable et on réallumait les lampes électriques. M. Wace po-
sait des questions et suggeérait des observations pour éclaircir
certains points difficiles. Rien, a vrai dire, ne pouvait étre moins
visionnaire et plus exactement positif.
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L’attention de M. Cave avait été rapidement attirée par les
creatures ailées qu’il avait apercues en si grand nombre dans
chacune de ses précédentes visions. Sa premiere impression fut
bientdt modifiée, et il estima pendant quelque temps qu’elles
pouvaient représenter une espece diurne de chauves-souris.
Puis il pensa, assez grotesquement, que ce pouvaient étre des
chérubins. Leurs tétes étaient rondes et curieusement hu-
maines, et c’étaient les yeux de l'un d’'eux qui l'avaient sans
doute si fort effrayé lors de sa seconde observation. lls avaient
de grandes ailes argentées, sans plumes mais scintillantes
comme des écailles de poisson et ayant les mémes subtils re-
flets ; ces ailes n’étaient pas construites sur le plan habituel des
ailes d'oiseau ni de chauve-souris, mais supportées par une
membrane courbe qui rayonnait du corps — une sorte d’aile de
papillon a cotes courbées semble exprimer plus exactement leur
apparence. Le corps était petit, mais pourvu immediatement au-
dessous de deux faisceaux d'organes préhensiles semblables a
de longs tentacules. Si incroyable que cela pardt tout d’abord a
M. Wace, la persuasion a la fin devint irrésistible que les grands
édifices quasi humains et les magnifiques jardins, qui rendaient
si splendide la grande vallée, appartenaient a ces créatures.
M. Cave s’apercut, entre autres particularités, que ces édifices
n’avaient pas de portes, mais que les grandes fenétres circu-
laires qui s’ouvraient librement servaient d’issue et d’entrée a
ces créatures ailées. Elles se posaient sur leurs tentacules, en-
roulaient leurs ailes jusqu’a la dimension d’un roseau, et sau-
taient dans l'intérieur. Parmi elles, se trouvait une multitude
d’autres creatures aux ailes plus petites, semblables a de
grandes libellules ou a des phalénes ou des scarabées ailés, et au
milieu des gazons, de gigantesques scarabées sans ailes, aux
nuances brillantes, se trainaient paresseusement. De plus, sur
les chaussées et les terrasses, des créatures a grosse téte, sem-
blables a celles aux grandes ailes, mais dépourvues de ces ap-
pendices, sautillaient d’'un air affairé sur leur faisceau de tenta-
cules.
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Il a déja éteé fait allusion aux objets brillants suspendus aux
mats plantés sur les terrasses de I'édifice le plus rapproché. Il
vint a I'idée de M. Cave, aprés avoir, un jour particulierement
clair, examine fixement I'un de ces mats, que I'objet brillant
gu’'il supportait était un ceuf de cristal exactement semblable a
celui dans lequel il regardait ; un examen plus attentif le con-
vainquit que chacun des mats — et il en avait une vingtaine en
perspective — portait un objet similaire.

Quelquefois, une des grandes créatures volantes s’élevait
jusqu’a I'un d’eux, puis, pliant ses ailes et enroulant plusieurs de
ses tentacules autour du mat, regardait fixement dans le cristal
pendant un espace de temps qui durait parfois quinze minutes.
Une série d’observations, suggérées par M. Wace, convainqui-
rent les deux observateurs qu’en ce qui concernait ce monde vi-
sionnaire, le cristal dans lequel ils regardaient se trouvait réel-
lement au sommet du dernier mat de la terrasse, et qu’en une
occasion au moins l'un des habitants de cet autre avait examiné
la figure de M. Cave pendant que celui-ci faisait ses observa-
tions.

Il nous faut maintenant admettre I'une des deux hypo-
theses suivantes : I'ceuf de cristal de M. Cave se trouvait a la fois
dans deux mondes, et, tandis qu’on le transportait de place en
place dans l'un, il demeurait stationnaire dans l'autre, ce qui
semble tout a fait absurde ; ou bien il avait quelque particuliere
relation de sympathie avec un autre ceuf de cristal exactement
semblable dans cet autre monde, de sorte que ce qu’on voyait
dans l'intérieur de I'un, en ce monde, était visible, dans cer-
taines conditions, pour un observateur, dans le cristal corres-
pondant de l'autre monde, et vice versa. Actuellement, a vrai
dire, nous ne savons rien de la fagon dont deux ovoides de cris-
tal peuvent ainsi se trouver en rapport, mais on en sait assez de
nos jours pour comprendre que ce n’est pas absolument impos-
sible. Cette hypothése de deux ovoides de cristal en rapport fut
la supposition que fit M. Wace, et elle semble, a moi du moins,
extrémement plausible.
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Ou se trouvait cet autre monde ? Sur cette question aussi,
I'intelligence alerte de M. Wace parvint a jeter quelque lumiére.
Apreés le coucher du soleil, le ciel s’'obscurcissait rapidement — il
y avait de fait un trés court intervalle de crépuscule — et les
étoiles apparaissaient. Elles étaient les mémes que celles que
nous voyons, disposées suivant les mémes constellations.
M. Cave reconnut I'Ourse, les Pléiades, Aldébaran et Sirius : de
sorte que l'autre monde devait se trouver quelque part dans le
systeme solaire, et au plus a quelques centaines de millions de
milles du noétre. Suivant cette indication, M. Wace apprit que le
ciel nocturne était d’'un bleu plus sombre méme que notre ciel
d’hiver, que le soleil paraissait un peu plus petit, et qu’il y avait
deux lunes, semblables a la notre, mais plus petites et diffé-
remment marquées ; une d’elles se mouvait si rapidement que
son mouvement était clairement visible quand on l'observait.
Ces lunes n’étaient jamais hautes dans le ciel, mais disparais-
saient aussitot que levées, c’est-a-dire qu’a chacune de leurs reé-
volutions elles se trouvaient éclipsées a cause de la proximité de
leur planéte. Et tout ceci répond absolument — bien que M. Cave
n’'en ait rien su — a ce que doivent étre les conditions d’existence
dans Mars.

A dire vrai, ce semble une conclusion extrémement plau-
sible que, regardant dans cet ceuf de cristal, M. Cave ait vu réel-
lement la planéte Mars et ses habitants. Et si c’est le cas, alors,
I’étoile du soir qui brillait avec tant d’éclat dans le ciel de cette
vision lointaine n’était ni plus ni moins que notre familiére
Terre.

Pendant un certain temps, les Martiens — si c’étaient des
Martiens — ne semblérent pas avoir remarqué les inspections de
M. Cave. A diverses reprises I'un d’eux s’approcha, mais s’en alla
presque aussitdt comme s’il n’avait pas trouvé la vision satisfai-
sante. M. Cave put donc observer les manieres d’'agir de ces
étres ailés sans étre troublé par leur attention, et encore que ses
descriptions fussent nécessairement vagues et fragmentaires,
elles demeurent néanmoins des plus suggestives. Imaginez
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I'impression que recevrait de I’humanité un observateur mar-
tien qui, apres une série de préparations difficiles et avec une fa-
tigue considérable pour les yeux, arriverait a examiner Londres
du haut du clocher de I'église Saint-Martin, pendant des pe-
riodes de quatre minutes au plus a la fois. M. Cave ne sut affir-
mer si les Martiens ailés étaient les mémes que les Martiens qui
sautillaient sur les chaussées et les terrasses, et si ces derniers
pouvaient a volonté revétir des ailes. Plusieurs fois, il vit un cer-
tain nombre de bipédes gauches et maladroits, rappelant va-
guement les singes, le corps blanc en partie transparent, pais-
sant parmi les lichens. Une fois quelques-uns s’enfuirent devant
un des Martiens sautillants et a téte ronde ; celui-ci attrapa I'un
de ces étres dans ses tentacules, mais a ce moment, le spectacle
s’évanouit soudain, laissant M. Cave dans l'obscurité et tour-
menté du désir d’en savoir plus long. Une autre fois, une chose
énorme, que M. Cave prit d’abord pour quelque gigantesque in-
secte, apparut s’avancant avec une extraordinaire rapidité au
long de la chaussée du canal. Quand elle s’approcha, M. Cave
reconnut que c’était un mécanisme de meétal étincelant, d’une
extraordinaire complexité. Puis, quand il voulut I'examiner de
nouveau, il était hors de vue.

Bientot M. Wace ambitionna d’attirer I'attention des Mar-
tiens, et la premiére fois que les étranges yeux de I'un d’eux ap-
parurent contre I'ceuf de cristal, M. Cave se mit a pousser des
cris, fit un bond en arriere, et, ayant immediatement éclairé la
chambre, ils commencerent a gesticuler de facon a suggérer
I'idée de signaux. Mais quand M. Cave retourna examiner le
cristal, le Martien n'était plus la.

Ces observations s’étaient poursuivies pendant la premiere
moitié de novembre, et M. Cave, a cette époque, supposant que
les soupcons de sa famille quant a I'ceuf de cristal étaient cal-
mes, s’aventura a I'emporter et le rapporter avec lui afin de pou-
voir, quand l'occasion s’en présenterait, dans la journée ou le
soir, se réconforter avec ce qui était devenu rapidement la chose
la plus réelle de son existence. En décembre, les travaux de

58—



M. Wace, par suite d'un examen prochain, devinrent plus ab-
sorbants ; les séances furent a contrecceur suspendues pour une
semaine, et pendant dix ou onze jours — il ne peut mieux préci-
ser — M. Wace ne vit pas M. Cave. Il fut alors pris d’'inquiétude,
et I'importance de ses travaux ayant diminué, il se mit en route
pour les Sept Cadrans. Au coin de la rue, il remargua des volets
a la devanture d’un oiselier, puis a I’échoppe d’'un savetier. La
boutique de M. Cave était fermeée.

Il frappa et la porte fut ouverte par le beau-fils en noir ; ce-
lui-ci immédiatement appela Mme Cave, qui était — M. Wace ne
pouvait faire autrement que de le voir — enveloppée d’amples
voiles de veuve du modele le plus imposant et le meilleur mar-
ché. Sans grande surprise, M. Wace apprit que M. Cave était
mort et déja enterré. La veuve était en pleurs et sa voix un peu
épaisse. Elle revenait a I'instant méme de Highgate. Son esprit
était absorbé par ses projets d’avenir et les détails honorables
des obseques, mais M. Wace put cependant apprendre les cir-
constances de la mort de M. Cave. On l'avait trouvé dans sa bou-
tique de tres bonne heure, le matin du jour qui suivit sa derniére
visite & M. Wace, mort avec I'ceuf de cristal serré fortement dans
ses mains froides et crispéees. Sa figure était souriante, ajouta
Mme Cave, et un morceau de velours noir était a ses pieds sur le
parquet. Il était mort depuis au moins cing ou six heures quand
on le trouva.

Cette nouvelle fut grandement pénible pour M. Wace, et il
s'adressa d’amers reproches pour avoir négligé les symptomes
évidents de la maladie du vieillard. Mais sa principale inquié-
tude fut I'ceuf de cristal. Il y fit quelques délicates allusions, car
il connaissait les manies de Mme Cave, et il resta stupéfait
d’apprendre qu’il était vendu.

Le premier mouvement de Mme Cave, aussitot qu’'on eut
remonté dans sa chambre le corps de son mari, avait été d’écrire
a ce toqué de clergyman qui avait offert une si forte somme pour
le cristal, afin de I'informer qu’elle 'avait retrouvé. Mais apres



d’'impétueuses recherches, auxquelles prit part sa fille, elle dut
se convaincre de la perte de son adresse. Comme elle n’avait pas
les moyens nécessaires pour pleurer et enterrer Cave avec tout
I’'appareil que requiert la dignité d’'un vieil habitant des Sept
Cadrans, elle avait fait appel a un autre naturaliste de leur con-
naissance. Il avait bien voulu se charger, apreés estimation, d’une
partie des marchandises. L’estimation fut faite par lui, et I'ceuf
de cristal fut compris dans un des lots. M. Wace, apres quelques
convenables condoléances, un peu promptement expédiees
peut-étre, se rendit en toute hate chez le naturaliste. Mais 13, il
apprit que I'ceuf de cristal avait déja été vendu a un grand mon-
sieur brun vétu de gris.

Ici se terminent brusquement les faits matériels de cette
curieuse et, du moins pour moi, tres suggestive histoire. Le na-
turaliste ne savait pas qui était ce grand monsieur brun et il ne
I’avait pas observé avec assez d’attention pour le décrire minu-
tieusement. Il ne sut méme pas dire de quel coté s’était dirigé
son client en quittant la boutique. Pendant un certain temps,
M. Wace resta la, exercant la patience du marchand avec des
guestions désespérées, et donnant libre cours a sa propre exas-
pération. Enfin, se décidant tout d’'un coup a convenir que la
chose entiere lui avait glissé des mains, s’était évanouie comme
une vision dans I'ombre, il rentra chez lui, quelque peu étonné
de trouver les notes qu’il avait prises encore tangibles et visibles
sur sa table encombrée.

Sa contrariété et son désappointement étaient naturelle-
ment fort grands. Il fit une seconde visite, également sans effet,
chez le marchand, puis il eut recours a des annonces dans les
périodiques qui devaient vraisemblablement tomber entre les
mains des collectionneurs de bric-a-brac. Il écrivit aussi des
lettres a la Daily Chronicle et a Nature, mais ces deux feuilles,
suspectant quelque mystification, lui demanderent, avant de les
insérer, de bien réfléchir a ce qu’il faisait, et on lui fit méme en-
tendre qu’une histoire aussi étrange pourrait porter préjudice a
sa réputation scientifique. D’ailleurs, les exigences de ses
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propres travaux devinrent plus urgentes ; si bien qu’au bout de
guelques semaines, a part d’occasionnels mémentos a certains
marchands, il dut, malgré lui, abandonner sa recherche de I'ceuf
de cristal, et depuis ce jour I'ovoide reste introuvable. Quelque-
fois, cependant, il me raconte, et je le crois sans difficulté, qu’il a
des acces de véritable frénésie qui lui font abandonner ses occu-
pations les plus urgentes et reprendre ses recherches.

Qu’il reste ou non perdu pour toujours, sa matiere et son
origine sont choses également spéculatives au moment présent.
S’il avait été acquis par un collectionneur, on aurait pu
s'attendre a ce que les investigations de M. Wace vinssent a la
connaissance de I'acquéreur par I'intermédiaire des marchands.
M. Wace a pu néanmoins découvrir le clergyman et I'Oriental de
M. Cave — qui ne sont autres que le révérend James Parker et le
prince Bosso Kuni, de Java. Je leur suis redevable de certains
détails de cette histoire. Le prince n’avait eu d’autre objet
gu’une simple curiosité — et son extravagance. Il n‘avait été si
désireux d’acheter le cristal que parce que M. Cave se montrait
si récalcitrant a le vendre. Il est tout aussi probable que le se-
cond acheteur n’ait tout bonnement été qu’'un amateur occa-
sionnel et nullement un collectionneur, et I'ceuf de cristal, au-
tant qu’il est permis de le supposer, se trouve peut-étre a preé-
sent a quelques centaines de meétres de I'endroit ou je me
trouve, décorant quelque salon, ou servant de presse-papiers, et
il se peut que ses remarguables propriétés soient inconnues de
son possesseur actuel. A vrai dire, c’est en partie avec I'idée
d’'une telle possibilité que jai narré cette histoire sous une
forme qui la fera lire comme une chose toute naturelle par
I'ordinaire lecteur.

Mes idées personnelles sur ce sujet sont pratiqguement
celles de M. Wace. Je crois que lI'ovoide de cristal sur le mat
dans Mars et celui de M. Cave sont en un rapport physique
quelconque, mais a présent absolument inexplicable ; de plus,
nous croyons tous deux que le cristal terrestre doit avoir été —
peut-étre a quelque date fort éloignée — envoyé de cette planéte
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ici-bas, afin de permettre aux Martiens d’avoir un apercu de nos
affaires. 1l se peut aussi que les correspondants des ovoides de
cristal des autres mats soient épars sur notre globe. En tous les
cas, aucune hypothese d’hallucination ne peut expliquer ces
faits.
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LE NOUVEL
ACCELERATEUR:

4 The New Accelerator, 1901. Traduction de Henry D. Davray et B.
Kozakiewicz.
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A coup sdr, si jamais un homme trouva une guinée lorsqu'il
cherchait une épingle, ce fut mon excellent ami le professeur
Gibberne. J'avais entendu parler déja d’investigations dépassant
le but, mais jamais a ce point. Cette fois, en tout cas, et sans au-
cune exagération, Gibberne a réellement fait une découverte qui
révolutionnera la vie humaine : et cela quand il cherchait sim-
plement un stimulant nerveux, d’effet général, pour redonner
aux personnes languissantes la force de vivre, a notre époque
d’énergie et de luttes. J'ai déja goUté plusieurs fois a la drogue et
je ne puis mieux faire que de décrire I'effet qu’elle produisit sur
moi. QU’il y ait la des expériences étonnantes en réserve pour
tous ceux qui sont a I'affit de sensations nouvelles, voila une
certitude qui deviendra bien vite apparente.

Le professeur Gibberne, comme beaucoup de gens le sa-
vent, est mon voisin a Folkestone. Si ma mémoire ne me trompe
pas, son portrait a divers ages a paru dans le Strand Magazine,
vers la fin de 'année 1899 ; je ne puis m’en assurer, car preci-
sément j'ai prété le fascicule a quelqu’'un qui ne me I'a jamais
rendu. Le lecteur se rappellera peut-étre le front élevé et les
sourcils noirs singulierement longs qui donnent un air si me-
phistophélique a son visage. Il occupe I'une de ces agréables pe-
tites villas isolées, baties dans ce style composite qui rend si in-
téressante I'extrémité ouest de la route de Sandgate. Sa maison
est celle qui a des pignons flamands et un portique mauresque,
et c’est dans la petite piéce a la fenétre en saillie et a meneaux
gu’il travaille lorsqu’il séjourne ici: c’est la que le soir nous
avons si souvent fumé et bavardé. Il est tres fort sur les bons
mots, mais, en outre, il aime a m’entretenir de ses travaux. Gib-
berne est un de ces hommes qui trouvent une aide et un stimu-
lant dans la conversation, et c’est ainsi qu’il m’a été donné de
suivre la conception du Nouvel Accélérateur depuis son origine.
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Il va de soi que la partie la plus importante de ses recherches
expérimentales ne se fait pas a Folkestone, mais a Londres,
dans le magnifique laboratoire de Gower Street, contigu a
I’hbpital, et dont il a été le premier a se servir.

Comme chacun le sait, ou du moins comme le savent tous
les gens intelligents, le domaine spécial dans lequel Gibberne
s’est acquis une réputation si universelle et si méritée parmi les
physiologistes concerne I'action des drogues sur le systéme ner-
veux. Sans rivaux, m’a-t-on dit, sur la question des soporifiques,
des sédatifs et des anesthésiques, il est en méme temps un chi-
miste d’éminence considérable, et je suppose que, dans la jungle
subtile et compliquée des énigmes qui rayonnent autour de la
cellule ganglionnaire et des fibres vertébrales, il a taillé de pe-
tites clairieres, projeté des clartés qui, jusqu’a ce qu’il juge bon
de publier ses résultats, resteront inaccessibles au reste de ses
semblables. Dans ces derniéres années, il s'est particulierement
adonné a la question des stimulants nerveux et déja, avant la
découverte du Nouvel Accélérateur, il avait obtenu de notables
succes. La science médicale lui doit pour le moins trois forti-
fiants distincts et absolument efficaces, qui sont, pour le prati-
cien, d’'une utilité sans rivale. Dans les cas d’épuisement, la pre-
paration connue sous le nom de Sirop B de Gibberne a sauvé a
I’'neure actuelle plus d’existences qu’aucun canot de sauvetage
sur la cote.

— Mais pas une de ces petites choses ne me satisfait encore,
me dit-il, il y a bientot un an. Ou bien elles accroissent I'énergie
centrait sans affecter les nerfs, ou bien elles augmentent
I’énergie disponible en abaissant la conductivité nerveuse, et
toutes sont locales ci inégales dans leur effet. L’'une réveille le
cceur et les visceres mais stupéfie le cerveau, l'autre agit sur le
cerveau a la maniére du champagne et ne fait rien de bon pour
le plexus solaire. Or, ce qu’il me faut, ce que je veux obtenir, si
c’est humainement possible, c’est un stimulant qui stimulera
tout, qui vous secouera pendant un certain temps depuis la téte
jusqu’a I'extrémité du gros orteil, qui vous placera, au point de



vue de l'activité vitale, dans la proportion de deux contre un
chez le commun des mortels. Hein! voila la chose que je
cherche!

— Cette suractivite sera éreintante, opinai-je.

— Sans aucun doute. Et vous mangerez deux ou trois fois
autant... et le reste a I'avenant. Mais songez donc a ce que cela
signifie. Imaginez que vous possédiez une fiole comme ceci — il
souleva un petit flacon verdatre avec lequel il se mit a souligner
ses phrases — et dans cette précieuse fiole le pouvoir de penser
deux fois aussi vite, de vous mouvoir avec deux fois plus de ra-
pidité, de faire dans un temps donné deux fois autant d’ouvrage
gue vous n’en pourriez faire autrement...

— Mais cela est-il possible ?

— Je le crois. Si ¢a ne I'est pas, je perds mon temps depuis
un an. Ces diverses préparations dhypophosphites, par
exemple, semble ni démontrer quelque chose de ce genre...
Méme si ce n’était que moitié plus vite, cela suffirait.

— Certainement, cela suffirait, approuvai-je.

—Si vous étiez, par exemple, un homme d’Etat cerné par
les difficultés, comptant les minutes, alors qu'une decision ur-
gente doit étre prise, hein ?

— Une dose au secrétaire particulier, en ce cas !

— Vous gagneriez... deux fois le méme temps... Et supposez,
par exemple, que vous vouliez, vous, terminer un livre.

— Habituellement, répondis-je, je souhaite plutdt n’avoir
jamais commence.

— Ou un médecin harassé qui veut faire appel a toute sa
science et a toutes ses facultés devant un cas mortel... ou un
avocat... ou un candidat passant un examen.
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— Ca vaudrait une guinée la goutte, et davantage, pour
ceux-la...

— Et dans un duel, reprit Gibberne, ou tout dépend de la
rapidité avec laquelle vous appuyez sur la détente.

— Ou a I'épée, ajoutai-je.

—Vous voyez, dit Gibberne, si j'obtiens une drogue dont
I’action soit générale, elle ne vous causera aucun préjudice, si-
non peut-étre qu’a un degré infinitésimal elle vous fera vieillir
plus vite... Vous aurez vecu deux fois contre les autres une fois...

—Je me demande, méditai-je, si dans un duel ce serait
loyal.

— C’est une question que les témoins auraient a réesoudre.

— Et vous croyez réellement que cela est possible ? répétai-
je pour en revenir aux questions précises.

— Tout aussi possible... commenca Gibberne lancant un
coup d'eeil a un engin assourdissant qui passait devant la fe-
nétre, tout aussi possible qu’'un omnibus automobile. A vrai
dire...

Il s’'interrompit, me sourit d’'un air entendu, et tapota len-
tement le bord de son bureau avec le flacon verdatre.

— Je crois que je tiens la drogue, fit-il. Déja j’ai obtenu des
résultats qui promettent...

Son sourire nerveux trahissait la gravité de sa révélation. Il
parlait rarement de ses expériences en cours, a moins gu'il ne
fat tres pres du but.

— Et il se peut... Il se peut... je ne serais pas surpris que
I’accélération fat plus que doublée.

— Ce sera une grande déecouverte, hasardai-je.
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— Ce sera en effet, je crois, une grande découverte, répéeta-t-
il.

Mais je ne pense pas, malgré tout, qu’il ait exactement su
guelle grande chose ce devait étre.

Je me souviens que nous edmes encore plusieurs autres
conversations au sujet de la drogue. Il I'appelait « le Nouvel Ac-
célérateur », et son ton, chaque fois, devenait plus confiant. Par-
fois, il énumérait nerveusement les résultats physiologiques
inattendus qu’amenerait I'emploi de son stimulant, et alors |l
éprouvait une certaine inquiétude. D’autres fois, il était fran-
chement mercantile, et nous discutames longuement et anxieu-
sement de quelle facon on pourrait utiliser commercialement la
préparation.

— Ce sera certainement une bonne affaire, disait Gibberne,
une affaire étonnante. Je sais que je vais doter le monde d’'une
importante découverte, et il est bien raisonnable, je pense, de
vouloir que le monde y mette le prix. La dignité de la science est
une fort belle chose, mais il faudrait pourtant, je crois, me ré-
server le monopole de mon produit pendant... dix ans, par
exemple. Je ne vois pas pourquoi tous les plaisirs de la vie se-
raient réservés aux marchands de cochons'!

L’intérét que je prenais a la drogue attendue ne diminua en
aucune facon avec le temps. Une bizarre tournure d’esprit
m’entraine vers la métaphysique ; toujours je fus attiré par les
paradoxes concernant le temps et I'espace, et il me semblait que
Gibberne ne préparait rien moins que l'accélération absolue de
la vie. Supposez un homme absorbant des doses répétées d’une
semblable préparation : il vivrait, a coup sdr, une vie active et
unique, mais il serait adulte a onze ans, d’age mdr a vingt-cing,
et vers trente il prendrait le chemin de la décrépitude sénile.
Jusqu’ici, je m’imaginais que Gibberne allait rendre possible,
pour ceux qui useraient de sa drogue, ce que la nature fait pour
les Juifs et les Orientaux qui, hommes a quinze ans et vieillards
a cinquante, sont d’une facon constante plus prompts que nous



de pensée et d’acte. Les drogues mystérieuses m’ont toujours
émerveillé : elles affolent un homme, le calment, le rendent in-
croyablement fort et alerte, font de lui une loque impuissante,
activent telle passion et moderent telle autre; et voila qu'un
nouveau miracle allait étre ajouté a I'arsenal de philtres dont les
médecins disposent déja. Mais Gibberne était beaucoup trop
absorbé par les détails techniques pour adopter avec ardeur
mon point de vue.

Ce fut le 7 ou le 8 aodt gu’il m’annoncga que la distillation
qui déciderait de son échec ou de son succes était en cours pen-
dant que nous causions, et ce fut le 10 qu’il me confia que
I'opération était terminée et que le Nouvel Accélérateur était
devenu une réalité tangible. J’apercus Gibberne comme je mon-
tais la cOte de Sandgate, me dirigeant vers Folkestone — j'allais,
je crois, me faire couper les cheveux ; il accourait a grands pas a
ma rencontre et il serait allé jusque chez moi pour me faire part
de son succes. Je me rappelle que ses yeux brillaient extraordi-
nairement et je remarquai méme son allure joyeusement preci-
pitée.

— C’est fait! cria-t-il en me saisissant la main et parlant
avec volubilité. C’est plus que fait ! Venez chez moi et vous ver-
rez.

— Vraiment ?
— Vraiment ! C’est incroyable ! Venez voir !
— Et I'effet produit... double ?

— Bien plus... Bien plus que cela! Ca me renverse. Venez
voir I'élixir ! Venez I'essayer ! Le golter ! C’est la drogue la plus
étonnante !...

Il m’empoigna par le bras et se mit a marcher a une allure
telle que j’étais obligé de trotter. Il escalada ainsi la colline en
clamant des phrases incohérentes. Tout un char a bancs
d’excursionnistes nous contempla a l'unisson, avec des yeux
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ébahis, comme font d’ordinaire les gens que transportent ces
véhicules. C’était une de ces journées claires et chaudes, comme
on en voit tant a Folkestone, toutes les couleurs incroyablement
nettes et les contours durement découpeés. Une petite brise souf-
flait, naturellement, mais pas assez pour me rafraichir dans de
telles conditions. Je haletais, criant miséricorde.

— Je ne marche pas trop vite, n'est-ce pas ? s’enquit Gib-
berne, et il ralentit sa course qui resta néanmoins fort rapide.

—Vous avez déja goute a I'élixir ? articulai-je a grand-
peine.

— Non'! Tout au plus une goutte d’eau qui restait dans un
gobelet que j'avais rincé pour enlever toute trace de la drogue...
J'en ai pris hier soir, cependant. Mais c’est de I'histoire an-
cienne, a cette heure-ci.

— Et l'effet est double ? demandai-je, en approchant du
seuil, dans un état de transpiration lamentable.

— L’effet ?... L’activité vitale est accéleree un millier de fois,
plusieurs milliers de fois! cria Gibberne avec un geste drama-
tique, ouvrant violemment sa porte en vieux chéne sculpté.

— Heé ! Hé ! fis-je en le suivant.

— Je ne sais méme pas combien de fois, disait I'inventeur,
son passe-partout a la main.

— Et vous allez risquer ?

— Cela projette toutes sortes de lueurs sur la physiologie
nerveuse... cela donne une forme entierement nouvelle a la
théorie de la vision... Dieu sait combien de milliers de fois la vie
est accelérée... Nous chercherons tout cela apres... L'important
pour le moment est d’essayer la drogue...

— Essayer la drogue ? m’écriai-je en suivant le corridor.
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— Certes oui ! affirma Gibberne en se tournant vers moi,
dans son laboratoire. La voila dans cette petite fiole verte! A
MOiNs que Vous n’ayez peur...

Je suis un homme prudent par nature, et aventureux en
théorie seulement.

— Ma foi! bredouillai-je. Vous dites que vous l'avez es-
sayée !

— Je l'ai essayeée, assura-t-il, et ca n'a pas l'air de m’avoir
endommageé, n’est-ce pas ? Au contraire, je me sens...

— Donnez-moi la dose, décidai-je en m’asseyant. Si ca
tourne mal, cela m’évitera I'ennui de me faire couper les che-
veux, ce qui est, a mon avis, I'un des plus haissables devoirs de
I’'hnomme civilisé. Comment prenez-vous cet élixir ?

— Avec de l'eau, répondit Gibberne, posant brusquement
une carafe sur la table.

Il restait debout devant son bureau, me contemplant, tan-
dis que j’étais allongé dans son fauteuil.

— C’est une dréle de mixture, vous savez, ajouta-t-il.
Je fis un geste rassurant. Il continua :

— Je dois vous avertir d’abord qu’aussitot que vous l'aurez
avalée, il faudra fermer les yeux et ne les rouvrir qu’avec beau-
coup de précaution, au bout d’'une minute ou deux. On continue
a voir... Le sens de la vue dépend de la durée des vibrations et
non d’'une multitude de chocs ; mais il y a comme une sorte de
heurt sur la rétine, une confusion, un éblouissement désa-
gréable, si, au moment ou I'on boit, les yeux sont ouverts. Donc,
fermez-les bien.

— Parfait, je les fermerai.
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— Et la seconde chose importante est de ne pas bouger. Ne
vous mettez pas a aller et venir tout de suite, vous risqueriez
d’en porter les marques. Souvenez-vous que vous irez plusieurs
milliers de fois plus vite que vous ne I'avez jamais fait ; le cceur,
les poumons, les muscles, le cerveau, tout agira dans cette pro-
portion, et vous cognerez dur sans vous en douter. Vous n’en
saurez rien, pensez-y. Vous vous sentirez exactement dans le
méme état qu'en ce moment. Seulement, il vous semblera que
tout va des milliers de fois plus lentement qu’auparavant. C'est
cela qui rend la chose si extraordinairement bizarre.

— Seigneur ! m’écriai-je. Et vous voulez... ?
— Vous verrez ! dit-il, en prenant un compte-gouttes.
Il jeta un coup d’ceil sur son bureau.

— Les verres, I'eau, tout est Ia, fit-il. Il ne faut pas en pren-
dre trop pour la premiere fois.

Le compte-gouttes aspira le précieux contenu de la petite
fiole.

— N’oubliez pas mes recommandations, insista Gibberne,
laissant tomber goutte a goutte la liqueur mystérieuse. Restez
assis dans une immobilité absolue et les yeux fermés, pendant
deux minutes. Apres quoi, je vous dirai ce que vous aurez a
faire.

Il ajouta, dans chaque récipient, une petite quantité d’eau.

— A propos, reprit-il, ne cherchez pas a replacer votre verre.
Gardez-le dans votre main que vous reposerez sur votre genou.
Oui, c’est cela ! Et maintenant...

Il leva la coupe enchantée.
— Au Nouvel Accélérateur ! dis-je.

— Au Nouvel Accélérateur ! répondit-il.
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Nous trinquames et bimes. Au méme instant, je fermai les
yeux. Pendant un laps de temps indéfini, ce fut pour moi une
sorte de non-existence. Puis, j'entendis Gibberne qui me disait
de m’éveiller. Je me secouai et ouvris les yeux. Debout a la
méme place, il tenait toujours son verre a la main, mais ce verre
était vide et c’était la seule différence.

— Eh bien ? fis-je.
— Rien de dérange ?

— Rien. Un léger sentiment d’exhilaration, peut-étre... pas
autre chose.

— Les bruits ?

— Tout est tranquille, assurai-je. Sapristi, oui, tout est tran-
quille... excepté cette espéece de faible clapotement, pit-pat, pit-
pat, comme de la pluie qui tombe sur des objets différents.
Qu’est-ce ?

— Des bruits analysés, dut-il me répondre, mais je n’en suis
pas bien sar.

Il jeta un coup d’ceil vers la baie vitreée.

— Avez-vous jamais vu un rideau de fenétre fixé de cette fa-
con ? J'avais suivi la direction de son regard : I'extrémité du ri-
deau restait suspendue et roide, comme empeseée, et on elt dit
gu’elle s’était subitement arrétée de claguer au vent.

— Non, dis-je, en effet, c’est bizarre.
— Et cela ? fit-il.

Il ouvrit brusquement la main qui tenait le verre. Naturel-
lement, je clignai de I'eeil, m’attendant a voir le verre s’écraser a
terre. Mais, bien loin de se briser, il ne sembla pas méme bou-
ger, il se maintenait en I'air, immobile.
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— Dans nos latitudes, et pour parler d'une fagcon générale :
commenca le professeur Gibberne, un objet qui tombe franchit
seize pieds dans la premiere seconde de sa chute. Ce verre
tombe en ce moment a la vitesse de seize pieds a la seconde,
seulement, voyez-vous, il nest pas tombé encore pendant un
centieme de seconde. Cela vous donne une idée de la rapidité de
mon Accélérateur.

Et il passa sa main autour, au-dessus et au-dessous du
verre qui tombait lentement. A la fin, il le prit par le fond,
I’attira a lui et le placa avec d’infinies précautions sur la table.

— Hein ? fit-il en riant.

— Cela me semble parfait, dis-je, et, avec circonspection, je
me mis en devoir de me lever de mon fauteuil.

Je me sentais en excellent état, tres léger, absolument a
I'aise, si plein de confiance en moi-méme. Tout mon étre fonc-
tionnait a grande vitesse. Mon cceur, par exemple, battait mille
fois par seconde, sans que cela me causat le moindre malaise. Je
regardai par la fenétre : un cycliste immuable, la téte baissée, et
avec un nuage de poussiére inerte contre sa roue de derriére,
paraissait vouloir rattraper un char a bancs lancé a toute bride
et qui ne bougeait pas. Je restai bouche bée devant cet in-
croyable spectacle.

— Gibberne, m’écriai-je, combien de temps va durer I'effet
de cette maudite drogue ?

— Au diable si je le sais! répondit-il. La derniéere fois que
j’en ai pris, je me suis mis au lit et cela disparut en dormant. Je
vous l'avoue, javais peur. L’accélération dura probablement
guelques minutes... qui me semblérent des heures. Mais, au
bout de peu de temps, I'effet ralentit d’'une fagcon assez soudaine,
je crois.

Je fus tres fier de constater que je ne me sentais nullement
effrayé — parce que nous étions deux, je suppose.
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— Pourquoi ne sortirions-nous pas ? demandai-je.
— Pourquoi pas ?
— Les gens s’apercevront... ?

— Pas du tout ! Dieu merci, non ! Pensez donc, nous irons
mille fois plus vite que le tour de passe-passe le plus rapide qui
ait jamais été accompli. Venez ! Par ou sortons-nous ? La fe-
nétre ou la porte ?

Nous sortimes par la fenétre.

Assurément, de toutes les expériences etranges que je ten-
tai jamais, que j'imaginai ou que je lus, la petite équipée que,
sous l'influence du Nouvel Accélérateur, je fis en compagnie de
Gibberne sur la promenade de Folkestone, fut la plus étrange et
la plus folle. Par la porte du jardin, nous gagnames la route, et la
nous examinames minutieusement les attitudes pétrifiées des
gens et des véhicules qui passaient. Les sommets des roues, cer-
taines jambes des chevaux du char a bancs, la méche du fouet et
la machoire du cocher qui se mit a bailler étaient perceptible-
ment en mouvement, mais le reste du pesant véhicule paraissait
immobile et absolument silencieux, a part un faible acces de
toux qui secouait un des voyageurs. Et cet édifice pétrifié était
orné du cocher, du conducteur et de onze personnes. L’effet de
cette inertie, tandis que nous cheminions, commenca par nous
sembler follement bizarre et finit par étre désagréable. Tous ces
personnages, semblables a nous-mémes et cependant différents,
étaient la figés en des poses indolentes, surpris au milieu d’'un
geste. Un couple amoureux échangeait un sourire, un sourire de
travers qui menagait de durer a jamais; une femme, coiffée
d’'une ample capeline, reposait son bras sur la balustrade de la
voiture et contemplait la maison de Gibberne avec I'immuable
regard de I'éternité ; un homme, telle une figure de cire, cares-
sait sa moustache, et un autre étendait une main lente et raide
vers son chapeau que le vent soulevait. Nous les observions,
nous nous moquions d’eux, nous leur faisions des grimaces ;
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puis une sorte de dégodt de ces pantins nous prit; nous fimes
demi-tour, et, traversant la route devant le cycliste, nous nous
dirigeames vers la Promenade.

— Sapristi ! s’écria tout a coup Gibberne. Voyez donc !

Au bout de son doigt tendu, une abeille se laissait glisser
avec ses ailes battant lentement et a la vitesse d’'un escargot ex-
ceptionnellement languissant.

Nous arrivames sur la Promenade. La, le phénoméne parut
plus affolant encore. Dans un kiosque, un orchestre jouait, et le
vacarme gqu’il faisait n’était pour nous qu’une sorte de grince-
ment de crécelle, un soupir prolongé qui se transformait parfois
en un bruit semblable au tic-tac prolongé et assourdi de quelque
horloge monstrueuse. Des gens pétrifiés se tenaient debout,
d’étranges et silencieux fantoches demeuraient sur le gazon en
des poses instables, la jambe levée. Je passai tout prés d’un petit
caniche suspendu dans l'air, en train de sauter, et j'observai le
lent mouvement qu’il faisait avec ses pattes pour reprendre con-
tact avec le sol.

— Heé !la, voyez ! cria Gibberne.

Nous nous arrétames un instant devant un personnage
magnifique, vétu d'un complet de flanelle blanche a fines
rayures, portant des souliers blancs et un panama, et qui se re-
tournait pour lancer des ceillades a deux dames en robes claires.
Une ceillade étudiée avec tout le loisir dont nous disposions est
fort peu attrayante, elle perd tout son caractére d’alerte gaieté :
on remarque que I'ceil qui cligne ne se ferme pas compléetement
et, sous la paupiére, apparait le bas de I'iris avec une mince ligne
de blanc.

— Que le ciel m’'accorde de la mémoire, me promis-je, et je
ne lancerai plus d’ceillades.

— Ni de sourire ! ajoutait Gibberne qui épiait les lévres en-
trouvertes et les dents des dames.
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— Il fait infernalement chaud, ne trouvez-vous pas ? dis-je.
N’allons pas si vite.

— Bah ! venez donc ! répondit Gibberne.

Nous évoluames parmi les fauteuils, dans les allées. La
plupart des oisifs assis la paraissaient naturels dans leurs poses
passives, mais les costumes écarlates des musiciens n’étaient
guére un spectacle reposant. Un petit homme a face cramoisie
restait figé dans sa lutte violente pour replier un journal malgré
le vent. Nous avions maintes preuves que tous ces individus,
dans leurs attitudes apathiques, étaient exposés a une brise trés
sensible, mais cette brise n’avait aucune existence en ce qui con-
cernait nos sensations. Nous nous éloignames quelque peu de la
foule, et nous nous retournames pour la contempler. Voir cette
multitude transformée en un tableau, avec la fixité et la rigidité
d’autant de mannequins de cire, était inconvenablement sur-
prenant. C'était absurde, sans doute, mais cela me remplissait
d’exaltation, me donnait le sentiment irrationnel d’'un avantage
immense. Songez a cette merveille ! Tout ce que javais dit, pen-
sé et fait, depuis que la drogue avait commencé a agir sur mon
organisme, s'était passé en un clin d’'ceil.

— Le Nouvel Accélerateur... commencai-je, mais Gibberne
m’interrompit.

— Voila cette infernale vieille femme, fit-il.
— Quelle vieille femme ?

— Ma voisine... elle a un petit chien bichon, qui jappe du
matin au soir. Ciel ! La tentation est trop forte.

Gibberne a parfois des impulsions enfantines. Avant que
j'eusse pu emettre la moindre objection, il partait comme une
fleche, saisissait I'infortunée bestiole et fuyait a toutes jambes
dans la direction de la falaise. C'était fort extraordinaire. Le
malheureux animal n’aboya pas, ne se débattit pas, ne manifes-
ta pas le moindre signe de vitalité. Il demeura tout roide en une
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attitude de repos somnolent, tandis que Gibberne le transpor-
tait par la peau du cou. On et dit que 'homme courait en te-
nant un chien de bois.

— Gibberne ! m’écriai-je, posez-le !
Et je déblatérai diverses injonctions courroucées.

— Si vous courez comme cela, Gibberne, continuai-je, vos
vétements vont prendre feu. Déja votre pantalon de toile com-
mence a roussir.

Il abattit sa main sur sa cuisse et hésita au bord de la fa-
laise.

— Gibberne, ordonnai-je en le rejoignant. Posez ce chien.
Cette chaleur est excessive, parce que nous courons trop fort.
Quatre ou cing kilométres a la seconde... Le frottement de l'air...

— Quoi ? fit-il, en jetant un coup d’ceil au chien.

— Le frottement de l'air ! hurlai-je. Le frottement de l'air!
Nous allons trop vite! Comme des bolides... Trop chaud!...
Gibberne ! Gibberne! Ca me démange partout et je transpire !
On voit les gens qui remuent légerement. Je crois que I'effet de
la drogue se ralentit ! Posez ce chien a terre.

— Hein ?

— L’effet se ralentit! répeétai-je. Nous avons trop chaud et
I’effet se ralentit ! Je suis trempé.

Il me regarda avec des yeux écarquillés, puis se tourna vers
I'orchestre dont le bruit de crécelle commencait a s’accélérer.
Enfin, son bras décrivit un large cercle et le chien partit en
tournoyant, toujours inanimé, pour aller achever sa course au-
dessus des ombrelles rapprochées d’un groupe de dames en
grande conversation. Gibberne m’avait saisi le coude.
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— Sapristi ! Je crois que ¢a se ralentit ! Une sorte de bralure
gui démange et... oui... cet homme remue son mouchoir... d’'une
facon perceptible. 1l faut filer d’ici et promptement.

Mais nous ne pames filer assez promptement. Et heureu-
sement pour nous ! Car si nous avions couru, je crois que nous
aurions pris feu. Presque a coup sdr, nos vétements se seraient
enflammeés. Ni I'un ni l'autre, nous n’avions songé a cela, vous
comprenez. Mais, avant méme que nous nous fussions mis a
courir, I'effet de la drogue avait cessé. Ce fut I'affaire d’une frac-
tion infime de seconde... L’effet du Nouvel Accélérateur cessa
comme un rideau qu’on tire... il s’évanouit en un geste de la
main. J'entendis la voix de Gibberne terriblement alarmée.

— Asseyez-vous ! commanda-t-il.

Brusquement je m’assis sur I'herbe, au bord de la falaise,
éprouvant encore cette sensation de brQGlure. Et, a I'endroit ou je
me suis assis, I'herbe est encore grillée. Au méme instant, la
stagnation ambiante parut se réveiller. Les vibrations désarticu-
Iées de I'orchestre se rassemblérent en une rafale de musique ;
des promeneurs abaisserent leur pied et marchérent, les dra-
peaux et les papiers se mirent a claquer au vent, des sourires se
transformérent en paroles, le beau personnage acheva son ceil-
lade et continua complaisamment son chemin, et tous les gens
assis remuerent et jacasserent.

Le monde entier s’était remis a vivre, a aller aussi vite que
nous, ou plutét c’est nous qui n'allions pas plus vite que le reste
du monde. On et dit le ralentissement d’'un train qui entre en
gare. Pendant une seconde ou deux, tout sembla tourbillonner,
je ressentis une tres passagéere nauseée, et ce fut tout.

Le petit chien, qui avait paru rester suspendu dans son vol,
tomba avec une subite accélération a travers I'ombrelle d’'une
dame ! C’est ce qui nous sauva ! Un vieillard corpulent, étendu
dans son fauteuil, tressaillit a notre vue ; il nous regarda ensuite
par intervalles avec un ceil soupconneux et finit, je crois, par
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s’entretenir a notre sujet avec sa garde-malade — mais, a part
lui, je doute qu’une seule personne ait remarqué notre soudaine
apparition. Plop! Nous ddmes étre visibles brusguement.
Presque aussitot nous cessames de roussir, encore que I’herbe
sous moi fat désagréablement chaude. L’attention de chacun vy
compris I'orchestre — qui, seule et unique fois dans ses annales,
joua faux —, l'attention de chacun était accaparée par un fait
stupéfiant et par un tumulte et des aboiements plus stupéfiants
encore : un bichon respectable et trop gras dormant tranquille-
ment sur le c6té est du kiosque, était tombé soudain sur le coté
ouest, a travers 'ombrelle d’'une dame, avec des poils légere-
ment grillés a cause de I'extréme velocité de sa course dans l'air.
Et cela, en ces temps absurdes ou tout le monde veut étre aussi
« psychique », aussi naif et aussi superstitieux que possible.

Les gens se leverent, se bousculérent, se renverserent. Des
fauteuils furent culbutés, et le gardien de la promenade accou-
rut ! Comment l'affaire s’arrangea, je I'ignore ! Nous étions bien
trop anxieux de nous en tirer et d’échapper aux regards inquisi-
teurs du vieillard pour nous attarder a des questions. Dés que
nous fames suffisamment refroidis et remis de notre vertige, de
nos nausees et de notre confusion d’esprit, nous nous levames,
et, contournant la foule, nous allames passer derriere le gigan-
tesque hoétel Métropole pour regagner la maison de Gibberne.
Mais, au milieu du tumulte, jentendis tres distinctement le
monsieur qui était assis a coté de la dame a I'ombrelle crevee
employer des termes et des menaces injustifiables envers I'un
des surveillants des chaises.

— Si ce n’est pas vous qui avez lancé ce chien, qui est-ce
alors ?

Le retour du mouvement et du bruit familier, et notre
compréhensible inquiétude a propos de nous-mémes (nos ha-
bits etaient encore brilants et le devant des jambes du pantalon
blanc de Gibberne était tout roussi) m’empécherent de recueil-
lir, comme je l'aurais voulu, des observations minutieuses. A

— 80—



vrai dire, je ne fis sur ce retour aucune observation ayant une
valeur scientifique quelconque. L’abeille, naturellement, n’était
plus la. Je cherchai des yeux le cycliste, mais il était déja hors de
vue quand nous débouchames sut la route de Sandgate, ou bien
les voitures nous le cachaient. Le chat a bancs, toutefois, avec
tous ses excursionnistes vivants et remuants, dégringolait a vive
allure au long du parvis de la prochaine église.

Nous remarquames, en rentrant, des traces de bralures sur
I’'appui de la fenétre que nous avions enjambé pour sortir, et les
marques de nos pas sur le gravier étaient plus profondes gqu’a
I'ordinaire.

C’est ainsi que j'expérimentai pour la premiere fois le Nou-
vel Accélérateur. En reéalite, nous avions éte de-ci de-1a, disant
et faisant toutes ces choses dans I'espace d’'une seconde ou deux.
Nous avions vécu une demi-heure pendant que l'orchestre
jouait peut-étre deux mesures. Mais I'effet produit sur nous fut
gue le monde entier s’était arrété pour se laisser plus commo-
dément observer. A tout prendre et en considérant surtout
combien il était téméraire de nous aventurer hors de la maison,
I’expérience aurait certainement pu étre plus désagréable qu’elle
ne le fut. Elle démontra, sans doute, que Gibberne avait encore
beaucoup a apprendre avant de nous donner une préparation
aisément maniable, mais la possibilité d’obtenir cet élixir fut
prouvée au-dela de tout argument.

Depuis cette aventure, il s’est constamment efforcé de
trouver un mode d’emploi facilement controlable et, a diverses
reprises et sans le moindre résultat facheux, j’ai pris, sous sa di-
rection, des doses mesurees ; toutefois, j'avoue que je ne me suis
pas encore risqué au-dehors pendant que la drogue agit. Je puis
mentionner, par exemple, que ce récit a été écrit sous son in-
fluence, en une seule fois et sans autre interruption que
guelques secondes pour grignoter un peu de chocolat. Jai
commenceé a six heures vingt-cing, et ma montre indique en ce
moment une minute aprés la demie. La possibilité de s’assurer
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une longue traite de labeur sans arrét, pendant une journée
pleine de rendez-vous et d’occupations extérieures, est une
commodité qu’on ne saurait trop apprécier. Gibberne travaille
maintenant au dosage quantitatif de la préparation, avec pro-
portions graduées selon ses effets particuliers sur des types dif-
férents de constitution. Il espere découvrir un Retardateur avec
lequel il diluera le pouvoir actuel, plutét excessif, de sa drogue.
Le Retardateur aura nécessairement I'effet contraire de
I’Accélérateur. Employé seul, il permettra au patient d’étendre
guelques secondes sur plusieurs heures du temps ordinaire et
de conserver ainsi une inaction apathique, une quasi-
immobilité, dans une ambiance trés animée et irritante.

Ces deux découvertes provoqueront nécessairement une
révolution compléte dans la vie civilisée. Ainsi approche notre
délivrance de ce Vétement du Temps, dont parle Carlyle. Cet
Accélérateur nous permettra de nous concentrer avec une puis-
sance considérable sur chaque instant, sur chaque occasion qui
exige toute notre vigueur et toutes nos facultés, tandis que le
Retardateur nous mettra a méme de passer dans une tranquilli-
té passive les pires heures de difficultés et d’ennui. Peut-étre
suis-je un peu optimiste au sujet de ce Retardateur qui n’est pas
encore découvert, mais aucun doute n’est possible concernant
I’Accélérateur. Son apparition sous une forme commode, con-
trolable et assimilable, n’est plus qu’une affaire de quelques
mois. On pourra se le procurer chez tous les droguistes et les
pharmaciens, en petites fioles vertes, a un prix trés élevé mais
en aucune fagon excessif si I'on considére ses merveilleuses qua-
lités.

Il s'appellera Accélérateur Nerveux de Gibberne, et
I'inventeur espere étre a méme de le fournir de trois forces dif-
férentes : a deux cents, a neuf cents et a deux mille degrés, va-
rietés qui se distingueront respectivement par des étiquettes
jaunes, roses et blanches.
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Nul doute que son emploi ne rende possible un grand
nombre d’actes extraordinaires, car sans doute on pourra, en se
faufilant pour ainsi dire, a travers les interstices du temps, effec-
tuer avec impunité les exploits les plus remarquables et les plus
criminel méme.

Comme les préparations puissantes, I’Accélérateur sera
susceptible d’abus. Nous avons toutefois discuté tres a fond cet
aspect de la question et décidé que c’est la purement une ma-
tiere de jurisprudence médicale, entierement en dehors de nos
attributions. Nous fabriquerons et vendrons I’Accélérateur, et,
guant aux conséquences... nous verrons !
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L'HISTOIRE DE PLATTNER:

5 The Plattner Story, 1896. Traduction de Achille Laurent.
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L’histoire de Plattner est-elle digne de foi, ou non ? voila
une jolie question pour un esprit critiqgue. D’'une part, nous
avons sept témoins, ou, pour étre tout a fait exact, nous en
avons six et demi, plus un fait incontestable ; d’autre part, nous
avons le préjugé, le bon sens, les résistances de I'opinion ; mais
gu’est-ce que tout cela? Jamais il n’y eut sept témoins parais-
sant plus honorables ; jamais il n’y eut un fait plus incontestable
gue linversion de la structure anatomique de Gottfried
Plattner ; et jamais non plus il n’y eut d’histoire plus absurde
gue celle qui va vous étre contée.

La partie la plus absurde de I'histoire est la contribution du
digne Gottfried, car je le compte au nombre des sept témoins.
Que le ciel me garde de donner, par amour de I'impartialité, des
encouragements a la superstition et d’en venir ainsi a partager
le sort des patrons d’Eusapia ! Sincérement, il y a quelque chose
qui n’est pas clair dans le cas de Gottfried Plattner ; mais de
quelle nature est cet elément inexpliqué, j’en conviendrai tout
aussi franchement, je n’en sais rien. J'ai été surpris du crédit ac-
cordé a cette histoire par les personnalités les plus sérieuses et
les plus graves. Mais le plus simple, c’est que j'en fasse I'exposé
au lecteur sans plus de commentaires.

Gottfried Plattner, est, en dépit de son nom, un Anglais au-
thentique. Son pere était un Alsacien, venu en Angleterre vers
1860, marié a une honorable jeune fille anglaise sans hérédité
physiologique, et mort en 1887 aprés une vie unie et paisible,
consacreée, je crois, principalement a la pose des parquets. Gott-
fried est agé de vingt-sept ans. Grace aux trois langues gu’il doit
a ses parents de connaitre, il est professeur de langues vivantes
dans une petite école privée du sud de I’Angleterre. Aux yeux du
premier venu, il ressemble étrangement a tout autre professeur



de langues vivantes dans toute autre petite école privée. Son
costume n’est ni somptueux ni a la mode, mais il n’est pas non
plus d’'un bon marché ou d’'un aspect minable a le faire remar-
qguer ; son teint, sa taille, son allure n’ont rien de particulier.
Vous observeriez peut-étre que, comme chez la plupart des
gens, sa figure n’est pas absolument symétrique ; I'eeil droit est
un peu plus grand que le gauche, et la joue est une idée plus
lourde a droite. Si, observateur superficiel, comme tout le
monde, vous mettiez a nu sa poitrine et vous écoutiez battre son
coeur, vous trouveriez probablement que ce cceur bat comme le
votre et le mien. Mais, ici, vous et un observateur attentif, vous
ne seriez plus d'accord. Si vous, vous trouviez ce coeur sem-
blable a tous les autres, I'observateur expéerimenté le trouverait
tout a fait différent. Et, une fois prévenu, vous aussi vous perce-
vriez assez facilement une particularité : le coeur de Gottfried
bat du cOté droit de la poitrine,

D’ailleurs, ce n’est pas la seule anomalie de la conformation
physique de Gottfried, quoique ce soit la seule sensible au vul-
gaire. Une auscultation attentive des organes internes de Gott-
fried, pratiquée par un chirurgien bien connu, parait avoir établi
gue toutes les autres parties non symeétriques de son corps sont
également mal placées. Le lobe droit du foie est a gauche, le
gauche est a droite ; les poumons sont de méme intervertis. Ce
gui est encore plus singulier, a moins que Gottfried ne soit un
comédien accompli, nous sommes obligés de croire que sa main
droite est tout récemment devenue sa main gauche. Depuis les
occasions que nous avons eues de l'observer (avec toute
I'impartialité possible), il éprouve la plus grande difficulté a
écrire, excepte en allant de droite a gauche sur le papier et en se
servant de la main gauche. Il ne peut pas lancer quelque chose
de la main droite ; il est embarrassé, au moment du repas, entre
sa fourchette et son couteau ; ses idées sur la police des routes
(il est cycliste) témoignent aussi d’'une confusion dangereuse. Et
nous n’avons pas la moindre raison de croire que, avant son
aventure, Gottfried ait été gaucher.
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Il y a pourtant autre chose d’étonnant dans cette histoire
insensée. Gottfried montre trois photographies de lui-méme.
Vous l'avez a I'age de cing ou six ans, froncant le sourcil et vous
exhibant de grosses jambes sous une robe écossaise. Sur cette
photographie, I'ceil gauche est un peu plus grand que le droit, et
la joue est une idée plus lourde a gauche. C’est précisément le
contraire de ce que I'on constate aujourd’hui.

La photographie de Gottfried a quatorze ans semble con-
tredire ces faits ; mais cela tient a ce que c’est une de ces photo-
graphies bijoux, a bon marché, alors en vogue, qui étaient prises
directement sur métal et qui, par suite, renversent les objets
comme le ferait un miroir. La troisieme photographie le repré-
sente a vingt et un ans et confirme le témoignage des autres. On
croit saisir ici sur le fait la confirmation la plus probante de
cette supposition que, pour Gottfried, la gauche et la droite sont
interverties. Pourtant, comment un étre humain peut-il devenir
un pareil monstre ? A moins d’un miracle inou, il est extréme-
ment difficile de s’en faire une idée.

Sans doute les faits pourraient s’expliquer, a la rigueur, si
I’on supposait que Plattner a entrepris une laborieuse mystifica-
tion, en profitant de la position anormale de son cceur. Des pho-
tographies peuvent étre truquées ; on peut faire semblant d’étre
gaucher ; mais le caractere de notre homme ne se préte pas a
cette interprétation. Il est paisible, pratique, modeste et parai-
trait parfaitement sain aux yeux de Max Nordau. Gottfried aime
la biere, il fume modérément, il se promeéne tous les jours et il a,
comme il convient, une haute opinion de la valeur de son ensei-
gnement. Il possede, sans l'avoir jamais exercée, une jolie voix
de ténor, il prend plaisir & chanter des chansonnettes popu-
laires. Il aime, mais sans exces, a lire — surtout les ceuvres
d’'imagination pénétrées d’'un optimisme vaguement pieux —, il
dort bien, il réve rarement. Il est, en fait, la derniere personne a
qui I'on puisse préter une aventure fantastique. Bien loin, en ve-
rité, d’'imposer cette histoire au monde, il a eu, sur la question,
des réticences singulieres. Il recoit les curieux avec une certaine
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timidité engageante (c’est bien le mot) qui désarme les plus dé-
fiants. Il semble ingénument honteux que quelque chose d’aussi
extraordinaire ait pu lui advenir.

Il est a regretter que I'aversion de Plattner pour I'idée d’'une
autopsie apres déces ajourne, a jamais peut-étre, la preuve posi-
tive de l'interversion dans tous ses organes de la droite et de la
gauche. Seule l'autopsie établirait la vérité de notre histoire. Il
N’y a pas moyen de prendre un homme, de I'agiter dans I'espace
— au sens ordinaire de ce mot —, et de modifier ainsi la position
normale de ses organes. Quoi que vous fassiez, sa droite est tou-
jours sa droite, sa gauche est toujours sa gauche. Il en serait au-
trement avec un objet mince et plat : si vous découpiez une fi-
gure dans du papier, une figure ayant un c6té droit et un coté
gauche, vous pourriez changer ce coté en soulevant simplement
la figure et en la retournant. Mais, avec un solide, c’est différent.
Les théoriciens vous enseignent que la seule maniére de chan-
ger la droite et la gauche d’un corps solide, c’est de soustraire ce
corps a lI'espace tel que nous le connaissons, c’est-a-dire de le
faire sortir de I'existence ordinaire et de le situer quelque part
en dehors de I'espace. Ce raisonnement est un peu abstrait, sans
doute ; mais quelqu’un qui aura la moindre connaissance des
mathématiques pourra en certifier I’'exactitude au lecteur. Pour
exprimer la chose en langage technique, la curieuse interversion
de la droite et de la gauche chez Plattner est la preuve qu’il a
voyageé en dehors de notre atmosphere, dans ce qu’on appelle la
Quatriéme Dimension, et gu’il est ensuite revenu dans notre
monde. A moins que nous ne préférions nous considérer comme
les victimes d’'une supercherie laborieuse et sans motif, nous
sommes presque obligés d’admettre qu’il en a été ainsi.

Voila pour les faits tangibles. Nous arrivons maintenant au
récit des phénomeénes qui accompagnerent sa disparition provi-
soire de notre monde. On sait que, dans I'Ecole privée de Sus-
sexville, Plattner n’avait pas seulement la charge des langues vi-
vantes ; il enseignait aussi la chimie, la géographie commerciale,
la tenue des livres, la sténographie, et encore toute autre science



gue pouvait souhaiter la fantaisie changeante des familles. Il sa-
vait peu ou point de ces sciences variées ; mais dans les établis-
sements libres, le savoir chez le professeur est, en toute fran-
chise, beaucoup moins nécessaire qu’'une moralité irréprochable
et que des manieres de bon ton. En chimie, Plattner était parti-
culierement d’une extréme faiblesse ; il ne savait rien, disait-il,
en dehors des trois gaz (peu vous importe ce que sont ces trois
gaz). Cependant, comme ses éeleves débutaient ne sachant rien
et tenaient de lui toute leur instruction, son ignorance n’eut
pendant assez longtemps pour lui, ou pour les autres, que peu
d’inconvénients. Or, il advint gqu'un petit garcon du nom de
Whibble entra a I'école ; il avait été dressé, semblait-il, par
guelque parent malavisé a des habitudes de curiosité. Cet éleve
suivait le cours de Plattner avec un intérét manifeste et soutenu,
et, afin de montrer son zele, a diverses reprises il apporta des
substances, pour les faire analyser par le maitre. Plattner, flatté
par ce témoignage évident de I'intérét qu’il savait éveiller, con-
fiant d’ailleurs dans I'ignorance du bonhomme, analysa ces
corps et méme débita sur leur composition des généralités. Oui,
il était si bien stimulé par son éléve gu’il s’était procuré un ou-
vrage sur la chimie analytique et qu’il I'étudiait pendant la sur-
veillance de I'étude du soir. Il fut surpris de découvrir dans la
chimie une science trées intéressante.

Jusqu’a présent [I'histoire est banale; mais voici
gu’apparait la poudre verte. L'origine de cette poudre verte
semble malheureusement perdue. Whibble raconte une histoire
embrouillée ; il I'a trouvée, dit-il, telle quelle dans un paquet,
dans un four a chaux, non loin des Dunes. Il elt été bien heu-
reux pour Plattner, et peut-étre aussi pour la famille du jeune
Whibble, qu’'une allumette fut approchée de cette poudre deés
gu’on la découvrit. L’éleve ne I'apporta sGrement pas a I'école
dans un paquet, mais dans un flacon commun de pharmacie, de
huit onces, bouché avec du papier méaché. Il le remit a Plattner,
a I'issue du cours de I'apres-midi. Quatre éléves avaient été re-
tenus, apres les prieres qui cloturent la classe, pour compléter
des devoirs négligés ; Plattner avait a les surveiller dans la petite



classe de chimie. Le matériel pour I'enseignement pratique,
dans I'école privée de Sussexville, comme dans la plupart des
petites écoles du pays, a pour caractére principal une simplicité
sévere. Il est serré dans une petite armoire reléguée dans un
coin et occupant a peu prés autant de place qu'une malle ordi-
naire de voyage. Plattner, ennuyé de sa surveillance fastidieuse,
sembla avoir accueilli comme une agréable diversion Whibble et
sa poudre verte ; ouvrant I'armoire, il procéda sur-le-champ a
ses experiences d’analyse. Whibble, heureusement pour lui,
s'assit a bonne distance pour regarder. Les quatre mauvais
éleves, simulant une application sérieuse a leur travail, obser-
vaient le maitre a la dérobée avec le plus vif intérét ; car, méme
dans le domaine des trois gaz, Plattner était en chimie, je crois
bien, un praticien téméraire.

Les cing témoins sont unanimes dans leur compte rendu
des procédés de Plattner. Il mit un peu de la poudre verte dans
une éprouvette, et essaya la substance successivement avec de
I'eau, avec de I'acide chlorhydrique, de l'acide nitrique, de
I’acide sulfurigue. N'obtenant pas de résultat, il versa une petite
quantité — environ la moitié de la bouteille — sur une ardoise et
il approcha une allumette. Il tenait le flacon de la main gauche.
La substance commenca par fumer, par répandre une odeur,
puis fit explosion avec une violence assourdissante, et avec un
éclair a vous aveugler.

Les cinq enfants, qui étaient prépareés a une catastrophe, en
voyant la flamme, plongérent derriere leurs pupitres ; aucun ne
fut sérieusement atteint. Mais la fenétre fut jetée dehors dans la
cour de recreation, et le tableau noir sur son chevalet fut renver-
sé. L’ardoise était réduite en poussiére. Du pléatre se détacha du
plafond. Ce fut tout le dégat que subirent la maison et le maté-
riel ; et les enfants, tout d’abord, ne voyant plus Plattner,
s'imaginérent qu’il avait été assommeé et qu’il gisait hors de leur
vue, de l'autre cOté des pupitres. s s’élancerent de leurs bancs
pour aller a son secours et furent tout surpris de trouver place
nette. Encore étourdis par la violence soudaine de la détonation,
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ils se précipiterent vers la porte ouverte, avec I'idée que, blessé,
il s’était précipité dehors. Mais Carson, qui se trouvait en téte,
se heurta presque, dans l'ouverture de la porte, avec le direc-
teur, M. Lidgett.

M. Lidgett est un homme corpulent, irritable, qui n’a gu’'un
ceil.

Les enfants le représentent trébuchant dans la salle et
criant quelques-unes de ces aménités que les maitres d’école
grincheux ont coutume d’employer a l'occasion pour rétablir
I'ordre.

— Fichu maladroit !... ou est M. Plattner ? dit-il.

Les enfants sont d’accord sur les expressions. (« Em-
platre », « morveux », « empoté ! » Voila les termes courants
dont se servait M. Lidgett.)

Ou est M. Plattner ? c’est une question que I'on répéta bien
des fois pendant les quelques jours qui suivirent. Il semblait
vraiment que cette hyperbole insensée « réduit en poussiere »
se fat, pour une fois, réalisée. Il N’y avait pas la moindre trace de
Plattner ; pas une goutte de sang, pas un lambeau de vétement.
Evidemment il avait été anéanti par I'explosion et il navait pas
laissé derriere lui le moindre débris ; pas de quoi couvrir une
piece de dix sous, pour employer la locution proverbiale. Sa dis-
parition compléte, a la suite de I'explosion, est un fait certain,

Il n'est pas nécessaire de s’étendre ici sur I'émotion causeée
dans I'école privée de Sussexville, et dans Sussexville, et ailleurs,
par I'événement. Il se peut certes que quelques-uns de nos lec-
teurs se rappellent avoir recueilli, pendant les vacances du der-
nier été, quelque version indirecte et vague de cette agitation. 1l
semble que Lidgett ait fait tout ce qui dépendait de lui pour
étouffer I'histoire, pour en réduire les proportions. Il institua
une peine de 25 lignes a copier pour toute mention qui serait
faite, entre éléves, du nom de Plattner ; et il déclara en pleine
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classe qu’il savait parfaitement ou se trouvait son adjoint. Il
avait peur — explique-t-il — que la possibilité d’'une explosion, en
dépit des méticuleuses précautions qu’il prenait pour simplifier
I’enseignement pratique de la chimie, ne fit du tort a la réputa-
tion de sa maison, comme aurait pu lui en faire la disparition de
Plattner au milieu de circonstances surnaturelles.

Vraiment il tenta les plus grands efforts pour rendre cet ac-
cident aussi banal que possible. Notamment il interrogea les
cing témoins oculaires de I'accident d’'une maniére si pressante
gu’ils en vinrent a douter du témoignage sincére de leurs sens.
Mais, en dépit de ces efforts, I'histoire, exagérée, dénaturée, fit
pendant neuf jours sensation dans le pays et plusieurs familles
reprirent leurs enfants sous divers prétextes. Ce qui n’est pas le
moins amusant de l'affaire, c’est qu’un grand nombre de per-
sonnes dans le voisinage réverent de Gottfried Plattner pendant
la période d’inquiétude qui précéda son retour, et que ces réves
avaient une curieuse uniformité. Dans presque tous, Plattner
apparaissait, soit seul, soit accompagné, errant au milieu de va-
peurs irisées. Toujours sa figure était pale et défaite ; et quel-
guefois il faisait des gestes dans la direction du dormeur. Deux
ou trois enfants, sous I'influence évidente d’un cauchemar, cru-
rent voir Plattner s’approcher d’eux avec une légereté invrai-
semblable et les regarder de tout prés dans les yeux. D’autres
fuyaient avec Plattner devant des créatures vagues et extraordi-
naires en forme de boules. Mais toutes ces imaginations furent
oubliées, et I'on passait aux enquétes et aux raisonnements,
lorsque, le mercredi de la semaine qui suivit le lundi de
I’explosion, Plattner reparut.

Les circonstances de son retour ne furent pas moins singu-
lieres que celles de son départ. Dans la mesure ou nhous pouvons
nous faire une idée du masque irrité de M. Lidgett d’apres les
souvenirs hésitants de Plattner, voila ce qui se passa. Le mer-
credi soir, vers I’heure du coucher du soleil, le maitre de pen-
sion, ayant terminé sa tache du jour, se promenait dans son jar-
din, cueillait et mangeait des fraises, dont il était extrémement
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friand. C’est un grand jardin a I’'ancienne mode, heureusement
préservé contre I'indiscrétion des voisins par un haut mur de
brigue rouge couvert de lierre. Juste au moment ou il était pen-
ché sur un plant particulierement vigoureux, il y eut dans l'air
une lueur soudaine, une détonation sourde, et, avant qu’il ait eu
le temps de regarder autour de lui, un corps pesant le frappa
violemment par-derriere. Il fut projeté en avant, de facon a
écraser les fraises gu’il tenait a la main, et cela si brutalement
gue son chapeau de soie (M. Lidgett est resté fidele aux idées
anciennes sur la question du costume des régents) s’enfonca sur
son front et sur son ceil unique. Le lourd projectile qui avait rasé
son corps, sur le coté, pour choir au milieu des plants de frai-
siers, se trouva étre notre Gottfried Plattner, depuis longtemps
perdu et maintenant dans un état lamentable. Il n’avait plus ni
col ni chapeau ; son linge était sale, il avait du sang sur les
mains. M. Lidgett fut si indigné et si stupéfait qu’il resta a
guatre pattes, avec son chapeau enfonceé sur I'eeil, tandis qu'il
interpellait vivement Plattner sur sa conduite aussi irrespec-
tueuse qu’incomprehensible.

Cette scéne peu idylligue compléte ce que je peux appeler
les faits extérieurs de I'histoire de Plattner — la version ésote-
rique. Il est bien inutile d’entrer ici dans le détail du renvoi si-
gnifié par M. Lidgett. Ces détails, avec les noms, les dates, les
références, on les trouvera dans le rapport considérable qui fut
produit a cette occasion devant la Société pour I'étude des phé-
nomenes surnaturels. La singuliere interversion chez Plattner
du cbté droit et du cdté gauche fut a peine remarquée pendant
les premiers jours; on ne lI'observa d’abord qu’en le voyant
écrire au tableau noir de droite a gauche. Bien loin de s’en van-
ter, il cachait plut6t cette particularité bizarre parce qu’il pensait
gu’elle lui ferait du tort pour trouver une autre situation. Le dé-
placement du cceur ne fut découvert que quelques mois plus
tard, lorsqu’il se fit insensibiliser pour I'extraction d’'une dent.
On eut licence alors, bien contre son gré, de faire de lui une
étude médicale rapide en vue d’'un article sommaire dans le
journal d’Anatomie.
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Ceci épuise le compte rendu des faits matériels ; nous pou-
vons maintenant passer au récit de Plattner lui-méme. Mais
d’abord établissons une distinction bien nette entre tout ce qui
préecede et ce qui va suivre. Tout ce que j'ai raconté jusqu’a pré-
sent est établi avec une certitude absolue, capable de satisfaire
méme un juge d’instruction. Tous les témoins sont encore Vi-
vants ; le lecteur, s’il en a le loisir, peut retrouver demain les
éleves de I'école, et méme affronter le courroux superstitieux du
redoutable M. Lidgett et se payer le plaisir de multiples interro-
gatoires. Gottfried Plattner lui méme, et son cceur capricieux, et
ses trois photographies, on peut les voir. On peut tenir pour
prouvé que, a la suite d’'une explosion, il disparut pendant neuf
jours ; qu’il revint d’'une maniere presque aussi brusque, dans
des circonstances — quelles qu’elles soient ennuyeuses pour
M. Lidgett ; et qu’il revint avec les organes intervertis, a la fagon
dont nous voyons renversée I'image donnée par un miroir. Du
dernier fait, comme je I'ai déja établi, il suit presque inévitable-
ment que Plattner, pendant ces neuf jours, doit avoir vécu d’une
existence extérieure aux limites de I'espace. Les preuves de ces
affirmations sont en somme beaucoup plus probantes que celles
qui font pendre la plupart des criminels. Mais quant a sa propre
description de I'endroit ou il est allé, dont il parle en termes
confus, avec des détails qui se contredisent, ou peu s’en faut,
nous n’avons que la parole de M. Gottfried Plattner. Je ne désire
pas la discréditer ; mais, contrairement a ce que font tant de
gens qui écrivent sur d’obscurs phénomenes psychiques, je dois
noter que nous passons ici de ce qui est notoirement incontes-
table a un ordre de considérations que tout homme doué de rai-
son a le droit d’admettre ou de rejeter, comme il lui semble bon.
Ce qui précede les rend plausibles ; mais, d’autre part, elles sont
tellement en désaccord avec le sens commun qu’elles touchent a
I'inconcevable. Je voudrais, sans prétendre exercer la moindre
influence sur I'esprit du lecteur, raconter simplement I’histoire
telle que Plattner me I'a contée.

I me fit son récit, je pourrais I'établir, chez moi a
Chislehurst, et, dés qu’il m’eut quitté, le soir méme, j’allai dans
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mon cabinet coucher sur le papier tout ce qu’il m’avait dit
comme je me le rappelais. Ultérieurement, il eut I'obligeance de
relire mon texte recopié a la machine : I'exactitude matérielle
n’en est donc pas niable.

Plattner raconte que, au moment de I'explosion, il pensa
parfaitement étre tué. Il se sentit soulevé de terre et entrainé de
force en arriéere. C’est une observation curieuse pour les psycho-
logues : il avait encore conscience des choses dans cette recu-
lade involontaire et il s’'inquiétait de savoir s'il heurterait soit
I’'armoire aux appareils de chimie, soit le chevalet du tableau
noir. Ses talons frappérent le sol, il chancela, puis il tomba lour-
dement, assis sur quelque chose de moelleux et de solide a la
fois. La commotion le laissa étourdi pendant un instant. Bientot
il percut une forte odeur de cheveux roussis et il crut entendre la
voix de Lidgett I'appeler. Vous comprenez que son esprit ait pu
étre profondément troublé.

D’abord il eut distinctement I'impression qu’il était tou-
jours dans la classe. Il vit tres nettement la surprise des éléves et
I’'entrée de M. Lidgett : il est tres affirmatif sur ce point. Sans
doute il n’entendit pas leurs exclamations; mais cela, |l
I'attribua a I'effet assourdissant de I'expérience. Tout, autour de
lui, lui paraissait sombre et incolore ; mais son esprit se conten-
tait de cette explication — qui tombait sous le sens, quoique
fausse — que I'explosion avait dd produire un énorme volume
d’épaisse fumée. A travers I'obscurité, les formes de Lidgett et
des enfants s’agitaient, pales et silencieuses, comme des
ombres. La figure lui cuisait encore de la chaleur de I'éclair. Il
était, dit-il, « tout hebété ». Sa premiere pensee claire semblait
avoir éteé la constatation qu’il était en vie. Il se disait qu’il était
peut-étre aveugle et sourd ; inquiet, il se tatait bras et jambes.
Puis ses sensations devinrent plus claires, et il fut étonné de ne
plus avoir autour de lui les vieilles tables familieres et tout le
matériel de la classe. Au lieu de tout cela, des formes obscures,
incertaines, grises. Puis arriva une chose qui lui fit pousser un
cri aigu et réveilla ses facultés étourdies : deux des enfants, en



faisant de grands gestes, lui passerent a travers le corps ! Ni I'un
ni 'autre n’eut I'air de s’apercevoir de I'obstacle qu’il traversait.
Il est difficile d’'imaginer I'impression qu’il en éprouva. lls le
heurterent, dit-il, aussi doucement qu’un nuage de vapeur.

Plattner eut ensuite I'idée qu’il était mort. Cependant, éleve
comme il I'avait été dans des idées tout a fait saines a cet égard,
il était un peu surpris de trouver son corps toujours intact. Sa
seconde conclusion fut gqu’il n’était point mort, mais que les
autres I'étaient : I'explosion sans doute avait détruit I'école pri-
vée de Sussexville et tout le monde dans I'école, lui excepté.
Mais cela non plus ne le satisfit pas. Il se reprit a observer et vit
des choses qui I'étonnerent.

Tout, autour de lui, était extraordinairement sombre :
d’abord il semblait que tout fat d’'un noir d’ébéne. Au-dessus de
sa téte, le firmament lui-méme était noir. La seule note lumi-
neuse du tableau, c’était, d’'un coté, a I'horizon, une faible lueur
verdatre, qui faisait ressortir une ligne de collines sombres et
ondulées. Telle fut, je le répéte, sa premiére impression. Puis,
son ceil s’accoutumant a l'obscurite, il commenca a distinguer
dans la nuit ambiante une sorte de demi-teinte verdatre. Sur ce
fond les meubles et les personnes de la classe semblaient se dé-
tacher comme des spectres phosphorescents, pales et impal-
pables. Ayant étendu le bras, il passa la main sans difficulté a
travers le mur de la classe, aupres de la cheminée.

Il raconte qu’il fit un effort violent pour attirer I'attention.
A grands cris il appela Lidgett ; il essaya de saisir les enfants qui
allaient et venaient. Il n’interrompit ses tentatives qu’au mo-
ment ou M™e Lidgett (que, en qualité d’adjoint, il n'aimait pas,
naturellement) entra dans la piece. Il dit que cette sensation
d’étre dans le monde sans cependant en faire partie était prodi-
gieusement désagréable. Il comparait ses impressions, non sans
justesse, a celles d’un chat qui guetterait une souris a travers un
carreau. Toutes les fois qu’il faisait un mouvement pour com-



muniquer avec le monde familier qui I'entourait, il rencontrait
pour l'arréter une barriere invisible et inexplicable.

Alors il tourna son attention vers les objets qui
I’environnaient. Il s’apercut qu’il avait encore dans la main la
fiole toujours intacte, et contenant le reste de la poudre grise ; il
la mit dans sa poche et commenca a tatonner. Selon toute appa-
rence il était assis sur un rocher recouvert de mousse veloutée.
Le pays d’alentour, il ne pouvait pas le voir, la silhouette em-
brumée de I'école I'en empéchant ; mais il avait le sentiment (d
peut-étre a un vent froid) qu’il était pres de la créte d’'une mon-
tagne et qu’une vallée profonde s’enfoncait a ses pieds. La lueur
verte qui bordait le ciel semblait croitre en étendue et en inten-
sité. Il se leva en se frottant les yeux.

Il semblerait qu’il fit quelques pas, descendant la cote ra-
pide ; puis il trébucha, manqua de tomber, et s’assit de nouveau
sur des rochers pointus pour guetter I'aurore. 1l s'apercut que le
monde autour de lui était absolument silencieux ; il était aussi
calme qu’obscur, et, quoique un vent froid soufflat sur la colline,
le bruissement de I'herbe, le frémissement des branches qui au-
raient dU s’ensuivre étaient tout a fait imperceptibles. Plattner
pouvait donc entendre, s’il ne le voyait point, que le versant de
la colline était rocheux et désolé. Le vert s’éclaircissait de mi-
nute en minute, et, en méme temps, une lueur pale mélée de
rouge sang s’y mélait, mais sans atténuer I'obscurité du zénith et
la désolation des rochers dans le voisinage. En tenant compte de
ce qui suit, je suis porté a penser que cette rougeur peut bien
avoir été un effet d’'optique di au contraste. Quelgue chose de
noir voltigea un instant sur le fond livide, d'un jaune verdatre,
du ciel bas, et alors la voix gréle et pénétrante d’'une cloche
s’éleva de I'abime noir qui était devant lui.

L’'oppression causée par l'attente s’accrut a mesure que la
lumiére transparaissait davantage.

Pendant une heure sans doute, ou méme plus, il demeura
la, assis, tandis que I'étrange lumiére verte devenait a toute mi-
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nute plus vive et se répandait, en trainée flamboyante, jusqu’au
haut du ciel. Dans cette aube, la vision spectrale de notre monde
devenait pour Plattner de plus en plus pale. C’était probable-
ment exact en réalité, car ce devait étre pour nous a peu pres
I'heure du coucher du soleil. A en juger d’aprés la connaissance
gu’il conservait de notre monde, Plattner, en quelques pas sur la
pente de la colline, avait passé a travers le plancher de la classe
et se trouvait maintenant, semblait-il, assis en l'air, a I'étage in-
ferieur dans la salle la plus grande de I'école. Il voyait les pen-
sionnaires distinctement encore, mais moins distinctement qu'il
n'avait vu Lidgett : ils étaient occupés a faire leurs devoirs du
soir, et il prit plaisir a observer que plusieurs d’entre eux prépa-
raient en fraude leurs problemes de géométrie avec l'aide d’'un
corrigé, d’'un recueil dont il n’avait jamais jusqu’alors soupcon-
né I'existence. Peu apreés, ils s’évanouirent d’une fagon réguliére,
a mesure que croissait la lumiere verte de I'aurore.

Regardant au-dessous de lui dans la vallée, Plattner vit que
la lumiére s’était répandue sur le versant rocheux jusqu’en bas
et que la profonde obscurité de I'abime était maintenant piquée
d’'une petite lueur verte, semblable a la lueur d’'un ver luisant.
Presque immédiatement, le limbe d’'un énorme corps ceéleste,
d’'un vert éblouissant, s’éleva au-dessus des ondulations basal-
tiques des collines éloignées, et, autour de Plattner, les masses
monstrueuses des collines se déetacherent, fantastiques et nues,
éclairées en vert, sur I'ombre noire. Plattner s’apercut qu’un
nombre considérable d’objets, en forme de balles, voltigeaient
comme des duvets de chardon au-dessus de la hauteur. Tous
étaient tres éloigneés de lui. La cloche, dans le fond de la vallée,
tintait de plus en plus vite, avec une sorte d’insistance impa-
tiente, et plusieurs lumiéres s’agitaient ca et la. Les enfants, a
I'ouvrage devant leurs pupitres, étaient devenus maintenant
presque imperceptibles.

Cet effacement de notre monde, quand se leva le soleil vert
de cet autre univers, est une curiosité sur laquelle insiste
Plattner. Pendant la nuit de I'autre monde, il est malaisé de se



mouvoir, en raison de I'éclat avec lequel les choses de ce monde-
ci sont visibles. C’est un probleme d’expliquer pourquoi ; si tel
est le cas, nous, dans notre monde, Nnous ne recevons aucun re-
flet de l'autre. Cela est d0 peut-étre a I'illumination relativement
éclatante de notre monde a nous.

Plattner dit que le milieu du jour de I'autre monde, dans
tout son éclat, n’est pas plus éclairé que ne I'est notre monde a
nous la nuit, en temps de pleine lune. Par suite, la somme de
lumiere, méme dans une piece sombre ordinaire, suffit pour
rendre invisibles les choses de I'autre monde, d’apres ce méme
principe qui fait que la pale phosphorescence n’est visible que
dans la plus profonde obscurité. J'ai essayé, depuis que Plattner
m’a conté son histoire, d’apercevoir quelque chose de l'autre
monde en m’asseyant pendant longtemps, le soir, dans la
chambre noire d'un photographe. J'ai certainement vu indis-
tinctement la silhouette de rochers et de pentes verdatres, mais
seulement, je dois le reconnaitre, de fagon tres vague. Il peut se
faire que le lecteur soit plus heureux que moi. Plattner me dit
gue, depuis son retour, il a, en réve, vu et reconnu certains en-
droits dans l'autre monde, mais c’est probablement une sugges-
tion due au souvenir qu’il a conservé de ces endroits. Il parait
tout a fait possible que des personnes ayant la vue exceptionnel-
lement percante puissent a I'occasion, autour de nous, voir un
reflet de cet autre monde étrange.

Mais tout cela n’est qu’une digression. Comme le soleil vert
s’élevait, une longue avenue bordée de batiments noirs devint
perceptible, quoique obscurément et indistinctement, dans la
gorge ; et, apres quelques hésitations, Plattner commenca de
dégringoler la pente rapide qui y conduisait. La descente était
longue et extrémement pénible, non seulement par son escar-
pement extraordinaire, mais aussi par I'état branlant des cail-
loux dont toute la surface de la colline était semée. Le bruit de
sa descente — de temps en temps ses talons faisaient jaillir du
roc des étincelles — semblait étre maintenant le seul bruit de
I'univers ; car le tintement de la cloche avait cessé. En appro-



chant, il s’apercut que les divers edifices avaient une ressem-
blance singuliére avec des tombeaux, des mausolées, si ce n’est
gu’ils étaient tous uniformément noirs au lieu d’étre blancs
comme la plupart des sépulcres. Puis il vit, sortant en foule de
I’édifice le plus vaste, comme on voit les fideles sortir de I'église,
un grand nombre de formes pales, rondes, verdatres. Celles-ci
se dispersaient dans plusieurs directions le long de la large rue,
les unes gagnant les rues adjacentes pour reparaitre sur la pente
escarpée de la colline, d’autres entrant dans quelques-unes des
petites constructions noires qui bordaient le chemin.

A la vue de ces fantdmes qui s’élevaient vers lui, Plattner
s'arréta, ébahi. lls ne marchaient point, ils étaient sans
membres, ils avaient I'apparence de tétes humaines, au-dessous
desquelles flottait un corps de tétard. Il était trop surpris, en ve-
rité, trop plein de cette fantastique vision, pour s’alarmer se-
rieusement. lls se dirigeaient de son c6té, poussés par le vent
glacé qui soufflait d’en bas, tout a fait comme voltigent des
bulles de savon. Et comme il regardait le plus voisin de ces fan-
tdmes qui approchaient, il vit que c’était véritablement une téte
humaine, quoique avec des yeux plus grands et empreints d’'une
expression de détresse et d'angoisse telle gu’il n’en avait jamais
vu sur la figure d’'un mortel. Il fut étonné de voir qu’elle ne se re-
tournait point pour le regarder, mais semblait observer et suivre
guelque objet invisible qui marchait en avant. Pendant un ins-
tant, il fut stupéfait ; puis il comprit que cette créature observait
de ses yeux énormes quelque chose qui se passait dans le monde
gue lui-méme venait de quitter. La créature approchait de plus
en plus, et Plattner éetait trop étonné pour pousser un cri. Elle
produisit un léger bruit de frélement quand elle passa aupres de
lui. Elle lui frappa le visage d’une petite tape — le contact était
tres froid — et elle poursuivit sa route, montant toujours plus
haut vers le sommet de la colline.

Une idée bizarre traversa le cerveau de Plattner, a savoir
gue cette téte avait une ressemblance étonnante avec celle de
Lidgett. Alors il porta toute son attention sur les autres tétes qui
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maintenant repassaient en foule pour escalader le versant de la
colline. Aucune ne témoignait par le moindre signe qu’elle le re-
conn(t. Deux ou trois passerent tout a fait a coté de lui et firent
comme la premiére; lui, se détourna nerveusement de leur
route. Sur la plupart il remarqua, comme sur celle qui était en
avant, une expression de regret impuissant, et de toutes, il en-
tendit le méme gémissement de misére. Deux ou trois versaient
des pleurs ; I'une, qui glissait, rapide, en montant, avait une ex-
pression de rage diabolique. Les autres étaient impassibles ;
plusieurs avaient dans les yeux un air de satisfaction ; une enfin
paraissait presque dans l'extase. Plattner ne se rappelle pas
avoir remarqué d’autres ressemblances sur les tétes qu’il vit
alors.

Pendant plusieurs heures peut-étre, il observa ces fan-
tdmes étranges se dispersant par-dessus les collines; ce n’est
gue longtemps aprés qu’elles eurent cessé de sortir des noirs
édifices groupés dans la gorge qu'il reprit sa marche difficile
vers la vallée. L’obscurité autour de lui devenait si épaisse qu'il
avait de la peine a assurer ses pas. Au-dessus de sa téte, le ciel
était maintenant d’'un vert pale resplendissant. Il n’éprouvait ni
faim ni soif. Plus tard, quand il fut altéré, il découvrit un ruis-
seau trés frais qui descendait dans la gorge ; et la mousse rare
des rochers, quand il en golta faute de mieux, se trouva bonne a
manger.

Il avanca, a tatons, au milieu des tombeaux rangés au fond
de la gorge, cherchant vaguement quelque explication pour
toutes ces choses inexplicables. Apres un assez long temps, il ar-
riva a I'entrée du vaste monument en forme de mausolée d’ou
les tétes étaient sorties. 1l y trouva un groupe de lumieres vertes
bralant sur une sorte d’autel en basalte ; au centre de I'édifice,
pendait, au-dessus de sa téte a lui, la corde d’'une cloche du bef-
froi. Autour de la muraille courait une inscription en lettres de
feu d’aspect inconnu.
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Tandis qu’il était encore a se demander le sens de tout cela,
il entendit le bruit assourdi de pas pesants résonnant au loin
dans la rue. Il sortit en courant dans les ténébres, mais il ne put
rien distinguer. Il eut I'idée de tirer la corde de la cloche ; fina-
lement il prit le parti de suivre les pas qu’il avait entendus.
Mais, quoique courant vite, il ne put les rejoindre et sa course
ne lui fut d’aucun profit. La gorge semblait étre d’une longueur
interminable. D’'un bout a l'autre, elle était aussi sombre que
I'est la terre éclairée seulement par les étoiles, tandis que le jour
d’'un vert effrayant s’étendait sur la créte des escarpements. Il
n’y avait plus maintenant, au-dessus de Plattner, aucune des
tétes. Toutes étaient, semblait-il, occupées a gravir les pentes.
Levant les yeux, il les vit grimper ca et 1a, les unes se balancant
sur place, les autres voltigeant légeres dans l'espace. Cela lui
rappelait, dit-il, de gros flocons de neige, si ce n’est que ceux-cCi
étaient ou noirs ou d'un vert pale.

A poursuivre les pas qu’il n’arrivait point & rejoindre et qui
ne changeaient pas de direction, a tatonner dans les nouvelles
régions de ce défilé d’enfer, a monter ou a descendre les hau-
teurs impitoyables, a parcourir les sommets, a observer les fan-
tdmes en marche, Plattner assure gu'il passa la majeure partie
de sept ou huit journées : il dit n'avoir pas compté. Quoique,
une fois ou deux, il ait surpris des yeux qui le regardaient, il ne
parla a ame qui vive. Il dormit au milieu des rochers, sur le pen-
chant de la colline. Dans la gorge, les choses de la terre étaient
invisibles parce que, du point de vue de la terre, il était loin des
choses du monde, tandis que sur les hauteurs, des que com-
mencait le jour terrestre, le monde lui devenait visible. Il se
trouva quelquefois trébuchant sur les rochers vert sombre, ou
s'arrétant au bord d’'un précipice, tandis que tout autour de lui
se balancaient les branches vertes des chemins de Sussexville ;
ou bien il lui semblait se promener encore a travers les rues de
la cité, observant — invisible lui-méme — les détails d’intérieur
de quelque ménage. Et c’est alors qu’il découvrit que a presque
chaque étre humain vivant dans notre monde appartenait
guelqu’'une des tétes de la montagne ; que chacun ici-bas est

—102 —



surveillé par moments par ces créatures privees de corps et sans
pouvoir.

Ce que sont ces gardiens des vivants ? Plattner ne le sut
jamais. Mais deux d’entre eux qui, l'ayant rencontre, le sui-
vaient, lui rendaient le souvenir enfantin qu’il avait gardé de son
pere et de sa mere. De temps en temps, d’autres figures tour-
naient les yeux vers lui : des yeux ressemblant a ceux des morts
qui, de leur vivant, I'avaient dirigé, ou qui lui avaient nui, ou qui
I'avaient aidé pendant son enfance ou pendant son age mdr.
Chaque fois gqu’elles le regardaient, Plattner se sentait envabhi
par un sentiment étrange de responsabilité. Il se hasarda a par-
ler & sa meére ; elle ne répondit point. Elle le regarda dans les
yeux avec meélancolie, avec fermete, avec tendresse — avec une
nuance de reproche aussi, a ce qu’il lui parut.

Il raconte simplement cette histoire ; il n’entreprend pas de
I'expliquer. Nous sommes libres d’'imaginer ce que peuvent bien
étre ces « gardiens des vivants », de nous demander s’ils sont
vraiment les morts, pourquoi ils surveilleraient si étroitement et
si passionnément un monde qu’ils ont quitté a tout jamais. 1l se
peut — selon moi, cela parait exact — que, au terme de notre
existence, lorsque nous n’avons plus a choisir entre le bien et le
mal, nous ayons encore a étre témoins des résultats, des consé-
guences de nos actes. Si les ames humaines survivent apres la
mort, I'intérét qu’elles portaient aux choses humaines se pro-
longe aussi. Mais ce n’est la qu’une conjecture a moi, sur la si-
gnification des choses vues. Plattner ne propose aucune inter-
prétation, car aucune ne lui fut fournie. Il convient que le lec-
teur s’en rende bien compte. Jours apreés jours, la téte lui tour-
nant, il erra a travers ce monde bizarrement éclairé en dehors
de notre monde ; il était fatigué et, vers la fin, affaibli et affamé.
Chaque jour — c’est-a-dire chaque jour terrestre —, la vision fan-
tastique du vieux décor familier de Sussexville l'attristait et
I’exaspérait. 1l ne savait ou mettre le pied : toujours avec un fro-
lement glacé I'une de ces ames gardiennes surgissait devant lui.
Puis, a la tombée de la nuit, la multitude de ces gardiens autour
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de lui, leur detresse profonde, troublaient son esprit plus qu’on
ne peut dire.

Il était consumé d’'un grand désir de revenir a la vie ter-
restre dont il était si pres, et cependant si loin. Le caractére sur-
naturel des objets qui I'entouraient le jetait dans une détresse
morale vraiment douloureuse. En particulier les deux fantdomes
qui s’étaient attachés a ses pas le génaient étrangement. Il aurait
voulu leur crier : « Cessez de me regarder ainsi », les répriman-
der, les fuir : il restait toujours muet, les yeux fixes. Il avait beau
courir de toutes ses forces sur le terrain inégal : les fantdmes le
suivaient partout.

Le neuvieme jour vers le soir, Plattner entendit la-bas des
pas invisibles venir a lui, du fond de la gorge. Il errait a ce mo-
ment au sommet de la colline méme sur laquelle il était tombé a
son entrée dans ce mystérieux autre monde. Il fit demi-tour
pour se précipiter au fond de la vallée, a tatons, a pas pressés ; il
fut arrété par la vue de quelque chose qui se passait dans une
chambre, au fond d’'une ruelle voisine de I'école. Il connaissait
de vue les deux personnes qui occupaient cette chambre. Les fe-
nétres étaient ouvertes, les stores levés, et le soleil y entrait a
flots, de sorte qu’elle se détacha en pleine lumiére des I'abord,
piece oblongue, placée comme un verre de lanterne magique
devant le paysage noir et I'aurore pale et verte. Sur le lit gisait
un homme émacié dont la figure, d’'une blancheur cadavérique,
reposait terrible sur les oreillers écroulés. Ses mains jointes
étaient levées au-dessus de sa téte. Prés du lit, une petite table
portait quelques fioles a médicaments, une rétie et de l'eau, a
coté d’'un verre vide. De temps a autre, les levres du malade
s’ouvraient pour prononcer un mot qu’il n’articulait pas; mais
la femme ne voyait pas qu’il demandait quelque chose. Elle était
occupée, dans I'angle opposé de la piece, a tirer des papiers d’un
vieux bureau. Tout d’abord ce tableau avait été fort bien éclairé ;
mais, a mesure que l'aurore verte de l'arriere-plan prenait un
éclat plus vif, il devenait plus vague et de plus en plus transpa-
rent. Les pas retentissants approchaient, ces pas qui font tant de
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bruit dans I'autre monde et en font si peu dans celui-ci ; Plattner
apercut autour de lui une grande multitude de figures confuses
sortant a la fois des ténébres pour épier les deux acteurs de la
scene d’intérieur. Jamais jusqu’a présent Plattner n’avait vu un
si grand nombre de ces gardiens des vivants. Beaucoup
n’avaient d’yeux que pour le malade ; d’autres, aussi nombreux,
pleins d’'une angoisse infinie, épiaient la femme, tandis qu’elle,
de ses yeux avides, cherchait quelgue chose gu’elle ne trouvait
point. Les fantdmes se pressaient autour de Plattner ; ils se met-
taient devant lui, lui frélaient le visage ; il entendait bourdonner
a ses oreilles leurs impuissants regrets. Il ne voyait que par in-
tervalles ce qui se passait. A d’autres moments, le tableau trem-
blotait vaguement, obscurci par la nuée mouvante des fantémes.
Dans la chambre, tout devait étre parfaitement tranquille.
Plattner dit méme que la flamme de la bougie envoyait vers le
plafond un filet vertical de fumée ; mais a ses oreilles le bruit de
chaque pas et les échos gu'il éveillait faisaient comme un rou-
lement de tonnerre. Et les tétes ! Deux tout particulierement, a
coté de la femme, attirerent son attention : I'une, une femme
aussi, aux traits pales et nets, qui jadis avaient da étre froids et
durs, mais qui pour le moment étaient adoucis par une sérénite
surhumaine ; l'autre était sans doute le pére de la femme. Tous
deux étaient évidemment absorbés dans le spectacle d’une
ignoble vilenie. Mais ils paraissaient impuissants a I'empécher.
Derriere eux, d’autres fantdbmes, des maitres peut-étre qui
avaient donné de mauvaises lecons, des amis dont I'influence ne
s’était pas prodiguée ; et, penchés au-dessus de I’'hnomme, une
foule de fantdmes encore dont aucun ne semblait avoir été ni
parent ni maitre, des visages qui jadis avaient peut-étre été durs
et auxquels le chagrin n’avait laissé qu’un caractére énergique.

Au premier plan, un seul visage, celui d’'une jeune fille, ne
portait I'empreinte ni de la colere ni du remords ; il était sim-
plement patient et las, et Plattner crut y lire I'espoir d’'un se-
cours prochain. Il renonce a décrire cette multitude de visages
lugubres. lls s’étaient rassemblés au premier coup de la cloche
et il les vit tous réunis en une seconde. Il était, parait-il, sous
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I'influence d’'une surexcitation telle que, d’'un mouvement tout
involontaire, ses doigts agités prirent dans sa poche la fiole de
poudre verte et la tinrent en avant : mais il n’a aucun souvenir
de cela. Soudain le bruit de pas cessa ; il attendit, il y eut une
pause ; puis tout a coup rompant le silence inattendu, comme
aurait pu le faire une lame tranchante et mince, résonna le pre-
mier coup de la cloche. A cet instant, les tétes innombrables
s'agitérent et, tout autour de lui, les gémissements se firent plus
bruyants. La femme n’entendait pas, elle bralait quelque chose
a la bougie. Au second coup de la cloche, tout se brouilla et un
vent glacial passa a travers les rangs des fantdmes : ils tourbil-
lonnerent autour de Plattner comme les feuilles seches au prin-
temps, et, au troisieme coup, quelque chose traversa la foule
pour aller jusqu’au lit. Vous avez entendu parler d’'un rayon de
lumieére ; ceci, c’était un rayon d’obscurité. Et, en y regardant
mieux, Plattner reconnut que c’étaient un bras et une main
spectraux. Le soleil vert dominait I'horizon sombre et nu, et tout
dans la chambre devenait indistinct. Plattner put voir cepen-
dant que la forme blanche étendue sur le lit se débattait convul-
sivement et que la femme, regardant derriere elle, tressaillait.

La nuée des Gardiens, soulevant une sorte de poussiéere
verte qui voltigea au vent, s’enfuit rapide vers le temple du fond
de la vallée. Alors Plattner comprit soudain ce qu’était ce bras
spectral qui, tendu par-dessus son épaule, étreignait sa proie.
Aussi n'osa-t-il pas tourner la téte pour apercevoir le spectre
auquel appartenait le bras. D’un violent effort, et de sa main se
couvrant les yeux, il se mit a courir, fit peut-étre vingt pas, puis
glissa sur un caillou et tomba. Il tomba en avant sur les mains,
et la bouteille, au choc, fit explosion a I'instant méme ou il tou-
chait le sol. L'instant d’apres, il se trouvait, étourdi et ensan-
glanté, assis nez a nez avec Lidgett dans le vieux jardin, clos de
murs, derriere I'école.
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Ici finit la triste aventure de Plattner. Je crois avoir resiste,
et avec succes, a la tentation qu’éprouve naturellement un ro-
mancier d’enjoliver des incidents de ce genre. Autant que pos-
sible, jai suivi en racontant I'histoire le méme ordre que
Plattner quand il me I'a dite. J’ai soigneusement évité tout essai
de rhétorique, toute recherche de I'effet ou de la mise en scene.
J'aurais aimé, par exemple, faire du tableau de la mort une sorte
d’épisode dramatique ou Plattner elt joué un role. Mais, a ne
pas parler de ce qu’il y a de condamnable a modifier une his-
toire qui est strictement véridique, des procédés aussi banals
gateraient a mon avis l'effet particulier de ce monde obscur avec
sa clarté d’'un vert péle et le grouillement des gardiens des vi-
vants qui, bien qu’invisibles et intangibles, nous entourent ce-
pendant.

Il me reste a ajouter qu'un déces se produisit réellement
dans le quartier de la Terrasse derriere I’école et, autant qu'on
peut en étre sUr, au moment precis du retour de Plattner. Le dé-
funt était un percepteur, en méme temps agent d’assurances. Sa
veuve, beaucoup plus jeune que lui, vient d’épouser, le mois
dernier, M. Whymper, vétérinaire d’Allbeeding. Comme la par-
tie de cette histoire ou il est question d’elle a été déeformée en
passant de bouche en bouche, cette dame a consenti a me laisser
imprimer son nom, a la condition de déclarer gu’elle dément
avec energie tous les détails rapportés par Plattner sur les der-
niers moments de son pauvre mari.
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LE CORPS VOLE:

6 The Stolen Body, 1898. Traduction de Henry D. Davray et B. Ko-
zakiewicz.
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M. Bessel était le principal intéressé de la raison sociale
Bessel, Hart and Brown, de Saint Paul’s Churchyard ; et, depuis
de longues années, il était connu, de ceux gu’intéressent les re-
cherches psychiques, comme un investigateur consciencieux et
d’esprit large. M. Bessel observait le célibat, et, au lieu de vivre
dans quelque banlieue, comme le fait tout bon commercant de
la Cité, il occupait un appartement dans Albany, prés de Picca-
dilly. Il se passionnait particulierement pour les problemes de la
transmission de la pensée et d’apparitions des vivants ; et, en
novembre 1896, il commenca, conjointement avec M. Vincey, de
Staple Inn, une série d’expériences sur la prétendue possibilité
de provoquer, par la seule force de sa volonté, une apparition de
soi-méme dans l'espace.

lls arrangerent leurs expériences de la fagcon suivante : a
une heure préalablement fixée, M. Bessel devait s’enfermer
dans une des pieces de son appartement d’Albany, et M. Vincey
dans son cabinet a Staple Inn; et chacun d’eux alors fixerait,
aussi résolument que possible, son esprit sur celui de l'autre.
M. Bessel était passé maitre en l'art de s’hypnotiser soi-méme,
et, autant qu’il le put, il essaya d’abord de s’hypnotiser et de se
projeter ensuite, comme le « fantdme d’'un étre vivant », a tra-
vers l'intervalle de presque deux milles qui le séparait de
M. Vincey. Plusieurs fois, leurs essais n’aboutirent a aucun ré-
sultat satisfaisant. Mais la cinquiéme ou sixieme fois, M. Vincey
vit effectivement, ou s'imagina qu’il voyait une apparition de
M. Bessel dans la piece. Il déclara que I'apparition, bien que tres
breve, fut tres vive et réelle. Il remarqua que la figure de
M. Bessel éetait pale et son expression anxieuse, et, de plus, que
sa chevelure était en désordre. Pendant un instant, M. Vincey,
qguoigu’il attendit le phénomene, fut trop surpris pour parler ou
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remuer et presque aussitot il lui sembla que la forme jetait un
regard par-dessus son épaule et disparaissait incontinent.

Il avait été convenu qu’on essaierait de photographier toute
apparence de fantdme ; mais M. Vincey n’eut pas I'immédiate
présence d’esprit de saisir I'appareil prépareé sur la table a coté
de lui. Quand il le fit, il était trop tard. Cependant, grandement
surexcité par ce succes, il nota I’heure exacte et prit tout de suite
un cab pour aller a Albany informer M. Bessel de ce résultat.

En arrivant, il fut surpris de trouver la porte extérieure ou-
verte et I'intérieur de I'appartement éclairé et dans un désordre
extraordinaire. Une bouteille de champagne était en morceaux
sur le plancher ; le goulot s’était cassé probablement en heur-
tant I'’encrier du bureau, prés duquel il était resté. Une table oc-
togonale, qui supportait habituellement une statuette de bronze
et un certain nombre de livres de choix, avait été violemment
renversee, et, sur le papier des murs, des doigts salis d’encre
s’étaient promenés comme pour le simple plaisir de le souiller,
semblait-il. L’'un des délicats rideaux de perse avait été violem-
ment arraché de ses anneaux et jeté sur le feu ou il se consumait
en empestant la chambre. C'était partout le plus étrange dé-
sordre. Pendant quelques minutes, M. Vincey, qui était venu
avec la certitude de trouver M. Bessel I'attendant tranquillement
dans un fauteuil, put a peine en croire ses yeux et demeura stu-
péfait, contemplant ce spectacle imprévu.

Alors, avec le vague pressentiment d'une calamite, il alla
trouver le portier.

— Qu est M. Bessel ? demanda-t-il. Tous les meubles sont
brisés dans sa chambre.

Le concierge ne répondit rien ; mais il monta immeédiate-
ment a l'appartement de M. Bessel pour constater I'état des
lieux.
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— Je comprends, maintenant ! dit-il, en promenant ses re-
gards sur toute cette confusion. Je ne savais pas ¢a. M. Bessel
est sorti. Il est fou.

Il se mit alors a raconter qu’'une demi-heure auparavant,
c’est-a-dire au moment de lI'apparition de M. Bessel dans le ca-
binet de M. Vincey, son locataire s'était précipité dans la rue
sans chapeau, hérissé, et on l'avait perdu de vue au coin de
Bond Street.

— ... Et quand il passa pres de moi, dit le concierge, il riait...
une sorte de rire convulsif, la bouche ouverte et les yeux effa-
rés... je vous affirme, monsieur, il me fit peur... tenez, comme
Cecl...

Et le portier grimaca une sorte de rire qui n’était rien
moins que rassurant.

— ... Il gesticulait, et il avait les doigts crispés et contrac-
tés... comme ceci. Et il disait d’'une voix étranglée et sourde : la
vie l'lavie !... rien que ce mot-la : lavie!

— Allons donc ! faisait M. Vincey, tut, tut, tut. Allons donc !

Il ne savait dire autre chose, étant naturellement fort sur-
pris. Il se tournait de la chambre vers le portier et du portier
vers la chambre, tres gravement perplexe. Leur conversation
n'alla pas au-dela de cette hypothese, que probablement
M. Bessel allait bientbt revenir et expliquer ce qui était arriveé.

— Ce n’était peut-étre gu’'un soudain mal de dents, dit le
portier une rage violente qui le prit d’un seul coup et l'affola.
Moi-méme, dans des moments comme ceux-la, il m’est arrivé de
casser des choses...

Il se mit a réfléchir.

— Si c’était cela, pourquoi, en passant pres de moi, aurait-il
crié : lavie!

—111 -



M. Vincey, pas plus que Ilui, ne pouvait I'expliquer.
M. Bessel ne revenait toujours pas ; et enfin, ayant une fois de
plus contemplé le désordre, d’un ceil navré, M. Vincey écrivit sur
une feuille de papier quelques mots qu’il laissa bien en vue sur
le bureau, et retourna, dans un état d’esprit fort tourmenté, a
son propre logis de Staple Inn. Cette affaire lui causait une im-
pression pénible ; il ne savait comment interpréter la conduite
de M. Bessel. Il essaya de lire, sans y réussir ; puis il sortit, avec
I'intention de faire une courte promenade, et il était si préoccu-
pé qu’il faillit se faire écraser par un chariot au coin de Chancery
Lane. Enfin, une grande heure plus tét que d’habitude, il se mit
au lit. Pendant un temps considérable, il ne put s’endormir,
hanté par le souvenir de la muette confusion dans laquelle il
avait trouveé I'appartement de M. Bessel. Et quand enfin un as-
soupissement agité I'eut envahi, il fut presque aussitot troublé
par un réve trés précis et inquiétant.

Il vit M. Bessel gesticulant furieusement, la figure pale et
grimacante. Une peur intense, une supplication pressante, sug-
gérée peut-étre par ses gestes, se mélait inexplicablement a son
aspect. M. Vincey crut méme entendre la voix de son compa-
gnon d’expériences l'appelant d’'un ton désolé, bien qu’'il elt
alors considéré la chose comme une illusion. Méme éveillé, il
conserva de ce songe une impression tres vive. Il demeura fris-
sonnant dans les ténebres, en proie a cette vague et indéfinis-
sable terreur de possibilités inconnues que les réves donnent
méme aux hommes les plus braves. Pourtant, a la fin, il se se-
coua, se tourna et se rendormit, mais le réve revint avec une
precision plus grande.

Il s’éveilla de nouveau avec la conviction si arrétée que
M. Bessel le trouvait en grande détresse et réclamait du secours,
gue le sommeil ne lui fut plus possible. 1l était persuadé que son
ami courait vers quelque affreuse calamité. Pendant un mo-
ment, il essaya en vain de se débattre contre ce pressentiment,
et finalement il s’y soumit. Contre toute raison, il se leva, alluma
le gaz, s’habilla et sortit par les rues, désertes a cette heure — a
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part quelques policemen silencieux et les voitures des journaux
du matin. Il fit route vers Vigo Street, pour aller s’enquérir si
M. Bessel était revenu.

Il n'alla pas jusque-la. Comme il passait dans Long Acre,
guelque impression inconsciente le fit se diriger vers Covent
Garden qui s’éveillait a son activité nocturne. Il voyait des halles
devant lui, bizarre tableau de lumiere jaune et de foule noire et
affairée. Il entendit tout a coup des cris : un individu tourna le
coin prés de I'hotel et accourut rapidement vers lui. Il reconnut
tout de suite M. Bessel, mais un M. Bessel transfiguré, nu-téte et
échevelg, le col arraché, la bouche contorsionnée, et brandissant
une canne qu’il serrait fortement par le bout. Il courait tres vite,
par bonds agiles, et en un instant ils se croiserent.

— Bessel ! cria Vincey.

Le fugitif ne parut reconnaitre ni son nom ni M. Vincey.
Bien mieux, avec la canne, il frappa sauvagement son ami,
I’atteignant en pleine figure, entre les deux yeux. M. Vincey,
étourdi et surpris, chancela, perdit I’équilibre et s’affala lourde-
ment sur le trottoir. Il lui sembla voir M. Bessel bondir par-
dessus lui, comme il tombait. Quand il leva les yeux a nouveau,
son assaillant avait disparu et un policeman, un certain nombre
de maraichers et de marchands accouraient, lancés a la pour-
suite du fou.

Assisté de quelques passants — car la rue fut bientot pleine
de gens —, M. Vincey se remit sur pied. Il devint immédiatement
le centre d’un groupe avide de voir sa blessure. Une multitude
de voix tachaient de le rassurer sur son état et lui contaient les
méfaits du fou, ainsi qu’ils désignaient M. Bessel. Il était surve-
nu soudain au milieu du marché, hurlant : la vie ! la vie ! frap-
pant de gauche et de droite avec sa canne ensanglantée, dansant
et éclatant de rire a chaque nouveau horion. Un jeune homme et
deux femmes avaient la téte fendue ; il avait cassé le poignet
d’'un marchand a la criée, et abattu un petit enfant d'un seul
coup : pendant un certain temps il avait fait fuir tout le monde,
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si furieuse et si résolue était son attitude. Puis il avait chargé
contre I'’échoppe d’une vendeuse de café, s’était emparé de sa
lampe a pétrole qu’il avait lancée a travers les vitres d’'un bureau
de poste, et s’était enfui en riant, aprés avoir assommé l'un des
policemen qui avaient eu I'audace de lui tenir téte.

Le premier mouvement de M. Vincey fut, naturellement, de
se mettre, lui aussi, a la poursuite de son ami, afin de le sous-
traire, si possible, aux violences de la foule exaspérée. Mais il se
sentait alourdi ; le coup l'avait & moitié assommeé, et pendant
gu’il hésitait, la nouvelle se répandit que M. Bessel avait échap-
pé a ceux qui le poursuivaient. D’abord, M. Vincey ne voulut pas
y croire ; mais I'unanimité de ceux qui rapportaient la chose et
bientot le retour solennel de deux policemen, les mains vides, le
convaingquirent. Aprés quelques questions incohérentes, il reprit
le chemin de Staple Inn, tamponnant avec un mouchoir son nez
endolori.

Il était indigné, ahuri et perplexe. Il lui paraissait indiscu-
table que M. Bessel était devenu subitement fou furieux pen-
dant son expérience de transmission de pensée, mais son appa-
rition avec une figure pale et triste etait un insoluble probleme.
Il se torturait I'esprit vainement pour trouver une explication.
Enfin, il en vint a cette conclusion que non seulement M. Bessel
mais l'ordre des choses avait perdu son équilibre. Il ne voyait
rien a y faire. Il s’enferma soigneusement dans sa chambre, al-
luma sa chemineée a gaz, et, redoutant de nouveaux cauchemars
s’il se couchait, resta, jusqu’a I'aurore, a mettre des compresses
sur sa figure blessée ou a tenir des livres devant ses yeux,
s'efforcant inutilement de lire. Pendant toute cette veille, il eut
la curieuse persuasion que M. Bessel essayait sans cesse de lui
parler, mais il ne voulut pas s’abandonner a une telle obsession.
A laube, sa fatigue physique I'emporta; il se coucha et
s’endormit enfin malgré les réves. Il se leva tard, mal reposé,
anxieux, et souffrant considerablement de sa blessure. Les jour-
naux du matin ne contenaient rien au sujet de I'aberration de
M. Bessel : le fait s’était produit trop tard dans la nuit. Les per-
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plexités de M. Vincey, auxquelles la fiévre de sa contusion ajou-
tait une irritation nouvelle, devinrent bientdt intolérables et,
apres une visite inutile a Albany, il alla a Saint Paul’s
Churchyard voir M. Hart, I'associé de M. Bessel et, autant que
M. Vincey le savait, son plus intime ami.

Il fut surpris d’apprendre que M. Hart, bien qu’il ne sGt
rien de I'affaire, avait aussi été bouleversé par une visite iden-
tique a celle qui l'avait troublé lui-méme — un M. Bessel, pale et
échevelé, réclamant ardemment du secours par ses gestes. Tel
était du moins le sens que M. Hart croyait devoir attribuer a la
mimique de M. Bessel.

— Jallais justement partir pour le voir, quand on vous a
annonce, dit M. Hart. J'étais bien str que quelque chose lui était
arrive.

Comme résultat de leur consultation, les deux gentlemen
déciderent d'aller a Scotland Yard chercher des nouvelles de
leur ami disparu.

— Il finira par se calmer, conclut M. Hart. Il n'aura pas la
force de courir longtemps a cette allure.

Mais la police n'avait pu prendre M. Bessel ni surexcité ni
calmé. On confirma ce que M. Vincey savait deja de la nuit pre-
cédente et on y ajouta de nouveaux détails, quelques-uns méme
d’'un caractére beaucoup plus grave — toute une liste de devan-
tures brisées au long de Tottenham Court Road, une agression
contre un policeman dans Hampstead Road et un atroce atten-
tat sur une femme. Tous ces outrages furent commis entre mi-
nuit et demi et deux heures moins le quart du matin, intervalle
pendant lequel on suivait encore la trace de la course fantas-
tique et violente du fou. A vrai dire, on la suivait depuis le mo-
ment méme ou M. Bessel avait quitté sa maison, a neuf heures
et demie du soir. Pendant la derniere heure, depuis une heure
du matin environ, il avait vagabondé follement a travers
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Londres, échappant avec une surprenante agilité a tout effort
tenté pour I'arréter ou le capturer.

Mais, apres deux heures moins le quart, il disparaissait.
Jusqu’a ce moment, les témoins de ses fureurs étaient innom-
brables. Des gens, par douzaines, 'avaient vu, s’étaient enfuis
devant lui ou lI'avaient poursuivi, et puis, tout a coup, on ne sa-
vait plus rien. A deux heures moins le quart, on l'avait vu des-
cendre Euston Road et courir vers Baker Street, brandissant un
bidon d’huile de colza en feu, et lancant des éclaboussures de
flammes contre les fenétres des maisons. Mais aucun des poli-
cemen de service dans Euston Road au-dela du Musée de Cire,
ni aucun de ceux qui étaient postés dans les rues adjacentes par
lesquelles il aurait di passer, s’il avait quitté Euston Road, ne
I’avait apercu. Brusquement il s’était évanoui. Rien de ses faits
et gestes subséquents ne fut découvert, malgré une enquéte tres
minutieuse.

Cette perplexité imprévue s’ajoutait aux tourments de
M. Vincey. Il avait été considérablement réconforté par la con-
viction exprimée par M. Hart que leur ami ne tarderait pas a se
calmer ; et cette assurance avait suspendu toutes ses inquié-
tudes mentales.

Mais chaque fait nouveau semblait ajouter de nouvelles
impossibilités a un ensemble qui dépassait déja les limites de
I’acceptable. Il en vint a se demander si sa mémoire ne lui jouait
pas quelque tour ridicule et si le moindre de ces incidents avait
vraiment pu se produire. Dans I'apres-midi, il se mit a la re-
cherche de M. Hart pour se décharger de l'intolérable fardeau
qui pesait sur son esprit. Il le trouva en conciliabule avec un fa-
meux détective particulier qui se faisait fort de retrouver le dis-
paru.

Toute cette journée et toute la nuit suivante, M. Bessel
échappa aux plus actives et incessantes recherches. De son coté,
M. Vincey ne put se débarrasser de la conviction que son ami
était derriere lui, anxieux d’attirer son attention. Toute la nuit,
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M. Bessel, le visage en larmes et angoissé, poursuivit M. Vincey
pendant son sommeil. Et a chaque apparition, il y avait avec lui
un certain nombre d’autres figures imprécises, mais malveil-
lantes, qui semblaient le harceler.

Ce fut le lendemain, un dimanche, que M. Vincey pensa
aux histoires étonnantes qu’on racontait de Mme Bullock, le mé-
dium qui, pour la premiere fois, attirait alors I'attention de tout
Londres. Il se décida a aller le consulter. Elle habitait la maison
du Dr Wilson Paget, le fameux expérimentateur, et M. Vincey,
bien qu’il n’e(t encore jamais rencontré ce gentleman, se rendit
chez lui immédiatement, avec I'intention d’invoquer son aide.
Mais a peine eut-il mentionné le nom de Bessel que le Dr Paget
I'interrompit.

— Hier soir, tout a fait a la fin, dit-il, nous avons eu une
communication.

Il quitta la piece et revint avec une ardoise sur laquelle
étaient tracés certains mots, d’'une écriture tremblée, il est vral,
mais indubitablement I’écriture de M. Bessel.

— Comment avez-vous obtenu cela? demanda M. Vincey.
Est-ce que ?...

— Nous lI'avons obtenu hier soir, répondit le Dr Paget.

Souvent interrompu par M. Vincey, il expliqua comment
I’écriture se trouvait en sa possession. Dans ses séances, parait-
il, Mme Bullock passe a I'état cataleptique, les yeux étrangement
révulsés sous les paupiéeres et le corps rigide. Elle commence
alors a parler rapidement, et d’habitude avec des voix autres que
la sienne. Au méme moment, une main, ou parfois les deux
peuvent devenir actives, et, par le moyen d’ardoises et de
crayons, elles écrivent simultanément des choses absolument
indépendantes du flot de paroles qui ne cesse de passer ses
levres. On la considere ordinairement comme un médium beau-
coup plus remarquable que la célebre Mme Piper. C’est 'un de
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ces messages, celui qu’avait écrit la main gauche du médium,
gue M. Vincey avait maintenant devant lui. Il se composait de
huit mots sans suite : « George Bessel... expérience... excava-
tion... Baker Street... secours... inanition. »

Fait assez curieux, ni le Dr Paget ni les deux autres expeéri-
mentateurs présents ne savaient rien de la disparition de
M. Bessel — la nouvelle n’ayant paru que dans les journaux du
samedi soir — et ils avaient classé ce message avec beaucoup
d’autres, vagues et énigmatiques, que Mme Bullock rédigeait de
temps en temps. Quand le Dr Paget eut entendu I'histoire que
lui conta M. Vincey, il se mit immédiatement, avec la plus
grande énergie, en quéte d’indices qui pussent faire découvrir
M. Bessel. Il serait inutile de décrire ici ses recherches et celles
de M. Vincey. Qu’il suffise de dire que leur premiere indication
était véridique et que M. Bessel fut effectivement découvert par
ce moyen.

On le trouva au fond d’'une tranchée écartée qu'on avait
abandonnée au cours de travaux entrepris pour I'établissement
d’un chemin de fer électrique, prés de Baker Street Station. Il
avait un bras, une jambe et deux cOtes cassés. Le chantier était
dissimulé derriere une cloture en planches haute de pres de
vingt pieds, que, si incroyable que cela paraisse, M. Bessel,
homme d’'un certain age et corpulent, dut escalader avant de
choir au milieu des décombres. Il était trempé d’huile de colza,
et le bidon tout bossué gisait auprés de lui, mais heureusement
la flamme s’était éteinte dans la chute. Sa folie I'avait comple-
tement quitté, mais il était naturellement trés affaibli et, a la vue
de ses sauveurs, il fut pris d’un accées de larmes.

A cause de I'état déplorable de son appartement, il fut me-
né chez le Dr Hatton, dans Upper Baker Street. La, on le soumit
a un traite ment sédatif, et tout ce qui aurait pu rappeler la vio-
lente crise par laquelle il avait passé fut soigneusement écarté.
Mais, le second jour, il en fit lui-méme le recit.
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Depuis lors, M. Bessel, a différentes reprises, a fait le méme
exposé a plusieurs personnes — a moi-méme, entre autres —, va-
riant les détails, comme le fait toujours le narrateur d’'une aven-
ture réelle mais ne se contredisant jamais, par aucun hasard ni
dans aucune circonstance. Et voici, en substance, son récit.

Pour le comprendre clairement, il est nécessaire de revenir
au début de I'expérience tentée avec M. Vincey.

Les premiers efforts que fit M. Bessel pour se projeter hors
de lui méme furent, on se le rappelle, infructueux. Mais, pen-
dant ce temps, il concentrait toute sa force de volonté sur ce dé-
sir de quitter son corps — le voulant de tout son pouvoir, disait-
il. Enfin, contre toute attente presque, il réussit. Ainsi donc
M. Bessel affirme que, étant vivant, il sortit réellement de son
corps par un simple effort de volonté, et passa dans quelque lieu
ou état hors de ce monde.

— Cela se produisit, déclara-t-il, instantanément : j’étais as-
sis, les mains sur les bras du fauteuil, les yeux absolument clos,
faisant tout ce que je pouvais pour concentrer mon esprit sur
Vincey, puis, tout a coup, je m’apercus moi-méme hors de mon
corps... Je vis prés de moi ma carcasse qui ne me contenait cer-
tainement plus, les bras tombants et la téte inclinée sur la poi-
trine.

Rien ne peut ébranler sa conviction quant a cette sépara-
tion. Il décrit d’'une facon tranquille et banale la sensation nou-
velle qu’il éprouva. Il sentit qu’il était devenu impalpable, ce a
qguoi il s’attendait, mais il n’aurait pas cru qu’il aurait pris des
proportions aussi énormes. Néanmoins, c’est ce qui semble lui
étre advenu.

— J'étais un grand nuage, si je puis m’exprimer ainsi, ancreé
apres mon corps. Il me parut d’abord que javais découvert un
plus grand moi-méme, dont I'étre conscient de mon cerveau
n’'était qu'une petite part. Je vis Albany, Piccadilly et Regent
Street et les maisons, tres petites, trés brillantes et distinctes,
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s’étendant au-dessous de moi comme une petite ville apercue
d’un ballon. De temps en temps, des formes, vagues comme des
trainées de fumée, rendaient la vision quelque peu confuse,
mais je n'y fis d’abord que peu d’attention. La chose qui
m’étonna le plus, et qui m’étonne encore, c’est que je voyais net-
tement l'intérieur des maisons, les pieces, les appartements,
aussi bien que les rues. Je voyais les gens diner et converser
chez eux, des hommes et des femmes qui mangeaient, qui
jouaient au billard, qui buvaient, dans des restaurants, des ho6-
tels et dans divers lieux de plaisir encombrés de monde. Il me
semblait que j'observais I'intérieur d’une ruche en verre.

Ce sont les termes exacts que je notai quand M. Bessel me
raconta I’histoire.

Ne pensant plus a M. Vincey, il resta un moment a observer
ces choses. Poussé par la curiosité, dit-il, il s'inclina et, avec
I’espéce de bras vaporeux dont il était pourvu, il essaya de tou-
cher un homme qui passait dans Vigo Street. Mais il ne put y
réussir, bien que son doigt parat traverser I’'hnomme. Quelque
chose empéchait le contact ; mais il lui est difficile de décrire
exactement ce que c’était. Il compara I'obstacle a une feuille de
verre.

— J'eus la sensation, dit-il, qu’aurait un petit chat qui veut
toucher son image dans un miroir.

A maintes reprises, chaque fois que j'entendis M. Bessel re-
later cette aventure, il se servit de cette comparaison de la
feuille de verre. Cependant, ce n’était pas une comparaison tout
a fait précise, parce que, comme le lecteur le verra bient6t, il y
eut des interruptions dans cette résistance, généralement impe-
nétrable, des moyens de franchir a nouveau la barriére du
monde matériel. Mais, bien entendu, il est tres difficile
d’exprimer, dans le langage de I'expérience journaliere, ces im-
pressions sans précédent.
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Une chose qui le frappa immédiatement, et qui I'accabla
pendant toute cette phase, fut le calme au milieu duquel il se
démenait : il était dans un monde silencieux.

D’abord, I'’état mental de M. Bessel fut un étonnement sans
émotion, sa pensée étant surtout occupée de savoir en quel en-
droit il pouvait se trouver. Il était hors de son corps — hors de
son corps matériel en tout cas — mais ce n’était pas tout. Il croit,
et je suis disposeé a le croire aussi, qu’il se trouvait quelque part
hors de I'espace tel que nous I'entendons. Par un violent effort
de volonté, il était passé dans un monde au-dela de ce monde-ci,
un monde inimaginable, et cependant si prés et si étrangement
situé quant a l'autre, que toutes les choses de cette terre sont,
extérieurement et intérieurement, visibles avec clarté pour cet
autre monde qui nous entoure. Longtemps, lui sembla-t-il, cette
idée occupa son esprit, a I'exclusion de toute autre. Puis il se
rappela ce qui était convenu avec M. Vincey, engagement dont
cette étonnante expérience n’était aprés tout que le prélude.

Il tourna son esprit vers le moyen de locomotion que pou-
vait posséder son nouveau corps. D’abord il fut incapable de se
détacher completement de sa carcasse terrestre ; ce corps nua-
geux, bizarre et nouveau, se balanca, se contracta, s'épandit, se
replia, se tordit dans ses efforts pour se libérer, puis tout a coup
le lien qui le retenait se rompit net. Un instant, tout fut caché
par ce qui semblait étre un tourbillonnement sphérique de va-
peurs sombres ; puis, par une déchirure momentanée, il vit son
corps inerte s’affaisser, sa téte vide se balancer de c6té et
d’autre, et il s’apercut gqu’il avancait rapidement, comme un
Immense nuage, dans une région fantastique, faite de brume
obscure, qui avait la lumineuse complication de Londres,
s’étendant, ainsi qu’un plan, au-dessous de lui.

Bientét il remarqua que les vapeurs flottantes qui
I’entouraient étaient quelque chose d’autre ; et la surexcitation
téméraire qu’il éprouvait de ce premier essai se changea en
crainte, car il vit, indistinctement d’abord, puis bientot tres clai-
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rement, qu’il était entouré de faces humaines, que chaque en-
roulement et chaque repli de ces apparents nuages était une fi-
gure, et quelle figure ! Faces diaphanes, faces d’'une ténuité ga-
zeuse, faces semblables a celles qui regardent, avec une étrange
et intolérable fixité, le dormeur pendant des heures mauvaises
de ses réves. Des yeux méchants et avides, pleins de curiosité et
de convoitise, des visages aux sourcils froncés et aux lévres gri-
macantes... De vagues mains saisissaient M. Bessel quand il
passait, et le reste de ces corps n’était qu’une illusoire trainée de
ténebres flottantes. Pas une parole, pas un son ne sortait des
bouches qui semblaient crier. Ces fantomes se pressaient autour
de lui, dans le silence affolant; ils traversaient librement la
brume obscure qu’était son corps et s’assemblaient de plus en
plus nombreux autour de lui. Et le vaporeux M. Bessel, mainte-
nant rempli de terreur, avancait a travers la multitude active et
silencieuse des mains et des yeux curieux.

Si inhumaines étaient leurs figures, si malveillants leurs
yeux scrutateurs et leurs gestes imprécis et griffeurs, que l'idée
ne vint pas a M. Bessel d’entrer en relations avec ces formes
flottantes. C’était, semblait-il, des fantdmes idiots, des étres de
désir vain, avortés, et prives de la joie de vivre, dont les expres-
sions de visage et les gestes seuls disaient quelle ardente convoi-
tise ils avaient de la vie, convoitise qui restait I'unique lien qui
les rattachat a I'existence.

Il faut rendre justice a M. Bessel : parmi le fourmillement
de ces mauvais esprits, il eut encore la force de penser a
M. Vincey. Il fit un violent effort de volonté et se trouva, il ne
sait comment, penché sur Staple Inn, ou il apergut son ami as-
sis, attentif et vigilant, dans un fauteuil, pres du feu.

Groupée aussi autour de M. Vincey, comme autour de tout
ce qui vit et respire, il discerna une autre multitude de ces
ombres vaines et sans voix, convoitant, désirant, cherchant
guelque moyen de pénétrer dans la vie.
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Pendant un moment, M. Bessel essaya sans résultat
d’attirer 'attention de son ami. Il vint se placer devant ses yeux,
fit mouvoir des objets dans la piece, voulut le toucher. Mais
M. Vincey demeurait immobile, persistait a ignorer cette pré-
sence si proche. L’étrange barriére que M. Bessel compara a une
feuille de verre les séparait obstinément.

Enfin M. Bessel fit une tentative désespérée. On sait de
guelle étrange facon il pouvait voir non seulement l'extérieur
d’un homme, comme nous le voyons, mais aussi l'intérieur. 1l
étendit sa main vaporeuse et passa, lui sembla-t-il, ses vagues
doigts noirs a travers l'inattentif cerveau.

Alors, soudain, M. Vincey tressaillit, comme un homme qui
rappelle son attention errante, et M. Bessel crut voir un petit
corps d’'un rouge sombre se gonfler et briller au méme moment.
Depuis cette expérience, on lui a montré des planches anato-
miques du cerveau ; et il sait maintenant que le petit corps est
cet objet inutile, prétendent les médecins, qu’on appelle ceil pi-
néal. Car, si étrange que cela paraisse a beaucoup, nous avons,
tout au fond de notre cerveau, ou aucune lumiére terrestre ne
lui parvient, un ceil. Ceci, et le reste de I'anatomie interne du
cerveau, lui était, a cette époque, tout a fait inconnu. En voyant
néanmoins changer l'aspect de cette parcelle, il étendit son
doigt, et, non sans appréhender les conséquences possibles, il la
toucha. Instantanément, M. Vincey tressaillit, et M. Bessel sut
gu’il était vu.

Au méme moment, M. Bessel sentit que quelque malheur
était arrivé a son corps. La perception fut si forte gu’il oublia
M. Vincey et le quitta immeédiatement. Un grand vent passa a
travers ce monde des ombres et I'agita ; toutes les innombrables
faces suivaient M. Bessel comme des feuilles dans une rafale.
Mais il revint trop tard. Son corps, qu’il avait laissé inerte et af-
faissé, comme un cadavre a vrai dire, s’était levé en vertu d’'une
force et d’'une volonté autres que les siennes, a lui, Bessel, et il se
dressait avec des yeux égareés, agitant ses membres d’'une facon
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désordonnée. Pendant un moment M. Bessel le considéra avec
épouvante et il se pencha vers lui ; mais le miroir de verre s’était
maintenant interposé, et M. Bessel était dehors. Il se heurta
passionnément contre I'obstacle, et les esprits mauvais grima-
caient, se moquaient de lui et le raillaient. Semblable a un oi-
seau qui aurait pénétré étourdiment dans une chambre et se co-
gnerait aux vitres qui le séparent de la liberté, il entra dans une
colére furieuse.

Tout a coup, le petit corps qui avait éte le sien se mit a dan-
ser joyeusement. M. Bessel vit gu’il criait, bien qu’il ne pat en-
tendre les sons, et il vit s’accroitre la violence de ses mouve-
ments. Il le contempla, renversant son cher mobilier, dans la
folle joie d’exister, déchirant les livres, brisant les bouteilles,
buvant imprudemment dans les morceaux ébréchés, bondis-
sant, et bouleversant tout dans sa passion de vivre. Il considé-
rait tous ces actes avec une impuissante consternation. Alors,
une fois encore, il se précipita contre I'infranchissable barriére,
puis, suivi de la foule des esprits railleurs, il retourna, en une
horrible confusion, raconter a Vincey I'outrage qu’on lui faisait.

Mais le cerveau de Vincey était maintenant fermé aux ap-
paritions ; et M. Bessel, privé de corps, le poursuivit en vain,
tandis qu’il courait dans Holborn & la recherche d’un cab. Egaré
et terrifié, M. Bessel partit et trouva son corps profané parcou-
rant Burlington Arcade avec des cris et des gestes frénétiques.

Le lecteur attentif peut maintenant comprendre
I'interprétation que M. Bessel donna de la premiere partie de
cette étrange histoire. L’étre dont la course fantastique a travers
Londres avait causé tant de dommages et de désastres habitait
bien, en realité, le corps de M. Bessel, mais ce n'était pas
M. Bessel. C’était un esprit mauvais appartenant a cet étrange
monde de l'au-dela, dans lequel M. Bessel avait si inconsidéré-
ment fait une incursion. Le démon resta pendant vingt heures
en possession de ce corps, et pendant ces mémes vingt heures,
le corps astral dépossédé de M. Bessel erra de-ci de-la dans cette
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extraordinaire contrée des ombres, cherchant en vain du se-
cours.

M. Bessel passa des heures entiéres a heurter les cerveaux
de M. Vincey et de son ami M. Hart. Comme nous le savons, ses
efforts parvinrent a les inquiéter. Mais il ignorait le langage par
lequel il aurait pu informer ses amis de sa situation de l'autre
coté du gouffre ; ses faibles doigts tatonnaient vainement et inu-
tilement contre leur cerveau. Une fois cependant, comme on lI'a
déja dit, il réussit a détourner M. Vincey de sa route pour le di-
riger sur le passage du corps volé, mais il ne put lui faire com-
prendre ce qui était arrivé : il n'obtint aucun secours de cette
rencontre.

Au cours de ces longues heures, cette conviction accabla
I’esprit de M. Bessel, que son corps serait bientdt mis a mort par
I'intrus furibond, et qu’il lui faudrait rester pour toujours parmi
les ombres, de sorte que ce laps de temps fut pour lui une crois-
sante agonie. Tandis qu’il allait de I'un a l'autre, dans son im-
puissante activité, d'innombrables esprits de ce monde nouveau
se pressaient autour de lui et le remplissaient de confusion.
Sans cesse, la multitude envieuse des Iémures suivait, en
I'applaudissant, I’'neureux compagnon qui parcourait sa glo-
rieuse carriere.

Telle doit étre, semble-t-il, la vie de ces étres sans corps,
dans ce monde qui est 'ombre du notre. lls sont continuelle-
ment a I'affat de quelque moyen d’entrer dans un corps mortel,
gu’ils embrassent alors de furies et de frénésies, de passions vio-
lentes, d’impulsions insensées et etranges, car M. Bessel n’était
pas la seule @me humaine qui se trouvat la. Témoin le fait qu’il
rencontra une, et ensuite plusieurs ombres d’hommes, qui
avaient perdu leur corps, probablement comme il avait perdu le
sien, et qui erraient désespérément dans ce monde interme-
diaire qui n’est ni la vie ni la mort. Elles ne pouvaient divulguer
leur secret, parce que ce monde est muet et silencieux, et ce-
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pendant il les reconnaissait pour des hommes, a cause de leur
vague forme humaine et de la tristesse de leur visage.

M. Bessel ignore comment ils étaient venus dans ce monde,
et ou se trouvaient les corps qu’ils avaient perdus, s’ils extrava-
guaient parmi les vivants ou s’ils étaient pour toujours enfermés
dans la mort. Qu’ils fussent les manes des défunts, ni lui ni moi
ne le croyons. Mais le Dr Wilson Paget pense que ce sont les
ames raisonnables de ceux dont la folie s’est emparée sur terre.

A la fin, M. Bessel rencontra par hasard un petit groupe de
ces larves silencieuses et, s'introduisant parmi elles, il apercut
au-dessous de lui, dans une salle brillamment illuminée, quatre
ou cing gentlemen immobiles et une femme assez corpulente,
vétue d’'une robe de soie et assise bizarrement sur une chaise, la
téte renversée en arriere. Il la reconnut, d’aprés ses portraits,
comme étant Mme Bullock, le médium. Il distingua, dans le cer-
veau du sujet endormi, des points et des espaces qui brillaient et
bougeaient, comme l'avait fait I'ceil pinéal du cerveau de
M. Vincey. La clarté en était tres irréguliére ; parfois c’était une
large luminosité, d’autres fois simplement un faible petit point
crepusculaire, qui changeait de place. Sans cesse elle parlait, et
ses mains écrivaient. M. Bessel vit que les ombres d’esprits du
monde l'entouraient, et une grande multitude d’esprits du
monde intermédiaire, s’efforcant tous de toucher la région lu-
mineuse de son cerveau. Suivant qu'un d’entre eux s’emparait
de son cerveau et qu’un autre était repousseé, sa voix et son écri-
ture changeaient, de sorte que ce gu’elle disait était en grande
partie incohérent et confus: tantdét un fragment de message
d’une ame et tantot un fragment d’une autre ; d’autres fois elle
débitait les délirantes fantaisies des esprits aux désirs stériles.
Alors M. Bessel comprit qu’elle interprétait les pensées de qui la
touchait, et il se mit a lutter furieusement pour l'approcher.
Mais il était au dernier rang de la foule, et il ne put I'atteindre
cette fois ; et, a la fin, plein d’angoisse, il s’en alla pour savoir ce
qui arrivait pendant ce temps a son corps.
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Longtemps il erra en tous sens, le cherchant en vain et
craignant qu’il n’edt été tué ; enfin il le retrouva au fond de la
tranchée de Baker Street, se tordant furieusement et blasphé-
mant de douleur. Dans sa chute, le démon avait cassé une
jambe, un bras et deux cOtes du corps de M. Bessel. De plus, il
était furieux de ce que son temps de vie elt été si court et, a
cause des douleurs gu’il ressentait, il faisait de violents mouve-
ments et se roulait en tous sens.

C’est alors que M. Bessel se dirigea, avec une ardeur décu-
plée, vers la salle ou les spirites étaient rassemblés et, aussitot
gu’il y fut parvenu, il vit un des hommes qui entouraient le mé-
dium regarder sa montre, comme si la séance touchait a son
terme. Sur ce, beaucoup d’ombres, dont les efforts restaient in-
fructueux, partirent avec des gestes de désespoir. Mais la pensée
que la réunion allait prendre fin ne fit que rendre M. Bessel plus
ardent, et sa volonté lutta si vigoureusement contre les autres
gu’il réussit a s'emparer du cerveau du medium. Le hasard vou-
lut que, juste a ce moment, sa clarté fat trés brillante, et c’est
alors gu’elle décrivit le message que le Dr Wilson Paget conser-
va. Les autres ombres et la nuée de Iémures qui I'entouraient
repousserent M. Bessel, et il ne put reprendre possession du
meédium avant la fin de la transe.

Il retourna surveiller, pendant de longues heures, le fond
de la tranchée ou I'odieux démon gisait avec le corps volé qu'il
avait maintenant estropié, se tordant et jurant, pleurant et ge-
missant, faisant connaissance avec la douleur. Vers l'aube, ce
gu’il attendait arriva : le cerveau étincela brillamment, I'esprit
mauvais en sortit, et M. Bessel réintégra le corps qu’il avait
craint de ne plus jamais habiter. Au méme moment le silence
prit fin ; il entendit le tumulte du trafic de la rue et les voix des
gens au-dessus de lui: cet étrange monde qui est 'ombre du
notre — les sombres et silencieuses ombres de désir impuissant
et les ombres des hommes perdus —, s’évanouit completement.
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Il demeura la pendant I'espace d’environ trois heures avant
gu'on le trouvat. Et, malgré les souffrances de ses blessures,
malgré I'obscur et humide endroit ou il gisait, en dépit des
larmes que lui arrachait sa détresse physique, son cceur était
plein de joie de savoir qu’il était neanmoins revenu une fois de
plus dans le monde familier des hommes.
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SOUS LE BISTOURI-

7 Under the Knife, 1896. Traduction de Henry D. Davray et B. Ko-
zakiewicz.
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Qu’arriverait-il si j'y passais ?

Cette pensée m’obsédait en revenant de chez le docteur
Haddon.

C'etait une question d’ordre purement personnel; je
nN'avais pas a compter avec les graves préoccupations d'un
homme marié, et je savais que la plupart de mes amis
n’éprouveraient d’autre ennui de ma mort que le déplaisir des
indispensables manifestations de regrets. A vrai dire, cette ré-
flexion ne laissa pas de me surprendre et peut-étre de
m’humilier un peu, a considérer le petit nombre de ceux qui ou-
trepasseraient le chagrin conventionnel.

Toutes choses m’apparaissaient depouillées d’ornements,
SOuSs un jour précis et cru.

Il y avait les amis d’enfance : je m’apercevais maintenant
gue notre affection n’était plus qu’une tradition que nous nous
efforcions, assez laborieusement d’ailleurs, de conserver.

Il y avait les rivaux et les personnes généreuses qui m’ont
facilité les débuts de la carriere. Je me reprochais de m’étre
montré froid ou réservé — I'un implique I'autre sans doute.

Il se peut que I'amitié méme soit une question de tempe-
rament. Il fut un temps, dans ma vie, ou je me désolais assez
amerement de la perte d’'un ami ; mais, en regagnant mon logis,
cet aprés-midi-la, la fibre émotive de mon imagination som-
meillait. Je ne parvenais pas a m’apitoyer sur mon propre sort,
non plus qu’'a m’affliger pour mes amis, ou a me les figurer ca-
pables de s’affliger pour moi.
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Je m’intéressais a cette torpeur de ma sentimentalité —
conséquence sans doute de mon état physiologique —, et mes
pensées suivirent cette direction.

Une fois déja, dans ma jeunesse, j'avais été a deux doigts de
la mort, a la suite d’'une forte hémorragie. Je me rappelai
gu’alors mes affections, tout ce a quoi je tenais par le cceur et
par l'esprit, avaient entierement accaparé mes ressources de
compassion, ne me laissant guere gu’une résignation tranquille.
Il avait fallu des semaines pour que les anciennes ambitions, les
tendresses et le jeu complexe des facultés eussent repris posses-
sion de mon étre. Il me parut que cette torpeur était due a une
dislocation graduelle du mécanisme qui régle, dans I’'homme
physique, le fonctionnement des sensations de plaisir ou de
peine.

Il a été démontré, je crois — autant que peut I'étre quelque
chose en ce monde —, que les sentiments les plus élevés, les
convictions morales, jusqu’aux subtiles tendresses de I'amour,
dérivent des désirs et des craintes élémentaires du fond animal ;
c’est le harnais que revét notre liberté intellectuelle. Et il se peut
gue, quand la mort nous couvre de son ombre, quand notre ca-
pacité d’agir diminue, il se peut que disparaisse en méme temps
I'ensemble complexe d’'impulsions, de propensions ou
d’aversions, dont l'influence réciprogue inspire nos actes... Et
alors que nous reste-t-il ?

Une menace de collision avec la corbeille d’'un gargcon bou-
cher me ramena brusquement a la réalité. Je m’apercus que je
traversais le canal de Regent’s Park, qui court parallelement a
celui du Jardin Zoologique. Le garcon regardait un chaland noir
gui s’avancait, mollement tiré par un squelette de cheval blanc.

Dans le jardin, une bonne se dirigeait vers le pont en con-
duisant trois petits enfants a la mine rejouie. Les feuilles des
arbres brillaient d’un vert vif que ne ternissaient pas encore les
poussiéres de I'été. Vu dans I'eau, le ciel pur se reflétait comme
ridé par de longues ondulations et zébré de bandes opaques par
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le remous de la péniche. Le vent soufflait assez vif, mais, symp-
tdme bizarre, j'étais insensible a la brise printaniére.

Devais-je voir un signe précurseur dans cet assoupissement
de mes sensations ? Chose curieuse, je pouvais encore raisonner
et suivre clairement le réseau de mes pensées, du moins a ce
gu’il me semblait. C'était de la quiétude plutbét que de
I’'assoupissement. Fallait-il de cela conclure a un pressentiment
funébre ? Un homme sur le point de mourir se désintéresse-t-il
instinctivement des manifestations exterieures, avant méme
gue la mort ne le touche de sa main glacée ?

Je me sentais étrangement seul, détaché de la vie environ-
nante et de moi-méme ; mais c’était une solitude sans regret.
Les enfants joyeux s’ébattaient au soleil, amassant des forces et
de I'expérience pour la lutte de I'existence ; le gardien du parc
faisait la causette avec une bonne d’enfants ; une mere allaitait
son bébé. Un jeune couple me dépassa, trop absorbé pour
s’occuper de moi; les arbres déployaient des feuilles toutes
neuves, les branches s’agitaient. J'avais été quelque chose dans
tout cela, mais maintenant je prévoyais que mon role arrivait a
sa fin.

Parvenu au milieu de I'allée centrale, je me sentis fatigué,
les pieds lourds. Il faisait tres chaud cet apres-midi-la.

Je m’arrétai et me laissai tomber sur I'un des siéges verts
qui bordent I'avenue ; je ne tardai pas a m’endormir. Mes pen-
sees suivirent leur cours en réve et provoquerent une vision de
la résurrection. J’étais toujours assis sur ma chaise, mais je me
contemplais mort, déguenillé, desséché, avec un il (je le
voyais !) dévoré par les oiseaux.

— Réveillez-vous ! criait une voix.

Et aussitot la poussiére du chemin tourbillonna et la terre
tressaillit sous I'herbe.
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Je n’avais jamais eu l'idée que Regent’s Park pat étre un
cimetiére ; mais a présent, aussi loin que ma vue s’étendait a
travers les arbres, c’était un soulevement et un bouleversement
de pierres tombales et de mausolées. Cela n’allait pas tout seul !
Les morts semblaient étouffer en se redressant ; ils se blessaient
dans leurs efforts, et des lambeaux de chair rouge se détachaient
des os blancs.

— Réveillez-vous ! criait la voix.

Mais j'étais bien résolu a ne pas ressusciter, devant de
telles horreurs.

— Réveillez-vous !
On ne me laisserait donc pas tranquille !

— Ben, quoi ! Pas fini de roupiller ? fit une voix irritée, avec
un accent vulgaire.

Un ange qui parle argot !

C’etait ’'hnomme aux chaises qui me secouait, réclamant son
penny.

Je payai et empochai le ticket; je m’étirai les jambes en
baillant, puis, me sentant plus alerte, je me levai et me dirigeai
vers Langham Place.

Je retombai bientdt dans le dédale mouvant de mes médi-
tations sur la mort.

En traversant le carrefour de Marylebone Road, je heurtai
le brancard d’un cab, et je continuai mon chemin, le cceur palpi-
tant et I'épaule meurtrie. Il elt été curieux — j'en fus frappe —
gue mes meditations sur mon déces du lendemain eussent pré-
cisément entrainé cette contingence immédiate !

Mais je ne vous importunerai pas davantage du récit de
mes impressions ce jour-la et le suivant. J'étais de plus en plus
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certain de mourir pendant I'opération ; et je crois bien que par-
fois je me représentais ma fin avec une certaine complaisance.

Les docteurs devaient venir a onze heures. Je ne me levai
pas ; était-ce la peine de m’infliger encore I'’ennui de la toilette ?
Je lus les journaux et les lettres arrivés par le premier courrier,
mais je n'y pris pas grand intérét. L'une de ces lettres était
d’Addison, mon vieux camarade d’école ; il appelait mon atten-
tion sur deux contradictions et une faute d’'impression qu'il
avait relevées dans mon dernier ouvrage. Il y en avait une autre
de Langridge, qui déblatérait sur Minton. Le reste n’était que
lettres d’affaires.

Je déjeunai au lit. La souffrance lancinante que je ressen-
tais au coté devenait plus sourde. Je savais que c’était une dou-
leur, et cependant — si vous pouvez comprendre —, je ne trou-
vais pas que ce fat douloureux. Harcelé par I'insomnie et la
fievre, ce n’est qu'aux premieres heures du jour que j'avais pu
reposer. Toute la nuit, mes pensées avaient erré dans le passeé,
et le matin je révassais sur le probleme de I'immortalité.

Haddon arriva le premier, toujours ponctuel, portant sa
trousse enfermée discretement dans un sac noir. Mowbray ne
tarda pas a le suivre.

Leur présence m’émut un peu ; je commencai a attacher un
intérét plus direct a ce qui se passait.

Haddon attira pres du lit une petite table octogonale, puis,
son vaste dos noir tourné vers moi, il se mit a étaler ses instru-
ments. J'entendais le Iéger cliquetis de I'acier contre I'acier, et je
constatai que mon imagination n’était pas tout a fait paralysée.

— Me ferez-vous mal ? demandai-je d’un ton détaché.

— Pas du tout! répondit Haddon par-dessus son épaule.
Nous allons vous chloroformer. Vous avez le coeur solide ?
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Tandis qu’il parlait, il me vint une bouffée de I'acre douceur
de I'anesthésique.

On m’étendit sur le lit, le flanc bien exposé, et, avant méme
gue j'eusse pu m’en rendre compte, on m’administra le chloro-
forme. Cela pique les narines et I'on éprouve tout d’abord une
suffocation.

Je savais que je devais mourir ; c’étaient donc mes derniers
moments de connaissance. Et tout a coup je m’apercus que je
n’étais pas prét ; j'eus I'impression que j'avais négligé de remplir
un devoir — je ne savais pas au juste lequel. Je ne pus trouver ce
gue j'aurais a faire, ce que je pourrais désirer si je continuais a
vivre ; et, pourtant, j'avais la plus étrange répugnance pour la
mort : la sensation physique m’en était des plus douloureuses.

Les docteurs, a coup sar, ignoraient qu’ils allaient me tuer.
Il est possible que je me sois débattu ; puis je demeurai immo-
bile, et un grand silence, un silence monstrueux, dans une obs-
curité impénétrable, se fit autour de moi.

Je dois étre resté sans aucune conscience de moi-méme
I'intervalle de quelques secondes ou de quelques minutes, au
bout desquelles j’eus l'intuition nette, glaciale, que je vivais tou-
jours. Je n’avais pas quitté mon corps ; mais les multiples sensa-
tions qui me parvenaient auparavant, et qui formaient comme
la trame de mon étre, avaient disparu, me libérant entierement.
Non! Pas entierement, car un lien me retenait encore a ces
pauvres membres raidis qui gisaient sur le lit — me retenait,
mais pas si étroitement que je ne me sentisse tres en dehors
d’eux, trés indépendant d’eux, avec un effort pour m’en affran-
chir complétement.

Avais-je conservé la vue ? Je ne crois pas. L’ouie ? Je ne
crois pas non plus; mais pourtant je percevais tout ce qui se
passait.
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Haddon était penché sur moi. Mowbray se tenait derriéere
ma téte ; I'instrument — un grand bistouri — me taillait la chair
au-dessous des cotes flottantes. J’éprouvais un vif intérét a me
voir découpé comme du fromage, sans la moindre souffrance,
sans méme un malaise — le méme intérét que I'on prendrait a
suivre une partie d’échecs engagée entre deux inconnus.

Haddon avait une figure grave et la main ferme ; mais je
fus assez surpris de m’apercevoir (comment ? je ne sais) qu'il
doutait de sa propre capacité a mener sagement I'opération.

Je lisais aussi dans la pensée de Mowbray. Il trouvait
gu’Haddon opérait trop en spécialiste. D’autres idées lui vin-
rent, comme des bulles, dans le flux éecumant de la méditation,
qui éclaterent dans le petit réceptacle lumineux de son crane. Il
ne pouvait s’empécher d’admirer la dextérité d’Haddon, malgré
méme ses propres dispositions a la lui envier et a la dénigrer.

Je vis mon foie découvert. J'étais perplexe sur mon état. Je
ne me figurais pas que je fusse mort, et cependant je me conce-
vais différent de mon moi vivant. La sombre dépression qui
m’avait envahi depuis un an ou davantage, et qui déteignait sur
mes facultés, avait disparu. Je sentais et je raisonnais sans la
moindre teinte d’émotion. Je me demandais si, sous I'action du
chloroforme, le patient percevait ainsi des choses gu’il oubliait
des que l'anesthésie cessait. 1l serait inconvenant de lire de cette
facon dans I'esprit des gens et de conserver ensuite le souvenir
de ses découvertes.

Si je ne croyais pas étre mort encore, du moins avais-je
I'intime conviction que j’allais mourir bient6t ; cette considéra-
tion me ramena a Haddon. Je fouillai son cerveau, et j'y vis qu'il
craignait de couper une ramification de la veine-porte. Mon at-
tention fut distraite par les curieux changements qui s’opéraient
dans ses lobes cerébraux. Sa volonté était comme le mince et fé-
brile rayon transmis par le miroir d’'un galvanometre ; ses pen-
sees dansaient au-dessous, comme emportées par un courant, et
les unes traversaient le foyer lumineux et net, tandis que les
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autres se tenaient vers le bord, noyées d’ombre. Justement le
petit rayon s'immobilisait ; mais le moindre geste de Mowbray,
le moindre son venu de I'extérieur, et méme le moindre tressail-
lement de la chair vivante qu’il coupait faisaient frissonner ou
virevolter la petite lueur. Soudain une poussée se fit dans
I’agitation de son esprit : une nouvelle idée se présenta, et le pe-
tit rayon se précipita sur elle, plus vif gu’un poisson effrayé.

C’etait stupéfiant de se dire que les multiples mouvements
de 'homme ne dépendent que de ce rayon perpétuellement
mouvant, et que, par conséquent, pendant les cing minutes qui
suivirent, ma vie fut suspendue a ses oscillations.

Entre-temps, Haddon devenait de plus en plus nerveux. On
elt dit que I'image minuscule d'une veine coupée, image a
chaque instant plus intense, allait déloger de son cerveau une
autre image figurant une incision trop courte. Il eut peur; sa
crainte de couper trop peu se débattait contre sa frayeur de cou-
per trop loin.

Puis, tout a coup, tel le flot s’échappant d’une écluse, une
formidable ruée d’horrible certitude culbuta toutes ses transes ;
et, au méme moment, je sentis que la veine était tranchée.

Haddon se jeta en arriere avec une exclamation rauque ; je
vis perler une goutte de sang rouge-brun, puis ce fut un ruissel-
lement. Il était horrifié ! 1l jeta le bistouri tout rouge sur la pe-
tite table, et aussitot il se précipita sur moi, faisant avec son col-
legue des efforts fébriles et mal inspirés pour remédier au dé-
sastre.

— De la glace ! souffla Mowbray.

Je savais que c’en était fait, bien que mon corps se cram-
ponnat encore a moi.

Je ne décrirai pas leurs tardifs essais de sauvetage ; jen
suivais cependant tous les détails, car mes perceptions étaient
plus nettes et plus vives que de mon vivant. Les pensées parcou-
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raient mon esprit avec une vélocité incroyable, sans subir la
moindre déformation. Je ne puis mieux comparer cet état qu’a
I'effet produit par une dose raisonnable d’opium.

Dans un moment tout serait fini et je serais libre.

Je me savais immortel, mais que se passerait-il ? Est-ce
gue j'allais m’envoler tout a I'heure, chassé comme la fumée
d’'un fusil, dans quelque enveloppe a demi matérielle, sorte
d’atténuation de mon étre physique ? Est-ce que je me trouve-
rais soudainement transporté parmi la multitude des morts et
connaitrais-je le monde sous l'aspect de la fantasmagorie qu'il
m’avait toujours paru étre ? Ou bien tomberais-je au milieu de
guelque séance de spiritisme pour m’y livrer a de sottes et in-
compréhensibles manceuvres afin d’'influencer un meédium
aveugle ?

C’était une curiosité tres calme, une attente trés neutre.

Alors j’éprouvai une sorte de tension, comme si un énorme
aimant m’attirait hors de mon enveloppe matérielle. La tension
grandissait sans cesse. J'étais un atome pour lequel luttaient des
forces monstrueuses. Un instant, un terrible instant, la connais-
sance me revint. Cette impression de chute, la téte la premiere,
fréquente dans les cauchemars, cette méme impression, mille
fois plus intense ici, jointe a I'’horrible obscurité, éclipsa toutes
mes facultés. Les deux docteurs, mon corps le flanc ouvert, la
petite chambre, tout cela disparut au-dessous de moi, comme
un brin d’écume au bord d’'un tourbillon.

Je voguais dans les airs, au-dessus de Londres. Tres loin,
en bas, le West End fuyait rapidement ; car je m’imaginais voler
a tire-d’aile au-dessus du panorama que je decouvrais a travers
un léger brouillard fumeux ; c’étaient d'innombrables toits he-
rissés de cheminées, coupés de petites rues étroites encombrées
de monde et de véhicules ; les squares m’apparaissaient comme
de petites taches vertes, et les clochers des églises comme des
épines dépassant la surface. Tout cela se déroulait, entrainé par
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la rotation du globe autour de son axe et, en quelques secondes,
a ce gu’il me sembla, je me trouvai au-dessus d’'une aggloméra-
tion de toits qui pouvait étre Ealing. Au sud, la Tamise naissante
serpentait en mince ruban bleu, encadrée par les chaines loin-
taines et embrumeées des Chiltern Hills et des North Downs, tels
les rebords d’un vaste bassin.

Je montais toujours.

Tout d’abord je ne me rendis aucun compte de ce que pou-
vait signifier cette ascension.

A chague minute le champ que ma vue embrassait se faisait
plus spacieux, et les détails des villes, des campagnes, des monts
et des vallées me semblaient de plus en plus brumeux, péales et
indistincts. Un gris lumineux confondait peu a peu le saphir des
montagnes et les verts paturages ; un lambeau de nuage, errant
tres bas et trés loin vers I'ouest, devenait d’'un blanc éblouissant.
Au-dessus de moi, la couche d’atmospheére se raréfiant, le ciel,
gue j'avais laissé bleu pale, de ce bleu de printemps, prenait un
ton plus profond, plus intense. La nuit venait rapidement: le
ciel était maintenant aussi sombre qu’a minuit, bientdt aussi
noir qu’une nuit sans lune, puis enfin d'un noir inconnu jusqu’a
présent & mes yeux.

Alors une étoile brilla: beaucoup d’autres parurent, puis
des milliers, des millions, des myriades, en multitudes infini-
ment plus considérables que jamais humain n’en a observe. Car
I’azur du ciel est de la lumiére de soleil et d'étoiles, tamisée et
propagée a lI'infini...

Or je vis des choses surprenantes. Comment ? Je lI'ignore.

Assuréement pas avec mes yeux de mortel. Le soleil me pa-
rut étrange, merveilleux incroyablement. Le corps en était un
disque d'un blanc aveuglant — et non pas jaunatre comme le

croient ceux qui vivent sur notre planéte —, tout rayé de trainées
écarlates, et orné d'une frange mouvante de langues de feu
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rouge. Et, s’élancant dans le ciel, de part et d’autre du disque,
étaient deux ailes blanc argent, plus brillantes que la Voie Lac-
tée, le faisant ressembler a ces globes ailés créés par I'art égyp-
tien, plus qu’a tout ce que je me rappelle avoir jamais vu. Je re-
connus la couronne solaire, bien que, durant mon existence ter-
restre, je n’en eusse jamais eu sous les yeux qu’un dessin.

Quand mon attention se reporta sur la Terre, je m’apercus
que j'en étais trés loin. Je n’en distinguais plus depuis long-
temps les campagnes et les villes: tous les paysages s’étaient
fondus en un gris lumineux que bordait vers I'ouest le blanc
étincelant des nuées floconneuses. A présent je discernais les
contours du nord de la France, et I'lrlande, et la Grande-
Bretagne tout entiére, sauf la partie de I'Ecosse qui disparaissait
au-dela de I’horizon au nord, ou celles qui se trouvaient mas-
guées ou oblitérées par les nuages. La mer avait un aspect gris
terne, plus foncé que la terre ferme ; et lentement ce vaste pano-
rama se deplacait vers l'est.

Tout cela s’était passé si rapidement que, jusqu’a ce que je
fusse a plus d’'un millier de milles de la Terre, je n'eus pas le
temps de penser a moi. Maintenant je m’apercevais que je
n’avais ni mains, ni pieds, ni aucun organe, et je n’en éprouvais
ni trouble ni douleur.

Le vide m’entourait de toutes parts, car javais déja laissé
derriere moi les couches respirables ; ce vide était froid au-dela
de toute imagination, mais je ne m’en sentais nullement in-
commodé. Les rayons solaires traversaient I'espace immense
sans rien éclairer ou réchauffer, jusqu’a ce gu’ils rencontrassent
un obstacle dans leur course.

Je regardais avec un parfait oubli de mon étre, comme si
j'eusse été Dieu lui-méme. Et la-bas, au-dessous, s’enfoncant a
un nombre infini de milles par seconde, dans ce minuscule
point sombre qui désignait Londres, deux docteurs s’efforcaient
de ranimer la pauvre carcasse usée et déchiquetée que javais
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abandonnée. A cette vue je goQtai une sérénité et un soulage-
ment tels que je ne les puis comparer a aucune joie humaine.

Alors je compris ce que signifiait mon ascension.
L’aventure était si simple, si naturelle, que je m’étonnai de ne
I’avoir jamais prévue.

J'avais été subitement délivré de la matiére ; tout mon étre
physique gisait 1a, sur la Terre, tourbillonnant avec elle a travers
I’espace, rive a elle par la gravitation, participant a son inertie,
entrainé dans sa course épicycloidale autour du soleil — et, avec
le soleil et les planétes, dans leur marche grandiose a travers
I'infini.

Mais I'étre immatériel, lui, ne connait pas I'inertie, ne res-
sent rien de l'attraction de la matiére vers la matiere ; la ou il
abandonne son enveloppe charnelle, la il reste, immuable dans
I’espace — autant que I’'espace I'intéresse encore.

Je ne quittais pas la Terre ; c’était elle qui me quittait, et
avec elle le systeme solaire tout entier. Il devait y avoir dans
I'espace ambiant, invisibles pour moi, une multitude innom-
brable d’ames, surveillant la marche du globe terrestre, dépouil-
lées, elles aussi, de leur enveloppe matérielle ; comme moi, ces
ames avaient fui les passions humaines et les généreux senti-
ments de la brute sociable —, et, libres esprits, atomes de pensée
neuve, elles s’émerveillaient de leur délivrance soudaine.

A mesure que je m’éloignais de I'étrange soleil blanc dans
le firmament noir, et de la surface brillante de la Terre sur la-
qguelle avait débuté mon existence, il me sembla que je
m’élargissais dans des proportions incroyables ; je grandissais
par rapport au monde que j'avais laisse, par rapport aux mo-
ments et aux périodes d’une destinée mortelle.

Bientot je pus embrasser toute la sphere du globe, qui
m’apparut vaguement convexe, comme l'astre des nuits dans
son plein, mais plus grande. La forme argentée de ’Amérique se
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dessinait maintenant dans la partie baignée de lumiere ou
J'avais cru reconnaitre la petite Angleterre quelques minutes
auparavant. De vaste gu’elle était, emplissant de son éclat une
grande partie du ciel, la Terre diminuait et s’éloignait d’instant
en instant. En se retirant, elle démasqua la Lune, dont le dernier
guartier s’offrit a mes regards.

Je cherchai les constellations. Seuls, la partie d’Ariés qui se
trouve derriére le soleil, et le Lion que la Terre couvrait
m’étaient cachés. Je reconnus la bande sinueuse et découpée de
la Voie Lactée, avec Véga tres brillante entre le Soleil et la Terre.
A I'opposé, Sirius et Orion étincelaient dans les ténébres inson-
dables. L'Etoile Polaire scintillait au-dessus de moi, et la Grande
Ourse atteignait le bord du globe terrestre. Au-dela, tout autour
de la couronne resplendissante du Soleil, je découvrais de cu-
rieuses constellations que je n’avais jamais contemplées de ma
vie — notamment un groupe en forme de dague, que je savais
étre la Croix du Sud.

Toutes ces étoiles avaient le méme aspect que lorsqu’on les
apercoit de la Terre ; mais toutes les petites, que I'on ne dis-
tingue qu’a peine, brillaient maintenant sur le fond obscur du
firmament, comme des étoiles de premiere grandeur, tandis que
les astres les plus importants prenaient un éclat et une colora-
tion impossibles a décrire.

Aldébaran était une tache de feu rouge sang ; Sirius con-
densait en un point I'éblouissement d’'un monde de saphirs ; au-
cune scintillation n’agitait la tranquille splendeur de leur
rayonnement.

Mes impressions possédaient une netteté et une fixité im-
perturbables : il n’y avait plus d’atmosphére pour les adoucir et
les atténuer, plus rien que l'infini obscur, constellé de ces my-
riades de point lumineux.

A présent la Terre ne paraissait pas plus grosse que le So-
leil ; elle diminuait et tournait a vue d’'eeil. L’espace d’'une se-
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conde, me sembla-t-il, elle fut réduite de moitié, puis elle conti-
nua a décroitre avec rapidité.

Tres loin, dans la direction opposée, la planéte Mars luisait
d’un éclat continu, comme une petite téte d’épingle rose.

Et je voguais, immobile dans le vide, regardant disparaitre
au dessous de moi, sans une trace de terreur ni d’étonnement, la
tache de poussiére cosmique que nous appelons le monde !

Soudain je commencgai a croire qgue ma notion du temps
s'était modifiee ; que je me mouvais, non plus rapidement, mais
avec une lenteur infinie ; gu’une période de jours sans nombre
s’écoulait entre chacune de mes impressions distinctes. Pendant
gue je faisais cette constatation, la Lune accomplit une révolu-
tion autour de la Terre, et je pus suivre nettement le mouve-
ment de Mars dans son orbite. Et méme il me parut que les
époques se succédaient de plus en plus vite entre chacune de
mes pensées, au point qu’'un millier d’'années ne représentait
plus qu’une perception momentanée.

D’abord I'éclat des constellations avait été fixe sur l'arriére-
plan ténébreux de I'espace infini ; mais bientot je crus remar-
guer que le groupe des étoiles d’Hercule et du Scorpion se res-
serrait, tandis qu’'Orion, Aldébaran et leurs voisines se disper-
saient.

Tout a coup, du fond de I'obscurité, jaillit une multitude de
fragments de roche, scintillants comme des grains de poussiére
dans un rayon de soleil et entourés d’'un léger nuage lumineux ;
ils se ruérent autour de moi, puis en un clin d’ceil s’évanouirent
au loin.

Je vis alors grandir tres rapidement un point, qui brillait
faiblement a mes cotes ; c’était la planete Saturne, qui se préci-
pitait vers moi. Elle grossissait de minute en minute, semblant
dévorer le ciel sur son passage et cachant a chaque instant un
plus grand nombre d'étoiles. Je distinguai sa masse aplatie et
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tournoyante, sa ceinture en forme de disque et sept de ses petits
satellites.

Elle slamplifia démesurément jusqu’a me dominer de son
énormité ; puis je me trouvai pris dans une trombe de pierres
cliquetantes, de poussiéres dansantes et de gaz tourbillonnants.
Un moment j'observai au-dessus de moi la triple ceinture for-
midable, comme trois arches concentriques de lumiere lunaire,
dont 'ombre noire se dessinait sur la masse tumultueuse qui
bouillonnait au-dessous.

Tout cela passa vertigineusement ; la planéte poursuivit sa
course comme la foudre ; pendant quelques secondes elle effaca
le Soleil et peu a peu se réduisit a une tache noire ailée décrois-
sant rapidement sur le fond irradiant de I'astre.

Quant a la Terre, atome initial de mon étre, je ne la décou-
vrais plus.

Tout le systeme solaire disparaissait ainsi avec une majes-
tueuse impeétuosité, dans le plus profond silence ; le Soleil lui-
méme ne fut plus qu’une étoile dans I'océan des étoiles, avec son
cortege de planétes perdu dans la lueur confuse de
I’éloignement.

J'étais entré dans lI'univers extérieur, et il me sembla que
j’embrassais I'immensité de la matiere.

Toujours plus vite, les étoiles s’éteignaient dans I'abime ou
s’étaient fondues Antar et Véga ; bient6t tout ce coin du ciel ne
fut plus que la masse fuyante d’'une nébuleuse, tandis que de-
vant moi béait I'étendue noire, ou les astres étaient de plus en
plus rares.

Je paraissais me diriger vers un point situé entre la cein-
ture et le glaive d’Orion ; de ce c6té le vide s’accusait davantage
a chaque seconde, comme un monstrueux gouffre ou je tombais.
Toujours plus vite, les mondes se précipitaient, tourbillon
d’atomes silencieux, dans le neant. Des étoiles jetaient a ma
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rencontre des feux éblouissants dont la lueur colorait des pla-
netes, comme des fantébmes en révolution autour d’elles ; puis
elles dépérissaient pour s’évanouir de nouveau.

De jeunes cometes, des bouquets de metéores, des grains
clignotants de matiére en ignition, des couronnes tournoyantes,
passaient en sifflant. Les uns a peut-étre cent millions de milles
de moi, d’autres, moins nombreux, plus pres ; tous voyageaient
avec une rapidité inimaginable au travers des constellations,
trainées d’aurore fuyant dans la nuit épaisse et incommensu-
rable. Plus que jamais on edt dit un remous de poussiere dans
un rayon de soleil.

Le béant Au-dela ou jétais attiré se faisait toujours plus
étendu, plus immense, plus profond. Maintenant un quart du
ciel était noir et vide, et, dans sa course tournoyante, l'univers
stellaire disparaissait derriere moi, comme rassemblé en un
voile de clarté qui s’éloignait, telle une énorme chandelle ro-
maine, au gre du vent.

J'étais parvenu dans le désert de I'espace. Méme les té-
nebres se firent plus intenses, tandis que les bataillons d’étoiles
ne semblaient plus qu’un essaim lumineux dans un lointain in-
concevable et que I'obscurité et le néant m’entouraient de toutes
parts.

Bientot le systeme solaire, cette petite cage de points ou
J'avais pris naissance, se réduisit a un disque de lumiere bru-
meuse ; dans une minute ce ne serait plus qu’une étincelle qui, a
son tour, s’éteindrait complétement.

Tout a coup une sensation me revint, sous la forme d’'une
terreur accablante, comme un effroi de cette immensité noire,
gu’aucun mot ne saurait rendre, comme une ardente résurrec-
tion du besoin de société et de sympathie.

D’autres ames existaient-elles dans cette obscurité, invi-
sibles pour moi, comme moi pour elles ? Ou bien étais-je vrai-
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ment seul ? Etais-je passé, de I'existence, dans un état qui ne se-
rait ni I'’étre ni le non-étre ?

Dépouillé de I'enveloppe de mon corps, de mon enveloppe
matérielle, la sécurité illusoire qu’inspire la présence d’autres
créatures m’'avait fui.

Tout était nuit et silence.
J’avais cessé d’étre.
J’étais du néant.

Tout était du néant, a I’exception de cet atome infinitésimal
de lumiere qui sombrait dans I'abime.

J’essayai d’écouter et de voir, mais pendant un instant il n’y
eut que l'infini silence, les ténébres intolérables, I’horreur et le
désespoir.

Alors je vis, autour du halo ou s’était condensé le monde
entier de la matiére, s’élever une faible lueur. Une bande
s’étendait de part et d’autre, ou le noir n'était pas absolu. Je la
considérai pendant des siecles, me sembla-t-il, et, au cours de
cette longue période, la tache s’affirma imperceptiblement;
puis, aupres de la bande, surgit un nuage aux contours indécis
et teinte d’'un brun trés pale.

Je me sentis deéevoré dimpatience; mais les formes
s'accusaient si lentement qu’elles paraissaient changer a peine.
Que pouvaient-elles contenir ? Que signifiait cette tache rous-
satre dans I'éternelle nuit de I'immensite ?

Les contours du nuage paraissaient grotesques: agrippé
sur sa base par quatre projections de sa masse, il se terminait
au-dessus par une ligne droite. Que signifiait ce fantdme ? Cer-
tainement j'avais déja vu cela quelque part ; mais je ne pus me
rappeler ce que c’était, ou je I'avais vu ni quand. La réalité se fit
jour tout a coup.
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C’était un poing ferme.

Je me trouvais seul dans l'espace, seul avec ce poing
énorme et sombre, sur lequel, comme un insignifiant amas de
poussiere, I'Univers matériel reposait tout entier.

Je I'examinai pendant un temps interminable. A I'index
brillait un anneau ; et l'univers d’ou j’étais sorti n’était qu’une
tache de lumieére sur la courbe de I'anneau. Et I'objet que serrait
la main avait I'apparence d’un sceptre noir.

Toute une longue éternité, je restai a contempler cette
main, cet anneau et ce sceptre, dans la crainte et I'attente déses-
pérées de ce qui allait se passer. Je crus qu’il ne se passerait
rien, que je regarderais éternellement, sans voir autre chose que
la main et ce qu’elle tenait, et sans y rien comprendre.

L'univers n’était-il qu’'un reflet de quelque Etre plus
grand ? Nos mondes n’étaient-ils que les atomes d’un autre uni-
vers, et ceux-ci d'un autre, et ainsi de suite dans une progres-
sion sans fin ?

Et qu’étais-je moi-méme ? Etais-je vraiment immatériel ?
Dans cet état de perplexité, une sensation me surprit d’'un corps
gui se reconstituait autour de moi.

A l'entour de la main, le gouffre de ténébres s’emplit de
mouvements impalpables ou se discernaient des formes incer-
taines.

Puis soudain un bruit me parvint, un son de cloches, fréle
comme s'il arrivait d’infiniment loin ; étouffé comme s’il passait
a travers d’épaisses couches d’obscurité ; vibrant d’'une réso-
nance assourdie, avec de vastes intervalles de silence entre
chaque battement.

La main sembla serrer plus fortement le sceptre. Au-
dessus, vers le zénith des ténebres, je vis un cercle phosphores-
cent, comme une sphere spectrale d’ou paraissaient sortir les
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sons ; au dernier battement, la main disparut : I'heure était ve-
nue sans doute. J'entendis un tumulte d’eaux ruisselantes. Mais
le sceptre noir restait, rayant le ciel d’'une grande bande bril-
lante.

Et alors, semblant monter des profondeurs les plus recu-
Iées de I'espace, une voix parla :

— Il n’y aura plus de douleur !

A ces mots, une joie radieuse, presque pénible dans son in-
tensite, m’envahit. Je vis luire le cercle phosphorescent et briller
le sceptre noir... je vis encore bien d’autres choses trés nette-
ment...

Le cercle était le cadran de la pendule ; le sceptre était la
barre du lit. Haddon, debout au pied et appuyé a la barre, tenait
a ses doigts une petite paire de ciseaux. Par-dessus son épaule,
je distinguai les deux aiguilles de la pendule sur le chiffre XII.

Mowbay lavait un instrument dans une cuvette, sur la table
octogonale; et, a mon cOté, jéprouvais une sorte
d’engourdissement dont on ne pouvait dire que ce fat une dou-
leur.

L’opération ne m’avait pas tue.

Bien au contraire, j'étais délivré de la sombre mélancolie
gui me hantait depuis prés de six mois.
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UN REVE D’ARMAGEDDON:

8 A Dream of Armageddon, 1901. Traduction de Henry D. Davray
et B. Kozakiewicz.
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L’homme au visage bléme entra dans le compartiment a
Rugby ; il avancait lentement, en dépit des instances du porteur
de bagages, et, dés son apparition sur le quai, j'avais remarqué
combien il avait I'air malade. Avec un soupir, il se laissa tomber
dans un coin vis-a-vis de moi, fit une tentative incomplete pour
arranger sa couverture de voyage et resta absolument immobile,
les yeux fixes et vides. Bient6t, conscient d’étre observé, il me
lanca un regard indolent, étendit une main lasse vers son jour-
nal et de nouveau lorgna de mon c6té.

Je fis semblant de lire, craignant de l'avoir involontaire-
ment embarrassé, mais au méme instant je fus fort surpris de
I’entendre parler.

— Plait-il ?

— Ce livre, répéta-t-il, indiquant le volume avec son doigt
maigre, ce livre traite des réves ?

— Mais oui, répondis-je, car c'était Les Etats du Réve, de
Fortnum Roscoe, et le titre s’étalait en gros caracteres sur la
couverture.

Il demeura un instant silencieux, comme s’il elt cherché
ses mots.

— Oui, fit-il enfin, mais cela ne vous apprend rien.

Au premier moment je ne compris pas bien ce qu’il voulait
dire.

— lls ne savent pas, ajouta-t-il.

J'observai un peu plus attentivement son visage.
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— Il y a réves et réves, reprit-il.
C’est la une sorte de proposition que je ne reléve jamais.

— Je suppose... commenca-t-il, hésitant. Révez-vous quel-
guefois ? Je veux dire trés vivement ?

— Je réve fort peu, déclarai-je. Je ne pense pas avoir trois
réves tres vifs par an.

— Ah ! fit-il, et il parut quelgue temps rassembler ses pen-
sees.

» V0s réves ne se mélent pas a vos souvenirs ? demanda-t-
il brusquement. Vous ne vous trouvez jamais dans le doute, au
point de vous poser cette question : ceci est-il, oui ou non, arri-
vé ?

— Presque jamais. Sauf parfois une hésitation passagéere. Je
suppose gue peu de personnes ont de ces doutes.

— Est-ce qu’il en parle ? s'informa-t-il en indiquant le livre.

— L’auteur dit que de tels cas se présentent parfois, et il en
donne I'explication habituelle : intensité d'impression et autres
théories, pour conclure gu’en régle générale cela ne se produit
pas. Peut-étre connaissez-vous ces théories... ?

— Trés peu... mais elles sont erronées.

Sa main émaciee joua un instant avec le cordon du rideau.
Je me disposai a reprendre ma lecture, ce qui sembla précipiter
sa remargue suivante. Il se pencha en avant comme s'’il elt vou-
lu me toucher,

— N’y a-t-il pas ce qu'on appelle : réve consécutif, qui se
continue nuit apres nuit ?

— Je crois que oui. On en cite des cas dans la plupart des
ouvrages concernant les troubles cérébraux.
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— Troubles cérébraux ? Oui. Je le suppose volontiers. C’est
le bon endroit ou les classer. Mais ce que je veux dire... ajouta-t-
Il en contemplant ses phalanges maigres,... est-ce que cette sorte
de chose est toujours du réve ? Est-ce du réve? Ou est-ce
guelque chose d’autre ? Ne se pourrait-il pas que ce fat autre
chose ?

J'aurais opposé le silence a ses persistantes questions,
n’'edt été I'anxiété de ses traits tirés. Je me souviens encore du
regard de ses yeux éteints, entre ses paupiéres rougies ; — peut-
étre avez-vous vu de ces regards.

— Je ne discute pas seulement sur un point d’opinion, dit-il,
la chose me tue.

— Les réves ?

— Si vous appelez cela des réves... Nuit aprés nuit... Vifs,
nets, oh ! si nets... Ceci et il indiqua le paysage qui fuyait au long
des vitres, ceci semble irreel en comparaison ! C’est a peine si je
puis me rappeler qui je suis, quelle occupation me... — Il se tut.
— Tenez, en ce moment...

— Votre réve est toujours le méme, voulez-vous dire ? insis-
tai-je.

— Il est fini.

— Comment ?

— J’en suis mort.
— Mort!

— Ecrasé et tué, et tout ce que ce réve prenait de mon indi-
vidu est mort maintenant. Mort a jamais. Je révais que j'étais un
autre homme, vous comprenez, habitant une autre contrée, vi-
vant a une autre époque. Je révais cela nuit apres nuit. Nuit
apres nuit, je me réeveillais dans cette autre vie. Des scénes nou-
velles et des événements nouveaux... jusqu’a la derniére...
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— Ou vous étes mort ?

— Ou je suis mort.

— Et depuis lors ?

— Plus rien ! fit-il. Dieu merci ! Ce fut la fin du réve.

Il était clair que j’allais subir le récit de son hallucination.
Apreés tout, j'avais une heure devant moi, la nuit tombait rapi-
dement, et Fortnum Roscoe n’est rien moins que divertissant.

— Vivre a une autre époque ? m’enquis-je. Vous voulez bien
dire a une autre épogue que la notre ?

— Oui.

— Passée ?

— Non, a venir... a venir.

— En I'an trois mille, par exemple ?

— Je ne sais pas en gquelle année. Je le savais quand je ré-
vais, mais pas maintenant, plus maintenant que je suis éveillé. Il
y a une foule de choses que j'ai oubliées depuis que je me suis
éveillé de ces réves, des choses que je possédais parfaitement
lorsque je... lorsque, comme je le suppose, je révais. L’année
s'appelait d’'un nom différent de celui qu’elle porte de nos
jours... Comment l'appelait-on ? gemit-il, en portant pénible-
ment la main a son front. Je ne sais plus... j'ai oublié.

Il se prit a sourire tristement. Je redoutai pendant
guelques secondes qu’il et renoncé a me narrer son histoire.
En regle générale, j'abhorre les gens qui racontent leurs réves,
mais cette fois j’éprouvais un sentiment différent. J'offris méme
mon Secours.

— Cela commencait ?... invitai-je.
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— Ce fut tres clair, des le début. Il me sembla que je
m’éveillais en sursaut au milieu de tout cela. Et il est curieux
gue, dans ces réves dont je parle, je ne me sois jamais souvenu
de mon existence réelle, celle que je vis a présent. On e(t cru
gue cette vie de songe était suffisante pendant qu’elle durait.
Peut-étre... Mais je vous dirai comment j'ali eu conscience de
moi-méme quand j'aurai fait de mon mieux pour tout me re-
memorer. Je ne me rappelle rien jusqu’au moment ou je me vois
assis dans une sorte de loggia donnant sur la mer... J'avais
sommeillé et je me réveillai soudain... net et clair... pas du tout
comme en réve... parce que la jeune femme avait cessé de
m’éventer...

— La jeune femme ?

— QOui, la jeune femme. Il ne faut pas m’interrompre ou
vous allez me faire perdre le fil du récit. — Il se tut brusquement.
— Vous n’allez pas croire que je suis fou ? interrogea-t-il.

— Non, répliquai-je. Vous avez réve, racontez-moi votre
réve.

—Je me réveillai, dis-je, parce que la jeune femme avait
cessé de m’éventer. Je ne fus en aucune fagon surpris, vous
comprenez. Je l'avais nullement la sensation de tomber la
comme des nues. Je pris tout simplement la chose au point ou je
la trouvais. Tout ce que je pouvais avoir de souvenirs de cette
vie-ci, de cette vie du vingtieme siecle, s’évanouit a l'instant ou
je m’éveillal, s’effaga comme un réve. Je connaissais tout mon
nouveau passé, que mon nom n’était plus Cooper mais Hedon ;
je n’ignorais rien de ma position dans le monde. J’ai oublié une
foule de détails... Il y a un manque de suite, mais c’était alors
tout a fait clair et banalement réel.

De nouveau il hésita, et, me regardant d’'un air suppliant :

— Tout cela vous parait du radotage.
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— Non, non ! me récriai-je. Continuez. Dites-moi comment
était cette loggia.

— Ce n’était pas vraiment une loggia et je ne sais par quel
terme la désigner. Elle était exposée au midi, petite et tout om-
bragée, excepté le demi-cercle au-dessus du balcon, par ou I'on
voyait le ciel, la mer et le coin ou japercus la jeune femme.
J'étais allongé sur une couche, une couche de métal avec des
coussins légers et rayés de longues bandes... et la jeune femme
se tenait accoudée au balcon, le dos tourné. Son joli cou blanc,
avec les frissons qui s’y nichaient, et son épaule de neige étaient
éclairés par le soleil : le reste de son corps gracieux baignait
dans la fraicheur de I'ombre. Son vétement... comment le décri-
rai-je ?... ample et flottant. Je la contemplai |3, toute, et je pen-
sai combien elle était belle et désirable, comme si jamais encore
je ne l'avais vue. Et quand enfin je soupirai et me soulevai sur
mon coude, elle fit un mouvement et montra son visage...

Il S'interrompit.

— J'ai vécu cingquante-trois ans en ce monde. J'ai eu mere,
soeurs, amies, épouse et filles ; leurs visages a toutes, leurs jeux
de physionomie, je les connais. Mais le visage de cette femme
est beaucoup plus réel pour moi. Je puis I'’évoquer a ma me-
moire au point de le voir encore. Je pourrais le dessiner ou le
peindre. Et apres tout...

De nouveau il s’arréta, mais je ne soufflai mot.

— Un visage de réve... un visage de réve... Elle était belle.
Non de cette beauté terrible, froide, statuesque, comme la beau-
té d’'une sainte, non de cette beauté qui surexcite les passions,
mais une sorte d’irradiation, des lévres suaves qui
s’adoucissaient en sourires, et de graves yeux gris. Ses attitudes
et ses gestes étaient d’'une grace parfaite... Elle semblait inhé-
rente a toutes les choses agréables et attrayantes...
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Une fois encore, il se tut, et il avait la téte baissée, de sorte
gue je ne pouvais voir ses traits. Mais tout a coup, il me regarda
et poursuivit, renongant a tout effort pour déguiser sa foi abso-
lue en la réalité de son histoire.

—Vous comprenez, j'avais renoncé a mes projets et a mes
ambitions, renoncé pour elle a tout ce que j'avais désiré, tout ce
gue j'avais travaillé a acquérir. La-bas, dans le Nord, j'avais été
un homme puissant, avec de l'influence, des richesses, une
grande réputation, mais rien ne m’avait paru désirable a coté
d’elle. Jétais venu la avec elle, dans cette cité ensoleillée du
plaisir, et j’avais laissé tous mes biens a I'abandon et a la ruine,
pour sauver au moins le reste de ma vie. Des que je lI'aimai,
avant de savoir si elle se souciait de moi, avant de savoir si elle
oserait m’aimer, des que je I'aimai, tout me parut vain et vide,
poussiere et cendres... toute mon existence n’était que poussiére
et cendres. Nuit apres nuit, et pendant de longs jours, ou j'avais
langui de déesir, mon ame s’était heurtée contre le fruit défendu !
Mais il est impossible de raconter toutes ces choses, c’est de
I’émotion, de la nuance, une lueur qui vacille. Seulement, tant
gue cette émotion dure, tout change, tout est transformé. Le fait
est que je les quittai, indifférent a la crise imminente, dont ils se
tireraient comme ils pourraient.

— Mais qui avez-vous quitté ? demandai-je, intrigué.

— Les gens du Nord, la-bas. Dans ce réve tout au moins,
J'étais un personnage trés important, cette espece de person-
nage a qui les hommes se fient, autour de qui ils se groupent.
Des millions d’étres qui ne m’avaient jamais vu étaient préts, a
cause de leur confiance en moi, a risquer, a accomplir de
grandes choses. Il y avait des années que je jouais ce jeu, ce jeu
énorme et laborieux, ce jeu vague et monstrueux de la politique,
au milieu des intrigues et des traitrises, des discours et de
I’agitation. C’était un vaste monde bouillonnant, et a la fin je fus
investi d’'une sorte de dictature contre la Clique... amalgame de
projets canailles, de basses ambitions, de stupidité pathétique et
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d’attrape-nigauds... la Clique qui entretenait depuis des années,
dans le monde, la confusion, le tumulte, 'aveuglement, et qui ne
cessait de s’acheminer vers un désastre infini. Mais je ne pense
pas que vous compreniez les complications et les difficultés de
I’an... je ne sais plus combien, mais fort en avant de nous. Dans
mon réve, j’étais au courant méme des plus petits détails... Sans
doute avais-je révé de tout cela avant de m’éveiller, et les con-
tours indécis de quelque développement étrange et nouveau que
J'avais imaginé s'attardaient encore dans mon esprit, tandis que
je me frottais les yeux. Le confus souvenir de cette réalité sor-
dide me faisait remercier le ciel pour la splendeur du soleil qui
brillait 1a. Je me soulevai sur le coude et demeurai ainsi, con-
templant la jeune femme et me réjouissant de m’étre échappé
de ces folies, de ce tumulte, de ces violences, avant qu’il fat trop
tard. Apres tout, me disais-je, c’est ceci qui est vivre : I'amour et
la beaute, le désir et la joie ne valent-ils pas toutes ces sinistres
luttes pour des fins gigantesques et vagues ? Et je me blamais
d’avoir jamais cherché la dictature, quand jaurais pu donner
ma vie a I'amour. Oui, mais, m’objectai-je, si je n’avais pas vécu,
dans mon jeune temps, d’'une vie austere et dure, j'aurais pu me
gater avec des femmes vaines et indignes, et, a cette pensée, tout
mon étre fut soulevé d’amour et de tendresse pour I'amante si
chere qui était venue enfin et m’avait forcé... m’avait contraint,
par son charme invincible, & mener cette existence a I'écart.

» — Vous valez plus que tout cela, dis-je, sans penser qu’elle
pouvait entendre. Vous valez plus que tout au monde, ma toute
chere ; vous étes plus précieuse que l'orgueil et la louange et
toutes ces vanités. Mon amour ! vous avez remplacé pour moi
tout ce que la vie peut offrir.

» — Venez voir ! s’écria-t-elle, et j'entends encore sa voix !
Venez voir les teintes du soleil levant sur le Monte Solaro !

» Je me souviens que je fus debout d’un bond et que je la
rejoignis au balcon. Elle posa sa main blanche sur mon épaule
et m’'indiqua les masses de rochers mauves et roses. Je regardai,
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mais j'apercus d’abord les reflets de I'aurore caressant ses joues
et son cou. Comment vous dépeindre la scene qui s’étendait de-
vant nous ? Nous étions a Capri...

— J'y suis allé, dis-je. J'ai fait I'ascension du Monte Solaro,
et au sommet j'ai bu du Vero Capri...

— Ah ! reprit ’'homme au visage bléme. Alors, vous pourrez
peut-étre me renseigner... vous saurez si c’était vraiment Capri.
Car, dans cette existence-ci, je n’y suis jamais allé. Laissez-moi
vous en faire la description. Nous étions dans une petite salle au
centre d’'une multitude d’autres petites salles, trés fraiches et
ensoleillées, creusées dans une sorte de promontoire trés haut
au-dessus de la mer. L'le entiére formait un énorme hotel,
complexe au-dela de tout dire, et, de I'autre c6té, on apercevait
des kilomeétres d’hétels flottants et d'immenses plates-formes
flottantes ou les machines volantes abordaient. C’était ce qu’'on
appelait une Cité de Plaisir Naturellement il n’y avait rien de pa-
reil dans votre temps... ou plutét il n'y a rien de pareil de notre
temps, devrais-je dire... de notre temps, c’est évident.

» Or, cette piece ou nous nous trouvions était a I'extrémité
du cap, de sorte que la vue s’étendait a l'est et a I'ouest. Vers
I’est se dressait une vaste falaise, de mille pieds de haut peut-
étre, d’'un gris froid, a part une brillante bordure d’or ; au-dela,
I'lle des Sirénes, et la cOte qui allait se perdre en s’abaissant
dans la splendeur du soleil levant. Et quand on se tournait vers
I’'ouest, distincte et proche, une petite baie s’abritait sous la fa-
laise, avec une plage minuscule encore dans I'ombre. Hors de
I’'ombre, le Monte Solaro apparaissait droit en haut, empanaché
d’or et de mauve, comme un monarque sur son tréne, et la lune
blanche s’effacait derriére, dans le ciel occidental. Devant nous,
de I'est a I'ouest, d'innombrables voiles parsemaient la mer aux
nuances infinies. A I'est, des barques grises, avec des profils nets
et clairs ; mais a I'ouest, on elt dit des barques d’or, d’or étince-
lant, presque comme de petites flammes. Et, juste au-dessous
de nous, se levait, hors des flots, une roche énorme percée d’'une
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breche. Tout autour, les flots bleus venaient se briser en écume
blanche et verdatre, et une barque avec des rameurs déboucha
sous l'arche.

— Je connais cette roche, dis-je. J'ai failli me noyer sous la
breche. Avec la roche qui I'accompagne, on les appelle les Fara-
glioni.

— | Faraglioni ? Oui, c’est le nom qgu’elle leur donnait, ré-
pondit '’homme a la face bléme. Il y a méme une histoire que...
mais... — Il porta de nouveau la main a son front. — Non, dit-il,
j'ai oublié I'histoire.

» Voila donc la premiéere chose que je me rappelle, le pre-
mier réve que jeus, cette petite chambre ombragée,
I’'atmosphere et le ciel si purs, et ma chere compagne, avec ses
bras neigeux et sa robe gracieuse ; oui, je me souviens que nous
revinmes nous asseoir et que nous causames a mi-voix... Nous
causions a mi-voix, non par crainte, mais parce qu’il y avait en-
core entre nous une telle fraicheur d’esprit que nos pensees
étaient, je crois, un peu effrayées de se trouver formulées par
des mots... et c’est pour cela que nous les échangions tout bas.

» Bient6t, sentant la faim, nous quittames notre apparte-
ment, et, par un étrange passage au plancher roulant, nous par-
vinmes dans une vaste salle a manger, ou gazouillait une fon-
taine et ou I'on entendait de la musique. C’était un endroit plai-
sant et gai, avec I'éclaboussement de la lumiére et des jets d’eau
et le murmure des instruments a cordes. Nous nous assimes et
nous mangeames en ne cessant de nous sourire, et instinctive-
ment j’évitai de regarder un homme qui, a une table voisine,
m’observait avec insistance.

» Puis nous nous rendimes a la salle de danse ; mais je ne
saurais la décrire. C'était une salle immense, plus vaste
gu’aucun édifice que vous ayez jamais vu, et, en un endroit, on
voyait encore la vieille porte de Capri encastree dans le mur
d’une haute galerie. De légeres poutrelles, des torsades et des fi-
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lets d’or s’échappaient des piliers, comme des cascades, et
s’entrelacaient sous le plafond. Tout autour du grand cercle reé-
servé aux danseurs, de belles statues, d’étranges dragons et des
figures grotesques, compliquées et merveilleuses, portaient des
lampadaires. La salle était inondée d'une lumiére artificielle qui
faisait honte au soleil levant. Tandis que nous avancions dans la
foule, les gens se retournaient pour nous regarder, car, d’'un
bout a I'autre du monde, mon nom et mes traits étaient connus,
et I'on savait que javais soudain renoncé a tout orgueil et a
toute lutte pour venir en ce lieu. Et I'on regardait surtout ma
compagne, encore qu’on ignorat ou qu’on racontat mal I’histoire
de notre amour, et la facon dont enfin elle avait consenti a me
suivre. Il n’y avait guere de gens la qui ne me jugeassent un
homme heureux, en dépit de la honte et du déshonneur qui
s'attachaient maintenant a mon nom.

» L’air était plein de musique, plein de parfums délicieux,
plein du rythme des mouvements harmonieux. Des milliers de
splendides humains fourmillaient dans la salle, se pressaient
dans les galeries s’allongeaient sur les sofas qui garnissaient les
embrasures et les retraits. lls étaient vétus d'étoffes aux cou-
leurs magnifiques, et couronnés de fleurs. Dans le grand cercle,
sous les blanches images des dieux anciens, des couples innom-
brables dansaient, et de glorieux cortéges de jeunes gens et de
jeunes femmes allaient et venaient. Nous aussi nous dansames,
non pas les banales monotonies de votre temps, de cette
époque-ci, veux-je dire, mais des danses belles et enivrantes. Et
maintenant encore, je revois ma compagne qui dansait... qui
dansait joyeusement. Voyez-vous, elle dansait avec un visage sé-
rieux, elle dansait avec une dignité grave et cependant elle me
souriait et me caressait... me souriait et me caressait avec ses
regards... La musique était tres différente, murmura-t-il, elle...
mais je ne saurais en donner une idée... infiniment plus riche et
plus variée qu’aucune musique que j'aie jamais entendue étant
éveillé.
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» Alors, aprés que nous edmes dansé, un homme s’avanca
vers moi pour me parler. Il était grand, maigre, résolu, tres so-
brement vétu pour I'endroit, et déja j'avais remarqué son visage
lorsqu’il m’observait dans la salle a manger, et plus tard, comme
nous suivions le passage, j'avais évité son regard. Mais a présent
gu’assis dans une petite alcbve, nous souriions au plaisir des
autres danseurs glissant sur le plancher brillant, il vint a moi,
me toucha I'’épaule et me parla de telle facon que je fus oblige de
I’écouter. Il sollicitait un instant d’entretien particulier.

» — Non, dis-je, je n'ai pas de secret pour ma compagne.
Que voulez-vous m’apprendre ?

» Il répondit qu’il avait a causer avec moi de choses tri-
viales ou tout au moins dénuées d’intérét pour une dame.

» — Ou dénuées d’intérét pour moi, répliquai-je.

» Il lan¢a un coup d’ceil du coté de ma compagne, comme
s'il elt voulu en appeler a elle. Puis, brusquement, il me de-
manda si je connaissais la belliqueuse déclaration qu’Evesham
avait faite. Cet Evesham, mon second dans la dictature du grand
parti du Nord, était un homme impétueux, dur, imprudent, et
moi seul avais été capable de le contenir et de le diriger. Mes
partisans demeuraient déconcertés de ma soudaine retraite, non
pas tant a cause de mon absence que parce que Evesham restait
seul a la téte du parti. De sorte que cette question a propos de
ses agissements réveillait un moment mon intérét pour cette vie
a laquelle j'avais renonce.

» — Je n’al accordé la moindre attention a aucune nouvelle
depuis bien des jours, dis-je. Qu’est-ce qu’Evesham a déclaré ?

» Aussitot I'homme entama son récit, et j'avoue que je fus
frappé de la téméraire folie d’Evesham qui employait des mots
aussi peu mesurés et aussi menacants. Et ce messager qu’ils
m’avaient envoyé non seulement me résuma le discours
d’Evesham, mais il me demanda conseil et m’expliqua jusqu’a
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guel point ma présence était nécessaire. Pendant qu’il parlait,
ma compagne, assise un peu en avant, dévisageait les traits de
mon interlocuteur et les miens.

» Mes anciennes habitudes de tactique et mes facultés
d’organisation reprirent le dessus : je me voyais déja de retour
subitement dans le Nord et je me rendais compte de I'effet dra-
matique que produirait ma réapparition. Tout ce que cet
homme me raconta témoignait du désordre dans lequel se trou-
vait mon parti, mais non de sa défaite. Je reviendrais plus fort
gu’a mon départ... Alors, je pensai a ma compagne... Vous com-
prenez ?... Comment m’expliquer mieux ? Nos relations avaient
certaines particularités qui rendaient impossible sa présence a
mes cotés. Il me faudrait la laisser 1a, a vrai dire, il me faudrait
renoncer a elle clairement et ouvertement, si je voulais mener a
bonne fin I'ceuvre qui s’offrait a moi dans le Nord. Et ’lhomme le
savait, pendant qu’il nous parlait, a elle et a moi ; il savait aussi
bien qu’elle que mes premiers pas vers mon devoir seraient
d’abord la séparation, puis I'abandon. Au contact de cette pen-
sée, mon réve de retour s’écroula. Je me tournai brusquement
vers le messager au moment ou il s'imaginait que son éloquence
commencait a me convaincre.

» — Qu’ai-je a faire avec toutes ces histoires, a présent ?
m’écriai-je. J'en ai fini, de tout cela. Croyez-vous que c’est pour
me rendre indispensable que je suis venu ici ?

» — Non, dit-il, mais...

» — Pourguoi ne me laissez-vous pas en paix ? Tout cela est
fini. J’ai cessé complétement de jouer un réle public, je ne suis
plus qu’un simple particulier.

» — Oui, réepondit-il. Mais avez-vous réfléchi ? Ces rumeurs
de guerre, ces défis témeéraires, ces imprudentes agressions...

» Je me levai :
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»— Non! Je ne veux pas vous entendre. Jai établi le
compte de toutes ces choses, je les ai pesées... et je suis parti.

» Il parut hésiter sur l'utilité de continuer, et porta ses re-
gards vers ma compagne.

» — La guerre! murmura-t-il, comme s’il se parlait a lui-
méme.

» Puis il fit lentement demi-tour et s’éloigna.

» Je restai la, plongé dans le tourbillon de pensées que son
appel avait déterminé. Tout a coup, j'entendis la voix de ma
compagne :

» — Aimé, murmurait-elle, s’ils ont vraiment besoin de toi...

» Elle ne termina pas sa phrase, n'osant conclure. Je me
tournai vers son doux visage, et I'’équilibre de mon esprit fut
ébranlé.

»— |lls n'ont besoin de moi que pour accomplir ce qu’ils
n'osent pas risquer d’eux-mémes, expliquai-je. S’ils n’ont pas
confiance dans Evesham, qu’ils s’arrangent avec lui comme ils
voudront.

» Elle me regardait d’un air indécis.
» — Mais la guerre... reprit-elle.

» Je vis sur sa face un doute que j'y avais déja remargue, un
doute d’elle-méme et de moi, la premiére ombre de la révélation
qui, envisageée vaillamment et completement, aurait d nous sé-
parer a jamais. Mais mon esprit plus mdr pouvait incliner le
sien a mon gré vers telle ou telle conviction.

» — Ma toute chére, dis-je, tes tourments seraient vains. Il
n’y aura pas de guerre... a coup sar il N’y en aura pas. L’age des
guerres est passé. Fie-t'en a moi, je connais la justice de cette
cause. lls n'ont aucun pouvoir sur moi, ma tres chere, et nul n'a
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de droits sur moi. J'étais libre de choisir ma vie et j'ai choisi
celle-ci.

» — Mais la guerre... répéta-t-elle.

» J'allai m’asseoir prées d’elle et, un bras a sa taille, je lui
pris la main. Alors je m’efforcai de chasser son doute... je
m’efforcai de lui emplir a nouveau l'esprit de pensées agréables.
Je lui mentis, et, en lui mentant, je me mentais aussi a moi-
méme. Elle n’était que trop disposée a me croire, que trop dis-
posée a oublier...

» BientOt toute ombre eut disparu, et nous nous hatames
de gagner la Grotta del Bovo Marino, ou nous avions coutume
de nous baigner chaque jour. Nous nagedmes en jouant et en
nous éclaboussant, et, dans la vague vivifiante, il me semblait
gue je devenais plus léger et plus fort qu’'un mortel. Enfin, nous
sortimes de I'eau, ruisselants, et nous nous poursuivimes sur les
rochers. Puis, revétus de vétements secs, nous nous etendimes
au soleil. Bientot j'appuyai ma téte sur ses genoux, elle posa sa
main sur mes cheveux et, sous ses douces caresses, je
m’endormis. Et tout a coup, aussi brusquement qu’une corde de
violon se casse, je m’'éveillai, et j'étais sur mon lit, a Liverpool,
dans cette vie d’aujourd’hui. Pendant un instant je ne pus croire
gue tous ces moments si vivants n’eussent été que la substance
d’'un réve.

» Malgré la réalité vivante des choses que je voyais autour
de moi, je ne pouvais admettre que c’elit été un réve. Je fis ma
toilette et m’habillai par habitude, pour ainsi dire, et, tout en me
rasant, je me demandais pourquoi, moi entre tous,
Jj’abandonnerais la femme que j’aimais, pour retourner a de fan-
tastiques politiques dans le Nord incléement et affairé. Si Eves-
ham contraignait le monde a en revenir a la guerre, que
m’importait ? J'étais un homme, avec un cceur d’homme, et
pourquoi m’infligerais-je les responsabilités d’une divinité con-
cernant la facon dont se comportait I'univers ?
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» Ce n’est pas 1a, vous savez, la facon dont je considere les
affaires, les véritables affaires... car je suis solicitor... La vision
était si réelle, vous entendez, si absolument différente des réves,
gue perpétuellement je me remémorais de petits détails sans
Importance. Les ornements de la couverture d’'un livre posé sur
la machine a coudre de ma femme me rappelaient, avec une
précision extréme, la ligne dorée qui contournait I'armature du
sofa, dans l'alcOve ou je m’étais entretenu avec le messager de
mon parti déserté. Avez-vous jamais entendu parler d’un réve
qui edt un caractere semblable a celui-la?... dont, par la suite,
on se rappelle de menus détails oubliés ?

Je refléchis. Je n’avais jamais encore remarqué rien de
semblable, il avait raison.

— Non, dis-je, je ne connais pas de réve pareil. Rarement
les réves présentent ce caractere.

— Eh bien, reprit-il, il en est pourtant ainsi du mien.
Comme je vous l'ai dit, je suis solicitor a Liverpool, et je ne pou-
vais m’empécher de me demander ce que penseraient les clients
et les gens d’affaires avec qui je causais dans mon bureau, si je
leur révélais tout a coup que j'étais amoureux d'une jeune
femme qui naitrait deux ou trois cents ans plus tard, et préoc-
cupé de la politique des arriere-petits-enfants de mes petits-
enfants. Ce jour-la javais a négocier un bail de construction
pour quatre-vingt-dix-neuf ans. Il s’agissait d’'un entrepreneur
fort pressé, et nous désirions le lier par tous les moyens pos-
sibles. J'eus une entrevue avec lui, au cours de laquelle il alla
jusqu’a s’emporter, de sorte que je me mis au lit dans un état de
mauvaise humeur obstinée... Je n’eus pas de réve, non plus que
la nuit suivante : du moins, je ne m’en souviens pas. Ma convic-
tion de I'intense réalité des faits commenca a s’ébranler, la certi-
tude s'imposait que c’était un réve. Mais alors ce réve revint...

» Ce fut quatre jours plus tard, et tout était différent. Je
suis slr que quatre jours aussi S'étaient écoulés dans le réve.
Bien des événements étaient survenus dans le Nord, et leur
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ombre a nouveau s’étendait entre nous, pour n’étre plus cette
fois si aisément dissipée. Je faisais des réflexions maussades.
Pourquoi, en dépit de tout, retournerais-je passer le reste de
mes jours dans les labeurs et les difficultés, dans les insultes et
le mécontentement perpétuel, tout simplement pour épargner a
des centaines de millions de gens que je n'aimais pas, que trop
souvent je ne pouvais m’empécher de mépriser, les malheurs et
les angoisses de la guerre et de la tyrannie ? En somme, je pou-
vais échouer. Tous, ils poursuivaient leur but étroit, égoiste.
Pourquoi moi aussi ne vivrais-je pas comme un homme ? C’est
de telles pensées que le son de sa voix me tira, et je levai les
Yeux.

» J'étais éveillé et je marchais. Nous étions montés plus
haut que la Cité du Plaisir, presque au sommet du Monte Sola-
ro, et nous regardions du coté du golfe. L’'apres-midi, déja avan-
cé, était tres clair. Au loin, sur la gauche, Ischia paraissait sus-
pendue dans une brume d'or entre le ciel et la mer. Naples éta-
lait ses blancheurs crues sur les collines, et devant nous se dres-
sait le Vésuve surmonté d'un haut et fréle panache qui
s'inclinait vers le sud; a ses pieds, les ruines de Torre
dell’Annunziata et de Castellamare scintillaient toutes proches.

—Vous avez été a Capri, naturellement? interrompis-je
soudain.

— Seulement dans ce réve, répondit-il, seulement dans ce
réve. A travers le golfe, au-dela de Sorrente, les palais flottants
de la Cité du Plaisir étaient enchainés a leurs ancres, et, vers le
nord, de vastes plates-formes également flottantes recevaient
les aéroplanes... Chaque aprées-midi, les aéroplanes descen-
daient du ciel, apportant chacun ses milliers de chercheurs de
plaisir, venus, des parties les plus lointaines de la terre, vers Ca-
pri et ses délices. Et tout cela s’étendait sous nos yeux. Mais
nous ne remarquions qu’incidemment ces détails, a cause d’'un
spectacle peu commun que nous offrait cette fin de journée.
Cing aéronefs de guerre, qui étaient restés longtemps relégués
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dans les arsenaux des Bouches-du-Rhin, manceuvraient main-
tenant dans les hauteurs, a I'est. Evesham avait provoqué un
étonnement universel en sortant tout a coup ces engins et en les
envoyant planer ici et la. C’était la menace materielle jetée dans
le grand jeu du bluff auquel il s’adonnait, et moi-méme j’étais
frappé de surprise. Evesham était un de ces hommes envoyés
par le ciel pour créer des désastres. Son énergie, dés I'abord,
ressemblait si merveilleusement a du genie ! Mais il n'avait au-
cune imagination, aucune invention, uniguement une force de
volonté entrainante, vaste, inepte, et, pour le soutenir, une con-
fiance folle dans sa chance idiote. Je me rappelle que nous
étions debout sur le promontoire, contemplant I'escadre aé-
rienne qui deécrivait ses cercles dans le lointain, et je pesais la
pleine signification de ce spectacle, prévoyant clairement le tour
gue prendraient les événements... Et, méme alors, il n’était pas
trop tard. J'aurais pu, je le savais, retourner la-bas et sauver le
monde. Le peuple du Nord me suivrait, j'en étais convaincu,
pourvu seulement que, sur un point, je consentisse a respecter
ses exigences morales. L'Est et le Sud se fieraient a moi mieux
gu’a aucun autre Septentrional. J'étais certain que je n’avais
gu’a le lui exposer et qu’elle me laisserait partir... Non qu’elle ne
m’aimat pas !... Mais je ne voulais pas partir... Ma volonté était
toute dirigée dans l'autre sens. Il y avait si peu de temps encore
gue j'avais rejeté le fardeau des responsabilités ! J'étais un si re-
cent renégat du devoir, que I'aveuglante évidence de ce qu’il fal-
lait que je fisse n'avait aucun pouvoir pour ébranler ma volonté.
Ma volonté, c’était de vivre, de golter des plaisirs, de voir heu-
reuse ma chere compagne. Mais, bien que la conscience de si
vastes devoirs négligés ne pat m’arracher de 1a, c’en était assez
pour me rendre silencieux et préoccupé, pour dérober aux heu-
reux jours que je vivais la moitié de leur charme et me plonger
dans de sombres méditations pendant le silence de la nuit. Tan-
dis que j'observais le vol des aeroplanes d’Evesham, ces oiseaux
de mauvais présage, elle était a mes cotés, m’épiait, soupcon-
nant mes tourments, d’'une facon impreécise sans doute ; ses
yeux questionnaient ma physionomie, et leur expression révé-
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lait sa perplexité. Les derniéres lueurs du couchant, qui
s'effacaient du ciel, ombraient de gris son visage. Ce n’était pas
sa faute si elle me retenait : elle me permettait de la quitter, et
méme, le soir précédent, elle m’'avait, avec des larmes, supplié
de partir. Enfin, ce fut le sentiment de sa présence qui me se-
coua de ma torpeur : je me tournai brusquement vers elle et lui
proposai de descendre au galop les pentes de la montagne, la
mettant au défi de me dépasser.

» — Non, répondit-elle, comme si mes paroles eussent dé-
tonné en l'occurrence ; mais j'étais résolu a dissiper sa gravité et
a I'obliger de courir, car personne ne peut étre morne et triste
apres une course qui vous met hors d’haleine...

Elle trébucha, et je m’élancai en la soutenant par la taille.
Nous évitames deux hommes qui se retournerent, fort étonnés
de ma conduite... ils avaient di me reconnaitre. Nous étions a
mi-chemin de la pente, lorsqu’'un tumulte éclata dans l'air, et
nous nous arrétames. Bientot, par-dessus la créte du mont, les
engins de guerre apparurent, volant en file.

A ce point de son récit, ’hnomme hésita, comme s'il e(it vou-
lu entreprendre la description des machines.

— A quoi ressemblaient-elles ? demandai-je.

—Jamais encore elles n’avaient combattu, continua
I’'homme, tout comme nos cuirassés d’aujourd’hui. Nul ne savait
ce qu’elles étaient capables de faire, avec leur équipage surexci-
té. Peu de gens méme se souciaient de I'imaginer. C'étaient de
grandes machines automotrices, ayant la forme d’'une téte de
lance sans hampe, celle-ci remplacée par un propulseur.

— En acier ?
— Non, pas en acier.

— En aluminium ?
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— Non, non, rien de ce genre. Un alliage qui était fort com-
mun, aussi commun que le laiton, par exemple. On I'appelait...
attendez... — D’'une main il se frotta le front. — J’'oublie tout, dit-
il.

— Elles portaient de l'artillerie ?

— Des especes de petits canons, qui lancaient des projec-
tiles d’'une force explosive énorme. On tirait ces canons par
I'arriere, par la base, pour ainsi dire, et on éperonnait du bec.
Cela, c’etait la théorie, vous comprenez, mais ces engins
n’avaient encore pris part a aucun combat. Personne n’aurait su
dire exactement quels effets ils pourraient produire. Entre-
temps, je suppose qu’il était fort agréable de tourbillonner dans
I’air, comme un vol de jeunes hirondelles, rapides et vives, et
gue les capitaines s’efforcaient de ne pas trop penser a ce que
serait une vraie bataille. Et ces machines volantes n’étaient
gu’une partie des engins inventés et restés sans emploi pendant
la longue paix. 1l y en avait de toutes sortes, que des gens dé-
rouillaient et fourbissaient : machines infernales, idiotes, qui
n'avaient jamais été essayées, engins énormes, explosifs ter-
ribles, canons gigantesques. Vous connaissez la manie absurde
de ces hommes ingénieux qui inventent de telles choses : ils les
fabriquent a la facon dont les castors construisent une digue,
sans se préoccuper des rivieres gu’ils détournent et des pays
gu’ils vont inonder.

» Pendant que nous descendions vers notre hotel par le
long escalier sinueux, je preévis tout: je compris clairement
gu’avec le violent et stupide Evesham, la guerre était inévitable
et imminente, et je m’'imaginai ce gu’elle serait dans ces condi-
tions nouvelles. Et, méme alors, sachant pourtant que c’était la
ma derniéere chance, je ne pus trouver la force de partir.

Il soupira.

— C’était ma derniere chance... Nous attendimes, pour ren-
trer dans la Cité, que le ciel fat plein d’étoiles... Nous nous pro-
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menames sur la haute terrasse et ma compagne me conseillait
de partir.

» — Mon tres cher, disait-elle, et son doux visage était levé
vers moi, ici c’est la Mort. Cette vie que tu menes est la mort.
Retourne vers eux, retourne vers ton devoir...

» Elle se mit a pleurer et, suspendue a mon bras, elle répé-
tait, entre ses sanglots :

» — Retourne... retourne...

» Puis soudain elle se tut. Abaissant mes regards sur ses
beaux traits, j'y lus incontinent ce qu’elle venait de penser.
C’etait un de ces moments ou I'on voit.

» — Non ! m’écriai-je.

» — Non ? demanda-t-elle, surprise et, je suppose, effrayée
de ma réponse a sa pensée.

» — Rien, décidai-je, ne me fera partir. Rien ! J'ai fait mon
choix, j'ai choisir I'amour... Que le monde disparaisse! Quoi
qgu’il arrive, je veux vivre cette vie-ci... je veux vivre pour toi !
Rien ne m’en détournera, rien, ma tres chere... Méme si tu mou-
rais... méme si tu mourais...

» — Si je mourais ? murmura-t-elle.
» — Je mourrais aussi.

» Et, avant qu’elle e(t pu prononcer un mot, j'entamai un
monologue éloquent, une improvisation passionnée... comme je
savais en faire dans cette vie-la... pour exalter I'amour, pour
couronner de gloire et d’héroisme la vie que nous menions et
pour présenter I'existence que je désertais comme dure, mau-
vaise, ignoble a tel point qu’il y avait un grand mérite a la reje-
ter. Je dépensai toutes les ressources de mes facultés pour pro-
jeter des ombres odieuses sur cette existence, cherchant a con-
vaincre ma compagne, a me convertir moi aussi. Nous parlions,
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et elle se penchait a mon bras, balancée, elle aussi, entre tout ce
gu’elle jugeait noble et tout ce qu’elle savait étre doux. Enfin, je
pris I'essor dans le sublime, faisant du colossal désastre univer-
sel le cadre glorieux de notre amour sans pareil, et, pauvres pe-
tites ames insensées, drapees dans cette splendide illusion, ivres
de cette décevante gloire, nous nous pavanions sous les étoiles
indifférentes. C’est ainsi que je laissai passer ma derniére
chance... et c’était bien la derniéere. Tandis que nous nous pro-
menions la-haut, les chefs du Sud et de I'Est combinaient leur
résolution, et la verte réplique qui culbuta a jamais le bluff
d’Evesham prenait forme et attendait. Dans toute I'Asie, sur les
Océans, dans le Sud, I’'atmosphére retentissait
d’avertissements : Préparez-vous! Préparez-vous! Aucun étre
vivant ne savait ce qu’était la guerre. Personne ne s’'imaginait
guelles horreurs elle apporterait avec toutes ces inventions. Je
crois gqu'on se figurait encore que ce serait un spectacle gran-
diose, avec des uniformes, des charges, des acclamations, des
triomphes, des drapeaux, des étendards, des musiques, a une
épogue ou la moitié du monde tirait ses ressources alimentaires
de régions éloignées de dizaines de milliers de kilometres...

L’homme au visage bléme s’arréta. Je I'épiai du coin de
I'eeil ; il examinait attentivement le plancher du wagon. Une pe-
tite station, une file de wagons de marchandises, un poste de si-
gnaux, l'arriere d’'un cottage, apparurent par la portiére; un
pont passa avec un tintamarre soudain, renvoyant le tumulte du
train.

— Apreés cela, reprit-il, j'ai révé souvent. Pendant trois se-
maines, chaque nuit, ce réve fut ma vie. Et, torture véritable, il y
eut des nuits ou je ne pouvais pas réver, ou je restais a me tour-
ner et a me retourner sur mon lit, dans cette maudite vie d’ici.
Et la-bas, quelque part, hors d’atteinte pour moi, des choses se
passaient, des événements aux consequences incalculables et
terribles... Je vivais la nuit... Mes jours, mes jours de veille, cette
existence que je vis a présent, voila ce qui devint pour moi un
réve effacé, lointain, la couverture d’un livre...

—171—



Il réfléchit.

— Je pourrais tout vous raconter, les plus infimes détails de
mon réve... Mais ce que je faisais pendant le jour... Non! Je ne
puis rien vous en dire... Je ne m’en souviens plus... Ma mé-
moire... Ma meémoire s’en va. Les occupations de la vie
m’échappent.

Il se pencha en avant et pressa ses mains sur Ses yeux.
Longtemps, il garda le silence.

— Et alors ? questionnai-je.
— La guerre éclata comme un ouragan.

On elt dit qu’il contemplait devant lui des spectacles indi-
cibles.

— Et alors ? insistai-je.

— Un rien d’irréalité, et jaurais cru a des cauchemars, re-
prit-il, du ton d’'un homme qui parle pour lui-méme. Mais ce
n’étaient pas des cauchemars, non!... ce n’étaient pas des cau-
chemars, non!

De nouveau, il resta muet si longtemps que je craignis de
perdre le reste de I'histoire. Mais il se remit a parler du méme
ton interrogateur.

— Qu’y avait-il a faire, sinon fuir ? Je n’avais pas prévu que
les hostilités atteindraient Capri. Je voyais Capri comme en de-
hors de tout cela, comme un contraste a tout cela. Mais, deux
soirs apres, toute I'tle hurlait et braillait ; les femmes et presque
tous les hommes portaient un insigne, I'insigne d’Evesham ;
plus de musique, mais partout une ritournelle d’hymne guer-
rier ; partout aussi des hommes s’enrolaient, et, dans les salles
de danse, on faisait I'exercice. Des rumeurs de nouvelles
s’entrecroisaient et se contredisaient, on répétait que des com-
bats avaient été livrés... Je ne m’y étais pas attendu. J'avais si
peu d’expérience de cette vie de plaisir que je n’avais pu conjec-
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turer autant de violence chez des amateurs. Quant a moi, je res-
tais en dehors de tout : j'étais comme un homme qui aurait pu
empécher de faire sauter une poudriére. Le temps avait passé.
Je n’etais personne: le plus fol adolescent avec une cocarde
comptait pour beaucoup plus que moi. La foule nous bousculait
en vociférant a nos oreilles cet hymne maudit qui nous assour-
dissait ; une femme invectiva ma compagne parce gqu’elle n’avait
pas de cocarde, et nous retournames ensemble a notre logis,
malmenés, insultés, ma compagne pale et muette, moi trem-
blant de rage. Si furieux étais-je, que je l'aurais querellée si
j'avais découvert dans ses yeux un soupg¢on d’accusation. Toute
ma belle assurance m’avait abandonné. J'arpentais notre cellule
dans le rocher ; au-dehors, la mer s’assombrissait, et une lueur
vers le sud apparaissait, disparaissait, pour reparaitre encore.

»— |l faut nous éloigner d’ici, répétais-je. J'ai fait mon
choix et je ne veux aucunement tremper dans ces troubles. Je ne
veux rien savoir de cette guerre. Nous avons placé nos exis-
tences en dehors de tout cela. Il n'y a pour nous aucun refuge
ici. Partons.

» Et le lendemain nous fuyions la guerre qui déja envahis-
sait le monde... Tout le reste fut la fuite... tout le reste fut la
fuite...

Il médita d’'un air sombre.

— Combien de temps cela dura-t-il ? demandai-je.
Il ne desserra pas les dents.

— Combien de jours ?

Sa figure etait bléme, ses traits tirés, ses mains crispees. Il
ne fit aucune attention a ma curiosité. Je multipliai mes ques-
tions pour qu’il reprit le fil de son histoire.

— En quel endroit allates-vous ?

— Quand ?
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— Aprés avoir quitté Capri.

— Vers le sud-ouest, répondit-il ne me lancant un rapide
coup d’ceil. Nous partimes dans une barque.

— J'aurais pensé a un aéroplane.
— lls avaient tous été réquisitionnes.

Je cessai de l'interroger. Bient6t il fit mine de continuer sa
monotone discussion :

— Mais pourquoi est-ce possible ? Si, en vérité, ces com-
bats, ces massacres, ces epouvantes sont la vie, pourgquoi res-
sentons-nous ce désir de la joie et de la beauté ? S’il n’y a aucun
sar refuge, s’'il 'y a aucun lieu de paix, et si tous nos réves de
repos et de calme ne sont que folie et embdches, pourquoi les
avons-nous ? A coup sar ils n’étaient pas des appétits ignobles,
des intentions basses, qui nous avaient réduits a I'impuissance,
c’est I'amour qui nous avait isolés. L’amour était venu avec ses
yeux, a elle, et vétu de sa beauté, plu glorieux que tout, avec la
forme et la couleur mémes de la vie, et m'avait contraint a la
suivre. J'avais fait taire toutes les voix, j'avais réfuté tous les ar-
guments, j'étais allé a elle. Et tout a coup, il ne restait plus que
la Guerre et la Mort !

J’eus une inspiration.

— Apreés tout, ce n’était, ce ne pouvait étre gu’un réve, insi-
nuai-je.

—Un réve! s'écria-t-il, s'emportant presque. Un réve!
Quand, en ce moment méme...

Pour la premiére fois, il s'animait. Une rougeur légere ap-
parut a ses joues ; il leva sa main ouverte, la ferma et la laissa
retomber sur son genou. Il parla, détournant dés lors ses re-
gards de moi.
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— Nous ne sommes que fantdomes, dit-il, et fantdmes de
fantdmes, désirs semblables a des ombres de nuages et a des
brins de paille qui tourbillonnent dans le vent! Les jours pas-
sent, I’habitude et I'usage nous emportent, comme un train em-
porte la trace passagere que ses lumiéres projettent sur
I'ombre... Soit ! Mais il est une chose réelle, certaine, une chose
autre gu’un songe, une chose éternelle et durable : elle est le
centre de ma vie, et toutes les autres qui I'entourent y sont su-
bordonnées ou entierement vaines. Je I'aimais, cette femme de
mon réve. Et elle et moi sommes morts ensemble.

» Un réve ! Comment pourrait-ce étre un réve, quand une
vie vivante en est saturée de douleur inapaisable, quand tout ce
pour quoi j'ai vécu, tout ce a quoi je tenais en a perdu toute va-
leur et toute signification ? Jusqu’a lI'instant méme ou elle fut
tuée, je crus que nous aurions la chance d’échapper. Pendant
toute la nuit et la matinée que nous prit la traversée de Capri a
Salerne, nous parlames de salut. Nous étions pleins d’espoir,
d’un espoir qui ne nous abandonna pas un instant, I'espoir de
cette vie que nous vivrions ensemble, hors de toutes ces hontes,
hors du conflit et des batailles, loin des passions déchainees, des
permissions et des interdictions arbitraires du monde. Nous
étions soulevés d’enthousiasme, comme si notre amour l'un
pour l'autre edt été une mission sacrée... Quand, de notre
barque, nous contemplions ce bel et grand rocher de Capri, déja
couturé de cicatrices et de plaies, pour ainsi dire, par les empla-
cements ou I'on disposait des pieces d’artillerie, par les abris et
les travaux qui le transformaient en forteresse, nous ne parve-
nions pas a nous figurer le massacre imminent, encore que la
furie des préparatifs se manifestat en cent endroits divers par
des bouffées de fumée et des nuages de poussiére. J'avoue que
je pris ce spectacle comme texte pour en discourir. Le rocher se
dressait derriere nous, superbe encore malgre ses balafres, avec
ses fenétres, ses arches, ses allées innombrables, s’étageant sur
une hauteur de plus de mille pieds, immense édifice taillé et
sculpté dans la pierre grise, interrompu par des terrasses plan-
tées de vignes, des bosquets d’orangers et de citronniers, des
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buissons d’agaves et de cactiers a raquettes, des touffes
d’amandiers en fleur. Par l'arcade construite au-dessus de la
Piccola Marina, d’autres barques sortaient, et, comme nous
doublions le cap et arrivions en vue de la cOte, tout un chapelet
d’embarcations apparut, fuyant sous le vent vers le sud-ouest.
En un instant, il y en eut une multitude, les plus lointaines
ayant l'air de petites taches d’'outremer dans I'ombre que proje-
tait la falaise de I'est.

» — C’est I'amour et la raison, dis-je, fuyant cette folie de la
guerre.

» Bientot nous apercimes une escadre d’aéroplanes traver-
sant le ciel dans le sud, mais nous n’y fimes pas attention.
C’etait une ligne de petits points noirs qui se multiplierent en
tachetant tout I’horizon. D’abord, on ne vit qu’une infinité de
pointillements bleus, qui, tout a coup, donnant de la bande,
heurterent, sembla-t-il, les rayons du soleil et ne furent plus
gu'un éclaboussement de lumiére. lls avancaient, s’élevant et
plongeant, plus gros a chaque instant, comme un immense vol
de mouettes, de corbeaux et de gros oiseaux migrateurs, évo-
luant avec une merveilleuse uniformité, et couvrant une éten-
due de ciel plus vaste a mesure qu’ils approchaient. L’aile du
sud se forma tout a coup en fer de lance, pointée dans le soleil,
puis, par une soudaine conversion, elle prit la direction de I'est,
chaque engin devenant de plus en plus petit et de plus en plus
net, jusqu’a ce qu’ils fussent hors de vue. Ensuite, nous obser-
vames tres haut, dans le nord, les machines de combats
d’Evesham planant au-dessus de Naples comme un vol noc-
turne de chauves-souris. Tout cela ne semblait pas plus nous
concerner qu'une bande d'oiseaux. Méme, le grondement des
canons au loin, vers le sud-est, était pour nous sans importance.
Chaque jour, chaque réve apres cela, nous cherchames, dans le
méme état d’exaltation, le refuge ou nous pourrions vivre et
nous aimer. La fatigue et maintes souffrances nous accablaient.
Nous étions couverts de poussiére et de souillures, a demi morts
de faim, et horrifiés par le spectacle des cadavres et par la fuite
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des paysans, car une rafale guerriere avait balayé la péninsule.
Et, malgré toutes ces atrocités qui nous hantaient I'esprit, notre
volonté d’échapper s’affermissait.

» Oh ! gu’elle fut vaillante et patiente ! Elle qui n’avait ja-
mais connu les fatigues et les privations, elle eut du courage
pour elle et pour moi. Nous errions de-ci de-la dans une contrée
dépouillée et ravagée par les armées qui se rassemblaient. Nous
n'avions d’autre ressource que d’aller a pied. D’abord, nous
vimes d’autres fugitifs ; mais nous ne nous joignimes pas a eux.
Les uns s’échappaient, les autres étaient entrainés dans le tor-
rent de population agricole qui parcourait les grandes routes ;
certains se remettaient entre les mains de la soldatesque qui les
expeédiait vers le nord, et la plupart des hommes étaient obligés
de s’enrdler. Mais nous nous tinmes a I'écart : nous n’avions pris
aucun argent pour payer notre passage, et je craignais que ma
compagne ne tombat entre les mains de ces hordes mal discipli-
nées. Apres avoir débarqué a Salerne et avoir été repousses a
Cava, nous avions essayé de gagner Tarente par un défilé du
Mont Alburno ; mais le manque de nourriture nous avait rame-
nés sur nos pas, et nous étions redescendus vers les marais de
Paestum, dans la solitude desquels se dressent les grands
temples antiques. J'avais une vague idée qu’aux environs il se-
rait possible de trouver une embarcation quelconque et de re-
prendre la mer. Et ce fut la que la bataille nous surprit. Une
sorte d’aveuglement me possedait. J'aurais dd voir nettement
gue nous étions cernés, que les vastes filets de cette guerre gi-
gantesque nous tenaient dans leurs replis. A maintes reprises,
nous avions vu les recrues amenées du Nord, qui manceuvraient
ici et la: de la montagne nous les avions apercgues au loin,
transportant les munitions et préparant les batteries. Une fois
méme, nous crimes qu’on avait tiré sur nous, nous prenant
pour des espions... En tout cas, une balle avait sifflé au-dessus
de nos tétes. Plusieurs fois aussi nous nous étions cachés dans
les bois pour échapper aux aéroplanes. Mais ces nuits de fuite et
de souffrances n'importent plus guére maintenant... Nous nous
trouvames enfin dans un espace désert, aupres d’'un de ces
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grands temples de Paestum, en un endroit rocailleux, désolé,
couvert de buissons épineux, une terrasse si plate qu’on aperce-
vait, dans le lointain, jusgu'a leur base, un bouquet
d’eucalyptus. Comme je revois clairement tout cela! Ma com-
pagne était assise prés d’'un buisson et prenait un peu de repos,
car elle était tres affaiblie et tres lasse ; je restais debout, cher-
chant a supputer a quelle distance se livrait la bataille. Les deux
partis combattaient avec ces nouvelles et terribles armes dont
jamais on n'avait fait usage : des canons qui portaient plus loin
gue la vue, des aéroplanes qui... Ah! leur portée a ceux-la dé-
passe toute prévision!... Je savais que nous étions entre les
deux armeées et qu’elles se rapprochaient. Je savais que nous
étions en danger et que nous ne pouvions pas nous arréter la et
nous reposer. Et, bien que j'eusse toutes ces pensées tres nettes
dans l'esprit, je m’efforcais de les reléguer au second plan.
C'eétaient la des choses qui ne nous concernaient pas... Par-
dessus tout, je songeais a ma compagne. Une détresse doulou-
reuse m’envahissait. Pour la premiére fois elle s’était avouée
vaincue et avait pleuré... Je I'’entendais sangloter derriere moi,
mais je ne voulais pas me retourner, parce que je savais qu’elle
avait besoin de pleurer et que trop longtemps elle avait contenu
ses larmes pour moi. Il était bon, me disais-je, qu’elle pleurat et
prit du repos avant de nous remettre en marche, car je n’avais
aucun soupcon de ce qui nous menagait. Je la vois encore, as-
sise, sa belle chevelure sur ses épaules, je revois ses joues creu-
sées profondément...

» — Si nous nous étions sépareés, si je t'avais laissé partir !
gemit-elle.

» — Non, répondis-je, méme maintenant, je ne me repens
de rien, je ne veux rien regretter ; j’ai fait mon choix et j'irai
jusqu’au bout !

» Et alors... Au-dessus de nos tétes, dans le ciel quelque
chose glissa et éclata, et, tout autour de nous, j'entendis des pro-
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jectiles qui tombaient comme une gréle de pois. lls écornaient
les pierres, faisaient voler des fragments de briques...

Il porta sa main a sa gorge et passa sa langue sur ses levres
pour les humecter.

— ... Au bruit, je m’étais retourné... Elle se levait... Elle se
leva... et elle fit un pas... comme si elle voulait accourir vers
moi... Une balle lui traversa le cceur.

L’homme s’arréta et me regarda avec de grands yeux fixes.
Je ressentais la géne stupide qu’éprouvent mes compatriotes en
de pareilles circonstances. Un instant je soutins son regard, puis
je me détournai vers la portiere. Tout un long moment, nous
gardames le silence. Quand, enfin, je reportai mes yeux sur lui,
il était appuyé au dossier du compartiment, dans son coin, les
bras croisés, une main a sa bouche et se rongeant les jointures.
Soudain, il se mordit un ongle et I'examina.

— Je la pris dans mes bras et I'emportai vers les temples...
je ne sais pas pourquoi... ils me semblaient une sorte de sanc-
tuaire, sans doute parce qu’ils avaient duré si longtemps... Elle
avait dd mourir instantanément... Néanmoins, je lui parlai...
pendant tout le chemin...

Il S'interrompit.

— QOui, j’'ai vu ces temples, dis-je brusquement, et en réalité
ses paroles avaient nettement évoqué a mes yeux les arcades
paisibles et ensoleillées de Paestum.

— J'allai vers le plus sombre... le grand temple sombre... je
m’assis sur un pilier renverseé et la tins sur mes genoux... sans
plus rien dire, apres que le premier flot de paroles fut tari... Au
bout d’'un instant, les lézards sortirent et coururent de-ci de-Ia,
comme si rien d’insolite ne se passait, comme si rien n’était
changé... Il régnait la une paix immense, le soleil était trés haut
et les ombres immobiles, méme les ombres des grandes herbes
sur les entablements ne bougeaient pas, malgreé les détonations
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et le fracas qui emplissaient le ciel. Je me rappelle que les aéro-
planes monterent du sud et que la bataille s’éloigna vers lI'ouest.
Un aéroplane fut atteint, culbuta et tomba... Je m’en souviens,
bien que je n’y prisse aucun intérét. Cela me paraissait depour-
vu de signification... On aurait dit une mouette blessée qui bat-
tait de l'aile a la surface des flots. Je I'apercevais a I'une des ex-
trémités du temple... grande forme noire dans I'eau bleue miroi-
tante. Trois ou quatre fois des projectiles éclaterent sur la greve.
Chaque fois, les lézards se faufilaient dans les interstices et se
cachaient un moment. C’est tout le dégat qui fut causé, sauf, une
fois, une balle égarée qui érafla la pierre non loin de moi, lais-
sant une trace brillante... Puis, a mesure que les ombres
s'allongerent, le silence s’accrut... Chose curieuse, expliqua-t-il,
du ton d’'un homme qui énonce une observation triviale, je ne
pensais pas, je n'avais pas une pensée. Je restais assis, avec ma
bien-aimée dans mes bras, au milieu des ruines, dans une sorte
de léthargie, de stagnation... Et je ne me rappelle pas m’étre re-
veillé. Je ne me rappelle pas m’étre habillé ce jour-la... Je sais
gue je me retrouvai dans mon bureau, toutes mes lettres ou-
vertes devant moi, et je fus frappé de ce qu’il y avait d’absurde a
me voir 14, puisqu’en réalité j’étais assis, étourdi, hébété, atterré
dans ce temple de Paestum, avec une morte dans mes bras. Je
lus machinalement mes lettres... j'ai oublié ce qu’elles conte-
naient.

Il s'arréta, et un long silence suivit. Soudain, je remarquai
gue nous descendions la pente entre la station de Chalk Farm et
la gare d’Euston. Je tressaillis en constatant avec quelle rapidité
le temps avait passé ; brusquement je me tournai vers lui et lui
posai tout net cette question :

— Avez-vous encore réveé apres cela ?
— Oui.

Il sembla se contraindre pour finir. Sa voix était presque
éteinte.
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— Oui, une fois encore... et pendant quelques instants seu-
lement. Je crus sortir soudain d’'une grande apathie... J'étais as-
sis dans une autre position et le corps de la morte reposait sur la
pierre a cOté, un corps décharné, défiguré... pas elle, vous sa-
vez... si tot... ce n’était pas elle... Il se peut que j'aie entendu des
Voix... je ne sais plus... Seulement je compris clairement que des
étrangers allaient profaner cette solitude, et que c’était la un su-
préme outrage. Je me levai et traversai le temple... Alors
J'apercus un homme, d'abord, avec une face jaune, vétu d’'un
uniforme blanc sale bordé de bleu, puis plusieurs autres, esca-
ladant la créte du vieux mur de la cité écroulée, et ils restaient
Ia, I'arme a la main, scrutant I'’étendue devant eux. Plus loin, j'en
vis d’autres, et d’autres encore déployés en tirailleurs. Bient6t
I’'hnomme que j’'avais vu le premier se dressa et jeta un comman-
dement ; les soldats dégringolérent du mur et se dirigerent vers
le temple parmi les hautes herbes; il descendit avec eux et
s'avanca a leur téte. Il venait droit sur moi, mais quand il me vit,
il s’arréta. D’abord, j'avais observé ce spectacle par simple cu-
riosité, mais lorsque je compris gu’ils se disposaient a pénétrer
dans le temple, ma premiére impulsion fut de le leur interdire.

» — N’entrez pas en ce lieu! criai-je a l'officier. J'y suis,
mais je suis ici avec ma morte.

» Il me regarda étonné et me lanca une question dans une
langue inconnue. Je réitérai mon injonction. Il répondit de nou-
veau par sa phrase. Je croisai les bras et restai debout immobile.
Il adressa un ordre a ses hommes et se remit en marche ; il por-
tait une épée nue a la main. Je lui fis signe de ne pas poursuivre,
mais il continua d’approcher. Je lui répétai patiemment et clai-
rement : « N’entrez pas en ce lieu. Ce sont ici de vieux temples,
et je veux étre seul avec ma morte. » Bientdt, il fut assez pres
pour que je pusse distinguer ses traits. Il avait une figure étroite,
des yeux gris terne et une moustache noire. Une balafre coupait
sa lévre supérieure ; une barbe de plusieurs jours s’ajoutait a la
poussiere et a la sueur qui lui souillaient la face. Il ne cessait de
me crier des choses inintelligibles, des questions, peut-étre. Je
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sais maintenant qu’il avait peur de moi, mais alors je ne m’en
rendis pas compte. Comme j'essayais de lui donner des explica-
tions, il m’interrompit sur un ton impérieux, m’enjoignant, je
suppose, de lui faire place. Il fit mine de passer malgré moi, et je
le saisis par les bras. Sous mon étreinte, je vis ses traits changer.

» — Insensé ! hurlai-je, ne comprenez-vous pas ? Elle est
morte !

» Il se rejeta en arriere, m’épiant avec des yeux cruels, dans
lesquels je vis soudain une sorte de résolution passionnée, puis,
avec une expression de haine, il recula son épée et tendit le
bras...

L’homme s’interrompit tout a coup. Je constatai un chan-
gement dans le rythme du train. Les freins élevérent la voix, et
le wagon oscilla avec quelques secousses. Le monde actuel af-
firmait, et bruyamment, sa réalité. Je distinguai, a travers la
vitre embuée, d’énormes globes électriques épandant leur clar-
té, du haut de leurs mats, sur un épais brouillard ; des convois
de wagons vides nous croiserent, puis ce fut un poste a signaux
agitant ses constellations rouges et vertes, dans le ténébreux
crepuscule de Londres. Je reportai mes regards sur les traits ti-
rés de I’lhomme.

— ... I me passa son arme a travers le cceur, reprit-il. Ce fut
avec une sorte d’étonnement... sans crainte, sans souffrance...
une simple surprise seulement, que je me sentis transpercé, que
je sentis I'épée pénétrer dans mon corps. Cela ne me fit pas mal,
vous savez, aucun mal...

Les lumiéres jaunes des quais parurent aux portieres, pas-
sant rapidement d’abord, puis lentement et s’arrétant enfin avec
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une secousse. De vagues formes humaines s’agitaient au-
dehors.

— Euston ! cria une voix.
— Voulez-vous dire... ? insistai-je.

— Je ne ressentis ni douleur, ni piqare, ni déchirement. De
la surprise, puis des ténébres qui recouvrirent tout. La figure
brutale et haineuse de I’homme qui m’avait tué parut reculer...
Elle s’évanouit tout a fait.

— Euston ! braillaient des voix sur le quai. Euston !

La porte du wagon s’ouvrit, laissant entrer un vacarme as-
sourdissant, et un porteur parut. Le bruit des portiéres qu’on re-
fermait violemment, le claguement des sabots des chevaux sur
le pavé, et, au fond de tout cela, la confuse et lointaine rumeur
des rues londoniennes, m’'emplirent les oreilles. Un chariot
chargé de lampes allumées promena ses clartés au long du quai.

— ... Des ténebres, un déluge de ténébres qui s’ouvrit, se ré-
pandit, submergea toutes choses...

— Pas de bagages, messieurs ? demanda le porteur.
— Et ce fut la fin ? questionnai-je.

Mon compagnon parut hésiter. Puis, d’'une voix a peine
perceptible, il répondit :

— Non.
— Comment ?

— Je ne pus aller jusqu’a elle ! Elle était la-bas de I'autre c6-
té du temple... Et alors...

— Alors ? insistai-je. Alors ?
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— Cauchemars ! cria-t-il. Cauchemars, certes! Mon Dieu !
De grands oiseaux qui se battaient et qui déchiraient...
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UN ETRANGE PHENOMENE:

9 The Remarkable Case of Davidson’s Eyes, 1895. Traduction de
Henry D. Davray.
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La passagére aberration mentale de Sidney Davidson, assez
singuliere en elle-méme, devient encore plus remarquable si
I’on accepte I'explication qu’en a donnée Wade. Elle fait songer
aux plus étranges possibilités d’intercommunication avec
I’'Inconnu, dans I'avenir ; on réve de vivre cing minutes interca-
laires de l'autre c6té du monde, ou l'on s’'imagine étre observé
dans ses plus secréetes actions par des yeux insoupconnés. Il se
trouve que je fus le témoin immédiat de I'acces que subit David-
son et c’est a moi qu’échoit naturellement la tache de relater
I’histoire.

Quand je dis avoir été le ttmoin immédiat de son acces, je
veux dire que je fus le premier sur les lieux. La chose se produi-
sit & I'Ecole Pratique Industrielle de Harlow, qui se trouve juste
apres qu'on a passé Highgate Archway. Il était seul dans le
grand laboratoire, et j'étais, moi, dans une piece plus petite, la
salle des balances, transcrivant diverses notes et fort incommao-
dé dans mon travail par I'orage qui grondait. Ce fut exactement
apres l'un des plus violents éclats de tonnerre que je crus en-
tendre un bruit de verres brisés dans le laboratoire. Je cessai
d’écrire, I'oreille aux écoutes : pendant un instant, je n’entendis
rien que la gréle qui faisait un vacarme du diable sur le toit de
zinc gondolé. Puis il y eut un autre bruit, un fracas, sans que le
doute fat possible, cette fois. Quelque chose de lourd avait éte
jeté a bas de la table. Me levant aussitot, j'ouvris la porte qui
donnait sur le grand laboratoire.

Je fus fort surpris d’entendre une sorte de rire étrange et de
voir Davidson debout, chancelant au milieu de la piéce, avec les
yeux comme éblouis. Ma premiére impression fut qu’il était
ivre. Il ne semblait pas me voir et essayait de prendre quelque
chose d'invisible devant lui. Lentement, et avec hésitation, il
étendait la main et ne saisissait rien.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? fit-il.
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Il rapprocha de ses yeux sa main ouverte, et jura. Puis il se
mit a lever ses pieds l'un aprés l'autre et maladroitement,
comme s'’il s’était attendu a les trouver collés sur le plancher.

— Davidson ! m’écriai-je, qu’avez-vous ?

Il se retourna de mon coté et sembla me chercher des yeux.
Il me regarda du haut en bas et de chaque c6té sans paraitre en
aucune facon me voir.

— Des vagues, dit-il, et un schooner bien gréé... Mais
Jaurais juré que c’était la voix de Bellows. Ohé! cria-t-il de
toutes ses forces.

Je crus qu’il sslamusait a quelque farce, mais j'apercus a ses
pieds les fragments épars du meilleur de nos électrométres.

— Dites donc, qu’est-ce que vous faites ? Vous avez cassé
I’électrométre.

— Encore Bellows, fit-il ; si mes mains ne prennent plus,
mes amis me restent. On parle d’électrometre. De quel co6té
étes-vous, Bellows ?

Il s’avanca soudain vers moi en chancelant.

— On coupe la-dedans comme dans du beurre, dit-il.

Il marcha droit vers la table contre laquelle il se heurta.

— Voila qui n’est pas du beurre, constata-t-il en chancelant.
Je me sentis quelque peu effrayé.

— Davidson, fis-je, que diable vous arrive-t-il ?

Il regarda de tous cotés autour de lui.

— Je pourrais jurer que c’était Bellows... Pourquoi ne vous
montrez-vous pas, Bellows ?
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L’'idée me vint qu’il était tout a coup devenu aveugle. Je fis
le tour de la table et posai ma main sur son bras. Il bondit en ar-
riere et prit une attitude défensive, la face convulsée de terreur.

— Bon Dieu, cria-t-il, qu’est-ce qu’ilya la ?
— Mais c’est moi, Bellows. Que le diable vous emporte !

Il sursauta en m’entendant lui répondre et ses yeux —
comment puis-je exprimer cela ? — regardéerent a travers et au-
dela de moi. Il se mit a parler en s’adressant a lui-méme, et non
pas a moi.

— lci... au grand jour... sur une plage déserte... pas un en-
droit ou se cacher...

Il regardait autour de lui farouchement.
— Ma foi ! Je me sauve !

Faisant soudain demi-tour, il se précipita téte baissée
contre le grand électro-aimant, si violemment, comme nous
pames le constater plus tard, qu’il se meurtrit cruellement
I’épaule et la machoire. Il fit un pas en arriéere et s’écria presque
pleurant :

— Mais, au nom du ciel, gu’est-ce qui m’arrive ?

Il restait debout, pale de terreur et frissonnant de tous ses
membres, sa main droite appuyee fortement sur son bras
gauche, a I'endroit ou il avait heurté I'électro-aimant.

Cette fois, j'étais vivement ému et passablement effrayé.
— Davidson, fis-je, n'ayez pas peur, calmez-vous.
Il tressaillit a ma voix, mais pas autant que la premiére fois.

Je répétai mes derniers mots aussi clairement et ferme-
ment qu’il me fut possible de le faire.
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— Bellows, répondit-il, est-ce vous ?
— Ne voyez-vous donc pas que c’est moi ?

— Je ne peux méme pas me voir moi-méme, fit-il en riant.
Ou diable sommes-nous ?

— Ici, répondis-je, dans le laboratoire.

— Le laboratoire ! répéta-t-il d’'un ton fort surpris et en por-
tant la main a son front. Oui, j’étais dans le laboratoire, jusqu’au
moment ou éclata ce coup de tonnerre, mais je veux bien étre
pendu si I'on m’y trouve encore. Quel est ce navire ?

— Il n'y a pas de navire, dis-je, soyez raisonnable, mon
Vieux.

— Pas de navire, reprit-il, sans prendre garde a mon immé-
diat déementi. Je suppose, continua-t-il lentement, que nous
sommes morts tous deux. Mais le drble de la chose c’est que je
sens absolument comme si j'avais encore un corps. C'est un
reste de vieille habitude, sans doute. Toute la boutique a été dé-
truite par la foudre, probablement. Vite et propre, hein, Bel-
lows ?

— Ne dites pas de bétises. Vous étes bien vivant et dans le
laboratoire, en train de renverser tout. Vous venez de briser un
électrometre et je ne voudrais pas étre a votre place quand
Boyce va arriver.

Il porta ses regards vers les diagrammes des cryohydrates.

— Je dois étre sourd, fit-il. lls ont tiré un coup de canon, car
J'apercois le nuage de fumée et je n’ai pas entendu de détona-
tion.

De nouveau, je posai la main sur son bras, et, cette fois, il
en fut beaucoup moins alarmé.
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— Il me semble que nous avons des espéces de corps invi-
sibles, dit-il. Tiens, voila un autre navire qui contourne le cap.
Ca ressemble pas mal a I'ancienne vie, aprés tout... sous un cli-
mat différent.

Je le secouai par le bras, en lui criant :

— Davidson ! réveillez-vous.

2

A ce moment méme, Boyce entra. Dés qu’il eut parlé, Da-
vidson s’écria:

— Ce vieux Boyce ! Mort aussi ! Quelle farce !

Je me hatai d’expliquer que Davidson était dans une sorte
de transe somnambulique, ce qui éveilla immeédiatement
I'intérét de Boyce. Nous fimes tous deux ce gu’il fallait pour
faire sortir notre collégue de cet état extraordinaire. 1l répondit
a nos questions, nous en posa quelques-unes, mais toute son at-
tention semblait accaparée par cette hallucination, du rivage et
du navire. Il intercalait sans cesse des observations concernant
un bateau, son étrave et ses voiles gonflées de vent. On éprou-
vait une indéfinissable sensation a I'entendre dire toutes ces
choses, dans le laboratoire obscur.

Il était aveugle et incapable de se guider. Nous dimes le
conduire par le bras au long des corridors jusqu’a la chambre de
Boyce, et, tandis que ce dernier lui causait en le plaisantant sur
cette idée d’'un bateau, j'allai trouver le vieux Wade pour lui de-
mander de venir I'examiner. La voix du doyen le calma quelque
peu, sans toutefois améliorer beaucoup son état. Il demandait
ou étaient ses mains et pourquoi il lui fallait marcher enterré
jusqu'a mi-corps. Wade reéfléchit longuement, avec ce fronce-
ment de sourcils qui lui est particulier, puis, lui prenant les
mains, il lui fit toucher le canapé.

—190 —



— Cecl est un canapé, dit le vieux Wade. Le canapé recou-
vert de crin, qui se trouve dans la chambre du professeur Boyce.

Davidson tata, chercha a comprendre et répondit bientdt
gu’en effet il le sentait parfaitement, mais qu’il ne pouvait le
Voir.

— Que voyez-vous, alors ? demanda Wade.

Davidson répondit gu’il ne voyait qu’'une étendue de sable
et de coquillages écrasés. Wade lui présenta d’autres objets a
toucher en les lui nommant et en I'observant attentivement.

— Le navire est presque hors de vue, dit tout a coup David-
son, a propos de rien.

— Laissez ce bateau tranquille, répliqgua Wade, et écoutez-
moi, Davidson : vous savez ce que c’est qu’une hallucination.

— Plutdt, dit Davidson.
— Eh bien ! tout ce que vous voyez est hallucination.
— Du Berkeley, interrompit Davidson.

— Suivez-moi bien, continua Wade. Vous étes vivant et vous
vous trouvez dans la chambre de Boyce. Mais il est arrivé
guelque chose qui a atteint votre vue. Vous ne pouvez voir ; vous
pouvez sentir et entendre, mais vous ne voyez pas. Comprenez-
vous bien ?

— Mais il me semble, au contraire, que je vois beaucoup
trop, dit Davidson, en s’enfongant les jointures de ses doigts
dans les yeux. Et alors ?

— C’est tout ! Ne vous tourmentez pas. Bellows et moi, nous
allons vous ramener chez vous en voiture.

— Un instant, dit Davidson pensif. Aidez-moi a m’asseoir...
et maintenant... je suis faché de vous ennuyer... répétez-moi
tout cela encore une fois.
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Wade s’exécuta patiemment. Davidson ferma les yeux et
passa son front dans ses mains.

— Oui, fit-il, c’est bien vrai. Maintenant que mes yeux sont
fermeés, je sais que vous avez raison. C’est vous, Bellows, qui étes
assis pres de moi, sur le sofa. Je me retrouve bien en Angleterre
et nous sommes dans I'obscurité.

Il rouvrit les yeux.

— Et maintenant, dit-il, voila le soleil qui se léve, voici les
vergues du voilier, la mer agitée et deux oiseaux qui volent. Je
n’ai jamais rien vu d’aussi réel, et je suis enfoncé jusqu’au cou
dans un banc de sable.

Il se pencha en avant et se couvrit la figure de ses mains.
Puis il ouvrit de nouveau les yeux.

— Une mer sombre et le soleil qui se leve ! Et pourtant je
suis assis sur un sofa dans la chambre de mon camarade
Boyce !... Que le Seigneur me soit en aide !

3

Ce n’était que le commencement. Pendant trois semaines,
Davidson resta atteint de cette étrange affection sans que son
état s’améliorat. C’était pour lui bien pire que d’étre aveugle. Il
était absolument impuissant et incapable. 1l fallait lui donner la
becquée comme a un oiseau qui vient déclore, il fallait
I’nabiller, le conduire et le guider sans cesse. S'’il essayait d’aller
seul, il culbutait sur les meubles ou se heurtait aux murs et aux
portes. Au bout d’un jour ou deux, il fut habitué a nous entendre
parler sans nous voir ; il admit qu’il était bien chez lui et que
Wade ne s’était pas trompé a son sujet. Ma sceur, a laquelle il
était fiancé, voulu a toute force venir le voir, et elle s'installait
chaque jour pendant des heures aupres de lui, a I’écouter parler
de ce rivage qu’il voyait, et il semblait éprouver un grand soula-
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gement a lui tenir la main. Il raconta qu’en quittant le college,
lorsque nous le ramenames en voiture — il habitait a Hampstead
—, il lui sembla que nous passions a travers une énorme dune —
étant dans lI'obscurité jusqu’a ce qu’elle fat franchie —, que nous
traversions des roches, des troncs d’arbres et toutes sortes
d’obstacles solides, et que, lorsqu’on le mena a sa chambre, il
eut le vertige et une crainte folle de tomber, parce qu’en mon-
tant les escaliers il lui semblait s’élever a trente ou quarante
pieds au-dessus des rochers de son Tle imaginaire. Il ne cessait
de répéter qu’il allait écraser tous les ceufs. Finalement, il fallut
le redescendre dans le cabinet de consultation de son pére et
I’étendre sur un canapé qui s’y trouvait.

Il faisait de son T1le la description suivante: une sorte
d’endroit assez morne, avec fort peu de végétation a part
guelques touffes de joncs de marécage et des masses de rocs dé-
nudés. Des multitudes de pingouins tachaient de blanc les ro-
chers et les rendaient désagréables a voir. La mer était souvent
mauvaise ; il y eut une fois un orage, et, sur son canapé, il pous-
sait des exclamations a chaque éclair silencieux. Une fois ou
deux, des phoques s’étaient avances sur le rivage, mais seule-
ment pendant les deux ou trois premiers jours. Il disait combien
c’était drble de voir les pingouins passer en se dandinant a tra-
vers lui, et comment il pouvait se coucher au milieu d’eux sans
les effaroucher.

Je me rappelle un incident bizarre, quand il éprouva tres
vivement le désir de fumer. Nous lui mimes une pipe dans les
mains — il manqua, d’ailleurs, de se crever I'eeil avec le tuyau —
et nous la lui allumames. Mais il prétendit ne rien sentir. De-
puis, j'ai observé la méme chose pour mon propre compte — je
ne sais si le fait est général —, en tout cas, je ne peux apprécier le
godt du tabac que si j’en vois la fumée.

Mais sa vision se révéla plus étrange encore quand Wade
eut recommandeé de le sortir pour le changer d’air. Les Davidson
louérent un fauteuil roulant qu’ils firent pousser par un cousin a
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eux, pauvre homme sourd et entété, nommeé Oster, et qu’ils
avaient recueilli par charité. Oster avait des idées tout a fait par-
ticulieres sur les promenades de santé. Une fois, ma sceur, en
revenant de I'hOpital des chiens, les rencontra dans Camden
Town, prés de King’'s Cross. Oster trottait bien tranquille, tandis
gue Davidson, évidemment fort alarmé, essayait avec ses gestes
indécis d’aveugle d’attirer I'attention de son conducteur.

Quand il entendit la voix de ma sceur, il se mit positi-
vement a pleurer.

— Oh ! sortez-moi de ces horribles ténebres. Tirez-moi d’ici,
ou j’en mourrai, implora-t-il en cherchant a lui prendre la main.

Il était absolument hors d’état d’expliquer ce gu’il avait,
mais ma sceur décida qu’il fallait le rentrer, et bient6t, a mesure
gu’ils remontaient vers Hampstead, I’horreur qu’il éprouvait le
quitta peu a peu. Il était bon, disait-il, de revoir les étoiles, bien
gu’on fat alors en plein midi et au grand soleil.

— Il me semblait, me raconta-t-il plus tard, que j'étais irré-
sistiblement emporté vers les flots. Cela ne m’effraya guere, tout
d’abord... Naturellement, il faisait nuit... et une nuit délicieuse...

— Pourquoi naturellement ? demandai-je, car cela me sem-
blait étrange.

— Sans doute, fit-il, il fait toujours nuit la, quand c’est
grand jour ici... Enfin, nous allions droit dans I'eau, qui était
calme et scintillait au clair de lune... une lame immense qui de-
venait plus large et plus unie a mesure que je m'y enfoncais. La
surface brillait comme une peau... et I'on aurait pu croire gu’elle
recouvrait un espace vide. Trés lentement, car la pente était fort
douce, I'eau monta jusqu’a mes yeux, et, comme je descendais
encore, 'immense peau sembla se déchirer a la hauteur de mes
yeux et se refermer de nouveau. La lune fit un bond dans le ciel
et devint verdatre et blafarde et des poissons, brillant faible-
ment, filaient rapides autour de moi, ainsi que des choses qui
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semblaient faites de verre lumineux. Puis je passai a travers un
enchevétrement d'algues aux reflets huileux. Je m’enfoncais
ainsi dans la mer, et les étoiles s’éteignaient une a une et la lune
devenait de plus en plus verte et sombre et les plantes marines
prenaient des nuances phosphorescentes, rouges et pourpres.
Tout cela était trés vague et mystérieux et toutes choses sem-
blaient agitées d'un léger frisson. Pendant tout ce temps,
J’entendais le bruit des roues de mon fauteuil, les pas des gens
qui passaient pres de moi, et les cris éloignés d’'un camelot qui
vendait une édition spéciale de la Pall Mall Gazette.

» Je continuais a enfoncer toujours plus profondément
dans l'eau. Tout fut bientdt noir comme de I'encre autour de
moi ; pas un rayon d’en haut pour éclairer ces ténébres, et
toutes les choses phosphorescentes qui m’environnaient deve-
naient de plus en plus brillantes. Les lames sinueuses des algues
profondes s’agitaient comme les flammes de lampes a esprit.
Les poissons s’avancaient les yeux fixes et la bouche beéante,
passant et repassant a travers moi. Jamais encore je n’avais pu
m’en imaginer de semblables. Au long de leurs formes couraient
des lignes de feu comme si quelque rayon lumineux elt délimité
leurs contours. Une chose hideuse avec une quantité de bras en-
trelacés passa, nageant a reculons, puis je vis venir trés lente-
ment vers moi du fond de I'ombre une masse confuse de lu-
miere qui, en s’approchant, finit par se résoudre en une infinité
de petits poissons qui se pressaient et s’acharnaient autour de
guelque chose qui flottait. J'étais poussé droit vers cette chose
et bient6t je pus distinguer, au milieu de cette confusion et a la
lueur des poissons phosphorescents, un bout d’espar brisé qui
se tendait au-dessus de moi et la cogue sombre d’un navire bal-
lotté de-ci de-la avec des formes phosphorescentes secouées et
tordues sous les morsures innombrables des poissons. Ce fut
alors que j'essayai d’attirer I'attention d’Oster, tant I’horreur que
j’éprouvais etait violente. Si votre sceur n’était pas survenue,
j'allais passer juste a travers ces choses a demi dévorées. Figu-
rez-vous, Bellows, de grands trous dans leur corps et... Mais
n’en parlons plus, c’était horrible.

— 195 —



4

Pendant trois semaines, Davidson resta dans ce singulier
état, voyant des choses que nous nous imaginions appartenir a
un monde absolument fantasmagorique, et entierement aveugle
pour le monde qui I'entourait. Puis, un mardi, en arrivant, je
rencontrai le vieux pere Davidson dans le vestibule.

— Il peut voir son pouce! me cria-t-il avec un véritable
transport de joie et tout en endossant avec mille efforts son par-
dessus. Il peut voir son pouce ! répétait-il avec des larmes plein
les yeux. Hein, Bellows, mon garcon va guérir bientot, hein ?

Je me précipitai dans la chambre de Davidson. Il tenait de-
vant ses yeux un petit livre qu’il regardait en riant d'un faible
rire silencieux.

— C’est surprenant! On dirait gu'il y a une tache qui
s'interpose ici, dit-il, en indiquant un point vague avec son
doigt. Je suis sur les rocs, comme d’habitude, et les pingouins se
dandinent et s’ébattent comme a l'ordinaire ; une baleine est
apparue de temps en temps a la surface... maintenant il fait trop
sombre pour I'apercevoir nettement. Mais placez quelque chose
|3, et je le vois, je le vois trés bien ! Par endroits, c’est effacé et
vague, mais je le vois tout de méme, comme une ombre indis-
tincte. Je me suis apercu de cela ce matin, pendant qu’on
m’habillait. C’est comme un trou dans cet infernal monde de
spectres. Mettez votre main tout contre la mienne. Non... pas
la... Ah ! oui... je la vois ! le bas de votre pouce et un morceau de
manchette. On dirait un bout du fantdme de votre main qui se
projette contre le ciel obscur. Tout aupres, il y a un groupe
d’étoiles en croix qui apparait...

De ce jour, I'état de Davidson commenca a s’améliorer. La
relation qu’il faisait des changements survenus, comme les des-
criptions de ses visions, était singulierement convaincante. Par
taches, dans son champ visuel, le monde fantasmagorique de-
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vint plus vague, transparent pour ainsi dire, et a travers ces
breches limpides il commenca a revoir distinctement le monde
réel autour de lui. Ces taches augmentérent en nombre et en
étendue, se rejoignirent et s’étendirent jusqu’a ce gqu’il n'y elt
plus dans son champ visuel que quelques rares coins encore Voi-
Iés. 1l put se lever et se diriger seul, prendre lui-méme sa nourri-
ture, lire, fumer et de nouveau se conduire, en somme, comme
un ordinaire citoyen. D’abord, ce fut pour lui trés déconcertant
d’avoir ces deux visions qui se superposaient comme les vues
changeantes d’une lanterne magique ; mais au bout de peu de
temps il réussit a discerner clairement le réel de l'illusoire.

Tout d'abord, il se laissa aller sans feinte a sa joie, et fut
seulement deésireux de compléter sa guérison par un régime
d’exercice et de fortifiants. Mais a mesure que s’évanouissait a
ses yeux son Tle mystérieuse, il éprouvait pour elle un étrange
intérét. 1l souhaitait tout particulierement retourner au fond de
la mer, et il passait la moitié de son temps a errer dans les bas
guartiers de Londres, essayant de retrouver I'épave engloutie
gu’il avait vue s’enfoncer.

L’éclat du grand jour impressionna bient6t sa vue d’'une fa-
con si vive que toute image de son monde visionnaire finit par
disparaitre, et pourtant, la nuit, dans une chambre obscure, il
pouvait encore voir les roches de I'lle, tachées de blanc, et les
pingouins balourds qui se dandinaient de-ci et de-la. Mais ces
visions mémes finirent par s’effacer peu a peu, et, quelque
temps aprés son mariage avec ma sceur, il les vit pour la der-
niere fois.

Maintenant, voici le plus étrange de cette histoire. Environ
deux ans apres cette guérison, je dinais chez les Davidson, et,
apres le diner, un ami, nommé Atkins, vint leur faire visite : il
est lieutenant de marine et c’est un homme de relations
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agréables et excellent causeur. Lié d’intime amitié avec mon
beau-frére, il fut bientdt en d’excellents termes avec moi.
J'appris qu’il devait épouser la cousine de Davidson, et, inci-
demment, il tira de sa poche une sorte de petit aloum de photo-
graphies pour nous montrer un récent portrait de sa fianceée.

— ... Et puis, voila aussi le vieux Fulmar.

Davidson jeta sur la photographie un regard indifférent, et
soudain son visage s'anima.

— Par exemple ! s’écria-t-il, je pourrais presque jurer que...
— Quoi ? demanda Atkins.
— ... Que j'ai déja vu ce bateau quelque part.

— Je ne vois guere comment ce serait possible. Il n'a pas
quitté les mers du Sud depuis six ans, et avant cela...

— ... Mais, interrompit Davidson, mais... oui... c’est le na-
vire que j’ai vu en réve... Je suis slr que c’est bien celui-la. Il
était au large d’'une ile qui fourmillait de pingouins et il tira le
canon.

— Mais, Seigneur ! Comment diable pouvez-vous avoir réveé
cela ? s’écria Atkins, qui avait entendu parler de I'acces de Da-
vidson.

Alors fragment par fragment, nous apprimes que, le jour
méme ou Davidson fut frappé, le navire Fulmar, de la marine
royale, s’était en effet tenu au large d’'un flot rocheux au sud des
antipodes. Une embarcation avait abordé de nuit pour recueillir
des ceufs de pingouin, et, comme un orage menacait, I'équipage
gui montait la chaloupe avait attendu jusqu’au matin avant de
rejoindre le navire. Atkins était du nombre, et il corrobora mot
pour mot les descriptions que Davidson nous avait faites de I'ile
et du navire. Il ne reste le moindre doute dans I'esprit d’aucun
de nous que Davidson ait réellement vu I'endroit. De quelque
facon inexplicable, tandis qu’il errait ici et la dans Londres, sa
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vue se mouvait d’'une maniéere correspondante dans cette ile
lointaine : comment ? c’est la encore un mystere impénétrable.

Avec ceci, se termine la remarquable histoire des visions de
Davidson. C’est, peut-étre, le cas le plus authentique que nous
ayons d’une vision réelle a distance.

D’explication, il n’en est pas de probable, sinon celle qu’a
émise le professeur Wade. Mais elle implique une quatrieme
dimension et une théorie aventurée sur les diverses sortes
d’espaces. Dire qu’il y a eu un nceud dans lI'espace me semble
parfaitement absurde, mais peut-étre est-ce parce que je ne suis
pas mathématicien. Quand j'objectai que rien ne changerait ce
fait, que les deux endroits sont séparés l'un de l'autre par une
distance de plus de 10 000 kilometres, il me répondit que deux
points peuvent étre distants d’'un metre sur une feuille de papier
et cependant qu’on peut les rapprocher en pliant simplement le
papier. Que le lecteur essaie de saisir cet argument, pour moi je
ne le puis pas. Son idée semble étre que Davidson, penché entre
les deux podles du gros électro-aimant, subit, dans ses éléments
visuels, une secousse violente provoquée par la soudaine aug-
mentation de force électrique due a la foudre.

Comme conséquence de son explication, Wade croit qu'il
est possible de vivre visuellement dans une partie du monde,
tandis qu’on vit corporellement dans une autre. Pour confirmer
sa these, il a méme tenté quelques expériences. Mais, jusqu’ici,
il n’a réussi qu’a aveugler quelques chiens. J’ai la conviction que
ce sera la le seul résultat appréciable de ses recherches, bien que
je ne l'aie pas vu depuis quelques semaines ; derniérement, j'ai
été si absorbé par mes travaux et ma nouvelle installation a
Saint-Pancras que je n'ai pu trouver le temps d’aller le voir;
mais, néanmoins, I'ensemble de sa théorie m’apparait comme
fantaisiste. Les faits concernant Davidson sont d’'une condition
absolument différente, et je puis personnellement certifier
I’exactitude de chaque détail que j'ai relaté.
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LA PORTE DANS LE MUR:G

10 The Door in the Wall, 1906. Traduction de Heny D. Davray et B.
Kozakiewicz.
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Il y a environ trois mois, par un soir de confidences, Lionel
Wallace me raconta I'histoire de la porte dans le mur, et je pen-
sai alors que lI'aventure était vraie, en ce qui le concernait tout
au moins.

Il y mit une simplicité si convaincante que je ne pus faire
autrement que de le croire. Mais, le lendemain, je m’éveillai
dans une atmosphére différente, et, paressant au lit, je me re-
meémorai ses paroles, dépouillées a présent du charme de sa
voix lente et grave. Il y manquait I'atmosphére indécise qui nous
enveloppait, la lumiéere tamisée que I'abat-jour renvoyait sur les
objets luxueux qui couvraient la table, sur I'argenterie, les cris-
taux et le linge blanc, sur les reliefs du dessert, toutes choses qui
formaient un petit monde baigné de clarté et comme retranche
de la réalité quotidienne. Son histoire, a présent, m’apparaissait
franchement incroyable.

— Il a voulu me mystifier, me dis-je. Comme il s’y est pris
habilement!... Je ne me serais pas attendu a cela, de lui sur-
tout !

Plus tard, assis dans mon lit, et buvant, a petits coups, ma
tasse de thé matinale, j'essayai de m’expliquer cette impression
de réalité qui me rendait si perplexe au souvenir de ses inadmis-
sibles confidences. Je conclus qu’on devait supposer, soupgon-
ner, deviner — je ne sais quel terme employer —, des aventures
gu’il lui était autrement impossible d’avouer.

Comment recourir a cette explication, maintenant ? J'ai
surmonté tous mes doutes. Je crois aujourd’hui, comme je le
crus en I'écoutant ce fameux soir, que Wallace me dévoila son
secret en toute vérité. Mais je ne saurais décider s’il avait vu de
Ses yeux, ou s'imaginait seulement avoir vu, s’il était doué d'un
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privilege surnaturel ou la victime d’une illusion fantasque. Les
circonstances mémes qui entouréerent sa mort et dissipérent
mes doutes ne jettent aucune clarté sur ce point. Le lecteur en
pourra juger lui-méme.

Je ne sais plus a présent quelle critique ou quel commen-
taire incita cet homme si réticent a se confier a moi. Il se défen-
dait, toutefois, contre mes reproches. La négligence et la mol-
lesse dont il avait fait preuve lors d'un grand mouvement
d’opinion m’avaient décu, et c’est pour se disculper qu’il se lan-
ca tout acoup :

— J'ai... J'al une préoccupation, avoua-t-il ; puis, aprés un
silence qu’il avait consacre a I'étude de la cendre de son cigare, il
reprit : Oui, j'ai été négligent, sans doute... Il est vrai que... Non,
ce n'est pas une banale histoire de revenants ou d’apparitions,
mais... pourtant... c’est un secret bizarre a confesser... Eh bien!
Redmond, je suis hante !... Une hantise me posséde, qui enléve
a la vie sa lumiére, qui m’emplit de désirs jamais apaisés.

Il se tut, géné par cette timidité qui s’empare si souvent de
I’Anglais, au moment ou il est sur le point de parler de choses
émouvantes, graves et belles.

—Toi aussi, tu as fait tes études au college de Saint-
(Ethelstan, n’est-ce pas ?

Cette question me parut n’avoir aucun rapport avec notre
conversation.

— Eh bien ! dit-il, pour s’interrompre aussitot.

Néanmoins, par phrases entrecoupées, qui coulérent bien-
tot plus facilement, il me révéla le mystere que recelait son
cceur, le souvenir tenace d'une beauté et d’'un bonheur qui rem-
plissaient sa vie d’aspirations insatiables, et devant lesquels le
spectacle du monde et ses joies lui paraissaient mornes, en-
nuyeux et vains.
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Maintenant que j’en ai la solution, je me rends compte que
le mot de I'’énigme était écrit visiblement sur les traits de Wal-
lace. Je garde une photographie qui reproduit en I’'exagérant cet
air de détachement, et je me rappelle ce que disait une femme
qui I'a beaucoup aimé :

— Brusquement, tout effort d’attention disparait chez lui...
Il vous oublie, il ne prend plus le moindre intérét a ce qui se
passe Sous Ses yeux...

Cependant il n’en était pas toujours ainsi, et, lorsqu’il atta-
chait son esprit a un probleme compliqué, Wallace en venait a
bout avec la plus grande facilité. Du reste, sa carriere fut une
suite de succes. Il n'avait pas tarde a me laisser loin derriéere lui,
et il parvint a faire figure dans le monde beaucoup mieux que je
n’'ai jamais pu y prétendre, assurément. Il approchait de qua-
rante ans quand il est mort, et I'on affirme que, s’il avait vécu, il
aurait obtenu un portefeuille dans le nouveau ministéere. Au col-
lege, il 'emportait toujours sur moi sans effort, comme par na-
ture, et nous nous sommes suivis de classe en classe jusqu’a la
fin de nos études. Au début, nous étions de méme force, mais il
passa ses derniers examens dans un rang trés supérieur au
mien, avec toutes les mentions et tous les prix. Pourtant, je
m’étais maintenu dans une bonne moyenne.

C’est au collége que je I'entendis parler pour la premiere
fois de « la porte dans le mur », dont il devait m’entretenir une
seconde et derniére fois, un mois a peine avant sa mort.

Pour lui, cette porte dans le mur était une porte véritable,
menant, a travers un mur véritable, vers les réalités immor-
telles.

Elle apparut dans sa vie de trés bonne heure, quand il
n’était qu’un bambin de cing ou six ans. Je me rappelle de quel
ton lent et grave il me précisa la date.
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— Une vigne vierge cramoisie la recouvrait, décrivait-il, une
seule belle teinte cramoisie, sur une tache ambrée de clair soleil,
contre un mur blanc. Ces détails se confondaient dans
I'itmpression d’ensemble, sans que je m’en fusse rendu compte,
et, devant la porte verte, le trottoir était parsemé de feuilles de
marronnier, tachetées de jaune, ni rousses ni sales, mais frai-
chement tombées... ce qui indique que c’était en octobre...
J'observe tous les ans les marronniers, et je ne me trompe pas...
Autant que je puis en étre sdr, je devais avoir cing ans et quatre
mois.

Enfant assez précoce, ajouta-t-il — il sut parler bien avant
I’dge habituel —, il se montrait si sage, si « raisonnable »,
comme on dit, qu'on lui accordait plus de liberté qu'on n’en
laisse généralement aux enfants de quelques années plus agés. Il
n'avait guere que deux ans lorsque sa mere mourut, et il resta
sous l'autorité moins vigilante d’'une gouvernante. Son peére,
homme de loi austere et toujours préoccupé, lui accordait peu
d’attention, tout en fondant de grands espoirs sur lui. Et
I’enfant, malgré son entrain, trouvait, je pense, I'existence un
peu monotone, si bien qu’un jour il partit droit devant lui...

Il ignorait par suite de quelle négligence de ses surveillants
il réussit a s’esquiver, et il ne se souvenait plus du trajet qu’il
parcourut a travers le quartier de West Kensington. Tous ces dé-
tails s’étaient effacés dans le désordre irremédiable de sa me-
moire, mais sur cet arriére-fond confus se detachaient nette-
ment la porte verte et le mur blanc.

A peine ses yeux d’enfant les eurent-ils vus qu’il ressentit
une émotion particuliere, une attraction, un désir de passer de
I'autre coté. En méme temps, il avait cette conviction tres claire
gu’il était imprudent — ou coupable — de céder a cette tentation.
Chose curieuse, insistait-il, en poursuivant son reécit, il ne douta
pas un instant que la porte ne ft pas fermée et qu’il ne pit
I'ouvrir s’il le voulait. Et je me I'imagine, arrété la, perplexe, atti-
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ré et repoussé tour a tour. Il était persuadé aussi, sans savoir
pourquoi, que son pere serait fort courroucé s’il entrait.

Wallace me décrivit avec la plus extréme minutie ces mo-
ments d’hésitation.

Il passa droit devant la porte; puis, les mains dans ses
poches, et s’efforcant de siffloter, il continua jusqu’a I'extrémité
du mur. A cet endroit commencait une rangée de boutiques sor-
dides, entre lesquelles se distinguait celle d’'un plombier, avec
ses vitrines pleines d’'un poussiéreux amas de tubes et de con-
duites en poterie, de feuilles de plomb, de robinets et de pots de
vernis. Il s'arréta en feignant de prendre grand intérét a ce dé-
sordre, mais guettant d’'un désir passionné la porte verte.

Alors, une rafale d’émotion I'emporta. De peur d'étre
agrippé a nouveau par I’hésitation, il se lanca a toutes jambes,
poussa de ses deux mains ouvertes la porte convoitée, et la lais-
sa se refermer d’elle-méme derriere lui. C'est ainsi qu’en un clin
d’'ceil il pénétra dans le jardin dont le souvenir devait le hanter
toute sa vie.

Wallace éprouva une extréme difficulté a me décrire cet
enclos aussi exactement qu’il se le rappelait.

Il y avait, dans I'air méme qu’on y respirait, quelque chose
d’exhilarant qui vous imprégnait d’'une sensation de légéreté et
de bien-étre ; tout y revétait un aspect riant, immaculé et subti-
lement lumineux. A I'instant méme ol I'on entrait, on ressentait
un contentement exquis, comparable seulement a ces rares mi-
nutes ou, alors gu’on est jeune et joyeux, on connait le bonheur
en ce monde. Toutes choses étaient belles en ce jardin...

Wallace s’abandonna un moment a sa réverie ; puis, avec
I'inflexion hésitante de ceux qui relatent des incidents in-
croyables, il reprit :

— Imagine-toi qu’il y avait la deux grandes pantheéres... oui,
deux pantheres tachetées... Et je n'avais pas peur... Ces fauves
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au pelage velouté jouaient avec une balle, dans une allée spa-
cieuse, entre deux longues plates-bandes fleuries a bordure de
marbre. L’'une des bétes leva la téte et vint a moi, curieuse. Elle
s'approcha, frotta son oreille ronde et douce contre la petite
main que je tendis, et ronronna... C'était un jardin enchanté...
Oui, certes !... Ses dimensions ? 1l s’étendait tres loin de tous c6-
tés. Je crois méme qu’on apercevait des collines dans la dis-
tance... Comment diable étaient-elles venues a West Kensing-
ton ?... Je n’en sais rien, mais je me trouvais la comme a un re-
tour chez soi, apres une longue absence...

» A l'instant méme ou la porte se referma derriére moi,
j'oubliai la rue et les feuilles de marronnier, les cabs et les voi-
tures de livraison ; j'oubliai I'attraction machinale qui aurait dd
me ramener a l'obéissance et a la discipline familiale ; j'oubliai
les hésitations et les craintes, les conseils de la prudence et les
réalités intimes de I'existence. Sur-le-champ, je fus un bambin
joyeux et heureux, dans un monde surprenant. Tout, en ce lieu
étrange, était différent: il y régnait une lumiere plus chaude,
plus pénétrante, plus moelleuse, on y respirait une atmospheére
de gaieté claire, et des bouffées de nuages parsemaient le bleu
du ciel.

» Devant moi, la longue allée m’invitait, avec ses plates-
bandes sans mauvaises herbes, ses massifs riches de fleurs qui
poussaient sans culture. Sans appréhension, je posai mes petites
mains sur la fourrure souple des pantheres, je leur caressai les
coins sensibles sous les oreilles ; je jouai avec elles, et I'on elt
dit gu’elles accueillaient un ami. L'impression était ancrée dans
mon esprit d'un retour au foyer ; aussi, lorsque bientot une belle
jeune fille, grande et svelte, apparut, je n’éprouvai aucune sur-
prise. Elle s’avanca vers moi, souriante, me souleva dans ses
bras, me baisa au front; puis elle me prit par la main et
m’emmena. J'avais conscience que tout cela était délicieuse-
ment innocent et me reméemorait des choses heureuses qui, par
suite de quelque sortilege, avaient jusqu’ici été négligées. Par un
large perron aux marches rouges, que j'entrevis entre les hautes
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touffes de pieds-d’alouette, nous accédames a une vaste avenue
ombragée par de tres vieux arbres. Tout au long, entre les troncs
aux écorces gercées de roux, des bancs et des statues de marbre
étaient disposeés, autour desquels voltigeaient des colombes ap-
privoisées.

» Ma belle amie m’emmenait par cette avenue, et je me
souviens de ses traits gracieux, de son menton finement modelé,
de la douceur radieuse de son visage... Elle me questionnait
d’une voix caressante et me narrait des fables, des fables ravis-
santes, je le sais, bien que je n’aie jamais pu m’en rappeler au-
cune... Soudain un petit singe capucin, trés propre, avec un pe-
lage brun-roux, et de bons yeux noisette, descendit d’un arbre et
se mit a gambader aupreés de moi ; il me regardait en grimacant,
et bientdt sauta sur mon épaule. Et nous poursuivions notre
chemin, dans un parfait bonheur...

Il S'interrompit.
— Continue, dis-je.

—Je me souviens de menus détails. Nous croisames un
vieillard qui se promenait parmi les lauriers. Nous traversames
un carrefour qu’égayait le caquetage de perroquets multicolores,
et, par une large colonnade ombragée, nous arrivames a un pa-
lais spacieux, rafraichi par de nombreuses fontaines, plein
d’objets magnifiques et offrant tout ce que le cceur peut désirer.
Il y avait la beaucoup de gens que je revois clairement pour la
plupart, tandis que le souvenir des autres demeure vague ; mais
tous étaient beaux, avec une expression d’infinie bonté. Sans sa-
voir comment, je compris qu’une bienveillance extréme les ani-
mait a mon égard, qu’ils étaient heureux de m’avoir parmi eux ;
leurs gestes, le contact de leurs mains, leurs regards de bienve-
nue et d’amour me remplissaient de joie... oui, de joie...

Il se tut encore un moment.
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— Je rencontrai la des compagnons de jeu, ce qui me fut
précieux, car j'étais un petit garcon solitaire. lls s’ébattaient
agréablement sur une pelouse, gu’ornait un massif de fleurs au
milieu duquel se dressait un cadran solaire... On jouait et I'on
s'aimait... C'est bizarre, il existe ici un trou dans ma memoire.
Je ne me rappelle plus a quel jeu nous jouions. Je ne me le suis
jamais rappelé... Plus tard, je passai de longues heures, parfois
avec des crises de larmes, a essayer de retrouver cette forme de
bonheur. Je voulais, tout seul, jouer de nouveau a ces jeux...

» En vain!... Je ne me souviens que du bonheur que
j’éprouvais et de deux compagnons qui ne me quittérent pas...
Bientdot, parut une femme brune, avec une face péle et grave,
des yeux réveurs, vétue d'une longue robe souple de pourpre
claire ; elle portait un livre, et, me faisant signe, elle m’emmena
dans une galerie, au-dessus d'un vestibule... Mes camarades
étaient désolés de me voir partir ; ils cesserent leurs ébats et me
regarderent m’éloigner. « Reviens, reviens bientdt! » criaient-
ils. Je levai les yeux vers le visage de la femme brune, mais elle
ne semblait pas entendre. Avec la méme expression douce et
grave, elle alla s’asseoir sur un banc de la galerie, et je me tins
pres delle, curieux de savoir ce que contenait le livre qu’elle
avait ouvert sur ses genoux. Elle posa le doigt sur une page et je
fus eémerveillé, car je me vis dans ce livre. J'étais le héros de
I’histoire, et il y avait la toute ma vie, depuis ma naissance... Ce
gui m’émerveillait davantage, c’est que je voyais sur les pages de
ce livre non des images, mais des réaliteés.

Wallace s’interrompit encore, et il me regarda d’'un air per-
plexe.

— Continue... Je comprends, dis-je.

— C’étaient des realités, oui, indiscutablement. Les person-
nages s’y mouvaient vraiment... lls apparaissaient et disparais-
saient : ma mére, que j'avais presque oubliée ; mon pere, sévere
et austére ; les domestiques, la nursery, toutes les personnes et
toutes les choses qui m’étaient familieres a la maison, et les rues
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animeées par le va-et-vient des passants et des voitures. Stupe-
fait, je levai des yeux interrogateurs vers le visage de la femme ;
anxieux d’en savoir davantage, je feuilletai hativement le livre,
et a la fin je me vis, hésitant, indécis, devant la porte verte dans
le grand mur blanc, et j’éprouvai a nouveau les mémes craintes
et le méme conflit. « Que vient-il ensuite ? » m’écriai-je, et je
voulus tourner la page, mais la main froide de la femme aux
traits graves me retint. « Ensuite ? » insistai-je, m’efforcant
d’écarter sa main, tirant sur ses doigts avec toute mon énergie
enfantine. Elle céda, la page tourna, et la femme se pencha vers
moi comme une ombre et m’embrassa au front...

» Mais, sur la page, il n’y avait pas le jardin enchanté, ni les
pantheres, ni la belle jeune fille blonde qui me conduisit par la
main, ni les compagnons de jeu qui regrettaient tant de me voir
partir... Je ne vis qu’une longue rue grise de West Kensington, a
cette heure glaciale qui précede le moment ou I'on allume les
réverbéres, et j'etais 1a, sur le trottoir, petite forme misérable,
sanglotant a haute voix, malgreé tous mes efforts pour me conte-
nir... Je pleurais, parce que je ne pouvais pas retourner aupres
de mes petits compagnons qui m’avaient crié : « Reviens, re-
viens bientét ! » Je me retrouvais seul, et ce n’était pas une page
du livre, mais la cruelle réalité : I'’endroit enchanté et la femme
grave, aux genoux de laquelle je m’étais tenu, avaient disparu...
Ou les trouverais-je ?

Il se tut et demeura un long moment, les yeux fixés sur le
feu.

— Oh ! la tristesse de ce retour ! murmura-t-il.
— Etalors ? dis-je, un instant apres.

— Comme je me sentais misérable ! Ramené malgré moi
dans ce monde lamentable ! A mesure que je comprenais mieux
ce qui venait de se passer, un chagrin irrésistible m’envahissait.
La honte et I'numiliation de mes sanglots en pleine rue et ma
rentrée piteuse a la maison sont des souvenirs d’hier. Je revois
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le vieux monsieur bienveillant qui se pencha sur moi, avec ses
lunettes d’or, et me parla : « Tu es perdu, mon pauvre enfant ? »
dit-il. 1l me remit a un jeune policeman plein d’attentions ; la
foule se rassemblait, et c’est ainsi escorté que je repris le chemin
de la demeure paternelle.

» Voila, aussi exactement que je me la rappelle, ma vision
du jardin enchanté, vision qui me hante encore a I’heure ac-
tuelle. Certes, il m’est impossible d’exprimer ce caractére
d’irréalité translucide, cette différence d’avec les choses de tous
les jours, qui transformait ce lieu... Pourtant, c’est bien la ce qui
m’arriva. Si ce fut un réve, je suis slr que ce fut un réve éveillé
et absolument extraordinaire... Hem'! Il s’ensuivit naturelle-
ment un redoutable interrogatoire, par ma tante, par mon pere,
par ma gouvernante, par tous... J'essayai de leur raconter ce que
j'avais vu, mais mon pére m’administra ma premiere correction
pour m’apprendre a dire des mensonges. Quand, ensuite, je
voulus répéter mon histoire a ma tante, elle me punit aussi pour
tant d’obstination dans ma faute. Et I'on défendit de m’écouter,
de préter l'oreille a un seul mot de mon récit. On m’enleva
méme mes volumes de contes de fées, pour ce motif que j'avais
« trop d’'imagination ». Quoi ?... Oui, ils firent cela... Mon pere
était de la vieille école... Mon histoire resta confinée en moi-
méme. Je la confiai a mon oreiller que mes larmes d’enfant
trempérent souvent... Et j'ajoutais toujours a mes priéres régu-
lieres cette fervente requéte : « Plaise a Dieu que je réve du jar-
din. Seigneur, ramene-moi & mon jardin, raméne-moi & mon
jardin... » J’en révai souvent, et il se peut que je I'aie embelli,
gue je l'aie transformé, je ne sais... Tout ceci, tu comprends, est
un effort pour reconstruire, d'apres des images fragmentaires,
une aventure de mon jeune age. Ce souvenir-la est séparé par
un gouffre des autres souvenirs de mon enfance. Et il vint un
temps ou il me parut impossible de faire la moindre allusion en
paroles a cet événement magique...

Je formulai une question qui s'imposait.
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— Non, répondit-il, je ne me souviens pas d’avoir, dans les
années qui suivirent, essayé de retrouver mon chemin jusqu’au
jardin. Cela me semble bizarre, a présent, mais je suppose qu’on
surveilla de plus prés mes mouvements, apres cette mésaven-
ture. Non, je ne tentai de chercher la porte verte qu’aprées que
nous nous conndmes tous deux. Si invraisemblable que cela pa-
raisse, je crois qu’il y eut une période pendant laguelle j'oubliai
complétement le jardin... vers I'age de sept ou huit ans. Tes sou-
venirs sont preécis, de nos années d’études a Saint-GEthelstan ?

— Tres précis |

— Aucun signe, je pense, ne révélait que j’'avais un réve se-
cret ?

Il leva soudain la téte en souriant.

— As-tu jamais joué au « passage du nord-ouest » avec
moi ?... Non, puisque nous venions au collége par des directions
différentes...

» C’était une sorte de jeu, reprit-il, que des enfants doués
d’'un peu dimagination peuvent jouer n’'importe quand. Il
s'agissait de découvrir un itinéraire nouveau pour se rendre au
college. Le chemin ordinaire était fort direct, et le jeu consistait
a trouver un trajet qui ne le fat pas. On partait dix minutes plus
tot que d’habitude, dans une direction invraisemblable, et il fal-
lait parvenir au but apres un parcours insolite. Un jour, je
m’égarai dans des rues sordides, de l'autre c6té de Campden
Hill, et je commencais a croire que, pour cette fois, j'avais perdu
la partie et que j'arriverais en retard au college. En désespoir de
cause, je m’'engageai dans une ruelle qui paraissait étre un cul-
de-sac, mais a I'extrémité je trouvai une issue. Je hatai le pas
avec un renouveau d’espoir : « Je réussirai », me disais-je, et je
passai alors devant une rangée de pauvres boutiques qui me
semblerent inexplicablement familieres, et la méme j'apercus le
long mur blanc et la porte verte qui menait au jardin enchanté.

— 211 —



La chose me sautait aux yeux brusquement! Donc, apreés tout,
ce jardin, ce merveilleux jardin n’était pas un réve !...

Il se tut.

— Cette seconde rencontre de la porte verte marque, je
suppose, toute la différence entre la vie laborieuse de I'écolier et
I'infini loisir de I'enfant. En tout cas, cette seconde fois, je ne
songeai pas un instant a m’écarter de mon chemin. Tu com-
prends... d’abord mon esprit était absorbé par I'idée d’arriver a
temps au college et de ne pas compromettre ma réputation
d’exemplaire ponctualité... Je dus éprouver sGrement quelque
petit désir d’entrouvrir au moins la porte, oui, je dus éprouver
ce deésir... Mais cette attirance ne m’apparut sans doute que
comme un nouvel obstacle a ma détermination toute-puissante
d’arriver a I'heure. Certes, ma découverte m’intéressait énor-
meément ; je poursuivis ma route avec la téte pleine de ce fait...
mais il n’en est pas moins vrai que je poursuivis ma route. Rien
ne m’arréta. Je passai devant I'entrée magique en courant ; ti-
rant ma montre du gousset, je constatai que j'avais encore dix
minutes a moi, et je me trouvai bientét dans un quartier plus
familier. J’arrivai au collége, hors d’haleine, ruisselant de trans-
piration, mais a I’heure !... C'est bizarre, hein ?

Il me regarda méditativement.

— Naturellement, j'ignorais alors que je ne retrouverais pas
toujours la fameuse porte. Les collégiens ont des imaginations
limitées. Je dus penser que c’était une excellente affaire de sa-
voir que le mur et la porte existaient et de connaitre le chemin
pour y retourner... mais la nécessité d’étre ponctuel I'emporta.
Au cours de cette matinée-la, je me montrai singulierement dis-
trait et inattentif, évoquant tous mes souvenirs des beaux et
étranges personnages que j'allais bientét revoir. Chose curieuse,
je n'avais pas le moindre doute gu’ils ne dussent étre heureux
aussi de me revoir... Oui, ce matin-la, je dus penser au jardin
comme a un lieu de récréation auquel on pourrait se rendre
dans les intervalles d’une carriere scolastique laborieuse.
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»... Mais je n'y retournai pas ce jour-la, me réservant peut-
étre pour le lendemain, qui était une demi-vacance... En outre,
mes distractions durent me valoir des punitions qui rognerent
la marge de temps nécessaire pour le détour... Je ne sais plus
exactement... Ce que je sais mieux, c’est qu’entre-temps le jar-
din enchanté accapara a tel point mes pensées que je ne pus
garder mon secret pour moi seul... Jen parlai a.. Comment
s'appelait-il ?... 1l avait une sorte de museau pointu, et nous
I’'avions surnomme la Fouine...

— Hopkins, précisai-je.

— En effet, Hopkins... Il me déplaisait de lui en parler;
j'avais I'impression d’enfreindre une regle, mais cela ne me re-
tint pas. Nous faisions tous les jours une partie du chemin en-
semble. Il était bavard, et si nous n’avions pas parlé du jardin
enchanté, nous aurions parlé de toute autre chose, mais je ne
pouvais supporter que ce sujet de conversation... Et j'y allai de
ma confidence...

» Il ne fut pas discret. Le lendemain, a I’heure de la récréa-
tion, je me vis entouré par une demi-douzaine de grands éléves,
qui me taquinérent et me questionnerent sur le jardin enchan-
té... Il y avait parmi eux le grand Fawcett, tu te le rappelles ? Et
Carnaby et Morley Reynolds. Tu n’en étais pas, toi, par hasard ?
Non, je ne l'aurais pas oublié...

» A cet age-1a, nous sommes des créatures aux sentiments
complexes. En dépit de mes appréhensions secrétes, j'étais, je le
crois fermement, quelque peu flatté de mériter I'attention de ces
grands camarades. Je me rappelle particulierement le plaisir
gue me causa un éloge de Crashaw... tu te souviens de Crashaw
I’aine, le fils du compositeur ?... Il déclara que c’était le meilleur
mensonge qu’il edt jamais entendu. Mais en méme temps, je
ressentais, au fond, une honte pénible a raconter ce que je sa-
vais étre un secret inviolable. Cette brute de Fawcett risqua une
plaisanterie déplacée au sujet de la belle jeune fille blonde...
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Wallace baissa la voix au souvenir de lI'incident.

— Je feignis de ne pas entendre, dit-il. Tout a coup, Carna-
by me traita de menteur, et la dispute s’envenima quand
j'affirmai que la chose était vraie. J'assurai que je savais ou re-
trouver la porte verte, et que je les y menerais en dix minutes.
Carnaby prit un air outrageusement vertueux, déclarant qu'il
me faudrait donner la preuve de ce que j’avancais ou qu'il m’en
cuirait... Est-ce que Carnaby t'a jamais tordu le bras ? Eh bien,
alors, tu comprendras ce que j'éprouvai. Je jurali que mon his-
toire était vraie...

» Il n’y avait pas un éléve alors qui pat arracher une vic-
time a Carnaby... Crashaw essaya bien de placer un mot en ma
faveur, mais pour Carnaby I'occasion était trop belle, et il ne la-
cha pas sa proie. Rouge jusqu’aux oreilles et quelque peu ef-
frayé, je laissai s’accroitre ma surexcitation, et j'agis finalement
comme un sot. Le résultat fut qu’au lieu de partir seul pour mon
jardin enchanté, j'y allai, les joues cramoisies, les oreilles brQ-
lantes, les yeux cuisants et I'ame torturée de misere et de honte,
a la téte d’une troupe de condisciples curieux, railleurs et mena-
cants...

» Nous n’avons jamais trouvé le mur blanc et la porte
verte...

— Tu veux dire que tu ne les y conduisis pas ?

— Je veux dire que je ne pus pas retrouver le jardin, et je
I’'aurais retrouveé alors si c’elt eté possible... Et plus tard, quand
J'Y pus retourner seul, je ne le retrouvai pas davantage... je ne le
retrouvai jamais. Il me semble maintenant que, tout au long de
mes années de college, je ne cessai pas de chercher, sans jamais
le découvrir.

— Et les camarades ? Comment prirent-ils la chose ?
— Fort mal... Carnaby institua un conseil de guerre devant
lequel je comparus sous I'accusation de mensonge injustifiable...
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Je me souviens que je rentrai furtivement a la maison et me re-
fugiai dans ma chambre pour y cacher mes pleurnicheries. Mais
guand, a bout de larmes, je m’endormis, ce n’étaient pas les
brutalités de Carnaby qui me désolaient, mais le regret du beau
jardin, du bel aprés-midi que j'avais tant espéré, de mes belles
et douces amies, des compagnons qui m’attendaient, des jeux
gue j'apprendrais a nouveau...

» Je suis persuadé que si je ne m’étais confié a personne...
Je passai des moments affreux, apres cela... des crises de san-
glots, la nuit... des révasseries pendant le jour. Mes études en
souffrirent et, ces deux trimestres-la, j'eus de mauvaises notes.
T’en souviens-tu ? Naturellement, puisque c’est lorsque tu me
battis en mathématiques que je me remis a la tache.

Pendant un certain temps, mon ami contempla silencieu-
sement les charbons ardents. Puis, sans aucune invite, il reprit :

— Je n'entrapercus de nouveau ma vision qu’a I'age de dix-
sept ans. Pour la troisieme fois elle me sauta aux yeux, un jour
gue je me rendais en voiture a la gare de Paddington, en route
pour Oxford, ou j'allais concourir pour une bourse. Ce fut a
peine un coup d’ceil. Penché sur le tablier du cab et fumant une
cigarette, je me considérais désormais comme un homme du
monde accompli et indépendant... et tout a coup, sous mes
yeux, la porte et le mur surgirent, avec la chere certitude des
choses inoubliables qui reviennent a la portée de la main.

» La voiture roulait toujours ; pris a I'improviste, je ne son-
geai a faire arréter le cab que lorsque nous eimes tourné le pro-
chain coin. Et méme alors ce fut une minute bizarre, ou j'eus
une volonté double et divergente. Je heurtai de ma canne la pe-
tite lucarne, dans le toit du cab, et tirai ma montre : «Voila,
monsieur ? » s’enqueérait déja le cocher. « Heu, bien... ce n’est
rien, répliquai-je, une erreur de ma part... nous n’avons pas le
temps, continuez.» Et le cheval reprit le trot... Jobtins ma
bourse, et, le soir ou j'en eus la nouvelle, je restai assis aupres de
mon feu, dans ma petite chambre de la maison paternelle, avec,
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encore, dans les oreilles, les compliments de mon pere, ses rares
compliments ; je fumais ma pipe favorite, la pipe a fourneau
formidable que préférent les adolescents, et mes pensées reve-
naient a cette porte dans le grand mur blanc. « Si je m’étais ar-
rété, je n'aurais pas obtenu la bourse, me disais-je, je ne jouirais
pas du bénéfice des études universitaires, j'aurais compromis la
belle carriére qui s’ouvre devant moi... Je commence a envisager
les choses plus sainement. » Je m’enfoncai davantage dans ma
meéditation, et je ne doutai pas une minute que la réalisation de
ma carriere méritat de tels sacrifices... Les belles amies et la
claire atmosphére du jardin m’apparaissaient trés douces, trés
tentantes, mais si lointaines! Je marchais a présent a la con-
quéte du monde... Je voyais une autre porte s’ouvrir... la porte
de ma carriére.

Il contempla de nouveau les charbons, dont les flammes
rouges firent danser un instant sur son visage une expression de
force obstinée, qui s’évanouit presque aussitot.

— Eh bien, continua-t-il, aprées un soupir, jai rempli ma
carriere, j’ai accompli beaucoup de choses, travaillé avec achar-
nement. Mais le jardin enchanté m’a valu mille réves, et jai
guatre fois, depuis lors, revu sa porte, ou du moins je I'ai entre-
vue I'espace d’'un clin d'ceeil... oui, quatre fois... Pendant un cer-
tain temps, le monde me parut si intéressant et si séduisant, si
plein de sens et de promesses, que le charme du jardin était, par
comparaison, a demi effacé et perdu dans un lointain vague. Qui
donc désirerait caresser des pantheres, alors qu’il est en route
pour diner avec de jolies femmes et des hommes distingués ?...
Je quittai Oxford, et 'on fonda sur moi de grandes espérances ;
Jj’ai fait de mon mieux pour ne pas les décevoir... de mon mieux,
et il y eut cependant bien des désappointements...

» J'’eus deux liaisons, sur lesquelles je n’insisterai pas;
mais, une fois, alors que je me rendais chez une dame qui, je le
savais, m’avait mis au défi de venir, je pris au hasard un rac-
courci par une rue peu fréquentée, voisine d’Earl’s Court, et je

— 216 —



débouchai ainsi sur un mur blanc et une porte verte qui
m’étaient familiers. « Bizarre, pensai-je, je croyais que cela se
trouvait du c6té de Campden Hill, et c’est bien I'endroit que je
n'ai jamais pu retrouver, I'endroit ou se situe mon eétrange
réve. »

» Et je passai mon chemin, tout entier a I'idée du but vers
lequel j'allais. La porte verte n’avait aucune séduction pour moi,
cet aprés-midi-la. A peine éprouvai-je I'impulsion de me rendre
compte si I'huis était ouvert... Un écart de trois pas aurait suffi...
Au fond de mon cceur je savais qu’il s’ouvrirait pour moi, mais
je songeai que je me retarderais alors et je manquerais ce ren-
dez-vous, auquel je me faisais un point d’honneur d’étre exact.
Par la suite, je me reprochai ma ponctualité... « J'aurais dd, au
moins, entrebailler la porte et jeter un coup d’'ceil rapide, et faire
un signe de la main aux panthéres», me disais-je; mais
I’expérience m’avait appris que le lieu enchanté était de ceux qui
ne se retrouvent pas en les cherchant... Oui, j'en éprouvai un
pénible regret.

» Des années de travail constant suivirent, et je n’entrevis
plus le mur blanc que tout dernierement. Depuis qu’il m’est ré-
apparu, on dirait qu'une sorte d’'ombre a terni le monde am-
biant. Auparavant, j'estimais que c’était un chatiment doulou-
reux et cruel de ne plus jamais revoir cette porte... Etait-ce le ré-
sultat du surmenage ? Etait-ce aussi le vague a I'ame qui vous
guette vers la quarantaine ?... Je l'ignore... Mais, indubitable-
ment, le chatoiement des choses, qui rend I'effort facile, dispa-
raissait a mes yeux, et cela juste au moment ou, a cause des
mouvements politigues nouveaux, il m’aurait fallu étre a
I’ccuvre. Bizarre, n’est-ce pas ? Mais je commence a trouver la
vie fatigante et les récompenses gu’elle offre, a mesure que j’en
approche, me semblent piétres. Depuis quelque temps, j'étais
tourmenté du deésir de revoir le jardin... oui, et trois fois j'ai re-
VUu...

— Le jardin ?
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— Non, la porte !... Et je ne suis pas entreé !

Il s’accouda sur la table, avec un accent poignant de dou-
leur dans la voix, quand il parla :

— Trois fois I'occasion s’est offerte, trois fois! « Si jamais
cette porte se présente de nouveau a ma vue, avais-je jureé,
j'entrerai, secouant, sur le seuil, la poussiére et I'accablement de
cette vie, renoncant au vain mirage de nos vanités, a toutes nos
épuisantes futilités. J’entrerai pour n’en plus sortir... Cette fois-
Ia, 'y resterai... » Je me I'étais juré, et, quand I'heure fut venue,
je n'entrai pas... Oui, a trois reprises, dans la méme année, jai
passé devant cette porte sans entrer, trois fois au cours de
I’'année écoulée... La premiere fois, ce fut le soir du vote de la
fameuse loi agricole, ou le ministére ne fut sauvé que par une
majorité de trois voix... Tu t’en souviens ? Personne de notre c6-
té, et fort peu de députés du coté de I'opposition, s’attendaient a
la cloture du débat a cette séance-la... Mais la discussion s’était
soudain effondrée, comme des coquilles d’ceufs qu’on écrase. Je
dinais avec Hotchkiss chez son cousin de Brentford ; on nous
prévint par téléphone, et nous partimes immédiatement dans
I’'automobile du cousin. Nous arrivames juste au moment du
vote, et, en route, nous passames devant le mur, livide sous le
clair de lune, que I'éclat de nos lanternes colora en jaune vif, et il
n’'y avait pas a s’y tromper...

» — Seigneur ! m'écriai-je.
» — Quoi donc ? demanda Hotchkiss.
» — Oh ! rien, répondis-je, et I'occasion était évanouie.

» — J'ai fait un gros sacrifice en venant, dis-je, au président
de mon groupe, quand j'arrivai.

» — Tout le monde en fait autant, ce soir, me répliqua-t-il
en riant, et il s’éloigna rapidement.
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» Je ne vois pas comment j'aurais pu agir autrement en la
circonstance...

» La fois suivante il en fut de méme. Je me rendais en hate
au lit de mort de mon pere, pour dire a ce sévére vieillard un
dernier adieu. En cette circonstance encore, les exigences de la
vie étaient impératives. Mais la troisieme fois, il y a huit jours,
ce fut différent.

Le remords me ronge quand j'y pense. J'étais en compa-
gnie de Gurker et de Ralphs... ce n’est plus un secret mainte-
nant, et je puis avouer cette entrevue avec Gurker. Nous avions
diné ensemble chez Frobisher, et la conversation avait pris un
ton d’'intimité. La question de mon portefeuille dans le minis-
tére reconstitué restait en dehors de la discussion... Oui, oui...
tout cela est arrangé. Il vaut mieux ne pas le rendre public, mais
je n’ai pas de raison de te le cacher, a toi... Oui... merci, merci...
Laisse-moi poursuivre mon histoire.

» Ce soir-la, il y avait beaucoup de rumeurs dans l'air. Ma
position était fort délicate. Je désirais obtenir une déclaration
définitive de Gurker, mais la présence de Ralphs me génait.
J’employais toutes mes facultés a maintenir dans la conversa-
tion un ton d’'insouciance et de légéreté, et a ne pas la diriger
trop ouvertement sur le point qui me concernait. Il le fallait
bien. La conduite de Ralphs depuis lors a amplement justifié
mes précautions... Je savais que Ralphs nous quitterait a
I'extrémité de la grande rue de Kensington, et que je pourrais
alors surprendre Gurker par un soudain acces de franchise. On
est obligé parfois de recourir a ces petits expédients... Et c’est a
cette minute qu’en marge de mon champ visuel j'apercus une
fois encore le mur blanc et la porte verte... Nous passames de-
vant en causant. Oui, je passai devant... Je revois la silhouette
gue projetait le profil saillant de Gurker, son chapeau haut de
forme ramené en avant sur son nez proéminent, et les plis de
son cache-col.
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» Je passai a moins de deux pas de cette porte... « Si je leur
dis bonsoir maintenant, et si jentre, me demandai-je,
gu’arrivera-t-il ? » Mais il me fallait a tout prix cet entretien seul
a seul avec Gurker. Dans I'enchevétrement des problémes qui
me préoccupaient, je ne savais quelle réponse faire a la question
gue je me posais. « lls vont croire que je suis fou », pensai-je. Et
si j'allais disparaitre aprés cela ? Je voyais déja les manchettes
des journaux : Extraordinaire disparition d'un personnage po-
litique. Cette considération avait son poids. Dans cette crise,
mille autres inconvenables mesquineries peserent sur ma déci-
sion...

Wallace se tourna vers moi avec un sourire triste.

— Et me voila, articula-t-il lentement. Et me voila, répéta-t-
il. Et j’avais encore perdu cette occasion. Trois fois en une méme
année la porte s'était offerte, la porte qui menait a la paix, au
bonheur, a la beauté qui dépasse tous les réves, a la bonté que
nul ne connait sur terre... Et j'ai rejeté ces occasions, Redmond,
et la porte a disparu...

— Comment le sais-tu ?

— J'en suis sdr, j'en suis sar. Il ne me reste plus maintenant
gu’a me confiner aux taches qui m'accaparent et m’ont fait ne-
gliger ces précieuses occasions. Tu dis que j'ai obtenu tous les
succes !... Le succés! Cette chose vulgaire, fastidieuse, et si en-
viée... Oui, je I'ai, le succés ! — Il faisait rouler une noix dans sa
main. — Tiens, voila le cas que j’en fais, de mon succes, dit-il en
écrasant la noix entre ses doigts puissants. — Et il me tendit les
débris sur sa main ouverte. — Laisse-moi t'avouer une chose,
Redmond : cette déception me ronge. Depuis deux mois, depuis
presque dix semaines, je n’ai rien fait, sinon vaquer aux be-
sognes les plus urgentes. Mon ame déborde de regrets que je
n'arrive pas a apaiser. Tard le soir, quand je risque le moins
d’étre reconnu, je sors, j'erre par les rues... Oui, je me demande
ce que les gens penseraient de cela, s’ils le savaient! Un mi-
nistre, le chef responsable d’'un des grands organismes de la na-
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tion, qui erre, seul, a la recherche d’'une porte, d’'un jardin, le
coeur plein de tristesse, et parfois se lamentant presque a haute
VOIX...

Je vois encore son visage pale et I'étrange lueur sombre qui
dansait dans ses yeux. Je le revois tres nettement ce soir, et je
me rappelle chacun de ses mots, chacune de ses intonations... et
le numéro d’hier de la Westminster Gazette, qui contient la
nouvelle de sa mort, est resté déplié sur mon divan. Au-
jourd’hui, au club, tout le monde cherchait a résoudre I'énigme
du destin de Wallace.

Hier, de grand matin, on a trouvé son cadavre dans une
profonde tranchée, prés de la gare d’East Kensington. On avait
creusé la deux puits pour les travaux de raccordement des lignes
souterraines, une haute palissade de planches en défendait
I’'accés au public ; mais une petite porte y avait été ménagée
pour livrer passage aux ouvriers. Cette porte, par suite de la né-
gligence d’'un chef d’équipe, n’avait pas été fermée, et c’est ainsi
gue Wallace pénétra dans le chantier...

Des questions sans réponse s'embrouillent dans mon es-
prit.

Il semble qu’avant-hier soir a I'issue de la séance du Parle-
ment, il avait voulu rentrer chez lui a pied, ce qui lui arriva fré-
guemment pendant la récente session... je m’imagine sa sil-
houette sombre déambulant parmi les rues vides. La pale clarté
des globes électriques, pres de la gare, revétit-elle la palissade
d’une lueur blanchéatre ? La porte fatale laissée ouverte réveilla-
t-elle en lui quelque souvenir ?

Apres tout, exista-t-il jamais en realité une porte verte dans
un mur blanc ? Je l'ignore. J'ai relaté son histoire telle qu’il me
la conta. A certains moments je suis convaincu que Wallace fut
simplement la victime d’'un genre d’hallucination rare, mais
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dont on a des exemples, et d’'une coincidence entre une de ses
crises et une porte qui lui fut un piege fatal. Mais ce n’est pas la
ma conviction la plus intime. Vous me jugerez superstitieux, si
vous voulez, ou méme absurde, mais je ne suis pas loin de croire
qu’il était doué d’'une faculté anormale, d’un sens, d’'un je-ne-
sais-quoi, qui, sous I'image d’'une porte et d’'un mur, lui offrait
sans cesse une issue, un passage secret dans un autre monde in-
finiment plus beau que le nétre. En tout cas, direz-vous, c’est de
cette faculté merveilleuse gu’il fut finalement la victime. Mais
en fut-il vraiment la victime ? Nous touchons la au caractere le
plus mystérieux de ces réveurs, de ces étres de vision et
d’imagination... Le monde pour nous a des couleurs banales,
nous voyons la palissade et la tranchée comme des choses ordi-
naires. Selon le jugement vulgaire, il passa de la sécurité dans
les ténebres, le péril et la mort. Mais vit-il les circonstances sous
ce jour-la?
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Mr SKELMERSDALE AU
PAYS DES FEES-

11 Mr Skelmersdale in Fairyland, 1901. Traduction de Henry D.
Davray et B. Kozakiewicz.

— 223 —



— Dans cette boutique-la, dit le docteur, il y a un homme
qui est allé au Pays des Fées.

— Quelle plaisanterie! fis-je en langcant un regard vers la
boutique.

C’etait I'ordinaire magasin de village, avec son guichet pos-
tal, ses fils télégraphiques sur la facade, des seaux de zinc et des
balais a la porte et des boites de conserves dans la vitrine.

— Racontez-moi cela, insistai-je aprés un moment de si-
lence.

— Je ne sais pas de détails, répondit le docteur. Lui, c’est un
rustaud quelconque et qui se nomme Skelmersdale. Mais tout le
monde ici croit son histoire comme parole d’évangile.

Un moment apres je ramenais la conversation sur ce sujet.

— Je ne connais pas la fable en détail, répéta le docteur, et
je ne tiens certes pas a la connaitre. Je I'ai soigné pour un doigt
casseé, et c’est la que j’ai eu vent de la faribole. C’est tout. Mais ¢a
vous montre, en tout cas, le genre d’humanité a qui on a affaire.
Hein ? C’est commode, d’inculquer des principes d’hygiéne a
des buses pareilles !

— Assurément non, répondis-je sur un ton de véritable api-
toiement.

Il se remit a me narrer par le menu toute I'affaire des con-
duites d’eau de Bonham, et j'eus ainsi un apercu des habituelles
preoccupations d’esprit d’'un Inspecteur Sanitaire. Je manifestai
alors toute la sympathie dont j'étais capable ; quand il traita
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d’anes I’ensemble de la population, je renchéris en assurant que
c'étaient tous des « anes batés », mais il n’en fut pas apaisé.

Plus tard, vers la fin de I'été, un urgent désir de m’isoler
pour terminer mon ouvrage sur la Pathologie Spirituelle, ou-
vrage d’'une rédaction plus laborieuse encore que sa lecture,
m’amena a Bignor. Je me logeai a la ferme, et bientdt je me
trouvai de nouveau, en quéte de tabac, devant ce magasin uni-
versel. A la vue de la devanture, un nom me revint a la mémoire,
Skelmersdale, et, tout en le pronongant a voix basse, j’entrai.

Je fus servi par un jeune homme de courte taille mais non
difforme, avec un teint blond duveteux, des dents petites et
blanches, des yeux bleus et un air languissant. Je le dévisageai
curieusement. A part un soupcon de mélancolie dans
I’expression de ses traits, il n'avait rien que de trés ordinaire.
Selon la mode de sa profession, il était en manches de chemise,
en tablier, avec son crayon perché sur son oreille candide. Une
chaine d’or, avec une guinée ancienne pour breloque, barrait
son gilet de drap noir.

— C’est tout ce gu’il vous faut pour aujourd’hui, monsieur ?
s'informa-t-il, tout en se penchant sur la facture qu’il préparait.

— Vous étes bien Mr Skelmersdale ? questionnai-je.
— En personne, monsieur.
— Est-ce vrai que vous avez été au Pays des Fées ?

Il m’examina un instant, les sourcils fronces, avec une ex-
pression chagrine et exaspéreée.

— Oh ! En voila encore un qui se croit malin ! fit-il.

Puis, apres cette escarmouche, il se remit a additionner la
note de mes emplettes.

— Un et trois, quatre, et deux, six, compta-t-il, et presque
aussitot : Merci monsieur.
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C’est sous d’aussi facheux auspices que je fis la connais-
sance de Mr Skelmersdale.

De ce début malheureux, j'en vins a gagner sa confiance
par une suite de laborieux efforts. Je le retrouvai au café du vil-
lage ou, un soir apres diner, j'étais allé jouer au billard et miti-
ger quelque peu la réclusion volontaire qui, dans le jour, était si
propice a mon ouvrage. Je m’arrangeai pour faire une partie
avec lui et entamer une conversation. Le Pays des Fées, comme
je m’en apercus, était I'unique sujet qu’il valait mieux éeviter. On
lui en avait tellement rebattu les oreilles que ces trois mots le
mettaient hors de lui. Sur tout le reste, il était abordable et ba-
nalement aimable. Une seule fois il m’arriva d’entendre faire
dans la salle et en sa présence une allusion a son aventure, et ce
fut par un garcon de ferme grincheux qui perdait la partie.
Skelmersdale se livrait a une série respectable de carambolages ;
il avait dépassé la douzaine, ce qui, pour les joueurs de Bignor,
était un exploit peu commun.

— Ce n’est pas une queue que vous tenez, lui dit son adver-
saire, c’est une baguette de fée.

Skelmersdale le regarda fixement, puis, lancant sa queue
dans un coin de la salle, il sortit.

—Vous ne pouvez donc pas le laisser tranquille ? fit un
vieux qui s’intéressait a la partie, et, sous la réprobation una-
nime, le jeune laboureur réprima la grimace de satisfaction que
lui inspirait son propre trait d’esprit.

Je flairai la une occasion exceptionnelle.

— Quelle est donc cette plaisanterie au sujet des Fées ? de-
mandai-je.

— Ca n’est pas une plaisanterie, du moins pour le petit
Skelmersdale, me répligua le vieux en lampant une gorgée de
biere.
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Un petit bonhomme aux joues roses se montra plus com-
municatif.

— Les gens d’ici, monsieur, affirment qu’elles I'ont emporté
sous la Butte d’Aldington, et qu’elles I'y ont gardé environ trois
semaines.

Ainsi amorcée, l'assistance ne se fit plus prier. Des qu’'un
mouton eut donné le branle, tous les autres suivirent et, en tres
peu de temps, j'eus un apercu, extérieur au moins, de l'affaire
Skelmersdale. Autrefois, avant de venir a Bignor, il était em-
ployé a Aldington Corner, dans une boutique absolument simi-
laire, et c’est la que se déroula le mystere. Certains points de
I’histoire paraissaient tres clairs : il s’était un soir attarde sur la
Butte, avait disparu pendant trois semaines aux yeux des
hommes, apres quoi il avait reparu avec ses manchettes aussi
propres qu’au départ et les poches pleines de poussiere et de
cendres. L’état de tristesse revéche dans lequel il était revenu ne
se dissipa que tres lentement, et bien des jours se passerent
avant qu’il consentit a expliquer son absence. La jeune fille de
Clapton Hill a laquelle il était fiancé essaya de lui arracher des
confidences, et elle rompit avec lui, en partie parce qu’il refusa
de parler, et en partie parce que, disait-elle, «elle se sentait
toute chose en le voyant si morose ». Lorsqu’un peu plus tard, il
lacha tout de go, devant des indifférents, qu’il avait été au Pays
des Feées et qu’il voulait y retourner, quand cette nouvelle se ré-
pandit et que la jovialité paysanne en eut fait matiéere a quoli-
bets, il quitta brusquement son emploi et vint s’embaucher a
Bignor pour échapper aux brocards.

Mais aucune des personnes réunies ce soir-la autour du bil-
lard ne savait exactement ce qui s’était passé au Pays des Fées.
Sur ce point, l'assistance partit dans toutes les directions
comme une meute en défaut. L'un soutenait ceci, l'autre affir-
mait cela.

Chacun, en traitant ce sujet, prenait un air ostensiblement
sceptique et critique, mais je percevais trés bien une part de
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credulité dans les prudentes réticences. J'adoptai une attitude
intelligemment intéressée, et mitigée par un doute raisonnable
concernant I'ensemble de I'histoire.

— Si le Pays des Fées, insinuai-je, se trouve sous la Butte
d’Aldington, pourqguoi ne la creusez-vous pas ?

— C’est bien c’que j’'leur dis ! s’écria le jeune laboureur.

—Y en a plus d’un qui a essayé de creuser la Butte, proféra
d’un ton solennel le vieux, oui, y en a plus d’'un, une fois ou
I'autre. Mais il n’en reste guére aujourd’hui pour nous dire ce
gu’ils en ont tiré.

Cette crédulité vague mais unanime était assez impres-
sionnante. Je me rendais compte gqu'il devait sGrement y avoir
guelque chose a lI'origine d’une conviction pareille, ce qui ne fit
gu’aiguiser la curiosité déja vive que j'éprouvais concernant les
faits réels de I'histoire — et ces faits réels, je ne pouvais les obte-
nir que de Skelmersdale lui-méme. Je m’appliguai, en consé-
guence, encore plus assidiment, a dissiper la mauvaise impres-
sion que j'avais si malencontreusement produite et & amener
mon homme a une confiance suffisante pour le faire parler de
lui-méme. Dans cette entreprise, j'avais un avantage social.
Etant une personne affable, sans occupation apparente, com-
modément vétue d’une vareuse, d’une culotte courte et de mol-
letiéres, je fus naturellement classé a Bignor comme un artiste ;
or, dans le remarquable code de préseance sociale en vigueur a
Bignor, un artiste occupe un rang considérablement plus éelevé
gu’un garcon épicier. Skelmersdale, comme la plupart de ceux
de sa classe, est relativement snob. Il ne m’avait manifesté
d’hostilité qu’en réponse a une provocation maladroite et inex-
cusable, mais, j'en suis certain, il s’en était repenti bien vite. Je
savais qu’il se montrait extrémement fier qu’on le vit se prome-
ner dans le village en ma compagnie. Le moment venu, il accep-
ta volontiers I'offre de venir chez moi fumer une pipe et siroter
un peu de whisky. Une fois la, flairant, par un heureux instinct,
gu’il y avait au fond de tout cela des peines de cceur, et sachant
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gue les confidences engendrent les confidences, je I'accablai de
détails intéressants et suggestifs concernant mon passé ou réel
ou fictif. Et, si mes souvenirs sont exacts, ce fut apres le troi-
sieme whisky, a sa troisieme visite, a propos d’'une amourette
Ingénue qui m’avait grandement passionné vers mes dix-huit
ans, qu’il rompit la glace, librement et de son propre mouve-
ment.

— La méme chose m’est arrivée, a moi, la-bas a Aldington,
dit-il. C'est justement cela qui est drble. D’abord, moi, je
n’éprouvais rien pour elle, et c’est elle qui était entichée de moi,
et apres, quand il fut trop tard, c’est moi qui m’entichai d’elle.

Je m’abstins de relever l'allusion. Aussi bientdt en langa-t-
Il une autre, et en peu de temps il insinuait, aussi clair que le
jour, que la seule chose dont il voulait parler a présent était
cette aventure au Pays des Fées, au sujet de laquelle il avait
jusqu’alors été si mystérieux. Le tour éetait joue et, de ma posi-
tion d’étranger mi-incrédule et mi-facétieux, j'étais devenu,
grace a ma prodigalité éhontée de confidences, le confident né-
cessaire. Le désir I'avait mordu de montrer que, lui aussi, il avait
vécu et souffert — et maintenant la fievre le tenait.

Au début, certainement, il procéda par allusions singulié-
rement énigmatiques, et mon impatience de mettre quelque
clarté dans son récit par des questions précises n’était contreba-
lancée que par ma crainte d’intervenir trop tot. Mais, apres deux
autres soirées, les bases de sa confiance furent solidement éta-
blies, et je crois que j'ai obtenu, du premier au dernier, les dé-
tails de I’histoire — a vrai dire, j’ai entendu un grand nombre de
fois tout ce que Mr Skelmersdale, avec ses facultés narratives
limitées, sera jamais capable de raconter. Je puis ainsi, en ras-
semblant ces piéces et ces morceaux, établir I'exacte relation de
son aventure.

Que I'évenement se soit produit, qu’il I'ait imaginé ou réve,
ou que l'idée lui en soit venue au cours de quelque étrange hal-
lucination, je ne prétends pas en décider. Mais qu’il I'ait inventé,
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voila une hypothese que je n’envisagerai pas une seule minute.
Mon homme croit simplement et honnétement que la chose
s’est passée comme il le dit. Il est manifestement incapable d’un
mensonge, d’'une supercherie aussi laborieuse et aussi compli-
guée. Et je trouve une puissante confirmation de sa sinceérité
dans la conviction des esprits rustiques mais souvent singulie-
rement pénétrants qui I'’entourent. Il croit — et personne ne peut
produire un fait qui détruise sa conviction. Quant a moi, bor-
nant a cela mon adhésion, je transmets simplement son histoire
— amon age, on n’a besoin ni de s’expliquer ni de se justifier.

Il raconte donc qu’un soir, sur les dix heures, il s’endormit
sur la Butte d’Aldington ; il se peut que ce soit le soir de la Saint-
Jean d’été, bien gu’il n’y ait pas fait spécialement attention et ne
donne de date qu’a une semaine pres. La soirée était claire, sans
un souffle de vent, et, dans l'est, la lune se levait. Depuis que la
suite des incidents se precisait, grace a mes invites continuelles,
J'avais pris la peine de visiter trois fois la Butte. Une fois méme,
j’y allai a la nuit tombante, comme la lune se levait, a une date
identique a celle de son aventure. Jupiter scintillait splendide-
ment au-dessus de la lune ; au nord et au nord-ouest, le ciel res-
tait d’'un vert clair et lumineux apres le coucher du soleil. La
Butte se dresse morne et dénudée sous le ciel, mais entourée a
sa base par des fourrés épais ; et, tandis que je montais, il y avait
partout un bruissement incessant de lapins fantomatiques ou
tout a fait invisibles qui prenaient la fuite. Au sommet, et la seu-
lement, des nuées de moucherons bourdonnaient. La Butte est,
je crois, un monticule artificiel, le tumulus probablement de
guelque grand chef preéhistorique, et a coup sdr aucun homme
n'a jamais choisi pour sépulture une perspective aussi vaste.
Vers l'est, le regard suit les collines jusqu’a Hythe, et de 13, fran-
chissant le détroit, il apercoit les grands feux blancs du Gris-Nez
et de Boulogne, qui clignotent, s’éteignent et disparaissent. Vers
I'ouest, s’étend la vallée bouleversée de la Weald, visible jusqu’a
Hindhead et a Leith Hill, tandis que la vallée de la Stour, disjoi-
gnant les Downs au nord, gagne, par-dela Wye, les intermi-
nables collines. Toute la plaine de Romney s’étale au sud avec
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ses villages ; a mi-distance, Hastings et sa colline s’interposent,
et une ligne de hauteurs se multiplie vaguement, tres loin, au-
dela d’Eastbourne qui se prolonge jusgu’a Beachy Head.

Dominant tout ce paysage, Skelmersdale se promenait, tout
absorbé par ses premiers chagrins d’amour, et, comme il le dit
lui-méme, « allant au hasard ou ses pas le portaient ». Finale-
ment il s’assit pour mieux réfléchir, et c’est dans cette position,
maussade et désolé, que le sommeil le surprit et gu’il tomba au
pouvoir des fées.

La querelle qui le tourmentait avait eu pour cause un dis-
sentiment insignifiant entre lui et la jeune personne de Clapton
Hill a laquelle il etait fiancé. C'était la fille d'un fermier, me dit
Skelmersdale, une demoiselle « tout a fait convenable », et sans
doute un excellent parti pour lui. Mais tous deux étaient fort
jeunes et capables encore de cette jalousie mutuelle, de cette in-
tolérance éveillée, de ce désir irrationnel d’'une perfection
idéale, que bientot, et fort miséricordieusement, la vie et
I’expérience émoussent. Je n'ai pas la moindre donnée sur le su-
jet précis de leur querelle. Peut-étre avait-elle dit qu’elle aimait
les hommes qui portent des guétres, alors qu’il n'avait pas mis
les siennes ; ou bien est-ce lui qui déclara qu’il la préférait avec
un autre chapeau. Mais, quel que soit le début, le conflit en vint,
par une série de phases malencontreuses, jusqu’a l'aigreur et
jusqu’aux larmes. Il est probable qu’a la fin de la promenade,
elle était en pleurs et toute barbouillée, et lui tout poussiéreux et
I'oreille basse. Elle le quitta aprés d’irritantes comparaisons,
doutant gravement qu’elle et jamais éprouvé pour lui un véri-
table sentiment tendre, et parfaitement certaine qu’elle n’en
éprouverait plus désormais.

C'est avec cette sorte de tourment dans I'esprit que
Mr Skelmersdale grimpa sur la Butte et, d’'une fagon inexpli-
cable, apres un assez long temps sans doute, il s’y endormit.

Au réveil, il se trouva couché sur un gazon d’'une douceur
extréme, a 'ombre d’arbres fort sombres qui cachaient comple-
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tement le ciel. D’ailleurs, il semble que le ciel soit perpétuelle-
ment caché au Pays des Fées : a part une nuit ou les fées danse-
rent, Mr Skelmersdale, pendant tout son séjour chez elles, ne vit
pas une étoile. Pour cette nuit unique, je me demande s'il était
réellement au Pays des Fées, ou s’il n’était pas plutét au-dehors,
au milieu des roseaux, dans les prairies basses qui bordent la
ligne du chemin de fer.

Mais, malgré cela, il faisait clair sous ces arbres ; dans les
feuilles et sur le gazon brillaient des multitudes de vers luisants.
La premiere impression de Mr Skelmersdale fut qu’il était tout
petit, et la seconde, qu'une infinité d’étres plus petits encore
I'’entouraient. Sans qu’il s’explique pourquoi, il n’éprouva ni
surprise ni frayeur ; il se mit posément sur son séant et se frotta
les yeux a deux mains. Tout autour de lui souriaient les petits
elfes qui I'avaient capturé pendant son sommeil.

Je n'ai pu parvenir a me faire une idée exacte de I'aspect de
ces elfes, si indifférent aux menus détails parait avoir été
Mr Skelmersdale, si vague et imparfait est son vocabulaire. lls
portaient des vétements d’une étoffe tres légere et trés belle, qui
n’était ni laine, ni soie, ni feuilles, ni pétales de fleurs. Tout ce
petit monde le regardait s’éveiller, et aussitot, du haut de la clai-
riere, par une avenue resplendissant de vers luisants, et avec
une étoile pour diademe, descendit vers lui la fée qui est le prin-
cipal personnage de son récit et de ses souvenirs.

J'ai réussi a obtenir sur elle de plus amples renseigne-
ments. Elle était vétue d’'une étoffe verte transparente, et sa
taille minuscule était entourée d’une large ceinture d’argent. Sa
chevelure flottait sur ses épaules, de chaque coté de sa figure,
avec des boucles pas trop indociles et cependant capricieuses.
Son front était couronné d’une petite tiare sertie d’'une étoile.
Ses manches ouvertes par endroits laissaient voir ses bras
fréles ; elle était décolletée sans doute, car il parle de la beauté
de son cou, d’'un superbe collier de corail qui ornait sa gorge et
d’ou pendait, entre ses seins, une fleur coralline. Les lignes de
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son visage et de son buste etaient celles d’'une enfant. Ses yeux
doux, francs et caressants sous leurs arcades égales, étaient
d’une nuance fauve trés vif. Par ces détails, vous pouvez juger de
I'importance qu’avait dans le tableau la féerique infante. 1l es-
saya, sans en venir a bout, de me dépeindre certains autres as-
pects : « la facon dont elle marchait », répéeta-t-il plusieurs fois,
et je m'imagine une sorte de rayonnement souriant et heureux.

Ce fut dans la compagnie de cette délicieuse personne,
comme son hote et son compagnon choisi, que Mr Skelmersdale
fut initié aux intimités du Pays des Fées. Elle I'accueillit avec
joie je soupgconne qu’elle lui prit une main qu’elle serra dans les
siennes en tournant vers lui un visage radieux. Apres tout, il y a
dix ans, le petit Skelmersdale devait avoir une mine avenante.
Tant6t elle s’appuyait a son bras et tantdt le conduisait par la
main a travers la clairiere ou brillaient les vers luisants.

La description entrecoupée, disloquée et morcelée de
Mr Skelmersdale ne permet guere de faire un historique rigou-
reux de la facon dont s’écoula son séjour. Il donne des apercus
tronqués et insuffisants de coins étranges, de faits et gestes bi-
zarres, d’endroits ou les fées étaient réeunies en grand nombre,
de « champignons qui étincelaient d’'un éclat rose », d’aliments
féeriques dont le seul compliment qu’il fasse est : « je ne vous
dis que c¢a », d’harmonies ravissantes qu’on aurait cru provenir
d’'une « petite boite a musique ». Il y avait de vastes espaces ou
les fées chevauchaient et organisaient des courses ; mais il ne
m’est pas possible de préciser ce que Mr Skelmersdale entendait
guand il parlait de « ces especes de choses sur lesquelles les fées
galopaient » : des larves, peut-étre, ou des sauterelles, ou de ces
petits coléoptéres qui nous fuient en se cachant dans les pro-
fondeurs du sol. En un autre endroit, un ruisseau dégringolait
en cascade, et tout autour poussaient de gigantesques boutons-
d’or. C'est la qu’aux heures chaudes les fées se baignaient toutes
ensemble. Parmi les bosquets ombragés et moussus, les fées et
les elfes jouaient et dansaient en muguetant et se contant fleu-
rette. Enfin, sans qu’on puisse émettre a ce sujet le moindre
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doute, la jolie fée fit sa cour a Mr Skelmersdale, et, sans le
moindre doute encore, le jeune homme s’obstina a lui résister.
En un lieu écarté et tranquille, au bord d’une source fraiche, elle
venait s’asseoir aupres de lui, dans le parfum des violettes, et lui
chuchotait des propos d’amour.

— Quand elle baissait la voix, me conta Mr Skelmersdale,
gu’elle parlait tout bas, qu’elle posait sa main sur la mienne,
vous savez, et qu’elle s’approchait tout contre moi d’'une facon
amicale, confiante et réchauffante, j'avais toutes les peines du
monde a ne pas perdre la téte.

Il poussa, semble-t-il, 'empire sur soi-méme jusqu’a un
degré facheusement peu clairvoyant. Il vit, dit-il, de quel coté le
vent soufflait. Et c’est ainsi que, mollement couché sur un lit
embaumeé de violettes, frolé par le corps menu de la délicieuse
dame, Mr Skelmersdale lui fit avec ménagement l'aveu qu’il
était fiance.

Elle venait de lui confier qu’elle I'aimait tendrement, qu’il
était un adorable humain, que tout ce qu’il lui demanderait elle
le lui accorderait.

Mr Skelmersdale faisait tout ce qu’il pouvait pour ne pas
regarder ces petites levres qui s'ouvraient et se fermaient si jo-
liment. Enfin, il en arriva a I'aveu intime et dangereux, en décla-
rant qu’il désirait avoir un capital suffisant pour fonder un petit
commerce ; il lui serait agréable, dit-il, de se sentir assez
d’argent pour risquer I'entreprise. J'imagine la surprise qui dut
se peindre dans les beaux yeux bruns, mais la fée ne s’en montra
pas moins fort sympathique, et elle lui posa toutes sortes de
guestions sur le petit commerce, sans cesser un instant de rire
joyeusement. Il finit ainsi par révéler toute sa situation de fiancé
et la renseigner exactement sur la jeune Millie.

— Exactement ? insistai-je.
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— Exactement, certifia Mr Skelmersdale, je racontai qui elle
était, ou elle vivait, et tout ce qui la concernait, je sentais tout le
temps gue je ne pouvais pas faire autrement.

«— Tout ce que vous désirez, vous l'aurez, promit la fée-
rique amoureuse. C’est accordé ou tout comme. Vous sentirez
gue vous possédez tout I'argent gqu’il vous faut... Et a présent,
vous allez me donner un baiser. »

Mr Skelmersdale feignit de ne pas entendre ces derniers
mots et répondit a la dame qu’elle était vraiment trop bonne,
gue réellement il ne méritait pas cette faveur, et...

Tout a coup, la fée approcha des levres du jeune homme sa
joue veloutée et murmura :

« — Un baiser... »

— Et, ajoute Mr Skelmersdale, comme un imbécile, je
I’embrassai.

Il y a baiser et baiser, m’a-t-on dit, et celui-ci dut étre fort
différent des sonores manifestations d’amitié que lui accordait
Millie. Il avait quelque chose de magique, ce baiser. Assuré-
ment, il marquait un changement de situation. En tout cas, c’est
un incident qu’il jugea suffisamment important pour le décrire
longuement. J'ai essayé de le rapporter avec précision, moi aus-
Si ; j'ai essayé de le dégager des demi-mots, des sous-entendus,
des gestes avec lesquels il me fut relaté ; mais je suis convaincu
gue ce baiser fut tout autre chose gque ce que je raconte, quelque
chose de plus beau et de plus doux, dans la lumiere mollement
filtrée et les silences subtils et murmurants des bosquets fée-
riques. La dame verte le questionna longtemps sur Millie : était-
elle jolie, aimable, et ainsi de suite ? Concernant la joliesse de
Millie, j'entends le jeune homme attester qu’elle n’est « pas
mal ». Ce dut étre alors que la féerique personne lui conta
gu’elle était tombée amoureuse de lui tandis qu’il dormait au
clair de lune, gu’elle l'avait fait transporter au Pays des Feées, et
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gu’elle s’était figure, ignorant I'existence de Millie, que peut-étre
Il sSs’embraserait d’amour pour elle.

« — Mais cela ne vous est pas possible, conclut-elle. Aussi,
vous me tiendrez compagnie pendant un peu de temps encore,
puis vous irez retrouver Millie. »

Telles furent ses paroles. Et notez bien qu’a ce moment
Skelmersdale était déja épris d’elle, mais qu'il persistait, par
pure inertie d'esprit, dans la ligne de conduite qu’il avait adop-
tée tout d’abord. Je me le représente assis, en proie a une sorte
de béate stupéfaction, au milieu de toutes ces belles choses scin-
tillantes, répondant aux questions relatives a Millie, parlant de
la petite boutique qu’il projetait d’ouvrir, de la nécessité d’'un
cheval et d'une voiture...

Et cette stupide situation dut se prolonger pendant de
nombreux jours.

Je vois aussi la méme dame verte papillonnant autour de
lui, essayant de I'amuser, trop délicate et fragile pour com-
prendre sa complexité et trop amoureuse encore pour le laisser
partir. Et lui, hypnotisé, pour ainsi dire, par le souci de sa posi-
tion terrestre, suivait I'ensorceleuse de-ci de-la, aveugle a tout le
Pays des Fées, excepté a cette merveilleuse intimité a laquelle
on l'admettait. Il est difficile, il est impossible de rendre avec
des mots la radieuse suavité de la fée, rayonnant sur le fatras
niais et fruste du pauvre Skelmersdale. Pour moi, du moins, elle
rayonne, dans la confusion du récit, comme un ver luisant dans
un enchevétrement d’herbes.

Pendant tout ce temps, une foule d’événements et
d’'incidents dut s’accomplir. Une fois, ai-je dit, ils allerent au
clair de lune dans les roseaux des prairies basses. Mais il fallut
bien que ce beau réve elt une fin. La fée conduisit un jour
Mr Skelmersdale dans une profonde caverne, éclairée par une
sorte de grosse veilleuse rouge ; 13, il y avait des coffres entassés
les uns sur les autres, des cassettes et des coupes d'or, et un
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grand tas jaunatre qui parut étre a Mr Skelmersdale de l'or
monnayé. Parmi toute cette richesse, de petits gnomes allaient
et venaient et ils la saluérent quand elle entra, et lui firent place.
Tout a coup, elle se tourna vers le jeune homme et ses yeux bril-
laient étrangement.

« —Vous avez été gentil, dit-elle, de rester avec moi si long-
temps, et je dois maintenant vous laisser partir. Il faut que vous
retourniez aupres de votre Millie... auprés de votre Millie... et,
ainsi que je vous l'ai promis, on va vous donner ici beaucoup
dor. »

—On aurait  cru gu'elle  suffoquait, raconta
Mr Skelmersdale. A la voir comme cela, ajouta-t-il en portant la
main a sa poitrine, il me sembla que quelgue chose se brisait la.
Je me sentis tout pale, vous savez, et frissonnant, et méme alors
je ne trouvai rien a dire.

Il se tut.
— QOui, oui, fis-je d'un ton encourageant.

La scéne avait été trop pathétique pour qu’il pat la décrire,
mais il se souvient qu’elle I'embrassa a la derniére minute des
adieux.

— Et vous n'avez rien dit ?

— Rien du tout, avoua le malheureux. Je restai la comme un
veau empaillé. Elle se retourna une seule fois, d’'un air de rire et
de pleurer a la fois... Je voyais les larmes briller dans ses yeux...
Puis elle disparut... Les petits gnomes se précipitérent sur moi,
remplissant d’or mes mains et mes poches, m’en fourrant dans
le cou, partout, partout.

Ce fut alors, quand la fée eut disparu, que Mr Skelmersdale
comprit et sut. Il se mit soudain a rejeter I'or dont on I'accablait
et a crier aux gnomes gqu’il n’en voulait plus.
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— Je n’en veux plus, de votre or ! Je n'ai pas fini, je ne m’en
vais pas. Je veux parler a la dame encore... Je leur criais tout ce-
la et je fis mine de courir apres la dame, mais ils me retinrent.
Oui, ils m’agrippeérent par la taille avec leurs petites mains et me
ramenerent en arriére. lls continuérent a me fourrer de I'or par-
tout, jusqu’a ce gu’il en dégringolat par mes manches et mes
jambes de pantalon... je n’en veux pas, de votre or ! leur hurlais-
je. Je veux seulement parler a la dame.

— Et vous lui avez parlé, finalement ?
— La chose tourna en bataille.
— Avant que vous la revoyiez ?

— Je ne l'ai pas revue. Quand je me fus débarrasse d’eux, je
ne I'apercus plus nulle part.

Haletant, il la rechercha, hors de la caverne, dans une
longue grotte, et de la il déboucha sur un grand espace désolé ou
voltigeait un essaim de feux follets. Tout autour de lui, des elfes
dansaient en le raillant, et les petits gnomes qui s’étaient mis a
sa poursuite apparurent, tenant a pleines mains des pieces d’or
gu’ils lui lancaient en criant :

« — L’amour des fées et I'or des fées ! L’amour des fées et
I'or des fées ! »

En entendant ces mots, il fut saisi d’'une grande crainte, il
eut peur que tout fat fini et a tue-téte il appela la dame par son
nom. Soudain, il s’élanca a toutes jambes, descendant la pente a
travers une lande couverte de bruyéres et d’épines, adjurant la
fée sans cesse et a grands cris. Les elfes I'accompagnaient en
dansant, le pingant, I'égratignant, les feux follets I’entouraient et
lui sautaient au visage, et les gnomes le poursuivaient en vocifé-
rant et en le lapidant avec des pieces d’or. Il courait au milieu de
cette étrange et effrayante escorte, et soudain il enfonca
jusqu’au genou dans un marécage, son pied se prit dans de
grosses racines enchevétreées, il trébucha et perdit I'équilibre...
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Il culbuta et au méme instant il se retrouva allongé sur la
Butte d’Aldington, tout seul sous les étoiles.

Il se releva vivement, dit-il, et constata qu’il était ankylosé
et gelé, et que ses vétements étaient trempeés de roseée. Les pre-
mieres paleurs de I'aube et un vent glacial parurent ensemble. 1l
aurait cru que toute cette histoire n’était qu’'un réve étrange-
ment précis et net si, en fouillant dans la poche de son veston, il
ne l'avait trouvée emplie de cendres. Alors, il tint pour certain
gue c'était I'or des fées, dont les gnomes avaient bourré ses
poches. Il sentait encore tous leurs pingons et leurs égratignures
sans qu’il y en et trace sur lui. De cette fagcon quelque peu bru-
tale, Mr Skelmersdale revint du Pays des Fées reprendre sa
place dans le monde des hommes. Il supposait qu’il s'agissait
d’une absence d’'une nuit. Mais quand il retourna, le matin, a la
boutique d’Aldington Corner, il découvrit, au milieu de
I’étonnement de tous ceux qui le revoyaient, qu’il avait été ab-
sent trois semaines.

— Seigneur, j'en ai eu du tracas ! ajouta le pauvre homme.
— Comment cela ?

— A donner des explications. Je présume que vous n'avez
jamais rien eu de semblable a expliquer.

— Jamais, concédai-je.

Il se mit a disserter sur la conduite a son égard de telle ou
telle personne, mais en évitant toute mention d’'un certain nom.

— Et Millie ? fis-je a la fin.

— Je n’éprouvais pas la moindre envie de la revoir, avoua-t-
il.

— Je suppose qu’elle vous parut changée.

— Tout le monde était changé pour de bon. Tout le monde
me semblait énorme, vous savez, et grossier. Et les voix étaient
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si fortes. Bah ! le soleil, quand il se leva le matin, me fit presque
mal aux yeux !

— Et Millie ?
— Je ne tenais plus a la rencontrer.
— Mais quand vous l'avez rencontrée ?

— C’était le dimanche, en sortant de I'église, je me suis
trouvé nez a nez avec elle. « D’ou sortez-vous ? » me demanda-
t-elle, et je compris qu’il y avait de I'orage dans l'air. Je m’en
moquais, d’ailleurs. Je ne pensais pas a elle, méme pendant
gu'elle me disputait la. Elle n’était rien pour moi. Je ne
m’expliquais pas ce que j'avais pu voir d’attrayant en elle, et
guel charme elle avait jamais possédé. Quelquefois, plus tard,
guand elle n'était pas 1a, j'y remordais un peu, mais jamais
guand elle était la, parce que c’est I'autre que je voyais devant
mes yeux et qui l'effacait... En tout cas, ¢ca ne lui a pas brisé le
coeur.

— Mariée ? demandai-je laconiquement.

— Avec son cousin, répondit Mr Skelmersdale, en contem-
plant pensivement le dessin de la nappe.

Quand il reprit la conversation, il devint clair que son an-
cienne fiancée était completement bannie de son esprit, et il re-
tourna a sa dame féeerique, souveraine triomphante de son
ceeur. Il parla d’elle, bient6t il laissa échapper des confidences
bizarres, de bizarres secrets d’amour qu’il serait déloyal de répé-
ter. De toute I'affaire, la chose la plus étrange fut d’entendre ce
petit épicier propret, un verre de whisky a coté de lui et un ci-
gare aux doigts, témoignant avec douleur encore, mais une dou-
leur quelque peu émoussee par le temps, de la faim et de la soif
d’amour qui lui torturerent le cceur a son retour.

— Je ne pouvais ni manger ni dormir, disait-il. Je commet-
tais toutes sortes d’erreurs en prenant les commandes et en
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rendant la monnaie. Nuit et jour, c’est elle que je voyais, elle qui
m’attirait, qui me fascinait... Oh! comme je la voulais! Sei-
gneur, comme je la voulais! Je montais la-haut, presque tous
les soirs, je montais sur la Butte, et je tournais autour dans tous
les sens, I'appelant, la suppliant de me laisser rentrer. Et je
criais, et des fois, je sanglotais, c’était plus fort que moi. J'étais
fou, ma parole ! Et malheureux ! Je ne cessais de me répéter que
tout cela n’était qu’une illusion. Et tous les dimanches apres-
midi, par la pluie et le beau temps, je montais a la Butte, sa-
chant bien pourtant que c’était inutile le jour. Et j'ai essayé de
m’endormir la-haut.

Il s’arréta court pour boire quelques gorgées de whisky.

— J'ai essayé de m’endormir la-haut, repéta-t-il, les levres
tremblantes. Souvent, souvent, j'ai essayé de m’endormir. Et sa-
Vvez-vous, monsieur, je n'ai jamais pu, jamais. Je me figurais que
Si je parvenais a m’endormir, il arriverait quelque chose... Mais
J’ai essayé, assis, allongé, dans toutes les positions, et je n’ai pas
pu... tant j'y pensais et tant je le désirais... J'ai essayé...

Il soupira, avala convulsivement le reste de son whisky, se
dressa brusquement, boutonna sa veste tout en fixant les chro-
mos de pacotille accrochées a droite et a gauche de la cheminée.
Le petit carnet noir sur lequel il inscrivait ses commandes sor-
tait a moitié du gousset de son vétement. Quand il se fut bou-
tonné du haut en bas, il se tapota la poitrine et se tourna vive-
ment de mon cOté :

— Allons, dit-il, il faut que je m’en aille.

Je lisais dans ses yeux et dans son attitude quelgue chose
de trop complexe pour qu’il I'exprimat en paroles.

— On se laisse aller a bavarder, fit-il, la main au loquet.

Il eut un sourire contraint, et il tira la porte derriere lui.
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Tel est le récit du voyage de Mr Skelmersdale au Pays des
Fées, relaté comme il me I'a conté.
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