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L'HOMME VOLANT:

1 Titre original : The Flying Man, tirée de les Pirates de la mer.
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L’ethnologue considéra pensivement la plume de Bhimraj.
— Il semblait ne guére tenir a s’en séparer, — dit-il.

— Elle est sacrée pour les chefs. — répondit le lieutenant, —
comme la soie jaune est sacrée pour I'empereur de Chine.

L’'ethnologue ne répondit pas. Il hésitait; puis entrant
brusquement en matieére, il demanda :

— Quel est ce conte a dormir debout, gu’ils racontent a pro-
pos d’'un homme volant ?

Le lieutenant eut un faible sourire.
— Que vous ont-ils dit ?

— Je vois, — fit I'ethnologue, — que vous étes au courant de
votre renommeée.

Le lieutenant se mit a rouler une cigarette.

— J'aimerais bien entendre une fois de plus cette histoire, —
fit-il, — pour voir ou elle en est maintenant.

— Elle est si stupidement enfantine ! — reprit I'’ethnologue
guelque peu irrité. — Comment leur avez-vous joué ce tour-1a ?

Le lieutenant garda le silence et, toujours souriant, se ren-
versa dans son fauteuil.

— Voici donc que j'ai fait un détour de cing cents kilometres
pour recueillir le folklore que ces gens ont pu conserver, avant
gu’ils ne soient complétement démoralisés par les missionnaires
et les militaires, et je ne trouve qu’un tas de légendes impos-
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sibles au sujet d’'un diable de petit lieutenant d’infanterie a téte
rousse. Comment il est invulnérable, comment il peut sauter
par-dessus les éléphants, comment il peut voler! Et bien
d’autres sottises ! Un respectable vieillard m’a décrit vos ailes
disant qu’elles étaient d’'un plumage noir, mais pas tout a fait
aussi long gu’'une mule. Il prétend gu’il vous a vu souvent au
clair de lune voltiger au-dessus des collines vers le pays de
Shendon. Que le diable vous emporte !...

Le lieutenant éclata de rire gaiement.
— Continuez, — dit-il, — continuez...
L’ethnologue continua jusqu’a ce qu’il en et assez.

— En faire accroire pareillement a ces enfants des mon-
tagnes encore ingénus ! Comment avez-vous pu faire cela ?

— J'en suis tres faché, — dit le lieutenant, — mais vraiment,
J’y fus bien obligé. Je puis vous affirmer que la chose s'imposait
et je n'avais pas alors la moindre idée de la facon dont
I'tmagination de ces gens la prendrait.

« Pas la moindre curiosité non plus. Je puis seulement in-
voguer que ce fut une indiscrétion et nullement la malice qui
m’a fait remplacer le folklore par une nouvelle l1égende. Mais
comme vous semblez chagring, je vais essayer de vous expliquer
I'affaire.

« Cétait a I'époque de l'avant-derniére expédition contre
les Lou-Chai, et Walters croyait que ces gens que vous venez de
visiter étaient animés pour nous d’intentions amicales ; aussi,
avec une allégre confiance dans mes capacités a me tirer
d’affaire, il m’envoya la-haut, dans la gorge, a vingt kilométres
d’ici, avec trois soldats européens, une douzaine de cipayes,
deux mules et sa bénédiction, pour me rendre compte des sen-
timents populaires du village que vous avez visité. Une troupe
forte de dix hommes sans compter les mules, vingt kilomeétres a
faire et en temps d’hostilité ! Vous avez vu la route ?
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— La route ? — fit I'ethnologue.

— Elle est meilleure maintenant qu’elle ne I'était autrefois.
Il nous fallut suivre le lit de la riviere pendant quinze cents
metres a I'endroit ou la vallée se rétrécit. Il y avait un courant
rapide qui écumait autour de nos genoux et roulait sur des
pierres aussi glissantes que de la glace. C'est la que je laissai
tomber ma carabine. Plus tard, les sapeurs firent sauter le ro-
cher a la dynamite pour faire la voie plus commode que vous
connaissez. Dans ce temps-1a, on suivait par le bas, au long des
hauts rochers a pic et il fallait sans cesse contourner la riviere,
sans compter qu’on devait la traverser une douzaine de fois sur
une longueur de trois kilométres.

« Nous arrivames en vue de la place le lendemain matin de
bonne heure. Vous savez ou elle se trouve ! Sur un contrefort a
mi-chemin entre les hauteurs, et comme nous commencions a
appreécier la trompeuse tranquillité du village ensoleillé, nous
nous arrétames pour tenir conseil.

« Alors en guise de bienvenue, ils nous envoyérent un mor-
ceau d’idole de cuivre ; le bloc descendit la pente droite, passa a
un pouce de mon épaule et tamponna la mule qui portait les
provisions et les ustensiles.

« Jamais, ni avant cela ni depuis, je n’entendis de pareil va-
carme. A ce moment nous aper¢ciimes un certain nombre de
gentlemen portant des fusils a pierre, revétus d’especes de tor-
chons a carreaux de couleurs, et faisant un détour au long d’'un
sentier entre le village et les hauteurs vers l'est.

« — Volte-face | commandai-je, et espacez-vous.

« Avec cet encouragement, mon expédition de dix hommes
fit demi-tour et se mit a redescendre la vallée d’'un trot leste.
Nous ne nous attardames pas a sauver la moindre chose de la
charge de notre mort, — mais, par un sentiment d’amitié, nous



emmenames avec nous la seconde mule, qui portait ma tente et
diverses hardes.

« Ainsi se termina la bataille — sans gloire ! Jetant un coup
d'ceil en arriére, je vis la vallée toute parsemée de vainqueurs
gui poussaient des cris et nous tiraient dessus. Mais personne
ne fut atteint. Ces gens ne sont guére a craindre avec leurs fu-
sils ; ils ne savent toucher qu’un but fixe. Il leur faut se mettre
en joue et viser pendant des heures, et quand ils tirent en cou-
rant, c’est simplement pour faire du tapage. Hooker, I'un de mes
soldats blancs, se croyait bon tireur, et il s'arréta une demi-
minute pour risquer la chance d’en abattre un, mais il nous rat-
trapa bredouille.

« Je ne suis pas un Xenophon pour débiter une longue his-
toire sur mon armée en retraite. Pendant les deux ou trois kilo-
metres qui suivirent, il nous fallut par deux fois arréter 'ennemi
gui nous pressait un peu trop, et échanger quelques coups de
feu. Mais laffaire fut, en somme, assez monotone — on
s’essoufflait seulement — jusgu’a ce que nous fussions parvenus
a I'’endroit ou les hauteurs descendent vers la riviére et resser-
rent la vallée en un simple défile. La, fort heureusement,
J'apercus une demi-douzaine de tétes noires qui venaient nous
prendre en écharpe du haut des rochers, sur la gauche — a l'est,
en réalité.

« A cette vue, je commandai halte.

« — Attention maintenant. Qu'allons-nous faire ? dis-je a
Hooker et aux autres, en indiquant les tétes noires.

« — Je veux bien étre negre, si nous ne sommes pas chipés,
dit 'un des hommes.

«— Nous le serons, répondit un autre. Tu connais les fa-
cons de ces bougres, hein, Georges ?



«— lls vont nous tirer au gite a cinquante metres, declara
Hooker, a I'endroit ou la riviere s’étrangle. Autant se suicider
gue de continuer a descendre.

«Je regardai la hauteur a notre droite. Elle tombait
presque a pic au bas de la vallée, mais elle paraissait pouvoir
étre escaladée et tous les ennemis que nous avions vus jusqu’ici
étaient de l'autre coté de I'eau.

« — C’est cela — ou s’arréter ? fit I'un des cipayes.

« Nous nous mimes a grimper obliquement la colline. Il y
avait une sorte de vague sentier qui montait en biais et nous le
suivimes. Bientot, quelques ennemis parurent en vue vers le
haut de la vallée, et j'entendis quelques coups de feu. J'apercgus
alors un des cipayes qui s’était assis a trente metres plus bas. Il
s’était arrété, sans un mot, pour ne pas donner d’'inquiétude ap-
paremment. De nouveau, je commandai halte. Je dis a Hooker
d’essayer d’abattre quelques ennemis et je retournai vers
I’'homme qu’une balle avait atteint a la jambe. Je le pris dans
mes bras et le portai jusqu’a la mule sur laquelle je I'installai, —
la pauvre béte était déja suffisamment chargée avec la tente et
les autres fourbis que nous n’avions pas le temps de détacher.
Quand j’eus rejoint le reste de la troupe, Hooker avait sa cara-
bine vide a la main et indiquait, en riant, vers le haut de la val-
Iée, une tache noire immobile. Tous les autres ennemis s’étaient
dissimulés derriere des roches ou avaient fui au-dela de la
courbe.

«— A cing cents métres, fit Hooker ; et je parie que je I'ai
touché en pleine téte.

« Je I'engageai a recommencer un aussi beau coup, et nous
nous remimes en route.

« La pente maintenant devenait plus abrupte, et le sentier
Mmoins margqué a mesure que nous montions. Bient6t, au-dessus
et au-dessous de nous, ce ne furent plus que des falaises.
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«— C’est le plus beau chemin que j’aie vu dans ce pays de
Lou-Chai, dis-je, pour encourager les hommes, mais, en moi-
méme, je redoutais ce qui allait arriver.

« Au bout de quelques minutes, le chemin tournait court
autour de la falaise. Puis c’était tout : le sentier se terminait la.

« En se rendant compte de la position, 'un des hommes se
mit a jurer et a maudire le piége dans lequel nous avions donné.
Nous nous trouvions sur une sorte de plate-forme qui devait
étre, au plus, large de dix metres. Les rochers s’élevaient en sur-
plombant au-dessus de nous de sorte qu’on ne pouvait nous fu-
siller d’en haut, et devant nous s’ouvrait un précipice de deux ou
trois cents pieds de profondeur. En nous couchant contre le sol,
nous étions invisibles pour ceux qui auraient été de l'autre c6té
du ravin.

« La seule approche gue nous puissions craindre était au
long du passage, et un homme bien embusqué a I'entrée valait
une armeée. Nous étions dans une forteresse naturelle, avec un
seul désavantage : nos uniques provisions contre la faim et la
soif étaient une mule vivante. Cependant, nous étions éloignés
de douze ou quinze kilométres du gros de I'expédition, mais
sans doute, quand ils nous verraient absents un jour ou deux, ils
enverraient a notre recherche si nous ne rentrions pas. Au bout
d’un jour ou deux... »

Le lieutenant se tut soudain.
« — Avez-vous jamais eu soif, Graham ?
« — Jamais de cette fagon-1a, répondit I'ethnologue.

«— Hum ! nous avons eu soif pendant toute cette journée,
pendant la nuit suivante et tout le lendemain avec seulement
guelques gouttes de rosee obtenues en tordant divers linges et la
tente. Au-dessous de nous, la riviere coulait avec des glousse-
ments contre un rocher qui se dressait au milieu du courant.
Jamais je n’ai vu une pareille absence d’incidents et une pareille



intensité de sensation. Le soleil obeéissait sans doute encore a
I’'ordre de Josué, car il ne bougeait guere ; il flamboyait comme
une fournaise ardente. Vers le soir du premier jour, I'un des
deux soldats blancs marmotta quelque chose que personne ne
comprit, et il s’en alla en suivant le chemin par ou nous étions
venus. Nous entendimes des coups de feu, et qguand Hooker alla
voir a I'entrée du passage, I’homme avait disparu. Le lendemain
matin le cipaye blessé eut le délire et il sauta, ou il tomba, dans
le ravin ; alors nous abattimes la mule et elle aussi dégringola,
dans ses derniéeres secousses, au bas de précipice, et nous res-
tames huit.

« Nous apercevions, tout au fond du gouffre, le corps du ci-
paye, dont la téte plongeait dans I'eau. Il était a plat ventre, et
autant qu’on pouvait s’en rendre compte il paraissait fort peu
meurtri. Malgré tout le désir de I'ennemi d’avoir cette téte, ils
n’oserent pas s’approcher avant la nuit.

« D’abord, nous parlames des chances qu’il y avait que le
gros de la troupe ait entendu notre fusillade, et nous tachions de
supputer a quel moment ils remarqueraient notre retard, et
mille autres choses. Mais nous nous desséchions réellement a
mesure que les heures passaient. Les cipayes jouerent entre eux
avec des cailloux, puis raconterent des histoires. La nuit fut as-
sez froide. Le second jour personne ne parla. Nos lévres étaient
noires et nos gosiers en feu : et nous restions étendus sur la
roche, nous regardant les uns les autres. L'un des réguliers se
mit a tracer sur le rocher avec un morceau de tuyau de pipe des
blasphémes et des invectives comme une sorte de testament et
je dus le faire cesser. Tandis que je regardais, au fond de la val-
lée, la riviere couler et bouillonner, j'étais presque tenté de
suivre le cipaye. Cela semblait attirant et désirable de dégringo-
ler le long de la pente, avec au bas quelque chose a boire — ou,
du moins, plus de soif du tout. Cependant, je me souvins a
temps que je commandais le détachement et que mon devoir
était de donner le bon exemple, et cela m’empécha de com-
mettre une sottise.



« C’est en pensant a cela qu’une idée me vint. Je me levai et
examinai la tente et ses cordes, et je m’étonnai de n’y avoir pas
pensé plus tot. Puis j'allai jusqu’au bord de la falaise mesurer de
I'eeil la distance. Cette fois la hauteur me sembla plus grande et
la pose du cipaye quelque peu plus pénible. Mais il n’y avait que
ce moyen ou rien... et, pour vous le dire sans plus de détour, je
descendis en parachute.

« Je pris un grand cercle de toile de la tente, environ trois
fois grand comme ce tapis de table. Je fis un trou dans le milieu,
je liai huit cordes autour qui se réunissaient au centre pour for-
mer un parachute. Les autres me regardaient, croyant sans
doute a quelque nouveau genre de délire. Alors j'expliquai mon
plan aux deux réguliers, et, aussitot que le rapide crépuscule fut
devenu nuit pleine, je risquai I'expérience. Les deux hommes
tinrent I'instrument élevé et je pris mon élan de toute la lon-
gueur de la plate-forme. Mon parachute s’emplit d’air comme
une voile, mais je dois avouer qu’arrivé au bord j’eus la venette
et je m'arrétai court.

« Mais j'eus aussitot honte de moi-méme ; je retournai a
I’extrémite de la plate-forme et me lancgai de nouveau. Cette fois,
je sautai — avec une sorte de sanglot, je me le rappelle — je sau-
tai en plein dans le vide, avec la grande toile blanche qui se gon-
flait au-dessus de moi.

« Mes pensées durent se précipiter avec une vitesse ef-
frayante. Il sembla s’écouler un long moment avant que je pusse
étre sr que mon instrument resterait droit. D’abord, il se ba-
lanca de coté et d’autre. Puis, je remarquai la muraille de rocs
qui semblait monter devant mes yeux, pendant que je me figu-
rais rester immobile. Je regardai au-dessous de moi, et je vis les
eaux sombres de la riviere et le cadavre du cipaye qui venaient a
ma rencontre. Mais dans l'indistincte clarté, je discernai aussi
trois ennemis, ahuris de me voir arriver, et le cipaye décapité. A
cette vue j'aurais bien voulu pouvoir remonter.
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« Au méme instant, ma botte entrait dans la bouche d’'un
des ennemis, et lui et moi ne formions plus qu’un seul tas avec
la toile qui s’abattait sur nous en se dégonflant. Sans doute,
j'avais da faire jaillir la cervelle de I'homme sous mon pied. Je
n’attendais rien d’autre que d’étre a mon tour massacré, mais
les pauvres paiens, qui n’‘avaient jamais entendu parler de
Baldwin, prirent immédiatement la fuite.

« Je me dépétrai de la toile et du cadavre et jetai un regard
autour de moi. A environ dix pas se trouvait la téte du cipaye,
les yeux fixes, au clair de lune. Puis, j’apercus I'eau et je courus
boire. Il n'y avait d’autre bruit au monde que celui de la retraite
précipitée des ennemis, un faible cri qui me parvint d’en haut et
le murmure du courant. Des que j'eus bu tout mon sodl, je des-
cendis au long de la riviére.

« Telle est I'explication de I'histoire de I'hnomme volant.
Pendant les douze kilométres que je fis pour rejoindre
I’expédition, je ne rencontrai ame qui vive. J'arrivai au camp de
Walters vers dix heures et le stupide imbécile qui était de fac-
tion eut le toupet de me tirer dessus lorsque je surgis au trot
hors des ténebres. Aussitdt que je fus parvenu a faire entrer
mon réecit dans le crane épais de Walters, cinquante hommes se
mirent en route pour aller débarrasser la vallée des ennemis et
ramener nos hommes. Mais j’avais eu pour ma part suffisam-
ment soif pour ne pas aller la provoquer de nouveau en les ac-
compagnant.

« Vous avez entendu quelle sorte de Iégende ils ont fabri-
guée avec cela. Des ailes grandes comme une mule, hein ? et des
plumes noires ? Le bon lieutenant transformé en oiseau. Bon!
bon ! »

Un instant le lieutenant resta plongé dans quelque joyeuse
meéditation, puis il ajouta :

—Vous ne le croiriez pas, mais quand ils arriverent a la
plate-forme, deux cipayes avaient sauté en bas.
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— Le reste allait bien ? demanda I'’ethnologue.
— Le reste allait bien, a part la soif.

Et a ce souvenir le lieutenant se versa un nouveau verre de
whisky et de soda.
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LA TENTATION
D'HARRINGAY:

2 Titre original : The Temptation of Harringay, tirée de les Pirates
de la Mer.
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Il est absolument impossible d'affirmer lI'authenticité de
cette aventure, car elle repose entierement sur les dires de R.
M. Harringay, qui est artiste. Suivant sa version, Harringay en-
tra dans son atelier vers dix heures, un matin, pour voir ce qu'il
pourrait faire de la figure a laquelle il avait travaillé la veille.
C'était la téte d’'un joueur d’orgue italien et Harringay pensait,
sans étre bien décidé, I'appeler Vigile ou Ferveur. Tout va bien
jusqu’ici et son récit est marqué au coin de la plus parfaite véra-
cité. Il avait vu ’'homme quémander des sous et, avec la promp-
titude du génie, il I'avait immédiatement emmené.

— Mettez-vous a genoux et regardez cette console comme si
elle allait vous jeter des sous... Ne montrez pas les dents... Je ne
veux pas peindre vos gencives... La, bien... maintenant, prenez
un air malheureux.

Aprés une nuit de repos, son ceuvre ne le satisfaisait plus
du tout.

— Pourtant, ca n’est pas si mauvais, — soliloquait Harrin-
gay. — Il y a bien ce bout de cou... Mais !...

Il se mit a faire les cent pas dans l'atelier, examinant son
tableau en tous sens et sous tous les aspects. Enfin, il laissa
échapper un gros mot qui fut donné dans la version originale.

— Peindre ! — marmottait-il. Vouloir peindre tout bonne-
ment un joueur d’orgue, un simple portrait ! S’il s'agissait de fa-
briquer un joueur d’orgue vivant, je ne me tourmenterais pas
tant! C’est surprenant! Je n’arrive jamais a rien faire qui ait
I'air vivant. Je me demande si ce n’est pas mon imagination qui
atort?
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Ceci, également, a quelque tournure de verité. En effet, son
imagination doit avoir tort.

— Ah'! le toucher créateur ! Prendre une toile et des cou-
leurs, et faire un homme, comme Adam fut fait de terre rouge.
Mais ce barbouillage-la! On le verrait chez quelque brocanteur
en passant, qu'on le prendrait pour une pochade. Les gamins
crieraient : faut le faire encadrer... Ca ne peut pas rester ainsi,
allons, quelques légéeres retouches !

Il alla vers le vitrage et baissa les stores de toile de Hol-
lande bleue qui s’enroulaient au bas de la fenétre. Il prit sa pa-
lette, ses pinceaux, son appuie-main, et, s'installant devant le
tableau, il accusa les coins de la bouche ; de I3, il appliqua toute
son attention a la prunelle de I'eeil, puis il trouva que le menton
était un rien trop impassible pour une Ferveur.

Bientot, il posa palette et pinceau. Allumant une pipe, il se
recula pour mieux appreécier les progrés de son travail.

— Je veux étre pendu si ce portrait ne me ricane pas au nez,
— remarqua Harringay.

Et il s'obstine a croire que, depuis ce moment, le portrait se
moqua réellement de lui.

L’expression de la figure s’était certainement animée, mais
nullement dans le sens que désirait I'artiste. Le sourire railleur
était évident, sans qu’il fat possible de s’y méprendre.

— Ferveur de I'lncroyant, — dit Harringay. — Hé ! hé ! voila
un titre qui a un petit air subtil et profond. Mais le sourcil
gauche n’est pas assez cynique.

Il le retoucha légérement et agrandit un peu le lobe de
I'oreille pour mieux suggérer le matérialisme. Un nouvel exa-
men s’ensuivit.

— Je crains qu’il n’y ait plus guére de ferveur la-dedans, —
dit Harringay. — Pourquoi ne serait-ce pas un Méphistophélés ?
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Mais c’est un peu trop banal... Un ami du Doge, ¢a ne serait pas
si mal. Pourtant, il faudrait une armure. Trop « Table Ronde »,
alors. Faut-il lui mettre une robe rouge et l'appeler: Un
membre du Sacreé Collége ? Ce serait sérieux et indiquerait une
savante curiosité pour le Moyen Age italien... Avec l'esquisse
habile d’'une coupe d’or dans un coin, on penserait a Benvenuto
Cellini, mais le teint n’irait pas tres bien.

Il bavardait de la sorte, prétend-il, pour réprimer un désa-
gréable sentiment de frayeur qu’il ne pouvait s’expliquer. Le
portrait avait maintenant une expression rien mMoins
gu’aimable, plus vivante que jamais certes, et plus vivante, mal-
gré son sourire sinistre, que tous les portraits qu’il avait peints
jusqu’a ce jour.

— Appelons-le Portrait d'un Gentilhomme, — décida Har-
ringay. — Un Gentilhomme... Ca n’ira pas, — continua-t-il, con-
servant a grand-peine son courage. — On crierait au mauvais
godt. Ce ricanement doit disparaitre. Cela parti, avec un peu
plus de feu dans le regard... Tiens, je n'avais pas encore remar-
que I'éclat de I'eeil... et ¢a pourrait faire... quoi ?... Un Pélerin
Passionné ? Hum ! de ce coté du deétroit, la figure serait bien un
peu diabolique... c’est quelque chose d’'imprécis qui donne cet
effet-1a, sans doute, les sourcils qui sont trop obliques...

Et sur ces derniers mots, il abaissa davantage les stores
pour obtenir une meilleure lumiere ; puis il reprit sa palette et
Ses pinceaux.

Le portrait semblait animé d’'une vie a lui propre, et il était
impossible au peintre de découvrir d’ou provenait cette expres-
sion diabolique. Une expérience devenait nécessaire. Les sour-
cils... mais ce ne pouvait étre les sourcils. Pourtant, il les retou-
cha. Non, ce n’était pas mieux ; et méme, a vrai dire, un peu
plus satanique encore. Le coin de la bouche ? Toujours ce re-
troussement railleur... et maintenant, retouché, il était hideu-
sement sinistre. L'ceil alors ? Catastrophe! Il y mettait du ver-
millon et il était sGr cependant d’avoir pris du brun. L'cell,
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maintenant, semblait rouler dans son orbite et lui lancer des re-
gards enflammés. Avec un mouvement de coléere, peut-étre avec
le courage de I'épouvante, il flanqua son pinceau plein de rouge
a travers la toile, et alors, une chose fort curieuse, une chose fort
étrange vraiment se produisit — si elle se produisit réellement :

Le diabolique Italien ferma les yeux, plissa la bouche et es-
suya avec sa main la couleur qui le barbouillait.

Puis I'eeil rouge se rouvrit, avec un bruit de lévres collées
gui se separent, et, souriant, le portrait proféra :

— Vous avez les mouvements un peu vifs.

Harringay déclare qu’a ce moment, les choses en venant au
pis, il retrouva tout son sang-froid. Il avait la réconfortante per-
suasion que les démons sont des créatures raisonnables.

— Et vous, — répliqua-t-il, — qu’avez-vous a vous trémous-
ser sans cesse, a faire des grimaces et des singeries, a ricaner et
a loucher, pendant que je peins ?

— Je ne bouge pas, — répondit le portrait.

— Vous ne bougez pas ? — s’exclama Harringay.
— Mais non, c’est vous.

— Ah ! non, ¢a n’est pas moi.

— C’est vous, — insista le portrait. — Non, ne recommencez
pas a me barbouiller parce que c’est vrai. Vous avez cherché
toute la matinée a coller une expression sur ma figure, et, au
fond, vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’elle doit étre.

— Mais si, — protesta Harringay.

— Mais non, — continua la figure, — et c’est la méme chose
avec tous vos portraits. Quand vous commencez une toile, vous
n'avez qu’un trés vague pressentiment de ce que vous allez faire.
Ce sera quelque chose de tres beau — du moins, vous en étes sdr
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—, religieux peut-étre, ou tragique ; mais, a part cela, le reste
appartient au hasard et a I'imprévu. Vous ne pensez pas, mon
cher ami, gu’on puisse peindre un tableau de cette maniére-la ?

Rappelons encore ici que pour tout ce qui suit nous n'avons
d’autres preuves que le temoignage d’Harringay.

— Je prétends peindre un tableau absolument comme je
I’entends, — répondit froidement Harringay.

Ces mots parurent deconcerter quelque peu le portrait.
—Vous ne pouvez peindre un tableau sans inspiration.
— Mais, pour celui-ci, j’avais une inspiration !

— Une inspiration ! — ricana la sardonique figure. — Une
fantaisie qui vous prit en voyant un joueur d’orgue lever les yeux
vers des fenétres! Ferveur! Ha! Ha! Vous vous étes mis a
peindre, comptant que ¢a donnerait quelque chose... voila votre
inspiration. Aussi quand je vous ai vu en train, je suis venu.
Nous allons causer.

« L'art, avec vous, — déclara le portrait, — est une triste be-
sogne. Vous n'étes qu’un pataugeur. Je ne sais pas comment ce-
la se fait, mais vous paraissez incapable de vous donner tout en-
tier a votre ceuvre. Vous avez trop de science et ¢a vous géne. Au
milieu de vos enthousiasmes, vous vous demandez si I'on n’a
pas déja fait quelque chose de semblable. Et...

— Dites donc, — interrompit Harringay, qui s’était attendu a
guelque chose de mieux gu’une critique de la part du démon —
est-ce que vous allez continuer a causer métier ?

Il prit du rouge avec sa plus grosse brosse.

— Le véritable artiste, — poursuivit le portrait, — est tou-
jours un ignorant. Un artiste qui théorise a propos de son ceuvre
n’'est plus un artiste, mais un critique. Wagner... Eh ! qu’allez-
vous faire avec ce rouge ?



— Je vais vous barbouiller et vous effacer, — répondit Har-
ringay. — Je ne tiens pas du tout a entendre plus longtemps
votre bavardage. Si vous croyez que, parce que je suis peintre de
profession, je vais m’amuser a causer métier avec vous, c’est une
fameuse erreur !

— Une minute, — dit le portrait, évidemment alarmé. — J'ai
une offre a vous faire, une offre trés sérieuse. C’est juste ce que
j'allais vous proposer. Vous manquez d’inspiration. C’est enten-
du. Eh bien, vous avez certainement entendu parler de la cathe-
drale de Cologne, du Pont du Diable et de...

— Assez, assez, — interrompit Harringay. — Si vous croyez
gue je vais troquer le salut de mon ame pour le simple plaisir de
peindre un bon portrait qui serait éreinté par la critique, ah'!
non. Tiens, attrape !

Son sang bouillait. Le danger, dit-il, ne faisait que le surex-
citer et il planta sa brosse de vermillon dans la bouche du dé-
mon. L’lItalien — sans aucun doute horriblement surpris — bre-
douilla et voulut recracher la couleur. Alors — toujours suivant
Harringay — une lutte extraordinaire s’engagea. Harringay écla-
boussait de rouge la figure du démon, et celui-ci se tortillait et
I’essuyait a mesure.

— ... deux chefs-d’ceuvre, — bégayait le portrait, — deux in-
dubitables chefs-d’ceuvre, en échange d’'une ame d’artiste. C'est
une excellente affaire.

Harringay répondait a coups de brosse.

Pendant quelgues minutes, on n’entendit d’autre bruit que
le va-et-vient de la brosse et le bredouillement et les crache-
ments de I'ltalien. Il recut une bonne partie des coups de pin-
ceau sur le bras et sur la main, bien qu’Harringay réussit assez
souvent a tromper sa garde. Bient6t le rouge de la palette fut
épuisé et les deux antagonistes demeurerent face a face, hors
d’haleine. Le portrait était tellement barbouillé de rouge qu’on
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et pu croire gu’il avait trainé dans un abattoir ; il haletait péni-
blement et semblait fort mal en point avec la couleur liquide qui
ruisselait au long de son cou. Cependant la premiere passe sem-
blait étre toute a son avantage.

— Réfléchissez, — dit-il encore, s’'obstinant a son idée, —
deux suprémes chefs-d’ceuvre, de style différent, chacun d’eux
égalant en beauté la cathédrale...

— Attends un peu ! — cria Harringay.

Se précipitant hors de l'atelier, il courut au boudoir de sa
femme et reparut presque aussitot avec un immense pot de
peinture laquée, un merveilleux ripolin, et un grand pinceau. A
cette vue, l'artistique démon a I'ceil rouge se mit a hurler.

— Trois chefs-d’ceuvre ! Trois renversants chefs-d’ceuvre.

Harringay fit une double feinte rapide et accompagna son
geste d’'un coup de pinceau dans I'eeil. On entendit un gronde-
ment étouffe.

— Quatre chefs-d’ceuvre.
Et le démon recracha un long jet de peinture.

Mais Harringay avait pris le dessus et entendait le garder.
A grands coups précipités, il continua de barbouiller la toile, si
bien qu’a la fin elle ne fut plus qu’une étendue uniforme et bril-
lante. Un instant, la bouche reparut et articula encore : « Quatre
chefs... » mais elle fut aussitét emplie de couleur ; puis, ce fut
I’ceil qui se rouvrit pour lui lancer un regard indigné. Enfin, il ne
resta plus rien qu’'un panneau couvert de ripolin sec. Pendant
guelgues minutes, de faibles mouvements plissérent ¢a et la la
surface, mais cela méme finit par disparaitre et la toile demeura
parfaitement tranquille.

Alors, Harringay, suivant son propre récit, alluma sa pipe,
s'assit, contempla avec ahurissement son tableau barbouillé de
vernis-laque et s’efforca de découvrir le sens de ce qui venait de
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se produire. Puis il alla examiner I'envers de la toile pour voir
s'il n‘avait rien de remarquable ; a ce moment il regretta de
n’avoir pas photographié le diable avant de I'effacer.

C’est Harringay qui raconte cette histoire et non pas moi.
Comme preuve, il apporte ses véhémentes affirmations et une
petite toile de 24 sur 20, enduite d’'une épaisse couche de ripolin
vert pale. Il est vrai, également, qu’il n’a jamais produit de chef-
d’ceuvre, et ses amis intimes ont la conviction qu’il n’en produi-
ra jamais.
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LA CHAMBRE ROUGE:

3 Titre original : The Red Room, tirée de les Pirates de la mer.
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— Je vous affirme qu’il faudrait un fantome bien tangible
pour m’effrayer !

Je me levai devant le feu, avec mon verre a la main.

— C’est vous qui le voulez, — fit ’'homme au bras paralysé
en me regardant de travers.

— Voila vingt-huit ans que j'existe, et jamais encore je n’ai
vu de fantéme.

La vieille femme restait assise, ses yeux pales et grands ou-
verts regardant fixement les flammes.

— Hé ! — fit-elle. — vous avez vécu vingt-huit ans et vous
n'avez jamais vu de maison pareille a celle-ci, je pense. Il y a en-
core beaucoup de choses a voir quand on n’a que vingt-huit
ans... et bien des choses a voir et a souffrir.

Elle balancait lentement sa téte. Je soupconnais que les
deux vieillards essayaient d’augmenter, par leur monotone in-
sistance les terreurs que leur maison inspirait a I'esprit. Je repo-
sai sur la table mon verre vide et j'examinai la piece ou nous
étions ; je m’apercgus raccourci et élargi jusqu’a une impossible
musculature dans le singulier vieux miroir de I'extrémité de la
chambre.

— Eh bien ! — dis-je, — si je vois quelque chose cette nuit, je
n'‘en serai que plus savant, car je tente l'aventure sans la
moindre idée préconcue.

— C’est vous qui le voulez ! — répéta I’'homme au bras para-
lyse.
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J'entendis le bruit d’'une canne et un pas lourd et trainant
sur le sable du passage extérieur, et la porte cragua sur ses
gonds, puis un autre vieillard entra, plus courbé, plus ridé, plus
agé encore que les premiers. Il s’'appuyait sur une béquille
unique, ses yeux étaient recouvert d’un abat-jour, et sa levre in-
férieure, a demi tordue, pendait, pale et rose, découvrant des
dents gatées et jaunes. Il se dirigea droit vers un fauteuil de
I'autre cOté de la table, s’assit maladroitement et se mit a tous-
ser. L’homme au bras paralysé jeta sur ce nouveau venu un ra-
pide coup d’ceil de positive réepugnance ; la vieille femme sembla
ne point remarquer son arrivée et resta les yeux fixés sur les
flammes.

—Je vous le dis... c’est vous qui le voulez! — insista
I’'homme au bras paralysé quand la toux de l'autre eut cessé
pour un instant.

— C’est moi qui le veux, — répondis-je.

L’homme a l'abat-jour s’apercut alors de ma présence et
renversa la téte en arriere et de c6té pour me voir. Je distinguai
un moment ses yeux petits, brillants et allumés. Puis il se remit
a tousser et a cracher.

— Pourquoi ne buvez-vous pas ? — dit ’'hnomme au bras pa-
ralysé en poussant la carafe de biére vers le nouveau venu.

L’homme a I'abat-jour emplit d’'un bras tremblant un verre,
répandant autant de liquide sur la table de bois blanc. Une
ombre monstrueuse s’étalait sur le mur, singeant son geste
guand il se versa la biere et la but. Je dois avouer que je ne
m’attendais guére a ces grotesques gardiens. Il y a, selon moi,
quelque chose d’'inhumain dans la senilité, quelque chose de
rampant et d’atavique, les caractéristiques humaines semblant
de jour en jour échapper aux vieillards. Ces trois-la me don-
naient une impression de malades avec leur silence mort, leur
démarche courbeée, I'évidente antipathie qu’ils manifestaient,
non seulement pour moi, mais les uns pour les autres.
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— Si vous voulez me mener a cette chambre hantée, je vais
tacher de m'’y installer confortablement, — dis-je.

Le vieillard a la toux rejeta la téte en arriere d’un geste si
brusque que j’'en tressaillis, et il me lanca sous son abat-jour un
nouveau regard de ses yeux rouges ; mais personne ne me ré-
pondit. J'attendis une minute, examinant tour a tour ces trois
personnages.

— Si vous voulez, — répétai-je un peu plus fort, — me mener
a cette chambre hantée, je vous épargnerai I'’ennui de ma pre-
sence.

— Il y a une chandelle sur I'étagére pres de la porte, — dit
I’'homme au bras paralysé en regardant mes pieds, — mais Si
vous allez a la chambre rouge cette nuit...

— Cette nuit entre toutes les nuits, — interrompit la vieille
femme...

—Vous irez seul.
— Treés bien, — répondis-je, — et quel chemin dois-je suivre ?

—Vous suivrez le passage, jusqu’a ce que vous arriviez a
une porte qui donne sur un escalier en spirale. Vous monterez
cet escalier jusqu’a un palier devant une autre porte recouverte
de serge. Vous entrez par cette porte et vous suivez jusqu’au
bout un long corridor. La chambre rouge est a votre gauche en
haut des marches.

— Ai-je bien compris ? — fis-je, et je répétai ces directions. Il
corrigea un détail inexact.

— Est-ce que vraiment vous... y allez ? — demanda I'homme
a I'abat-jour, me regardant pour la troisieme fois avec ce balan-
cement bizarre de la téte.

— Cette nuit entre toutes les nuits, — dit la vieille femme.
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— C’est pour cela que je suis venu, — répondis-je en me di-
rigeant vers la porte.

A ce moment le vieillard a I'abat-jour se leva, et fit en tré-
buchant le tour de la table, se rapprochant ainsi des autres et du
feu. Arrivé a la porte, je me retournai, et je les vis, tous trois,
tres proches les uns des autres, sombres contre la clarté du feu,
me regardant par-dessus leurs épaules avec une expression effa-
rée sur leurs vieilles figures.

— Bonsoir, — fis-je en ouvrant la porte.

— C’est vous qui l'avez voulu, — me lanca ’lhomme au bras
paralysé.

Je laissai la porte grande ouverte jusqu’a ce que la chan-
delle fat tres allumée, puis je la fermai et je m’avancai dans le
passage glacial et sonore.

J'avoue que I'étrangeté de ces trois vieux retraités, a la
charge de qui la comtesse avait laissé le chateau et le mobilier
antique et noirci de la loge dans laquelle ils étaient réeunis,
m’affectait vivement en dépit des efforts que je faisais pour res-
ter dans un état d’esprit calme et positif. Ces vieillards sem-
blaient appartenir a un autre age, a un age plus reculé ou les
choses spirituelles étaient autres, moins certaines que mainte-
nant, d’'un age ou I'on croyait aux présages et aux sorcieres et ou
I’on ne pouvait nier les fantdmes. Leur existence elle-méme était
spectrale ; la coupe de leur accoutrement appartenait a une
mode née d’un des cerveaux morts. Les ornements et les com-
modités de leur chambre avaient un caractere fantomal, passés
de gens disparus qui hantaient le monde actuel plutot qu’ils n’'y
participaient. Puis avec un effort j’écartai ces idées. Dans le long
passage souterrain soufflait un courant d’air et la flamme de la
chandelle dansait, faisant sauter et trembloter les ombres. Les
échos résonnaient dans I'escalier en spirale ; une ombre me sui-
vait en rampant, une autre s’enfuit devant moi dans les te-
nebres. J'arrivai sur le palier et je m’y arrétai un instant, ecou-
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tant un bruissement que j'avais cru entendre ; puis, satisfait par
le silence absolu, je poussai la porte recouverte de serge et restai
immobile a I'entrée du corridor.

Je ne m’étais nullement attendu a ce que je voyais, car la
lune, entrant par I'immense fenétre du grand escalier, faisait
ressortir chague chose en noir intense ou en clarté augmentée.
Tout était a sa place. On edt pu croire que la maison avait été
abandonnée la veille, alors qu’elle était inhabitée depuis dix-
huit mois. 1l y avait encore des bougies dans les candélabres et
la poussiére qui s’était amassée sur les carpettes ou sur le par-
guet ciré s’était étalée si uniformément qu’elle était invisible a la
clarté de la lune. Je fis un pas en avant, et reculai brusquement.
Dans I'antichambre se dressait un groupe en bronze qu’un pan
de muraille m’avait dissimulé. Son ombre se projetait avec une
netteté surprenante sur le panneau blanc et me donnait
I'impression de quelgu’un qui m’attendait en embuscade. Une
demi-minute peut-étre je restai pétrifié. Puis la main sur mon
revolver, dans ma poche, je m’avancai pour reconnaitre un Ga-
nymede et un aigle scintillant au clair de lune. Cet incident cal-
ma un instant ma nervosité et, sur une table de Boulle, un chi-
nois de porcelaine dont la téte se balanca silencieusement
comme je passais devant lui ne me donna aucune frayeur.

La porte de la chambre rouge et les marches qui y menaient
se trouvaient dans un coin obscur. Avant d’ouvrir la porte, je
promenai ma chandelle en tous sens afin de me rendre claire-
ment compte de la nature de la niche dans laquelle je me trou-
vais. C'était la, me rappelai-je, qu’on avait trouvé mon prédéces-
seur et le souvenir de cette histoire me donna une soudaine ap-
préehension. Je lancai par-dessus I'épaule un coup d'ceil au Ga-
nymede et jouvris assez hativement la porte de la chambre
rouge, a demi tourné encore vers le pale silence du vestibule.

J'entrai, repoussai immédiatement la porte derriere moi,
tournai la clef que je trouvai dans la serrure, a l'intérieur, élevai
ma chandelle, aussi haut que je pus, examinant le décor de ma



veillée : la grande chambre rouge, dans laquelle le jeune duc
était mort ; ou plutét dans laquelle avait commencé son agonie,
car il avait pu ouvrir la porte et était tombé de tout son long sur
les cing marches que je venais de monter. Telle avait été la fin
de sa veillée, de sa courageuse tentative pour triompher de la
tradition qui peuplait de fantbmes le chateau, et jamais, pen-
sais-je, I'apoplexie n'avait mieux servi la superstition. Il y avait
encore d'autres histoires plus anciennes a propos de cette
chambre, jusqu’au début incroyable de la Iégende : cette histoire
d’une épouse timide et de la fin tragique qu’eut une farce de son
mari qui voulait I'effrayer. A voir cette large chambre obscure
avec les baies sombres de ses fenétres, ses recoins et ses alcoves,
on comprenait parfaitement que des Iégendes aient surgi de ces
encoignures noires et de ces ténebres fécondes en terreurs. Ma
bougie avait une petite langue de flamme dont la clarté
n’'arrivait pas jusqu’a l'autre bout de la chambre, et qui laissait
autour d’elle un océan de mysteére.

Je résolus de me livrer immeédiatement a une exploration
systématique de la piéce et de dissiper les imaginations fantai-
sistes que suggérait cette obscurité avant qu’elles ne se soient
Imposéees a moi. Aprés m’étre assuré que la porte était bien fer-
meée, je commencai a examiner la piéece, faisant le tour de
chaque meuble, retroussant les draperies du lit et écartant les
tentures. Je relevai les stores et m’assurai des fermetures de di-
verses fenétres avant de clore les volets, je me mis a genoux
pour regarder dans la noire ouverture de la cheminée, je heurtai
les panneaux de vieux chéne pour y découvrir quelque issue se-
crete. 1l y avait, dans la chambre, deux immenses glaces ayant
de chaque c6té une paire de candélabres de porcelaine.
J'allumai toutes ces bougies I'une apres l'autre. Le feu était preé-
paré, — attention a laquelle je ne m’attendais guére de la part du
vieux gardien — je I'allumai pour éviter toute disposition a fris-
sonner, et quand il fut bien pris je lui tournai le dos pour exa-
miner de nouveau la chambre. J'avais approché de la cheminée
un fauteuil recouvert de perse et une table formant une sorte de
barricade devant moi ; sur la table je placai mon revolver a por-
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tée de la main. Mon examen précis de la piece m’avait rassuré,
mais je trouvais encore l'obscurité des parties éloignées de la
chambre et le parfait silence trop stimulants pour I'imagination.
L’écho des craguements et des pétillements du feu n’était en au-
cune facon un réconfort pour moi. L’'ombre de I'alcove et celle
du fond en particulier avaient cette indéfinissable qualité d’'une
présence qui s’y dissimulait, cette bizarre suggestion d’'une
chose vivante aux aguets, impression qui s’empare si aisément
de vous dans le silence et la solitude. A la fin, pour me rassurer,
je pris la bougie, m’avancai jusque-la et me convainquis que
rien de tangible ne s’y trouvait. Je posai le chandelier sur le
plancher de I'alcOve et le laissal dans cette position.

A ce moment j'étais dans un état extraordinaire de nervosi-
té, bien que ma raison ne pat s’en expliquer la cause. J’'avancais,
sans la moindre preuve que rien de surnaturel ne pouvait arri-
ver et, pour passer le temps, je me mis a rimailler la légende
originale du chateau. Je déclamai quelques vers a haute voix,
mais les échos m’en furent désagréables. Pour la méme raison,
Jj’abandonnai aussi au bout de peu de temps une conversation
avec moi-méme sur lI'impossibilité des fantdbmes et des reve-
nants. Je me représentai a nouveau les trois vieux estropiés de
la loge et j’essayai de m’intéresser a leur sujet. Les noirs et les
rouges sombres de la chambre me troublaient. Méme avec les
sept bougies allumées, la salle était encore obscure. Celle de
I’alcOve se trouvait dans un courant d’air et les mouvements de
la flamme faisaient sans cesse sautiller et danser les ombres et
la pénombre. En cherchant a remedier a ces ténebres, je me
souvins des bougies que javais vues dans les candélabres du
passage et, avec un léger effort, je sortis dans le clair de lune
portant un bougeoir allumé, laissant la porte ouverte, et bientot
je revins avec dix autres bougies. Je les placai dans les bibelots
de porcelaine qui ornaient la chambre, ici et 13, je les allumai et
les disposai dans les endroits ou I'obscurité était la plus épaisse,
les unes sur le plancher, les autres dans les baies des fenétres et
enfin mes dix-sept lumieres furent arrangées de telle facon que
le moindre recoin de la chambre était directement éclairé par
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une d’elles au moins. Il me vint a I'esprit que, lorsque le fantéme
entrerait, je pourrais l'avertir de ne pas marcher dessus. La
chambre maintenant était brillamment illuminée. Il y avait
guelque chose d'égayant et de rassurant dans ces petites
flammes jaillissantes et je m’'occupai a moucher les meches, ce
gui me donnait I'encourageante sensation que le temps passait.

Méme dans ces conditions, l'attente menacante de cette
veillée pesait lourdement sur moi. Ce fut apres minuit que la
bougie de l'alcbve s’éteignit soudain et que I'ombre noire y re-
prit sa place. Je ne l'avais pas vue s’éteindre. Je me retournai
simplement et m’apercus que l'obscurité était 13, et je tressaillis
de la méme facon qu’on tressaille a la présence inattendue d’'un
étranger.

— Bon Dieu! — dis-je a haute voix, — ce courant d’air est
plutdt violent !

Prenant les allumettes sur la table, je traversai la chambre
d’'un pas indifférent pour rallumer la bougie. La premiére allu-
mette ne voulut pas prendre, et, comme je réussissais a en-
flammer la seconde, quelque chose sembla clignoter sur le mur,
devant moi. Je me retournai involontairement et m’apercgus que
les deux bougies, sur la petite table, auprées de la chemingée,
étaient éteintes. Je me relevai immédiatement.

— Bizarre ! —fis-je, — les aurais-je soufflées moi-méme dans
un moment d’absence ?

Je revins vers la cheminée, rallumai une bougie et au
méme moment j'en vis une autre, a I'applique de droite de I'un
des miroirs, clignoter et s’éteindre net ; presque immédiatement
la seconde en fit autant. Il n’y avait pas a s’y tromper. La flamme
s'éteignait comme si les meches avaient été soudain pinceées
entre le pouce et I'index, laissant la méche noire sans charbon-
ner ni fumer. Tandis que je restais la, bouche bée, la bougie au
pied du lit s’éteignit et les ombres semblerent faire un pas de
plus vers moi.



— C’est trop fort ! — dis-je.

Aussitot une d’abord, puis une seconde bougie du dessus
de la cheminée s’éteignirent aussi.

— Que se passe-t-il ? — criai-je avec, dans la voix, un ton ai-
gu et bizarre que je ne pus empécher.

La bougie sur la garde-robe s’éteignit et celle que javais
rallumée dans I'alcove suivit aussi.

— Assez comme ¢a ! j'ai besoin de ces lumiéres ! comman-
dai-je sur un ton de facétie a demi inquiet, et frottant une allu-
mette pendant ce temps pour rallumer les bougies de la chemi-
née. Mes mains tremblaient tellement que deux fois je frottai a
coté du papier de verre de la boite. Au moment ou le dessus de
la cheminée eémergeait a nouveau hors des ténebres, deux bou-
gies dans le coin de la fenétre le plus éloigné s’éclipserent. Mais
avec la méme allumette je rallumai aussi les appliques d’'un mi-
roir et les bougies qui étaient sur le plancher, de sorte qu’'un
moment je parus gagner de vitesse sur les extinctions. Alors,
d’'une seule volée, s’évanouirent quatre lumiéres en des coins
différents de la chambre et jallumai une autre allumette avec
une hate frémissante, hésitant et me demandant par quelle bou-
gie commencer.

Pendant que j’étais indécis, une main invisible sembla pin-
cer la flamme des deux bougies de la table. Avec un cri de ter-
reur je me précipitai vers lI'alcove, puis dans le coin, puis vers la
fenétre, rallumant trois chandelles, tandis que deux autres
s’éteignaient prés de la cheminée ; puis, voyant un meilleur
moyen, je jetai les allumettes sur un coffre cerclé de fer et pris a
la main un chandelier ; de cette facon j’évitai le retard de cra-
guer les allumettes : mais malgré tout cela les extinctions conti-
nuaient, régulieres ; et les ombres que je redoutais, contre les-
guelles je luttais, revenaient et se glissaient sur moi, gagnant un
pas, tantot de ce cOté et tantdt de l'autre. C’était comme un
nuage orageux et déchiqueté balayant les étoiles. De temps en
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temps, une bougie demeurait allumée une minute, puis était
soufflée. L’horreur des ténébres croissantes me gagnait jusqu’a
la frénésie et mon sang-froid m’abandonnait. Je bondissais ha-
letant et echevelé d’'une bougie a l'autre, dans cette lutte vaine
contre I'impitoyable avance de I'ennemi.

Je me meurtris la cuisse contre la table. Je renversai une
chaise, je trébuchai et tombai, entrainant avec moi le tapis de la
table. Ma bougie alla rouler loin de moi et j'en saisis une autre
en me relevant. Tout a coup, celle-ci s’éteignit, comme je la pre-
nais vivement sur la table, a cause sans doute de mon mouve-
ment trop rapide ; et immédiatement les deux bougies qui res-
taient allumeées furent éteintes. Mais il y avait encore de la lu-
miéere dans la chambre, une lumiére rougeatre qui repoussait les
ombres. Le feu dans la cheminée ! Sans doute je pouvais encore
passer ma bougie entre les barreaux et la rallumer.

Je me dirigeai vers les flammes qui dansaient entre les
charbons ardents et plaquaient de rutilants reflets sur les
meubles ; je fis deux pas vers la grille et aussitot les flammes
diminuerent et s’évanouirent, les charbons ardents noircirent,
les lueurs bondirent et disparurent et, au moment ou j'enfoncai
la bougie entre les barreaux de la grille, les ténébres
m’envelopperent comme un ceil qui se ferme, m’entourérent
d’'une étreinte suffocante, m’aveuglérent et anéantirent dans
mon cerveau les derniers vestiges de raison. La bougie me tom-
ba des mains. J'étendis les bras en vain effort pour repousser
ces écrasantes ténebres et, de toutes mes forces, je me mis a
crier — une fois, deux fois, trois fois. Alors je dus sans doute me
relever en trébuchant. Je me souvins que je pensai soudain au
corridor éclairé par la lune et, téte baissée et les bras en avant, je
foncai vers la porte.

Mais j'avais oublié a quel endroit elle se trouvait exacte-
ment et je me heurtai violemment contre le coin du lit. Je chan-
celai et, me retournant, je fus cogné ou me cognai moi-méme
contre quelque autre gros meuble. J'ai un vague souvenir d’étre



allé buter, culbuter de-ci de-la dans les ténébres, de m’étre dé-
battu contre mille entraves et d’avoir poussé des cris farouches a
chaque nouveau heurt, et enfin d’'un coup violent que je recus au
front, avec une horrible sensation de chute qui dura un siécle,
de mon dernier et frénétique effort pour rester debout... Ensuite
je ne me rappelle plus rien...

Quand j'ouvris les yeux, il faisait grand jour. J'avais la téte
sommairement bandée et I'hnomme au bras paralysé épiait ma
figure. Je regardai autour de moi, essayant de me rappeler ce
qui était arrivé et, pendant un certain temps, je ne pus me re-
connaitre. Du coin de I'eeil j'apercus la vieille femme qui n’ayant
plus son air absorbé de la veille, versait dans un verre quelques
gouttes d’'une drogue contenue dans une petite fiole bleue.

— Ou suis-je ? — demandai-je ; — il me semble que je vous
connais et cependant je ne puis me rappeler qui vous étes.

IIs me raconterent ce qui s’était passe et je les entendis par-
ler de la chambre rouge hantée, comme quelqu’'un qui entend
raconter une histoire.

— On vous a trouvé a I'aube, — dit le vieux, — et il y avait du
sang sur votre front et sur vos levres.

Ce fut trés lentement que je recouvrai la mémoire de ma
veillée.

— Et maintenant, — dit le vieux, — vous croirez que la
chambre est hantée ?

Il ne me parlait plus sur le ton de quelqu’un qui accueille
un intrus, mais comme quelqu’un qui s’afflige pour un ami dans
la peine.

— Oui, — répondis-je, — la chambre est hantee !

— Et vous l'avez vu ?... Et nous qui avons passé ici toute
notre existence, nos yeux ne l'ont jamais vu... Parce que nous
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n'avons jamais osé... Dites-nous si c’est vraiment le vieux duc
qui...

— Non, — dis-je, — ce n’est pas lui...

— Je le savais bien, — interrompit la vieille, son verre a la
main. — C’est sa pauvre jeune femme qui avait eu peur...

— Ce n’est pas elle, — dis-je ; — il n’y a ni fantébme de duc, ni
fantdme de duchesse dans cette chambre, elle n’est hantée par
aucun revenant, mais par quelque chose de pire... De bien
pire!...

— Quoi ? — firent-ils.

— La pire de toutes les choses qui hantent le pauvre mortel,
— répondis-je, — et c’est, dans toute sa simplicité, la Peur! La
Peur qui ne veut ni lumiere ni bruit, qui n’a rien a faire avec la
raison, qui rend sourd et aveugle et écrase... Elle m’avait suivi
dans le corridor, elle s’est battue contre moi dans la chambre...

Je me tus. Il y eut un intervalle de silence. Je portai la main
aux bandages de ma téte.

Alors I’homme a I'abat-jour poussa un soupir et parla.

— C’est cela, — fit-il, — je savais que c’était cela, la Puissance
des Ténebres. Jeter une pareille malédiction sur une femme !
Elle demeure la, toujours ! Vous pouvez la sentir méme pendant
le jour, méme par les plus beaux jours d’été, dans les tentures,
dans les rideaux, se cachant derriere vous de quelque coté que
vous vous tourniez. Quand le soir tombe, elle se glisse au long
du corridor pour vous suivre et vous n'osez pas vous retourner.
C'est la Peur qui habite cette chambre de femme... La Peur
noire !... Et elle y restera tant que durera cette maison de mal-
heur!...
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LES PIRATES DE LA MER-

4 Titre original : The Sea Raiders, tirée de les Pirates de la mer.

— 38 —



Avant I'extraordinaire affaire de Sidmouth, I'espéce parti-
culiere : Haploteuthis ferox, n’était connue de la science que
génériquement, d’apres un tentacule a demi digéré, trouvé pres
des Tles Acores, et d'un cadavre en décomposition rencontré, au
commencement de 1896, par M. Jennings, pres de Land’s End.

Aucune partie de la science zoologique n’est restée aussi
obscure que celle qui s’occupe des céphalopodes qui vivent aux
grandes profondeurs de la mer. C'est un pur hasard, par
exemple, qui amena la découverte que fit le prince de Monaco,
pendant I'été de 1895, d’'une douzaine de formes nouvelles,
parmi lesquelles se trouvait le tentacule mentionné plus haut. 1l
arriva qu’un cachalot fut tué, au large de Terceira, par des balei-
niers, et, dans ses derniers efforts, il se précipita contre le yacht
du prince, le manqua, roula par-dessous et mourut a vingt
metres du gouvernail.

Dans son agonie, il rejeta un certain nombre de gros objets.
Le prince, se rendant vaguement compte de leur étrangeté et de
leur importance, put, par un heureux expédient, s’en emparer
avant qu’ils n’eussent coulé a fond. Il mit ses hélices en mouve-
ment, et ces objets bizarres demeurérent dans les tourbillons
ainsi formés jusqu’'a ce qu’une chaloupe fat mise a la mer.
C'étaient des céephalopodes entiers, et des fragments de cépha-
lopodes, quelgues-uns de proportions gigantesques et presque
tous inconnus de la science.

Il semble vraiment que ces grandes et agiles créatures, vi-
vant dans les profondeurs moyennes de la mer, doivent presque
absolument rester pour toujours inconnues, puisque dans l'eau
elles sont assez alertes pour échapper aux filets et que ce n’est
gue par des accidents, aussi rares qu’inespérés, que des spéci-
mens peuvent étre obtenus. De I'Haploteuthis ferox, par
exemple, on ignore compléetement les moeurs, aussi compléte-
ment qu’on ignore les itinéraires du hareng et du saumon a
I’époque du frai. Les zoologistes ne savent aucunement de
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guelle facon expliquer sa soudaine apparition sur nos cotes.
Peut-étre était-ce I'élan d’une migration due a la faim qui les
amena a quitter leurs profondeurs. Mais il vaut mieux sans
doute éviter des discussions qui n'auraient nécessairement pas
de conclusion, et entrer immeédiatement en matiére.

Le premier étre humain qui vit un Haploteuthis vivant — le
premier qui survécut, car il y a peu de doute maintenant que la
série d’accidents survenus a des baigneurs et a des embarca-
tions de promenade, qui courut comme une longue vague sur
les cotes de Cornouailles et du Devon au commencement de
mai, n’ait été due a cette cause — fut un marchand de thé retiré
des affaires, du nom de Fison, qui habitait une pension de fa-
mille a Sidmouth. C’était I'apres-midi et il se promenait le long
de la falaise, entre Sidmouth et la baie de Ladram. De ce co6té,
les falaises sont trés hautes, mais, au flanc rougeéatre de I'une
d’elles, une sorte d’escalier-échelle avait été méenagé. C’est prées
de la que son attention fut attirée par quelque chose que d’abord
Il crut étre un groupe d’oiseaux se disputant quelque fragment
de nourriture, qui, sous le soleil, paraissait d’'un blanc rosatre.
La marée était trés basse et cet objet se trouvait non seulement
bien au-dessous de lui, mais fort loin au milieu d’'un grand banc
de rochers couvert de plantes marines noiratres et parsemé de
flaques a reflets d’argent. De plus, M. Fison était ébloui par le
scintillement du soleil sur la mer.

Au bout d'un instant, il s'apercut que son jugement était en
défaut, car au-dessus de I'’endroit planaient, paraissant beau-
coup plus petits, un certain nombre d’oiseaux, choucas et goé-
lands pour la plupart, ces derniers resplendissant a I'aveugler
guand le soleil frappait leurs grandes ailes. Et sa curiosité fut
d’autant plus fortement excitée que sa premiére explication était
insuffisante.

Comme il n'avait rien de mieux a faire que de se distraire, il
décida de faire de cet objet, quel qu’il pat étre, le but de sa pro-
menade d’apres-midi, pensant que c’était peut-étre quelque
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grand poisson échoué la par hasard, et se démenant dans sa de-
tresse. Il se hata donc de descendre le long et rapide escalier,
s'arrétant aux intervalles de trente pieds pour reprendre haleine
et surveiller le mystérieux mouvement.

Au pied de la falaise, il se trouvait naturellement plus rap-
proché gu’il ne I'avait encore été ; mais, d’autre part, I'objet res-
sortait contre le ciel incandescent, sous le soleil, de fagon a pa-
raitre sombre et indistinct. Ce qu’il avait de rose était mainte-
nant caché par des rochers couverts d’algues. Mais il put voir
gu’il était formé de sept corps arrondis, distincts ou joints, et
gue les oiseaux continuaient leurs croassements et leurs cris
tout en n'osant I'approcher trop.

M. Fison, dont la curiosité croissait, se mit a chercher son
chemin parmi les roches usées par les flots et, trouvant que
I’épaisse couche de plantes marines qui les recouvrait les ren-
dait extrémement glissantes, il s’arréta, enleva ses souliers et ses
chaussettes, et replia son pantalon au-dessus de ses genoux. Il
voulait simplement éviter de trébucher dans les flaques des
roches, et peut-étre était-il heureux, comme le sont tous les
hommes, d’avoir une excuse pour retrouver, méme un instant,
des sensations de son enfance. En tout cas, c’est a cette circons-
tance que, sans aucun doute, il doit la vie.

Il s’avancait vers son but avec toute I'assurance que donne
a leurs habitants I'absolue sécurité de nos contrées a I'égard de
toutes les formes de la vie animale. Les corps ronds se mou-
vaient de-ci de-la, mais ce fut seulement en arrivant au haut de
la roche qui les cachait en partie, qu’il reconnut de quelle hor-
rible nature éetait sa decouverte. Il en fut saisi.

Lorsqu’il apparut sur la cime de la roche, les corps ronds se
séparerent, laissant voir I'objet rosatre qui n’était autre chose
gu’un cadavre d’étre humain en partie dévoré, sans qu’on pat
distinguer si c’était un corps d’homme ou de femme. Ces masses
rondes étaient des créatures nouvelles, d’aspect hideux, res-
semblant quelque peu a des pieuvres, et munies de tentacules
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énormes, trés longs et flexibles, dont les nombreux replis
s’étalaient sur le sol. Leur peau était d’un tissu reluisant, désa-
gréable a voir, comme du cuir poli. La courbure circonflexe de la
bouche d’ou rayonnaient les tentacules, la curieuse excroissance
gui la surmontait et de grands yeux intelligents donnaient a ces
bétes la grotesque suggestion d’'une face. Leur corps avait les
dimensions d’'un porc de moyenne grosseur, et les tentacules
paraissaient avoir plusieurs pieds de long. Il y avait, prétend
M. Fison, sept ou huit au moins de ces bétes ; a vingt metres de
la, dans le ressac de la marée montante, deux autres émer-
geaient de la mer.

Leurs corps gisaient a plat sur les rochers, et leurs yeux le
regardaient avec un intérét malveillant. Mais il ne parait pas
gue M. Fison ait été effrayé ou qu’il ait cru qu’il y avait pour lui
un danger quelconque. Peut-étre faut-il attribuer sa confiance a
la lourde tranquillité de leur attitude. Mais il était naturellement
horrifié, intensément irrité et indigné contre des créatures aussi
révoltantes qui se nourrissaient de chair humaine. Il pensait
gu’elles avaient par hasard rencontré le cadavre d’'un noyé. Il se
mit a pousser des cris dans I'idée de les faire fuir, mais voyant
gu’elles ne bougeaient pas, il ramassa un gros morceau de roche
arrondie et le leur jeta.

Alors, déroulant lentement leurs tentacules, les monstres
se mirent a s'avancer vers lui, rampant d’abord délibérément et
s'adressant les uns aux autres de petits ronronnements tres
doux.

En un instant, M. Fison se rendit compte gu’il était en dan-
ger. Il recommenca a pousser des cris, jeta ses souliers et, d’'un
bond, se mit immédiatement a fuir. Aprés une vingtaine de pas,
il se retourna, comptant sur la lenteur supposée de ces étres,
mais voila que les tentacules du plus rapproché atteignaient dé-
ja la roche sur laguelle il se tenait.

De nouveau, il poussa des cris, non plus cette fois de me-
nace, mais des cris d’épouvante, et il se mit a bondir, a enjam-
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ber, a glisser, a barboter a travers I'espace inégal qui le séparait
du rivage. Les grandes falaises rougeatres lui semblérent sou-
dain a une distance énorme, et il apercut comme des étres d’'un
autre monde deux minuscules ouvriers occupés a réparer les
marches, se doutant peu de la course a la vie qui avait lieu au-
dessous d’eux.

Un moment, M. Fison put entendre les monstres clapotant
dans des flagues a une douzaine de pieds a peine derriére lui, et
une fois aussi il glissa et faillit tomber.

IIs le poursuivirent jusqu’au pied méme des falaises et ne
renoncérent a leur chasse que lorsqu’il eut été rejoint au bas des
marches par les deux ouvriers.

Les trois hommes leur jeterent des pierres pendant un ins-
tant, regagnérent promptement le haut de la falaise, et par les
sentiers se mirent en route vers Sidmouth pour chercher du se-
cours, et avec un bateau aller arracher le cadavre profané aux
étreintes de ces abominables bétes.

Comme s’il n'avait pas été suffisamment en péril ce jour-Ia,
M. Fison monta dans la barque pour indiquer le lieu exact de
son aventure.

Il fallait, & cause de la marée basse, faire un détour consi-
dérable pour atteindre I'’endroit, et quand ils furent enfin a la
hauteur des marches qui escaladaient la falaise, le cadavre avait
disparu. Les eaux montaient maintenant, submergeant une
pointe de rocher gluant, puis une autre, et les quatre hommes,
dans la barque, — les deux ouvriers, le matelot et M. Fison, — re-
porterent alors leur attention des détails de la c6te aux profon-
deurs de I'eau sous la quille de I'embarcation.

D’abord, ils ne virent que fort peu de chose, a part un épais
fourré de laminaria et un poisson passant comme un trait. Leurs
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esprits étaient disposés aux aventures et ils exprimaient libre-
ment leur désappointement. Mais tout a coup ils apercurent I'un
des monstres, nageant vers la pleine mer, avec un curieux mou-
vement roulant qui suggéra a M. Fison l'incessant tournoiement
d’'un ballon captif. Presque immédiatement apres, les longues
banderoles des laminaria s’agiterent extraordinairement,
s'écarterent un instant et trois de ces bétes devinrent obscureé-
ment visibles, se disputant ce qui devait étre probablement
guelque fragment du noyé ; aussitét apres, les abondants ru-
bans gris olive se refermérent sur ce groupe enlacé.

Alors, les quatre hommes, grandement excités, se mirent a
battre les flots et a crier, et ils apercurent immediatement un
mouvement tumultueux parmi les herbes. lls cesserent pour
examiner plus clairement et aussitot que I'eau fut calmée, ils vi-
rent, a ce qu’il leur sembla, tout le fond de la mer entre les
herbes garni d’yeux.

— Les sales bétes! — cria I'un des hommes, — il y en a par
douzaines !

Aussitot, elles commencérent a s’élever hors du fond. De-
puis, M. Fison a décrit au narrateur cette saisissante irruption
hors des couches agitées de laminaria. Cela lui parut prendre un
temps considérable, mais il est probable que ce fut, en réalité,
I'affaire de quelques secondes. Pendant un instant, rien que des
yeux, puis des tentacules surgissant qui séparaient les lamelles
des herbes. Ensuite, ces étres, grossissant a mesure, jusqu’a ce
gu’enfin le fond de la mer ft caché par leurs formes entrela-
cées, les extrémités des tentacules apparurent vaguement dans
les ondulations des vagues.

L’'un d’eux s’avanca hardiment jusqu’au bord du bateau et,
s’y cramponnant par trois de ses tentacules a sucoirs, il en lanca
guatre autres par-dessus le plat-bord comme avec I'intention de
chavirer le bateau ou d'y grimper. M. Fison s’empara de suite
d’une gaffe et, frappant furieusement sur les tentacules mous, il
les obligea a céder. Il fut heurté dans le dos et presque culbuté
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par-dessus bord par le matelot qui se servait de son aviron pour
résister a une attaque semblable de [l'autre c6té de
I’embarcation. Mais les tentacules lachérent immédiatement
prise, glissérent hors de vue et s’enfoncérent dans I'eau.

— Il vaut mieux nous tirer de la, bien vite, — dit M. Fison
qgui tremblait violemment.

Il s’installa a la barre, tandis que le matelot et I'un des ou-
vriers s’asseyaient pour ramer. L’autre ouvrier resta debout a
I’'avant de la barque, tenant la gaffe et prét a frapper le premier
tentacule qui paraitrait. Rien d’autre ne semble avoir été dit.
M. Fison avait exprimé le sentiment commun. En silence et avec
effroi, la face pale et contractée, ils se mirent en devoir de
s’échapper de la position dans laquelle ils s’étaient si étourdi-
ment engageés.

Mais les avirons avaient a peine atteint la surface de I'eau
gue des especes de cordes noiratres, effilées, tortueuses, se
liaient a eux et immobilisaient le gouvernail, puis les sucoirs ré-
apparurent s’agrafant aux flancs de la barque. Les rameurs em-
poignéerent leurs avirons et les tirerent, mais c’était aussi inutile
gue d’essayer de mouvoir un bateau sur un train d’herbes flot-
tantes.

— A l'aide ! — cria le matelot, et M. Fison et le second ou-
vrier se précipitérent pour retenir I'aviron.

Celui qui tenait la gaffe se leva en jurant et se mit a frapper,
aussi loin qu’il le pouvait sur le flanc de la barque, la masse de
tentacules qui s’attachaient a la quille. En méme temps, les deux
rameurs se leverent aussi, afin d’avoir plus de prise pour déga-
ger leurs avirons. Le matelot abandonna le sien a M. Fison qui
tirait dessus desespérément et il ouvrit un grand couteau de
poche, avec lequel, penché sur le bord du bateau, il se mit a en-
tailler les appendices qui s’enroulaient autour de son aviron.
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M. Fison, chancelant a cause du balancement et des se-
cousses de I'embarcation, les dents serrées, la respiration
courte, les veines de ses mains gonflées dans I'effort pour rete-
nir I'aviron, porta soudain ses regards sur la mer. La, a moins de
cinquante métres, a travers les longs flots de la marée montante,
venait vers eux une grande barque dans laquelle se trouvaient
trois femmes et un petit enfant. Un matelot ramait et un petit
homme coiffé d’'un chapeau de paille a ruban rose et tout vétu
de blanc se tenait a I'arriére, les hélant. Pendant un instant, na-
turellement, M. Fison pensa a des secours, puis a I'enfant. 1l |a-
cha immédiatement son aviron, leva les bras en un geste fréné-
tique, et cria aux gens du bateau de ne pas s’approcher pour
I'amour de Dieu. Cela en dit beaucoup sur le courage et la mo-
destie de M. Fison, qui ne semble pas avoir cru gu'il y elt au-
cune espece d’héroisme dans son action en cette circonstance.
L'aviron qu’il avait abandonné fut immeédiatement entrainé sous
les flots et reparut un instant apres, flottant a environ vingt
metres de la.

Au méme moment, M. Fison sentit le bateau violemment
secoué et un cri rauque, un cri prolongé de terreur, pousse par
Hill, le matelot, lui fit oublier entiérement les excursionnistes. Il
se retourna et vit Hill tombé et cramponné au tolet d’avant, la
face convulsée de terreur, le bras droit par-dessus le bord, attiré
fortement vers I'eau. Il poussa une série de cris courts et déchi-
rants : Oh! oh! oh! oh! — M. Fison croit qu’il avait da se ris-
guer a couper les tentacules jusqu’au-dessous de la ligne de flot-
taison et qu’il avait dO étre saisi a ce moment. Mais il est main-
tenant tout a fait impossible de dire avec certitude ce qui était
arrive. Le bateau était tellement penchée que le plat-bord se
trouvait a moins de vingt-cing centimétres de I'eau, tandis que
les deux ouvriers frappaient de toute leur force avec la gaffe et
I'aviron de chaque c6té du bras de Hill. Instinctivement,
M. Fison se placa a I'autre bord pour faire contrepoids.

Alors, Hill, qui était grand et solide, tenta un vigoureux ef-
fort et se releva presque entierement. De fait, il souleva complé-
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tement hors de l'eau son bras, auquel pendait un péle-méle
d’appendices bruns, et les yeux de I'un des monstres qui le te-
naient apparurent a la surface de I'eau, dardant un regard fixe et
résolu. Le bateau s’inclinait de plus en plus, et I'eau verdatre en-
tra en cascade. Alors, Hill glissa et tomba, les cotes sur le plat-
bord, pendant que son bras et I'amas de tentacules retombaient
dans I'’eau ; son pied heurta le genou de M. Fison au moment ou
celui-ci se précipitait pour le retenir, mais d’autres tentacules
s’enroulaient vivement autour de son cou et de ses épaules, et
apres une lutte bréve et convulsive dans laquelle le bateau cha-
vira presque, Hill fut tiré par-dessus bord. La barque se redressa
avec une violente secousse qui faillit envoyer M. Fison par-
dessus bord et I'empécha de voir la suite de ce qui se passait
dans I'eau.

Il fut un moment a chanceler avant de reprendre son équi-
libre, et il s’apercut alors que la lutte avec les bétes et le flot
montant les avaient ramenés sur les rochers. A moins de quatre
metres d’eux, une roche a cime plate surgissait aprés chaque
passage rythmique du flot. M. Fison saisit la rame qui restait,
donna un vigoureux coup ; puis, lachant tout, il courut a I'avant
et sauta. Il sentit un pied glisser sur le roc, et, dans un effort
frénétique, il bondit encore jusgu’a la roche suivante. Il trébu-
cha, tomba sur les genoux, et se releva.

— Gare ! — cria quelgu’un, et un grand corps enveloppé de
brun vint le frapper. Il s’étala a plat dans une grande flaque sous
le poids de I'un des ouvriers qui l'avait suivi, et il entendit a ce
moment des cris étouffés et déchirants gu’il crut alors venir de
Hill, et il se rappela s’étre étonné des sons variés, aigus et graves
gu’avait la voix du malheureux homme. Quelqu’un sauta par-
dessus lui, un flot courbe d’eau écumeuse s'abattit et passa.
Tout trempé, il parvint a se remettre sur ses pieds et, sans re-
garder du cOté de la mer, il courut vers le rivage aussi vite que sa
terreur le lui permettait. Devant lui, sur I'espace uni, entre
guelques rochers épars, les deux ouvriers s’enfuyaient a peu de
distance I'un de l'autre.

—47 —



Enfin, il jeta un regard par-dessus son épaule et, voyant
gu’il n’était pas poursuivi, se retourna. Il fut tout étonné. Depuis
le moment ou les céphalopodes avaient entrainé Hill, il avait agi
avec trop de rapidité pour comprendre ses actions. Il lui sem-
blait maintenant qu’il venait de sortir soudain d’un mauvais
réve.

Car le soleil était la, sans nuage et flamboyant dans le ciel
d’aprés-midi, et la mer déroulait a I'infini son impitoyable scin-
tillement, la molle écume crémeuse des vagues croulantes et les
longues, basses et sombres rangées de rocs. La barque vide flot-
tait, émergeant et plongeant doucement, a une dizaine de
metres du rivage. Hill et les monstres, toute la violence et le tu-
multe de cette féroce lutte pour la vie, toute cette scene s’était
évanouie comme si elle n'avait jamais été.

M. Fison sentait son coeur battre violemment ; il frissonnait
jusqu’au bout des doigts, et sa respiration était rauque.

Quelque chose manquait. Pendant un instant, il ne put se
rendre compte clairement de ce que ce pouvait étre. Le soleil, le
ciel, la mer, les rochers — qu’était-ce ? Alors, il se rappela le ca-
not d’excursionnistes. Il avait disparu. M. Fison se demandait
s'il était le jouet de son imagination : Il se retourna et apercgut
les deux ouvriers, cote a cote, sous les masses surplombantes
des grandes falaises roses. Il hésita, se demandant s’il ferait une
derniére tentative pour sauver Hill. Son agitation physique
sembla I'abandonner soudainement et le laisser décourageé et
impuissant. Il se retourna vers la terre, trébuchant et avancant
péniblement vers ses deux compagnons.

Une fois encore il regarda en arriére. Il y avait maintenant
deux barques qui flottaient, et celle qui était le plus loin vers la
mer se balancait bizarrement, la quille en lair.
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C’est ainsi que I'Haploteuthis ferox fit son apparition sur la
cote du Devonshire. Jusqu’ici, ce fut sa plus sérieuse agression.
Le récit de M. Fison, rapproché de la série d’accidents survenus
a des embarcations et a des baigneurs, et I'absence de poisson
sur les cotes de Cornouailles cette année-la, indiquent claire-
ment qu’'un banc de ces voraces habitants des grandes profon-
deurs vint roder au long des cotes. Je sais qu'on a suggéré la
faim comme la force qui les entraina a cette migration, mais
pour ma part je préfere accepter la théorie de Hemsley. Il pré-
tend gu’une troupe, qu’'un banc de ces étres dut prendre godt a
la chair humaine par suite d’'un vaisseau coulant bas au milieu
d’eux, qu’ils se mirent alors a errer hors de leur zone accoutu-
meée pour en trouver, guettant au passage et suivant les navires
et parvenant ainsi jusqu’aux rivages européens dans le sillage
du trafic transatlantique. Mais il serait hors de propos de discu-
ter ici les arguments puissants et admirablement soutenus de
Hemsley.

Il semblerait que l'appétit de la troupe elt été satisfait
d’avoir dévoré onze personnes, — car, autant qu'on a pu le sa-
voir, — il y avait dix personnes dans la seconde barque, et cer-
tainement ces gens ne donnerent depuis ce jour-la aucun signe
de leur présence au large de Sidmouth. La cOte entre Seaton et
Budleigh Salterton fut parcourue pendant toute la nuit par
guatre bateaux du service des garde-coOtes, dont les hommes
étaient armeés de harpons et de coutelas ; et plus tard, dans la
soirée, un certain nombre d’expéditions, plus ou moins sembla-
blement équipées et organisées, par l'initiative particuliere, les
rejoignirent. M. Fison ne prit part a aucune de ces expéditions.

Vers minuit, on entendit des appels éperdus qui venaient
d’une embarcation a une couple de milles en mer au sud-est de
Sidmouth, et I'on vit une lanterne s’agiter d’'une étrange facon
de haut en bas et de droite a gauche. Les bateaux les plus
proches se hatérent vers I'alarme. Les imprudents promeneurs

— 49—



du bateau, un marin, un curé et deux écoliers avaient réellement
vu les monstres passer sous leur barque. Ces créatures, semble-
t-il, comme la plupart des organismes des grandes profondeurs,
étaient phosphorescentes, et elles flottaient a cinq brasses envi-
ron de la surface, comme des étres de clair de lune dans les té-
nebres de I'eau, leurs tentacules repliés et comme endormis, en
un incessant roulement et s’avancgant vers le sud-est, leur troupe
formée en coin.

Ces gens raconterent le fait par gestes et cris au premier
bateau qui les joignit, puis & un autre. A la fin, il y eut une petite
flotte de huit ou dix embarcations rassemblées, la, d’ou s’élevait
dans le calme nocturne un tumulte semblable aux bruits confus
d’une place de marche. Il n’y eut que peu ou pas de disposition a
suivre la troupe, les gens n'ayant ni les armes ni I'expérience
pour une chasse aussi dangereuse, et la-dessus — avec sans
doute un certain soulagement — les bateaux regagnerent le port.

Il faut dire maintenant ce qui est peut-étre le plus étonnant
de cette étonnante incursion. Il ne reste pas la moindre indica-
tion des mouvements subséquents de la troupe de monstres,
bien que toute la cote du Sud-Ouest ait été sur le qui-vive. Mais
Il peut étre significatif qu'un cachalot vint s’échouer a Sark le 3
juin. Dix-huit jours apres les événements de Sidmouth, un Ha-
ploteuthis vivant fut jeté a la cote sur les sables de Calais. 1l était
vivant, car plusieurs témoins virent ses tentacules s’agiter d’'une
facon convulsive ; mais il est probable qu’il achevait de mourir,
Un M. Pouchet prit un fusil et le tua.

Ce fut la derniere fois que I'on vit un Haploteuthis vivant.
On n’en vit aucun autre sur les cotes de France. Le 15 juin, le
cadavre presque entier d’'un de ces monstres fut rejete par la
mer pres de Torquay, et, quelques jours plus tard, une embarca-
tion appartenant a la station de Biologie Marine, qui draguait en
vue de Plymouth, rencontra un fragment en putréfaction, pro-
fondément entaillé par la blessure d’un coutelas. Enfin, le der-
nier jour de juin, un artiste, M. Egbert Caine, qui se baignait



pres de Newlyn, éleva tout a coup les bras et disparut. Un ami
gui se baignait avec lui ne fit aucun effort pour lui porter se-
cours et gagna rapidement le rivage. C'est le dernier fait qui
puisse se rattacher a cette extraordinaire incursion de monstres
sous-marins. On croit, — et il faut certes I'espérer, — qu’ils sont
retournés, et pour toujours, aux ténébreuses profondeurs des

mers, d’ou ils étaient venus si étrangement et si mystérieuse-
ment.
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LES ARGONAUTES DE
L'ESPACE:

5 Titre original : The Argonauts of the Air, tirée de les Pirates de la
mer.
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On apercevait la machine volante de Monson par les por-
tieres des trains qui passaient sur la ligne principale du Sud-
Ouest ou sur I'embranchement qui part de Wimbledon vers
Worcester Park — pour étre plus exact, on apercevait seulement
les immenses échafaudages qui limitaient I'essor de I'appareil.
lls s’élevaient au-dessus des arbres, allée massive de poutres de
bois et de fer entrelacées, énorme filet de cables et de cordages
qui s’étendaient sur une longueur de prés de deux milles. De
I’embranchement, cette allée était raccourcie et en partie cachée
par une colline semée de villas ; mais de la ligne principale on la
voyait de profil, enchevétrement compliqué de traverses et de
barres courbées qui faisait grande impression sur les excursion-
nistes se dirigeant vers Portsmouth, Southampton et les comtés
de I'Ouest.

Monson avait repris I'ouvrage ou Maxim l'avait laissé ; il s’y
était mis tout d’abord avec un parfait mépris pour les railleries
Ignorantes des journalistes qui avaient irrité et découragé son
prédécesseur. On disait qu’il avait englouti dans ces expériences
plus de la moitié de son immense fortune, et les résultats obte-
nus semblaient, a une génération impatiente, tout a fait insigni-
fiants.

Quand cing années environ se furent écoulées depuis la
construction de la colossale avenue de fer de Worcester Park et
gue Monson n’eut pas encore réussi a venir planer au-dessus de
Trafalgar Square, les excursionnistes en route pour l'ile de
Wight prirent eux aussi la liberté de sourire. Les gens trop intel-
ligents pour considérer Monson comme un fou atteint de la ma-
nie d’'inventer I’accusaient, sans aucune raison, d’étre un charla-
tan en mal de réclame.



Cependant, de temps a autre, un train matinal d’abonnés
pouvait voir un monstre blanc se précipiter au long du réseau
aerien de traverses et de barres et entendre les étais, les ressorts
et les tampons de I'extrémité vibrer, craquer et gémir sous le
choc. Alors, il y avait, tout au long du train, une efflorescence de
faces multiformes et la lecture des journaux du matin laissait
place a de vigoureuses discussions sur la possibilité de voler
(dans lesquelles rien de nouveau ne fut en tout cas jamais dit)
jusqu’a l'arrivée a Londres ou cette cargaison de voyageurs se
dispersait par la cité.

Ou bien encore, dans quelque train de plaisir multitudi-
neux ramenant des bandes épuisées par un jour de repos au
bord de la mer, des peres et des meres trouvaient cette cons-
truction sombre, se dressant contre le ciel crépusculaire, utile
enfin pour divertir de sa maussaderie un enfant bilieux qui tres-
saillait soudain au passage rapide d’'une immense forme noire
qui, les ailes battantes, s’élevait au long des glissoires.

C’était indiscutablement une grande et fameuse tentative et
un excellent sujet de conversation ; cependant ce n’était tout de
méme qu’un essor en lisieres et la plupart de ceux qui étaient
témoins de ces essais n‘admettaient pas que cela fat une chose
volante. A cette quantité de passants, cela semblait plutot
guelque sorte de montagnes russes.

Monson, ai-je dit, ne se troubla guere tout d’abord des opi-
nions de la presse. Mais peut-étre ne s'était-il fait qu'une idee
imparfaite du temps qu’il faudrait pour maitriser les tactiques
de l'aviation, pour ajuster définitivement le grand appareil vo-
lant a chaque rafale et a chaque mouvement de l'air ; il n'avait
peut-étre pas non plus prévu quelles sommes lui codterait cette
lutte contre la gravitation. Mais il n’était pas aussi insensible
gu’il paraissait. Périodiquement, il recevait des paquets de cou-
pures que lui adressait en secret quelque courrier de la presse ;
périodiquement aussi il recevait les comptes de sa banque, et,
s'il ne s’inquiétait ni du ridicule ni du scepticisme naissant, il
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s’émut de l'oubli croissant a mesure que passaient les mois et
gue l'argent s’épuisait lentement. Le temps n’était plus ot Mon-
son éconduisait le reporter entreprenant en chasse de copie.
Mais quand le reporter cessa de venir le tracasser, Monson ne
fut, au fond de lui-méme, rien moins que satisfait. Pourtant,
jour apreés jour, I'ouvrage continuait et les difficultés multiples
et subtiles soulevées par la direction de la machine diminuaient
en nombre. Jour apres jour aussi, I'argent s’épuisait jusqu’a ce
gue la balance de son compte ne fGt plus une affaire de cen-
taines de mille, mais de dizaines de mille seulement. Et enfin
vint un anniversaire.

Monson, assis dans le petit atelier des plans, remarqua
soudain la date sur le calendrier de Woodhouse.

— Il y a aujourd’hui cing ans, jour pour jour, que Nnous
avons commence, — fit-il brusquement.

— Vraiment ? — repondit Woodhouse.

— Ce sont ces améliorations perpétuelles qui nous jouent
des tours du diable, — dit Monson en mordant une punaise a
dessin.

Les plans des nouvelles ailes de I'hnélice d’arriére étaient
étalés devant lui sur la table ; il jeta la punaise de cuivre jaune
dans la corbeille a papier et se mit a tambouriner avec ses doigts
sur la table.

— Ces améliorations! Les mathématiciens arriveront-ils
jamais a en savoir suffisamment pour nous épargner ces rac-
commodages et ces tatonnements ? Cing ans... a apprendre a
coups d’échecs... quand on pouvait croire qu’il était possible de
calculer préalablement toute la chose... Et les frais de tout cela !
A ce prix, j'aurais pu louer pour la vie trois lauréats de la faculté
des sciences... Mais ils auraient réussi seulement a trouver
guelques théoremes inutiles concernant la pneumatique. Quel
temps nous avons passé, Woodhouse !
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— Ces moulages prendront trois semaines, en payant un
surplus, — dit Woodhouse.

— Trois semaines ! — répéta Monson, qui continua a tam-
bouriner.

— Trois semaines au moins, — insista Woodhouse qui était
un excellent ingénieur, mais un piétre consolateur.

Il attira vers lui les feuilles et se mit a ombrer des lignes.
Monson cessa sa musique et commenca a se mordre les ongles
en contemplant fixement la téte de Woodhouse.

— Combien y a-t-il de temps que I'on parle de la Folie de
Monson ? — demanda-t-il soudain.

—Oh! Un an, a peu preés, — réepondit Woodhouse d’'un ton
indifférent et sans lever les yeux.

Monson siffla entre ses dents et se dirigea vers la fenétre.
Les solides colonnes de fer qui supportaient les rails élevés au
long desquels la machine prenait son élan se dressaient tout au-
pres et I'appareil était caché par le cadre supérieur de la fenétre.
A travers ce bosquet de piliers métalliques peints en rouge et
ornés de rangées de boulons, la vue s’étendait sur un joli pay-
sage du coté d’Esher. Un train glissait sans bruit a mi-distance,
son vacarme étouffé par les coups de marteaux des ouvriers.
Monson s’imagina les figures railleuses aux portieres des wa-
gons. Il se mit a jurer sauvagement, a voix basse et écrasa ra-
geusement une grosse mouche qui était venue soudain faire
grand bruit contre la vitre.

— Qu’est-ce qu’il y a? — dit Woodhouse, jetant un regard
surpris sur son patron.

— Je commence a étre dégolté de tout cela.

Woodhouse se gratta la joue.



— Oh'! — fit-il apres une pause méditative et en repoussant
le dessin.

—Voila des imbéciles... J'essaye de conquérir un nouvel
éléement... J'essaye de réaliser une chose qui réevolutionnera
toutes les conditions de la vie... et au lieu de prendre a mes re-
cherches un intérét intelligent, ils ricanent et font de stupides
plaisanteries, m’injuriant et donnant des noms ridicules a mes
appareils.

— Tas d'idiots | — articula Woodhouse en ramenant ses re-
gards sur le dessin.

Cette épithéte, chose curieuse, fit faire a Monson une légere
grimace.

— Quoi qu’il en soit, je commence a étre dégolte de tout ce-
la, Woodhouse ! — répéta-t-il aprés un silence.

Woodhouse haussa les épaules.

— Il N’y a pas d’autre reméde que la patience, je suppose, —
reprit Monson en enfongant ses poings dans ses poches. — Je
me suis mis en route... et comme j’ai fait mon lit je me couche.
Je ne puis revenir en arriére. J'irai jusqu’au bout... Je dépense-
rai jusqu’a mon dernier sou et tout ce que je pourrai emprunter,
mais tout de méme, je vous affirme, Woodhouse, je suis bien
dégolte de cette infernale affaire. Si j'avais employé la dixieme
partie de cet argent a graisser la patte a des politiciens, il y a
longtemps qu’on m’aurait fait baronnet.

Monson se tut. Woodhouse regardait droit devant lui avec
cette expression vague qu’il avait toujours pour indiquer sa
sympathie et il tapotait la table avec son porte-crayon. Monson
le contempla un moment.

— Au diable, aprés tout ! — s’exclama Monson en se précipi-
tant tout a coup hors de la piéce.

— 57—



Woodhouse conserva pendant une demi-minute son atti-
tude sympathique. Puis, il soupira et se remit a ombrer ses
plans. Quelque chose évidemment bouleversait Monson,
homme charmant et généereux, mais difficile a vivre, comme
tout amateur qui s’occupe de mécanique ; — il voulait que tout
fat fait aussit6t commandé. Mais Monson avait habituellement
plus de patience. Curieux qu’il fat aujourd’hui si irritable!
Comme cette barre d’aluminium paraissait maintenant nette et
ronde ! Woodhouse se recula, inclina la téte de droite et de
gauche pour mieux apprécier I'effet de ses ombres.

— Monsieur Woodhouse, — dit Hooper le contremaitre, qui
passa la téte par la porte entrebaillée.

— Eh bien ? — demanda Woodhouse sans se détourner.
— Il n’y arien d’arrivé ? — continua Hooper.
— Rien d’arrivé ? — répéta Woodhouse.

— Le chef vient de monter sur les échafaudages en jurant et
en tempétant.

— Oh ! — répondit Woodhouse.

— Ca n’est pas dans ses habitudes, Monsieur !
—Ah!

— Je pensais peut-étre...

— Ne pensez rien, — conseilla Woodhouse en continuant a
admirer ses dessins.

Hooper connaissait bien Woodhouse et il referma brus-
guement la porte. Woodhouse resta quelques minutes le regard
fixe, puis il fit un vain effort pour se curer les dents avec son
crayon. Il cessa soudain, jeta a travers la piece ce pauvre vieux
serviteur useé, se leva, s’étira et sortit a la suite de Hooper.



Le patron avait l'air agité — cela était visible pour chacun
des ouvriers qu’il rencontrait. Quand un millionnaire qui a dé-
pensé des centaines de mille francs pour des expériences néces-
sitant une petite armée d’ouvriers indique tout a coup qu’il est
dégodté de son entreprise, il y a presque invariablement une
certaine somme de friction mentale dans les rangs de la petite
armée qu’il emploie. Avant méme gu’il n’indique clairement ses
intentions, il y a des spéculations et des murmures ; on épie les
visages et I'on interpréte les vétilles. Des centaines de gens su-
rent, avant la fin de la journée, que Monson était troublé, que
Woodhouse était agité et que Hooper était ébouriffé.

La femme d’un ouvrier, par exemple, qui n’avait jamais vu
Monson, décida de laisser son argent a la Caisse d’épargne au
lieu d’acheter une robe de velours, tant peut étre grande la por-
tée des imprécations accidentelles d’'un millionnaire.

Monson éprouva une certaine satisfaction a parcourir le
chantier et a se montrer désagréable envers le plus grand
nombre possible de gens. Au bout d’'un certain temps, il n'y
trouva plus aucun plaisir et, au grand soulagement de tous, il
partit & cheval a travers les chemins pour l'infinie tribulation de
son maitre d’hotel.

La cause immédiate de tout cela, le petit grain de contrarié-
té qui avait soudain précipité tout ce mécontentement a I’'égard
de sa chére entreprise — ce sont ces choses insignifiantes qui en-
trainent nos plus grandes décisions — était une demi-douzaine
de remarques inconsidérees faites par une jolie fille, joliment
habillée, ayant une jolie voix et quelque chose de plus que de la
joliesse dans ses doux yeux gris. Et parmi cette demi-douzaine
de remarques, ces mots specialement : la folie de Monson. Elle
avait cru se comporter d’une facon charmante avec Monson. Le
jour suivant, elle pensait a I'effet exceptionnel qu’elle avait pro-
duit, et personne n'aurait été plus surpris qu’elle en apprenant
I’effet reel de ses paroles sur I'esprit de Monson. Tout bien con-
sidéré, espérons qu’elle ne le sut jamais.
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— Ou en étes-vous avec votre Machine Volante ?, demanda-
t-elle.

« Rencontrerai-je jamais quelgu’un qui aura le bon sens de
ne pas me poser cette question ? », pensait Monson.

— Ce sera tres dangereux d’abord, n’est-ce pas ?
« Elle croit que j’ai peur. »

— On annonce les représentations de Jorgon ; l'avez-vous
déja entendu jouer ?

« Apres les égards dus @ ma manie nous en venons a une
conversation rationnelle. »

Effusions a propos de Jorgon ; alanguissement graduel de
la conversation, se terminant avec ceci :

— Vous me ferez savoir quand votre Machine Volante sera
préte, monsieur Monson, que je puisse considérer I'opportunité
de retenir une place.

«On croirait que je m’‘amuse a inventer des joujoux
d’enfants. »

Mais la chose la plus amére que proféra la jolie fille n’était
pas destinée aux oreilles de Monson. S’efforcant de paraitre tou-
jours brillante aux yeux du romancier Phlox, c’est a lui qu’elle
adressa sa phrase malheureuse.

— Je viens de causer avec M. Monson et il ne pense a rien
autre, positivement rien autre, gu’a sa Machine Volante. Savez-
Vous que ses ouvriers désignent la chose sous le sobriquet de la
folie de Monson ? Le pauvre homme est tout a fait impossible et
c’est tres triste, réellement tres triste. Je ne peux m’empécher de
le considérer comme un trésor qui a coulé bas — le Millionnaire
Epave.
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Elle était jolie et se piquait de belle éducation ; a vrai dire,
elle avait méme écrit un petit roman épigrammatique. Mais
I’'amertume de la chose, c’est qu’elle représentait un type : elle
résumait ce que le monde pensait de I’'hnomme qui travaillait
sainement, fermement et sirement a une révolution des res-
sources de la civilisation, a une transformation du progres de
I’lhnumanité, plus extraordinaires et plus radicales qu’il ne s’en
était effectué depuis le commencement de I'histoire. On ne le
prenait méme pas au sérieux ! Sous peu, il passerait en pro-
verbe.

— Maintenant, il faut que je vole! — se répétait-il en ren-
trant chez lui, éprouvant douloureusement la sensation d’'un
échec social absolu. — Il faut que je vole! Si je n'y réussis pas
bientdt, pardieu ! je cours a ma perte.

Il disait cela avant d’avoir parcouru ses livres et ses fouillis
de factures. Si disproportionnée que paraisse cette cause, ce fut
la voix de la jeune fille et I'expression de ses yeux qui précipite-
rent son mécontentement. Mais, certainement, la découverte
gu’il n'avait plus méme derriere lui deux millions et demi de
biens réalisables fut le poison qui envenima la blessure.

Ce fut le lendemain de cette soirée que sa mauvaise hu-
meur se déchaina sur Woodhouse et ses ouvriers ; pendant les
trois semaines qui suivirent, sa mine fut en conséquence fort
maussade et l'anxiété se répandit dans les localités environ-
nantes qui tiraient grand profit de ses expeériences.

Quatre semaines exactement aprés sa premiére crise
d’'imprécations, nous le trouvons debout avec Woodhouse au-
pres de la machine reconstruite, en place sur les rails élevés par
le moyen desquels elle obtenait son impulsion initiale. Le nou-
veau propulseur étincelait d’'un blanc plus brillant que le reste
de la machine, et un doreur, pour obéir a un caprice de Monson,
recouvrait les barres d’aluminium d’une couche d’or. Au bas de
la longue avenue de cordages doreés aussi par le soleil couchant,
on apercevait les signaux rouges et a deux milles plus loin une
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fourmiliere d’ouvriers occupées fievreusement a modifier la
pente et a la relever vers en haut.

— Qui, je viens ! — dit Woodhouse. — Oui, je veux bien ve-
nir ; mais laissez-moi vous dire que c’est infernalement témeé-
raire. Si seulement vous vouliez donner une autre anneée...

—Je vous ai déja dit que non et je vous assure que
I’'appareil fonctionne. J'ai donné suffisamment d’années...

— Ce n’est pas cela, — répligua Woodhouse ; rien a craindre
de la machine, mais c’est la direction...

— N’y a-t-il pas assez longtemps que matin et soir je tourne
en tous sens dans cette cage d’écureuil ? Si nous dirigeons
I'appareil ici, nous le dirigerons aussi bien ailleurs. C’est sim-
plement la peur, je vous assure, Woodhouse. Il y a plus d’un an
gue nous aurions pu marcher et d’'ailleurs...

— Eh ! quoi ? — fit Woodhouse.

— L’argent ! — s’écria Monson en donnant une tape fami-
liere sur I'épaule de son interlocuteur.

— Ah ! diable, je n’avais pas pensé a cela, — dit Woodhouse.

Puis, parlant maintenant d’'un ton tout différent de celui
gu’il avait employé d’abord, il répéta :

— Je viens ! Comptez sur moi !

Monson se tourna brusquement vers lui et vit sur sa figure
empourprée de soleil tout ce que Woodhouse n’avait pas
I'habileté d’exprimer. Il le regarda pendant un instant, puis,
d’un geste impulsif, lui tendit la main.

— Merci ! — fit-il.

— Ca va bien ! Comptez sur moi ! répéeta Woodhouse, étrei-
gnant la main tendue, tandis que ses traits prenaient gauche-
ment une expression plus douce.
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Alors les deux hommes examinérent I'’énorme appareil
dont les ailes plates étaient étendues sur des supports; ils le
contemplerent longtemps en silence. Monson, guidé peut-étre
par I'étude photographique de I'essor des oiseaux et par les mé-
thodes de Lilienthal, s’était graduellement écarté des formes
adoptées par Maxim pour revenir a la forme de l'oiseau.
L’appareil, cependant, était actionné par une énorme hélice pla-
cée a l'arriere, a I'’endroit de la queue, et de cette facon le balan-
cement qui nécessite I'ajustement presque vertical d’'une queue
plate était rendu impossible. Le corps de la machine était petit,
presque cylindrique et se terminait en pointe. Sur les extrémités
pointues se trouvaient les deux petits moteurs a pétrole de
I’'hélice, et les navigateurs étaient installés dans une sorte de ca-
not : ’'homme d’avant, ayant la direction, protégé contre le cou-
rant d’air aveuglant par un écran bas, muni de deux vitres en
verre épais. De chaque c6té, un monstrueux cadre plat, avec un
bord incurvé, pouvait étre ajusté de facon a se trouver dans une
position horizontale ou a pouvoir étre incliné vers en bas ou
vers en haut. Ces ailes fonctionnaient strictement ensemble, ou,
en relachant une clavette, I'une d’elles pouvait étre inclinée a un
angle réduit indépendamment de l'autre. La bordure d’avant de
chaque aile pouvait aussi étre rétrécie de facon a diminuer sa
surface d’un sixieme environ. La machine non seulement n’était
pas destinée a planer, mais elle était aussi incapable de voltiger.
L’idée de Monson était de s’élancer dans I'atmosphére au moyen
de I'impulsion initiale de I'appareil, puis de glisser a la facon
d’'une carte a jouer en conservant I'élan imprimé par I'action de
I’hélice d’arriere. Les corbeaux et les oiseaux de mer parcourent
de cette facon d’énormes distances sans presque aucun mouve-
ment perceptible des ailes. En réalité, I'oiseau avance au long
d’'une sorte de montagne russe. Il glisse obliqguement pendant
une certaine distance, jusqu’a ce qu’il ait acquis un élan consi-
dérable ; puis, changeant I'inclinaison de ses ailes, il regagne
son altitude premiere. Ceux méme qui n’ont vu des oiseaux que
dans une voliere savent cela.
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Mais I'oiseau pratique cet art depuis le moment ou il quitte
le nid. Il possede non seulement un appareil parfait, mais aussi
I'instinct parfait de s’en servir. Un homme qui n’est plus sur ses
pieds n’est qu'un piétre equilibriste. Méme le simple artifice de
la bicyclette lui colte plusieurs heures d’efforts. L’ajustement
instantané des ailes, la rapide mise a profit d’'une brise passa-
gere, la reprise immédiate de I'équilibre, les mouvements verti-
gineux et tourbillonnants que réclame une aussi absolue préci-
sion, il lui faut apprendre tout cela, I'apprendre avec une peine
et un danger infinis s’il doit jamais acquérir I'art de voler.

La Machine Volante qui se mettra en route, un beau matin,
dirigée par de jolis petits leviers, avec un pont comme celui d’'un
cuirasseé et charge d’obusiers et de canons, est le réve facile d’'un
fou ou d'un homme de lettres. Le colt de la conquéte de
I'empire de l'air excédera, en vies et en argent, tout ce que
I'hnomme a dépensé pour la magnifique conquéte de la mer. A
coup sar, il faudra plus de sacrifices que n’en a jamais exigé la
pire des guerres qui ont dévasté le monde.

Personne ne savait ces choses mieux que ces deux hommes
pratiques et ils savaient aussi gqu’ils se trouvaient au premier
rang sur le front d’'une armée conquéerante, en marche. Mais il y
a encore de I'espoir, alors méme gu’on désespéere. Des hommes
sont tués d’un seul coup dans la réserve, tandis que d’autres, qui
ont été laissés pour morts dans la plus épaisse mélée,
s’échappent et survivent.

— Si nous manquons ces prairies... — articula Woodhouse
de son ton lent.

— Mon cher ami, il ne faut pas que nous les manquions, —
dit Monson dont I'entrain s’était relevé peu a peu pendant ces
derniers jours. — Nous avons devant nous un quart de mille car-
ré avec les haies arracheées et les fossés comblés. Nous descen-
drons sans danger, soyez-en sdr !... sinon...

— Ah !I'sinon... — répéta Woodhouse.
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Le jour qui précéda le départ, quelques journalistes eurent
vent des changements apportés a I'extrémité nord de la ligne de
supports et Monson fut tout égayé du ton nouveau que prirent
les commentaires transmis par son argus de la presse.
« L’'inventeur compte tenter un nouveau départ prochaine-
ment », disaient les journaux. « Il va partir un de ces jours », se
disaient les abonnés de la ligne du Sud-Ouest, les excursion-
nistes dominicaux et ceux, plus favorisés, qui s’en allaient
jusqu’a la mer ; les personnalités éminentes de la colonie artis-
tique des environs d’Haslemere, tous, des qu’était en vue
I’échafaudage familier, remarquaient : « Il partira un de ces
jours ». Et en effet par une belle matinée, au moment ou passait
le train de dix heures dix, la Machine Volante de Monson prit
son essor.

On vit le chariot rouler rapidement au long de ses rails et
I’hélice blanc et or se mettre a tourner. On entendit le bruit des
roues et le choc du chariot contre les tampons qui arrétaient sa
course. Il y eut un bruissement confus au moment ou la Ma-
chine Volante fut lancée en avant, au-dessus de I’entrelacs des
filets. Tout cela, la plupart d’entre eux l'avaient déja vu et en-
tendu. L'appareil parcourut, d’un essor languissant, I'espace re-
couvert par les filets et se releva ; alors, chaque spectateur, selon
sa personnelle habitude, cria, hurla, gloussa, jura. Car, au lieu
du choc et de I'arrét habituel, la Machine Volante, comme une
fleche quitte un arc, prit son vol hors de la cage qui I'enfermait
depuis cing ans ; elle s’éleva obliqguement dans l'air, passa au-
dessus du chemin de fer et partit dans la direction de Wimble-
don Common.

Elle parut rester momentanément suspendue en l'air, puis
elle diminua ; ensuite elle descendit et disparut au-dessus des
cimes bleues des arbres, a I'est de Coombe Hill.

Tel fut le spectacle auquel assistérent les voyageurs du
train de dix heures dix. Si I'on avait tire une ligne au milieu du
train, depuis la machine jusqu’au fourgon d’arriére, on n’aurait



trouvé ame qui vive dans la partie opposée au chantier de Mon-
son. Quand la machine traversa la ligne, ce fut une course folle
d’une portiere a l'autre. Ni le mécanicien ni le chauffeur ne dé-
tournérent leurs yeux des collines basses de Wimbledon et ne
remarquerent qu’ils dépassaient les stations de Coombe et Mal-
den et de Raynes Park, jusqu’a ce qu’ils se fussent apercus qu’ils
traversaient, a la plus indécente allure, la gare de Wimbledon.

Depuis le moment ou Monson avait mis le chariot en mou-
vement avec un énergique : allez-y! ni lui ni Woodhouse
n'avaient dit un mot. Les deux hommes étaient assis, les dents
serrées. Monson avait traversé la ligne en faisant une courbe
trop brusque et Woodhouse avait ouvert et fermé ses lévres
pales, mais ni I'un ni I'autre ne parla. Woodhouse agrippa sim-
plement son siege et respira entre ses dents, examinant la con-
trée bleue de I'Ouest qui arrivait vers lui, s'abaissait et dispa-
raissait. Monson était agenouillé a son poste en avant et ses
mains tremblaient sur la roue a chaine qui faisait mouvoir les
ailes ; il ne voyait devant lui, dans le ciel, rien d’autre qu’'une
masse de nuages blancs. La Machine monta en biais, avancant a
une vitesse énorme, mais perdant a chaque instant de I'élan. La
contrée sous leurs pieds cheminait avec une allure moindre.

— Allez-y ! — fit enfin Woodhouse.

Avec un violent effort, Monson appuya sur la roue et modi-
fia I'angle des ailes. La Machine parut rester immobile une de-
mi-minute dans l'air ; puis Monson vit, dans une brume bleue,
les collines couvertes de maisons de Kilburn et de Hampstead
bondir devant ses yeux et s’élever rapidement jusqu’a ce que le
petit dome ensoleillé de I’Albert Hall appardt dans le cadre de
ses vitres. Pendant un moment il ne comprit pas pourquoi
I’norizon montait de la sorte ; mais comme les maisons parais-
saient devenir de plus en plus proches, il se rendit compte de ce
qgu’il avait fait.
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Il avait incliné les ailes a un angle trop grand et ils
S'abattaient en pente rapide vers la Tamise. La réflexion, la
guestion et la réponse furent I'affaire d’'une seconde.

— Trop ! trop ! — bredouilla Woodhouse.

Monson ramena la roue d’'un demi-tour en arriére et im-
médiatement les collines redescendirent jusqu’au bord inférieur
de ses vitres. En passant au-dessus de la station de Coombe et
Malden, il était a une hauteur de mille pieds ; cinquante se-
condes apres il sifflait a une effrayante allure a moins de quatre-
vingts pieds au-dessus de la station de East Putney sur la ligne
meétropolitaine, au milieu des cris d’étonnement des voyageurs
gui encombraient les quais. Monson redressa les ailes et ils re-
monterent obliquement, trop obliqguement, la pente de leur
montagne russe atmosphérique au-dessus de Fulham, ou les
omnibus avancaient lourdement au milieu d’'une foule grouil-
lante.

La Machine redescendit trop obliqguement encore et les
arbres et les maisons éloignés, aux environs de Primrose Hill,
bondirent a travers la vitre de Monson. Puis soudain, il apercgut,
droit devant lui, la verdure des jardins de Kensington et les
tours de I'Impérial Institute. Ils descendaient a toute vitesse au-
dessus de South Kensington. Les tourelles du Muséum
d’Histoire Naturelle parurent en vue. Il y eut une seconde fatale
de reéflexion rapide, un moment d’hésitation. Essayerait-il de
franchir les tours ou de s’écarter vers I'est ?

Il fit un geste indécis pour relacher l'aile droite, abandonna
la cheville a demi desserrée et donna une frénétique poussée a
la roue.

Le nez de la machine sembla bondir devant lui. La roue,
gue sa main avait lancée avec une force irrésistible, échappa a
son controle.
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Woodhouse, accroupi derriere, poussa un cri raugue et se
pencha vers Monson.

— Trop loin ! — cria-t-il.

Puis il dut se cramponner au plat-bord pour ne pas culbu-
ter et Monson, qui avait été renverse, tombait en arriere sur lui.

Si rapide avait été tout cela gu’un quart a peine des gens
qui allaient et venaient dans Hyde Park, Brompton Road et Ex-
hibition Road vit se produire la catastrophe aérienne. Une
forme ailée était apparue au loin, au-dessus des maisons vers le
sud, tombant et se relevant, devenant a mesure de plus en plus
distincte ; elle avait rapidement descendu vers I'lmpérial Insti-
tute, avait décrit un quart de cercle, s’était précipitée vers l'est,
puis avait soudain bondi, verticalement. Un objet noir s’en déta-
cha et descendit dans une chute tourbillonnante. Un homme'!
Deux hommes cramponnés l'un a l'autre! lls tomberent en
tournoyant sur le toit du Club des Etudiants, furent séparés par
le choc et rebondirent dans les massifs d’arbustes du c6té sud.

Pendant une demi-minute peut-étre, la proue pointue de la
grande Machine continua sa course verticale tandis que I'hélice
tournait désespérément. L'espace d’'un bref instant, qui pour-
tant parut un age a tous ceux qui I'observaient, elle était restée
immobile dans l'air ; puis, un jet de flamme jaune s’élanca de
I’engin d’arriere ; avec une vitesse de plus en plus accélérée et
jaillissant a la fagcon d’'une fuseée, toute la masse enflammeée vint
s'abattre sur les solides maconneries qui étaient autrefois le
Royal College of Science. L’énorme hélice blanc et or toucha le
parapet, s’aplatit comme un linge mouillé et la fusée s’écrasa en
s’éclaboussant sur I'angle nord-ouest de I'édifice.

Mais le craquement, les jets de pétrole enflammé qui furent
lancés vers le ciel par les engins brisés de la Machine, les ca-
davres horriblement broyés qu’on trouva dans le jardin du Club
des Etudiants, les masses de parapet jaune et de briques rouges
gui tomberent sur la voie publique, I'effarement des gens fuyant
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en tous sens, comme des fourmis dans une fourmiliére boule-
versée, le galop des pompiers, la multitude accourant de par-
tout, rien de cela n'appartient a cette histoire qui fut écrite pour
relater comment la premiére des Machines Volantes fut lancee
et vola.

Bien qu’elle ait échoué et désastreusement échoué, I'ceuvre
de Monson reste un monument suffisant pour guider les pro-
chains pionniers de I'armée des hardis expérimentateurs qui tot
ou tard maitriseront le grand probléme de l'air.

Entre Worcester Park et Malden se dresse encore cette
prodigieuse avenue de ferrailles qui se rouille maintenant et
menace ruines, téemoignage de la premiere lutte désespérée de
I’'homme pour conquérir son droit a la possession de l'air.



L'HISTOIRE DE FEU
M. ELVESHAM:

6 Titre original : The Story of the late Mr. Elvesham, tirée de Ef-
frois et Fantasmagories.
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Je relate cette histoire, non pas dans I'espoir qu’on y croira,
mais afin de préparer, si possible, un moyen de salut pour la
prochaine victime. Qu’un autre au moins profite de mon infor-
tune... Mon cas, je le sais, est sans remede et je suis, a présent,
presque résigné a mon destin.

Je m’appelle Edward George Eden ; je suis né a Trentham,
dans le Staffordshire, ou mon pere était employé aux jardins de
la ville.

Je perdis ma mere a I'age de trois ans, mon pére a cing ans,
et ce fut mon oncle George Eden qui m’adopta. Il s’était instruit
et élevé lui-méme et avait acquis, a Birmingham, la réputation
d’'un journaliste entreprenant. Célibataire, il se chargea géeneé-
reusement de mon éducation, éveilla en moi I'ambition de réus-
sir dans le monde, et, a sa mort, qui survint il y a quatre ans, —
j'avais alors dix-huit ans, — il me laissa toute sa fortune, un total
d’environ cing cents livres sterling. Dans son testament, il me
conseillait de consacrer cet argent a l'achévement de mes
études. J’avais déja choisi la profession de médecin et, grace a
sa libéralité posthume et a ma bonne chance dans un concours
de bourses, je pus suivre les cours de médecine a I'Université de
Londres. Au moment ou commence cette histoire, j’habitais, au
11 d’University Street, une petite chambre sous les toits, mal
close et pauvrement meublée. Cette unigue piéce me servait a la
fois de bureau, de salon et de chambre a coucher, tant je désirais
faire durer le plus longtemps possible mes ressources.

C’est en allant porter une paire de bottines a ressemeler
gue je rencontrai, pour la premiére fois, le petit vieillard a la fi-
gure jaune avec qui ma vie est a présent si inextricablement en-
chevétree. Debout sur la bordure du trottoir, il examinait d’'un
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air perplexe la facade de I'immeuble. Ses yeux — de ternes yeux
gris aux paupiéres rouges — scruterent mon visage et, immédia-
tement, il prit une attitude aimable.

—Vous arrivez juste au bon moment, — dit-il. — J’avais ou-
blié le numéro de votre maison. Comment allez-vous, monsieur
Eden ?

J'étais un peu étonné de cette apostrophe familiére de la
part de quelqu’un que je n’avais jamais vu de ma vie, et un peu
ennuyé aussi de ce qu’il m’e(t surpris avec mes bottines sous le
bras. Il remarqua mon manque de cordialité.

—Vous vous demandez qui diable je suis, hein ? Un ami,
permettez-moi de vous l'assurer. Je vous ai déja vu, bien que
vous n’en sachiez rien. Y a-t-il un endroit ou je pourrais vous
entretenir d’'un sujet qui vous intéresse ?

J’hésitai. Je ne tenais pas a révéler a un étranger la pauvre-
té de ma mansarde.

— Peut-étre, — insinuai-je, — pourrions-nous descendre en-
semble la rue. Je suis malheureusement oblige de...

Mon geste expliquait le reste de ma phrase.

— C’est parfait, — dit-il, regardant a droite et a gauche —... la
rue ?... De quel cété nous dirigeons-nous ?

Je posai mes bottines dans le corridor.

— Mais voyons, — reprit-il brusquement. — Ce que jai a
vous dire est assez long. Venez donc déjeuner avec moi, mon-
sieur Eden. Je suis vieux, trés vieux, et, comme les gens agés,
enclin a rabacher. Comment causer ici, avec ma voix fluette et le
vacarme des voitures et des passants ?

De sa main décharnée qui tremblait un peu, il tapota per-
suasivement mon bras. Je n’étais pas d’un age ou I'on ne saurait
accepter de déjeuner en téte a téte avec un vieillard, et cepen-
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dant je n’étais pas absolument satisfait de cette soudaine invita-
tion.

— Je préférerais... — commencai-je.

— Non, laissez-vous faire violence, — dit-il, en
m’interrompant, — il faut que vous soyez indulgent pour mes
cheveux blancs.

Finalement, je consentis a I'accompagner. Il m’emmena
chez Blavitski ; ses pas menus m’obligeaient a marcher tres len-
tement. Au cours d’'un déjeuner comme je n’en avais jamais en-
core goQté de semblable, il écarta habilement mes questions. Je
pus me faire une idée plus précise de son extérieur. Son visage
rase était maigre et rideé ; ses lévres ratatinées couvraient un ra-
telier ; il portait assez longs des cheveux clairsemes. Il me parut
de stature moyenne, — a vrai dire tout le monde paraissait petit
a ma haute taille, — et ses épaules s’arrondissaient et se cour-
baient. En I'observant, je m’apercus qu’il m’examinait, lui aussi,
gu’il promenait sur moi, depuis mes larges épaules jusqu’a mes
mains halées et ma figure parsemée de taches de rousseur, des
regards auxquels je trouvai une bizarre expression d’avidité.

— A présent, — dit-il, au moment ot nous allumions une ci-
garette, — il est temps que je vous expose mon affaire. Comme
VOUS Voyez, je suis vieux, tres vieux... — Apres ces mots, il resta
silencieux un long moment. — Le hasard a fait que je posséde
une fortune qu’il me faut laisser a quelqu’un, mais je n’ai pas, je
n’ai jamais eu d’enfant.

Je songeai aussitot au « coup de la confidence », et je me
promis d’étre en alerte pour veiller sur le reste de mes cing
cents livres. Il continua, insistant sur la tristesse de la solitude
et sur la peine qu’il avait eue a trouver un emploi convenable de
sa fortune apres sa mort.

— J'ai pesé bien des combinaisons : charités, institutions,
bourses, prix, bibliothéques, et je suis parvenu a cette conclu-
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sion — il fixa alors ses yeux sur les miens, — que je me mettrais
en quéte d’'un jeune homme, ambitieux, sérieux et pauvre, sain
de corps et d’esprit, pour lui laisser tout ce que jai, pour faire de
lui, en un mot, mon héritier. — Et il répéta : — Pour lui laisser
tout ce que j'ai, de sorte qu’il sera brusquement arraché aux
luttes et aux déboires au milieu desquels aura commencé son
éducation : il jouira de la liberté, il exercera une influence...

Je m’efforcai de paraitre désintéressé. Avec une hypocrisie
transparente, j'insinuai :

— Et vous désirez mon aide, mes services professionnels,
peut-étre, pour découvrir ce jeune homme ?

Il sourit en me lancant un regard entendu par-dessus sa ci-
garette, et je ne pus m’empécher de rire de la facon tranquille
avec laquelle il démasquait ma puérile malice.

— Quelle carriére lui est réservée, a ce jeune homme ! — re-
prit-il. — J’éprouve de I'envie quand je pense que j'ai amasse
pour qu’un autre puisse dépenser... Mais il y a des conditions,
bien entendu, des charges imposees a ce legs... Le jeune homme
devra, par exemple, prendre mon nom. On ne saurait tout avoir
sans accorder quelque chose en retour. Et, avant de l'agréer
comme héritier, je ferai une enquéte minutieuse sur sa vie. Il
faut qu’il soit sain et vigoureux. Il faut que je connaisse son hé-
rédité ; que je sache comment ses parents et ses grands-parents
sont morts, que j'examine strictement ses habitudes et ses
maeeurs...

Ceci mitigeait quelque peu les secrétes congratulations que
je m’adressais.

— Dois-je supposer, — demandai-je, — que c’est moi qui...

— Oui, certes ! — répondit-il, presque farouchement. — Oui,
c’est vous, vous !
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Je ne repliquai rien. Mon imagination gambadait folle-
ment, et mon scepticisme naturel était impuissant a modérer
ces transports. Il n’entra pas dans mon esprit le moindre soup-
con de gratitude. Je ne savais quoi dire et n'aurais su comment
le dire.

— Mais pourquoi moi en particulier ? — questionnai-je en-
fin. Il avait, expliqua-t-il, entendu parler de moi par le profes-
seur Haslar, comme d’'un jeune homme préesentant le type d’'une
constitution solide et saine, et il désirait, autant que possible,
laisser ses biens a quelgu’un dont la santé et ’honnétete fussent
certaines.

Telle fut ma premiere rencontre avec le petit vieillard. Il
resta mystérieux sur ce qui le concernait, et prétendit ne pas
vouloir encore me faire connaitre son nom. Puis, lorsque j'eus
contenté sa curiosité, il me quitta a la porte du restaurant.
J’'avais remarqué que, pour payer l'addition, il avait sorti de sa
poche une poignée de pieces d’or.

Son insistance sur ma santé physique était bizarre. Comme
il avait été convenu, je contractai ce méme jour une assurance
sur la vie, pour une somme énorme, a la Loyal Insurance Com-
pany, dont les conseillers médicaux, la semaine suivante, me ta-
terent, me palperent, m’ausculterent de la facon la plus com-
plete. Cela méme ne satisfit pas le vieillard, et il voulut que je
fusse examiné de nouveau par le fameux docteur Henderson. Le
vendredi d’apreés la Pentec6te arriva, avant qu’il elt pris une dé-
cision. Ce soir-1a, tres tard — il était pres de neuf heures et je re-
passais mes formules chimiques pour un examen, — il vint me
demander. Je le trouvai en bas, dans le corridor, et la faible
lueur du bec de gaz projetait sur sa face un jeu d’ombres gro-
tesques. Il me parut plus courbé gque la premiere fois et ses joues
un peu plus creuses. Sa voix tremblait d’émotion.

— L’enquéte ne laisse rien a desirer, monsieur Eden, abso-
lument rien, — déclara-t-il, — et, cette soiree qui comptera entre
toutes, nous allons la passer ensemble et célébrer votre « acces-
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sion ». — Une quinte de toux lI'interrompit. — Vous n’aurez pas
longtemps a attendre, du reste, — ajouta-t-il, en passant un
mouchoir sur ses lévres, et, de son autre longue patte osseuse,
saisissant ma main : —... a coup sr pas longtemps a attendre !

Nous sortimes et primes un cab. Je me rappelle avec une
précision extréme tous les incidents du parcours : le roulement
rapide et doux de la voiture ; le contraste du pétrole, du gaz et
de I'électricité, dans les vitrines ; la foule des passants dans les
rues ; le restaurant de Regent Street, ou un somptueux diner
nous fut servi. Tout d’abord, les coups d'ceil que le garcon en
frac abaissait sur mon modeste complet me décontenancerent.
Je ne savais comment me débarrasser des noyaux d’olives ;
mais, a mesure que le champagne m’échauffait, ma confiance
s'affermissait.

Le vieillard parla de lui-méme ; déja, dans le cab, il m’avait
dit comment il s'appelait : j'avais affaire a Egbert Elvesham, le
grand philosophe, dont le nom m’était connu depuis I'école. Je
ne parvenais pas a me convaincre que cet homme, dont
I'intelligence avait sitét dominé la mienne, que cette grande abs-
traction se fGt soudain révéelée a moi sous cette forme décrépite
et familiere. Il est probable que tout jeune homme qui se trouve
inopinément en contact avec des célébrités doit éprouver un peu
mon désappointement. Il m’entretint de la fortune que les cou-
rants taris de sa vie laisseraient bientGt passer entre mes
mains : immeubles, valeurs, droits d’auteur... Je n’avais jamais
soupconné que les philosophes pussent étre aussi riches. Il me
regardait boire et manger avec un air d’envie.

— Quelles dispositions a vivre vous avez ! — constata-t-il ;
puis, avec un soupir, un soupir de soulagement, aurais-je pu
croire, il ajouta : — Ce ne sera pas long.

— C’est vrai ! — fis-je, la téte étourdie par le champagne. —
C'est vrai, un avenir singuliérement agréable m’est reserveé,
grace a vous. J'aurai I’honneur de porter votre nom, mais vous
avez un passé, un passé qui vaut tout mon avenir.
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Il hocha la téte et sourit, mélancoliquement satisfait, pen-
sai-je, de ma flatteuse admiration.

— Cet avenir, y renonceriez-vous ? — demanda-t-il, au mo-
ment ou le garcon apportait les liqueurs. — Vous ne voyez aucun
inconvénient sans doute a prendre mon nom, mes biens, mais
voudriez-vous, de gaieté de coeur, prendre mes années ?

— QOui, si 'on me donnait aussi votre génie et votre ceuvre,
— répondis-je, généreusement.

Il sourit encore.

— Des kummels, pour tous les deux, — commanda-t-il, en
tirant de sa poche un petit paquet plat, enveloppé de papier
blanc, qu’il examina attentivement. — Cette heure-ci, cette heure
d’apres diner est propice aux futilités. Voici un brin de ma sa-
gesse inédite.

De ses doigts jaunes et tremblants il ouvrit le paquet et me
montra une fine poudre rosée.

— Ceci... ! — reprit-il. — Bah'! vous devinez ce que c’est!
Mettez-en une pincée dans votre kummel, et vous verrez...

Ses yeux gris m’épiaient avec une impression indicible. Je
fus quelque peu choqué de constater que ce grand penseur atta-
chait du prix au parfum des liqueurs. Cependant, je feignis de
prendre intérét a ce faible, car j'avais assez bu pour étre capable
de cette innocente hypocrisie.

Il versa la poudre, en quantités égales, dans nos verres,
puis, se levant brusquement, avec une solennité aussi étrange
gu’inattendue, il tendit son verre : j'en fis autant, et nous trin-
gquames.

— A votre héritage prochain ! — dit-il, en portant la liqueur
a ses levres.

— Non pas ! Non pas ! — protestai-je vivement.

— 77—



Il s’arréta, le verre a la hauteur de son menton, et ses yeux
brillants fixés sur les miens.

— A votre longue vie ! — souhaitai-je.
Il parut hésiter.

— A votre longue vie ! — répéta-t-il, avec un soudain éclat de
rire, et, sans nous quitter du regard, nous trinquames derechef.

Ses yeux continuérent a me surveiller pendant que j'avalais
le kummel. Aussitét je ressentis une chaleur intense ; il se fit
dans mon cerveau un furieux tumulte. Il me sembla que réelle-
ment tout s’agitait sous mon crane et un bourdonnement as-
sourdissant m’emplit les oreilles. Je ne discernai ni le goQt, ni
I’'arbme de la liqueur, médusé que j’étais, pour ainsi dire, par la
lueur flamboyante des yeux gris du vieillard. Cette confusion, ce
tumulte, parurent durer un temps interminable. De vagues im-
pressions de choses a demi oubliées dansérent et s’évanouirent
sur les confins de ma memoire. Il rompit a la fin le charme, et,
avec un bruyant soupir, il posa son verre.

— Eh bien ?

— C’est merveilleux ! — répondis-je, quoique je n’eusse au-
cune idée de la saveur véritable qu’avait la mixture.

Ma téte tourbillonnait, mon cerveau eétait un chaos. Je
m’assis. Puis mes perceptions devinrent précises et menues,
comme si je voyais les choses dans un miroir concave. Les ma-
nieres du vieillard étaient a présent nerveuses et impatientes. Il
tira sa montre et fit la grimace.

— Onze heures sept! Et je dois prendre un train a onze
heures vingt-cing... Il faut que je file tout de suite.

Il demanda I'addition, et je I'aidai a endosser son pardes-
sus. Des garcons empresses accoururent a notre aide. L’instant
d’apres, il montait dans un cab et je lui disais au revoir, avec
toujours cette impression de netteté menue, comme si non seu-
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lement je voyais, mais comme si je sentais aussi par le gros bout
de la lorgnette.

— C’est la poudre, — expliqua-t-il, portant la main a son
front. — Je n’aurais pas dd vous en donner. Vous aurez demain
matin un mal de téte a tout casser. Attendez une seconde. Te-
nez ! — et il me tendit un petit paquet blanc, semblable a ceux
gue font les pharmaciens. — Prenez cela dans un verre d’eau
avant de vous mettre au lit. L’autre poudre était un excitant...
N’oubliez pas de prendre celle-ci au moment de vous coucher.
Ca vous dégagera le cerveau. C’est tout. Encore une poigneée de
main, Futurus !

J'étreignis sa patte racornie.

— Au revoir ! — cria-t-il encore ; et, a la facon dont il battait
des paupieéres, je jugeai qu’il devait étre aussi sous lI'influence de
cette drogue vivifiante.

Avec un sursaut, et comme pour réparer une omission, il
fouilla dans son gousset et en tira un paquet cylindrique.

—Voici ! — dit-il. — Je n’y songeais plus! Ne l'ouvrez pas
avant que je vienne demain... mais emportez-le maintenant.

— Trés bien ! — bredouillai-je.

Au moment ou le cocher réveillait son cheval d’'un léger
coup de fouet, mon compagnon m’envoya un dernier sourire a
travers la vitre du cab...

Le paquet qu’il m’avait remis était scellé de rouge au milieu
et aux deux extrémités.

— Si ¢a n'est pas un rouleau d’or, ce doit étre du plomb ou
du platine, — pensai-je.

Je le serrai avec grand soin dans ma poche. Puis, le cerveau
tournoyant, je partis a pied pour rentrer chez moi, par Regent
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Street, ou des flaneurs déambulaient encore, et par les ruelles
sombres, au-dela de Portland Road.

Je me rappelle nettement les diverses sensations que
j’éprouvai pendant le trajet. J'étais encore assez moi-méme
pour remarquer dans quel état insolite je me trouvais, et je me
demandai si cette poudre que j'avais absorbée n’était pas de
I'opium, drogue dont jignore les effets. Il m’est, a I’heure ac-
tuelle, difficile de décrire exactement cette anomalie mentale,
cette sorte de dualité d’esprit que je constatais en moi. En sui-
vant Regent Street, j'avais la conviction que j'étais dans la gare
du Sud-Ouest, et je fus sur le point d’entrer a I'Institut poly-
technigue comme on entre dans un train. Je me frottai les yeux :
j’étais bien dans Regent Street.

Comment exprimerais-je I'effet de cette hallucination ? Un
acteur habile vous regarde tranquillement, il fait une grimace,
et, du coup, vous croyez étre devant une personne toute diffe-
rente. Serait-ce trop extravagant de vous dire qu’il me semblait
gu’un instant Regent Street venait de me jouer ce tour ? Certain,
néanmoins, que j'étais bien dans cette rue, je fus de nouveau
troublé par de fantasques réminiscences qui affluérent soudain.

— Il y a trente ans, — pensai-je, — c’est ici que je me querel-
lai avec mon frere.

Mais aussitot, j'éclatai de rire, au grand amusement d’'un
groupe de noctambules. Il y a trente ans je n’étais pas né, et je
n'ai jamais pu me vanter d’avoir un frére. Cette mixture que
j'avais bue était certainement de la folie liquide car un regret
poignant de ce frere perdu s’obstinait a m’étreindre. Au long de
Portland Road, cette aberration prit une autre forme. Je me
souvins de boutiques qui n’existaient pas, et je comparai la rue
avec ce qu’elle était autrefois. Il n’y avait rien d’étonnant a ce
gu’apres un plantureux diner, copieusement arrose, mes pen-
sees fussent quelque peu désordonnées, mais j'étais fort per-
plexe a cause de ces réminiscences fantastiques, si curieusement
précises, qui envahissaient mon esprit, et j'étais interloqué non

— 80—



seulement des souvenirs qui se présentaient, mais surtout de
ceux qui m’échappaient. Je m’arrétai devant la vitrine d’'un na-
turaliste, me mettant le cerveau a la torture pour retrouver ce
gui pouvait bien m’intéresser la. Un omnibus passa avec un tin-
tamarre qui ressemblait de facon extraordinaire au roulement
d’un train.

— Ah ! jy suis ! —fis-je a la fin. — Je dois venir chercher ici,
demain, trois grenouilles a disséquer. N’est-ce pas curieux que
J'aie oublié ?

Quand j’étais enfant, on me donna pour jouet un kaléidos-
cope. Les dessins se chassaient les uns les autres et se superpo-
saient : c’est de la méme maniere que cette série de sensations
nouvelles s’efforcait de se substituer a celles de mon ordinaire
individu.

Toujours perplexe et un peu effrayé, je gagnai Tottenham
Court Road par Euston Road, sans remarquer quel chemin je
prenais, car, d’habitude, je coupais a travers le réseau de petites
rues environnantes. En tournant dans University Street, je
constatai que j'avais oublié le numéro de ma maison. Il me fallut
un violent effort de mémoire pour étre certain que c’était le 11,
et, méme alors, j'eus I'impression qu’un inconnu me l'avait souf-
flé. J'essayai de raffermir mes idées en évoquant les incidents
du diner, et, quoi que je fisse, il me fut impossible de me rappe-
ler les traits de mon héte. Je ne le voyais qu’en contours vagues,
comme on s’apercoit dans une vitre. A sa place, je distinguais,
devant une table, une image de moi-méme, rouge, loquace et les
yeux brillants.

— Ca devient insupportable. Il faut que je prenne cette
autre poudre, — pensai-je.

Je cherchais mon chandelier et les allumettes du co6té du
vestibule ou il n’y avait aucun meuble, et je ne savais plus a quel
étage je demeurais.
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— Je suis ivre, c’est certain, — marmottai-je, et je trébuchai
maladroitement contre la premiére marche, ce qui corrobora
mon assertion.

Au premier coup d'eeil, I'aspect de ma chambre me parut
bizarre.

— Est-ce béte ! — grommelai-je, en regardant tout autour de
moi.

Je repris cette fois possession de moi-méme, et les visions
fantastiques s’effacérent devant l'aspect familier de la man-
sarde. La vieille glace était toujours la, avec mes notes sur les
albuminoides fixées dans un coin du cadre, et mes vétements de
tous les jours gisaient épars sur le plancher. Et cependant, tout
cela n’était pas indubitablement réel. La conviction tentait de
s'imposer a mon esprit que je me trouvais dans un train qui
s’'arrétait, et que je cherchais a distinguer par la portiére le nom
de la station inconnue. J’empoignai fermement les barreaux du
lit pour me rassurer.

— C’est sans doute un phénomeéne de double vue. Il faudra
gue je le communique a la Société des Recherches Psychiques, —
me dis-je.

Je posai le rouleau pesant sur la table, m’assis sur le pied
du lit et commencai a retirer mes bottines. On elt dit que mes
sensations présentes se tracaient sur un dessin ancien qui repa-
raissait.

— Sacrebleu ! — grondai-je. — Est-ce que je perds la téte, ou
serais-je en deux endroits a la fois ?

A demi déshabillé, je versai la poudre dans un verre ; I'eau
bouillonna et prit une couleur ambrée. J'avalai le breuvage et,
avant méme d’étre au lit, j’avais recouvré ma tranquillité. Je
sentis l'oreiller frais sous ma joue et je ne dus pas tarder a
m’endormir.
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Je m’éveillai brusquement d’'un cauchemar ou figuraient
des bétes féroces : j'étais couché sur le dos. Tout le monde con-
nait ces réves horribles et angoissants d’ou I'on s’échappe, éveil-
lé sans doute, mais étrangement penaud. J'avais dans la bouche
un godt bizarre ; j’éprouvais dans les membres une fatigue inac-
coutumée, un malaise général. Je demeurai immobile, la téte
sur l'oreiller, espérant que cette sensation d’étrangeté et de ter-
reur ne tarderait pas a se dissiper, et que je pourrais me ren-
dormir. Mais, au lieu de cela, ces sensations anormales
s'accrurent. D’abord, je ne remarquai rien d’insolite. Dans la
chambre, un jour trouble, si faible qu’on I'eGt pu confondre avec
les ténebres, permettait d'entrevoir les meubles comme des
taches d’obscurité plus épaisse. J'écarquillai les yeux, au-dessus
des couvertures, pour mieux me reconnaitre. J'eus I'idée que
guelqu’'un entrait pour me dérober mon rouleau d’or, mais,
apres étre resté immobile quelques instants encore, en respirant
avec réegularité pour simuler le sommeil, je me rendis compte
gue ce n’était qu’une illusion. Néanmoins, la certitude qu’il se
passait quelque chose d’inquiétant m’étreignait de plus en plus.
Avec un effort je soulevai ma téte et regardai autour de moi.
J'’examinai les formes vagues, les taches d’obscurité plus ou
moins épaisse qui indiquaient les tentures, la table, la chemingée,
les rayons de la bibliothéque. Alors, je percus quelque chose
d’inhabituel dans ces ténébreuses silhouettes. Avait-on changé
le lit de coté ?... Ceci devait étre la bibliotheque, la-bas, ou se
dressait une masse enveloppée et grisatre, qui ne ressemblait
pas du tout a des rayons chargés de livres. Et cela certainement
paraissait beaucoup trop grand pour étre ma chemise jetée sur
un dossier de chaise.

Surmontant une terreur puérile, je rejetai les couvertures
et passai une jambe hors du lit. A I'ordinaire, quand je sortais de
mon grabat, mon pied posait immédiatement sur le plancher, et
c’est a peine si maintenant il atteignait le bord du matelas. Je
me glissai davantage en avant et m’assis les jambes pendantes.
La, tout aupres, sur un tabouret boiteux, se trouvaient certai-
nement le bougeoir et les allumettes. J'étendis la main... rien!
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J'agitai mon bras dans les ténebres, et je rencontrai une épaisse
tenture, d’une étoffe lourde et soyeuse ; je la palpai et tirai des-
sus : c’était bien un rideau suspendu a la téte du lit.

J'étais, a présent, tout a fait éveillé, et je commencais a
comprendre que j'occupais une autre chambre que la mienne.
Je ne savais que m’imaginer. J'essayai de me rappeler les évé-
nements, et ils me revinrent a I'esprit avec une singuliere nette-
té : le diner, les petits paquets, mon étonnement a me sentir
ivre, mon retour, ma lenteur a me déshabiller, la fraicheur de
I'oreiller contre mes joues brilantes...

Jéprouvai une soudaine inquiétude. Etait-ce la veille ou
I’'avant-veille ? En tout cas, cette chambre n’était pas la mienne,
et je ne concevais pas de quelle facon j'avais pu m’y introduire.
La silhouette grisatre qui avait déja attiré mon attention deve-
nait plus pale et je reconnus une fenétre contre laguelle se dé-
coupait le miroir ovale d’'une table de toilette. Un petit jour bla-
fard filtrait a travers le store baissé. Je voulus me mettre de-
bout, et je fus étonné d’éprouver une faiblesse et une instabilité
curieuses. J'étendis en avant mes mains qui tremblaient et je
me dirigeai lentement vers la fenétre, me cognant en route le
genou contre un siege. En tatonnant de chaque coté du miroir
orné de candélabres, je cherchai, dans 'embrasure, le cordon du
store. Je n’en trouvai pas. Par hasard, je tirai sur une frange, et,
avec le declic d’un ressort, le store s’envola.

Le décor que je contemplai m’était tout a fait étranger.
Sous le ciel couvert, a travers les masses moutonnantes des
nuages, percait la demi-clarté de I'aube. A I'horizon, la coupole
du ciel reposait sur une bordure de trainées rouges ; au-dessous,
tout était sombre et indistinct. Dans le lointain, un vague profil
de collines ; plus pres, un amoncellement d’édifices avec tou-
relles et clochers, des bouquets d’arbres semblables a des taches
d’encre et, sous la fenétre, un réseau de massifs sombres et
d’allées grises. Tout cela m’était si peu familier qu’un instant je
crus gue je révais. Je touchai la table de toilette : elle me parut
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d’un bois poli, et garnie d’accessoires nombreux, de flacons de
cristal taillé et de brosses. Il y avait aussi, dans une soucoupe,
un bizarre petit objet en forme de fer a cheval avec des saillies
irrégulieres et lisses.

Impossible de découvrir ni bougeoir ni allumettes.

Je tournai mes regards vers la chambre. Maintenant que le
store était relevé, le mobilier surgissait moins confusément des
ténebres. Au milieu se dressait un lit drapé de vastes tentures,
et, au pied, une large cheminée blanche qui avait les reflets du
marbre. Je m’appuyai contre la table, fermai les yeux, les rou-
vris et m’efforcai de penser. Tout cela était beaucoup trop réel
pour que je pusse croire a un réve. Je songeai qu’'il devait y
avoir, dans ma memoire, quelque hiatus, effet de I'étrange li-
gueur gue j'avais bue. Peut-étre étais-je entré en possession de
mon héritage, et avais-je perdu tout souvenir depuis I'annonce
de ma bonne fortune.

Dans un instant tout redeviendrait clair. Pourtant, le diner
avec le vieil Elvesham me paraissait a présent tout a fait récent ;
le champagne, les garcons attentifs, la poudre rosée et les li-
gueurs, — j'aurais parié ma vie que tout cela s’était passe il y
avait quelques heures.

Alors, il se produisit quelque chose de si trivial et cepen-
dant de si terrible pour moi que je frissonne encore en y pen-
sant. Je me demandai a haute voix :

— Comment diable suis-je venu ici ?
La voix que j'entendis n’était pas la mienne.

Ce n’était pas ma voix ! C’était une voix gréle, cassée, d’'une
résonance tout a fait différente. Pour me rassurer, je frottai mes
mains I'une sur l'autre et je sentis des mains osseuses, a la peau
flasque, les mains d’'un vieillard.
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— Assurément, — fis-je, de cette horrible voix, qui, sans que
je pusse deviner comment, s’était installée dans mon gosier, —
assurément tout ceci doit étre un réve !

Presque aussi vite que si je I'eusse fait involontairement, je
mis mes doigts dans ma bouche : je n'avais plus de dents!
L’extrémité de mes doigts se promenait sur des gencives racor-
nies. Je fus écoeuré de dégodt et de consternation.

J’éprouvai alors un deésir passionné de me voir, d’envisager
tout de suite, dans sa pleine horreur, le hideux changement qui
s’était fait en moi : d’un pas chancelant, j'allai jusqu’a la chemi-
née et je cherchai des allumettes. Un accés de toux me saisit a la
gorge et je serrai autour de moi I'épaisse chemise de flanelle
dont j'étais revétu. Il n’y avait pas d’allumettes sur la cheminée
et je m’apercus, tout a coup, que mes pieds et mes mains étaient
glacés. Eternuant et toussant, gémissant aussi malgré moi, je
regagnai mon lit.

— C’est certainement un réve ! — pleurnichai-je en me his-
sant sur le matelas. — C’est certainement un réve ! — répétai-je
avec une sénile persistance.

Je tirai les couvertures sur mes épaules, par-dessus mes
oreilles ; je glissai sous le traversin ma main desséchée et réso-
lus de me rendormir. Evidemment, c’était un réve ! Au matin, je
me réveillerais jeune, fort et vigoureux, pour reprendre mes
études... Je fermai les yeux, respirai regulierement, et, pour ai-
der le sommeil a venir, je me mis a calculer les multiples de
trois.

Mais le sommeil s’obstinait a me fuir. La conviction de
I'inexorable reéalité du changement qui s’était opéré en moi
grandissait a chaque minute. Bientot, je me retrouvai les yeux
ouverts, ne pensant plus aux multiples de trois, et promenant
les doigts sur mes gencives décharnées. J'étais vraiment trans-
formé en vieillard. De quelgue maniere inexplicable, javais
franchi toute mon existence pour arriver a la vieillesse : sans



gue je susse comment, j'avais éte frustré du meilleur de ma vie,
de I'amour, de la force, de la lutte, de I'espoir! J'enfoncai ma
téte dans l'oreiller, essayant de me persuader que de pareilles
hallucinations sont possibles. Lentement, imperceptiblement
I’'aube devenait plus claire.

A la fin, désespérant de me rendormir, je me mis sur mon
séant pour examiner la piéce. Elle était spacieuse et bien meu-
blée, mieux meublée qu’aucune des chambres que javais
jusqu’alors occupeées. Je distinguai un bougeoir et des allu-
mettes sur une petite table dans une encoignure. Je rejetai les
couvertures, et, frissonnant a la fraicheur du matin, bien qu’on
fat en été, je me levai et allumai la bougie. Puis, tremblant af-
freusement, a tel point que I'éteignoir tambourinait sur son
support, je trottinai jusqu’'a la glace et apercus... le visage
d’Elvesham ! Bien que j'eusse déja redouté cette conclusion, ce
n’en était pas moins terrifiant !

Le savant m’avait paru affaibli et pitoyable, mais, a le voir
maintenant, vétu seulement d’une chemise de flanelle débou-
tonnée qui découvrait le cou fibreux, a le voir maintenant
comme étant mon corps a moi, je ne saurais décrire sa déso-
lante décrépitude. Des joues creuses, des méches éparses de
cheveux gris, des yeux humides et chassieux, des levres trem-
blantes et flétries, dont I'inférieure pendante laissait entrevoir
les muqueuses pélies et les hideuses gencives noiratres... Vous
qui posseédez ensemble votre esprit et votre corps, le nombre vé-
ritable de vos années, vous ne pouvez vous imaginer ce que cet
infernal emprisonnement signifiait pour moi. Etre jeune et plein
des désirs et de I'énergie de la jeunesse, et se laisser prendre, se
laisser anéantir dans ce corps qui n’était plus qu’une ruine bran-
lante !...

Mais je m’éloigne de mon récit. Pendant un certain temps,
je dus rester abasourdi de ce changement. Il faisait grand jour
quand je repris suffisamment conscience de moi-méme pour
étre capable de penser. Donc, j'avais été changé, sans que je
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pusse m’expliquer de quelle maniére. Si ce n’était de la magie, je
n'arrivais pas a imaginer comment ce miracle avait pu
s’accomplir. En réfléchissant ainsi je compris la diabolique in-
géeniosité d’Elvesham. Il m’apparut absolument clair que,
puisque je me trouvais dans sa carcasse, il devait, lui, étre en
possession de mon avenir.

Mais comment le prouver ?

Plus j'y songeais, plus la chose devenait incroyable ; la téte
me tourna, et je dus me pincer, tater mes gencives édentées, me
regarder dans la glace, toucher les objets qui m’entouraient,
avant de pouvoir a nouveau affronter les faits. L’existence
n’était-elle plus gu’une hallucination ? Etais-je vraiment Elves-
ham, et lui était-il moi ? Avais-je réve d'un certain étudiant
nommeé Eden ? Existait-il méme un Eden ?...

Mais si j'étais Elvesham, je devrais savoir ce que je faisais
le matin precédent, le nom de la ville dans laquelle j'habitais,
tout ce qui était arrivé avant que ce réve commencat. Je me de-
battais au milieu de ces pensées. Je me rappelai la bizarre duali-
té de mes souvenirs de la veille. Mais a présent mon esprit était
clair ; il ne restait plus 'ombre d’autres souvenirs que ceux qui
appartenaient en propre a Eden I'étudiant.

— Tout cela ressemble fort a la folie! — m’écriai-je de ma
petite voix gréle.

Je trainai mes membres lourds et pesants jusqu’a la table
de toilette, et je plongeai ma téte grise dans une cuvette d'eau
froide. Je m’essuyai et recommencai. Cela ne servit a rien. Je
sentais de la facon la plus catégorique que j'étais bien Eden et
non Elvesham.

A une autre époque, j'aurais pu accepter mon destin avec
enchantement. Mais, en notre siecle sceptique, les miracles
n’ont pas cours. Il y avait ici quelque artifice de psychologie. Ce
gu’une drogue et un regard fixe avaient fait, une drogue ou un



regard fixe, ou tel autre traitement similaire, sauraient le dé-
faire. Ce n’est pas la premiére fois que des hommes ont perdu la
meémoire. Mais échanger sa mémoire comme on échange son
parapluie !... J’éclatai de rire, non pas d'un rire sonore, hélas!
mais d’'un gloussement sénile et asthmatique. J'aurais pu croire
gue c’était le vieil Elvesham qui riait de ma mésaventure, et un
acces de colere pétulante, fort extraordinaire de ma part, fit
place a tout autre sentiment. Je me mis a revétir precipitam-
ment les vétements que je ramassais ¢a et la sur les meubles et
le plancher, et c’est seulement quand je fus habillé que je me
rendis compte que j'avais endossé un frac. J'ouvris la garde-
robe, ou je trouvai des effets plus ordinaires, un pantalon de
molleton et une robe de chambre démodée. Je posai sur ma téte
une vénérable calotte, et, toussotant apres tous ces efforts, je
m’acheminai vers le palier.

Il était alors environ six heures moins le quart ; les stores
étaient baissés partout et la maison absolument silencieuse. Sur
le palier, des plus spacieux, aboutissait un large escalier, riche-
ment tapissé, qui surgissait des ténebres du vestibule d’en bas.
Devant moi, une porte entrouverte me laissa voir un bureau,
une bibliotheque tournante, le dossier d’'un fauteuil, et des ran-
gées de livres reliés et bien en ordre.

— Mon cabinet, — bredouillai-je, en traversant le palier.
Alors, au son de ma voix, une pensee m’arréta et je rentrai dans
la chambre pour chercher mon ratelier. Il se placa avec toute
I’'aisance d’'une habitude ancienne.

— C’est mieux comme cela. — me dis-je en faisant claquer et
grincer I'une contre I'autre les fausses machoires.

Je revins dans le cabinet de travail. Les tiroirs du bureau
étaient fermés: fermé aussi le couvercle articulé du dessus.
Nulle part, je n'apercus de clefs, et il n’y en avait pas non plus
dans la poche du pantalon. Je me trainai jusqu’a la chambre en-
core une fois, explorai les poches de I’'habit, puis celles de tous
les autres vétements que je pus découvrir. Je procédai a ces re-



cherches avec un acharnement tel qu’on aurait pu s'imaginer
gue des cambrioleurs avaient saccagé la piece. Non seulement je
ne trouvai aucune clef, mais pas une piece de monnaie non plus,
ni le moindre bout de papier, a I'exception de la note acquittée
du diner de la veille.

Une singuliere fatigue m’envahit. Je m’assis et contemplai
ces nippes jetées dans tous les coins, avec leurs poches retour-
nées. La premiére ardeur de ma frénésie s’était épuisée. De mi-
nute en minute, je me rendais compte davantage de la prodi-
gieuse perspicacité avec laquelle mon ennemi avait combiné ses
plans, et de la situation inextricable ou il m’avait acculé. Avec
un nouvel effort, je me levai et, trainant la jambe, j'allai encore
dans la bibliothéque. Sur le palier, une servante relevait les
stores. Elle parut interdite par I'expression de mon visage. Je
fermai derriere moi la porte, et, saisissant un tisonnier,
j'attaquai le bureau. C’est au cours de cette opération que je fus
surpris. Le couvercle du meuble était défonce, la serrure forcée,
les lettres et les papiers des casiers éparpillés par terre. Dans ma
rage sénile, javais lancé au loin des plumes et les autres acces-
soires et renversé I'encrier. En outre, sur la cheminée, j'avais
cassé un grand vase, sans méme m’en apercevoir. Je ne trouvai
ni carnet de cheques, ni argent, ni la moindre indication qui pat
me permettre de recouvrer mon corps veritable. Je fracassais les
tiroirs a grands coups de tisonnier, quand le valet de chambre,
flanqué de deux servantes, pénétra dans la piéce...

Telle est I’histoire de mon changement.

Personne ne veut croire a mes frénétiques affirmations. On
me traite comme un dément et, en ce moment méme, on me
tient emprisonné. Mais je suis sain d'esprit, absolument sain, et
c’est pour le prouver que je me suis mis a relater par le menu
comment tout cela m’est arrivé. J’en appelle au lecteur : y a-t-il
dans le style et la disposition de I'histoire qu’il vient de lire la
moindre trace de trouble cérébral ?
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Je suis un jeune homme séquestré dans le corps d’un vieil-
lard. Mais ce simple fait est incroyable pour ceux a qui je
I’expose. Naturellement, je parais fou a ceux qui ne veulent pas
ajouter foi a mon histoire. Naturellement, j'ignore les noms de
mes secrétaires, des docteurs qui viennent me voir, de mes ser-
viteurs et de mes voisins, le nom méme de cette ville ou je me
trouve. Naturellement, je me perds dans ma propre maison et
subis des avanies de toutes sortes. Naturellement, je pose les
guestions les plus saugrenues. Naturellement, je me lamente, je
me désole et j'arrive a des paroxysmes de désespoir. Je n’ai ni
argent ni carnet de cheques. La banque refuse de reconnaitre
ma signature, car je suppose que mon écriture est encore celle
d’Eden, déformée sans doute par le tremblement de mes vieux
doigts. Ces gens qui me gardent ne veulent pas me laisser aller a
la banque en personne. Il semble, d’ailleurs, qu’il n'y ait pas de
banque dans cette ville et que mon argent soit déposé a
Londres. Il parait qu'Elvesham avait laissé ignorer a tout son
personnel le nom de son solicitor. Je ne puis rien savoir de cer-
tain sur ces sujets-la. Comme Elvesham s’adonnait a I'étude des
sciences mentales, toutes mes déclarations concernant les faits
de la cause ont pour résultat de confirmer la théorie que ma fo-
lie provient d’'un surmenage cérébral dans ces études psycholo-
gigues : des chimeres a propos d’identité personnelle, voila tout.

Il y a deux jours j'étais un jeune homme plein de sante,
avec toute une vie devant moi. Maintenant je suis un vieillard
exaspéré, déesespéré et misérable, errant dans une vaste maison
luxueuse qu’il ne connait pas, un étre qu’on épie, qu’on craint et
gqu'on evite comme un dangereux maniaque. Et, a Londres,
Elvesham recommence une existence, dans un corps vigoureux,
avec toute la sagesse et les connaissances accumulées pendant
soixante-dix ans. Il m’a volé ma vie !

Qu’est-il arrivé au juste ? Je n’en sais rien. Dans le cabinet
de travail, il y a des volumes de notes manuscrites ayant trait
principalement a la psychologie de la mémoire, et des fragments
de calculs, des formules symboliques qui sont absolument indé-
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chiffrables pour moi. Certains passages indiguent qu’il s'occupa
aussi de la philosophie des mathématiques. J'en conclus que
I'ensemble de ses souvenirs, I'accumulation de la science qui
compose sa personnalité, il a tout transféré de son vieux cerveau
flétri dans le mien, et pareillement gu’il a transporté ma per-
sonnalité dans I'habitacle usé dont il ne voulait plus; c’est-a-
dire qu’en réalité il nous a fait changer de corps. Mais par quel
moyen un changement de ce genre est possible, c’est l1a un point
qui dépasse mon entendement. Depuis que je suis capable de
penser, j'ai accepté des idées matérialistes, mais, ici, je me
trouve en présence d’un cas indiscutable qui prouve que l'esprit
peut se détacher de la matiere.

Je vais tenter bientdt une expérience désespérée. Quand
jaurai fini d’écrire, je tacherai d’amener le dénouement de ce
mystere. Ce matin, avec l'aide d’'un couteau de table que javais
subtilisé pendant le petit déjeuner, j'ai réussi a fracturer un ti-
roir secret, assez apparent d’ailleurs, dans ce bureau défoncé. Je
n’ai découvert autre chose qu’un petit flacon de cristal vert con-
tenant une poudre blanche. Autour du col, une étiquette porte
ce seul mot : « Délivrance. » C’est peut-étre, c’est vraisembla-
blement du poison. Je ne serais pas etonné qu’Elvesham e(t
placé du poison a ma portée, et je soupconnerais méme qu’il est
entré dans ses intentions de se débarrasser ainsi du seul témoin
vivant qui pat le géner... Mais alors, il n'aurait pas dissimulé le
flacon dans cette cachette...

Cet homme a pratiqguement résolu le probleme de
'immortalité. A moins d’accidents imprévus, il vivra dans mon
corps jusqu’a ce qu’il l'ait usé, et alors, rejetant cette carcasse,
épuisée a son tour, il se revétira de la force et de la jeunesse
d’une autre victime. Quand on pense a I'impitoyable cruauté
avec laquelle il a agi, on s’imagine avec terreur ce qu’il acquerra
d’expérience toujours perfectionnée...

Depuis combien de siécles méme bondit-il ainsi de corps
nouveau en corps nouveau ?... Mais je suis las d'écrire... La
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poudre blanche parait soluble dans I'eau. Le golt n’en est pas
désagréable...

Ici se termine le récit qu’on trouva sur le sous-main de
M. Elvesham. Son cadavre gisait entre le bureau et le fauteuil
gue, dans ses dernieres convulsions, il avait repoussé de cote.
L’histoire était relatée au crayon, d’une écriture incohérente,
tout a fait différente de ses caracteres ordinairement menus.

Il ne reste que deux faits curieux a enregistrer. Sans aucun
doute, il existait entre Eden et Elvesham un rapport quel-
conque, puisque la totalité des biens du vieux savant était léguée
au jeune homme. Mais I'étudiant n’en hérita jamais. Quand
Elvesham se suicida, Eden était déja mort. Vingt-quatre heures
auparavant, il avait été renversé par un cab et tué sur le coup au
carrefour de Gower Street et d’Euston Road. De sorte que le seul
individu capable de donner quelques éclaircissements sur ce
fantastique récit n’était plus en éetat de répondre aux questions
de I'enquéte, et, sans autre commentaire, je laisse a la sagacité
du lecteur le soin de décider sur la véracité de cette histoire.
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LA POMME-

’ Titre original : The Apple, tirée de les Pirates de la mer.
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— Il faut que je m’en déebarrasse ! — fit I'hnomme assis dans
le coin du compartiment, rompant brusquement le silence.

M. Hinchcliff leva la téte, n’ayant qu’imparfaitement com-
pris. Il avait été jusqu’ici perdu dans la contemplation de sa
cape d’etudiant liee par un cordon aux poignéees de sa valise,
signe extérieur et visible de sa position pédagogique récemment
obtenue ; il était resté plongé dans le ravissement que lui causait
cette cape et les agréables perspectives qu’elle lui découvrait.
Car M. Hinchcliff venait de s’inscrire a I'Université de Londres
et allait rejoindre une place de sous-maitre a I'école prépara-
toire d’Holmwood — situation fort enviable. Il regarda avec
étonnement son compagnon de voyage a l'autre bout du com-
partiment.

— Pourquoi ne pas la donner ? — disait ce personnage. — la
donner !... pourquoi pas ?

C’etait un homme de haute taille au teint mat et hale. Il
avait les bras nerveusement croisés sur la poitrine et il avait po-
sé les pieds sur la banquette qui lui faisait face. Il se mit a tirer
sa moustache, noire et tres longue, les yeux fixés sur le bout de
ses bottines.

— Pourquoi pas ? — dit-il encore.
M. Hinchcliff toussa.

L’étranger leva les yeux — c’étaient des yeux gris foncé, tres
percants — et, pendant une minute peut-étre, il fixa
M. Hinchcliff d’'un air morne. Puis son visage sembla prendre
une expression d’intérét.

— Oui, — fit-il lentement, — pourquoi pas ? Et en finir.
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—Je ne vous saisis pas tres bien, — dit M. Hinchcliff en
toussant une seconde fois.

—Vous ne me suivez pas trés bien, — répligua mécanique-
ment I'étranger tandis que ses yeux bizarres erraient de
M. Hinchcliff a la valise d’ou pendait avec ostentation la cape et
revenaient a la figure duveteuse de M. Hinchcliff.

—Vos paroles sont si décousues, vous comprenez... —
s’excusa M. Hinchcliff.

— Pourquoi pas ! — dit I'étranger suivant sa pensée. — Vous
étes étudiant ? — fit-il en s’adressant a M. Hinchcliff.

— Je suis étudiant par correspondance a lI'Université de
Londres, — dit M. Hinchcliff avec un orgueil non déguiseé et por-
tant d’un geste nerveux sa main a sa cravate.

— A la poursuite de la science, — dit I'étranger. Et il retira
soudain ses pieds de dessus la banquette, posa son poing sur
son genou, et contempla M. Hinchcliff comme s’il n'avait jamais
vu d’étudiant de sa vie.

— Oui ! — et il fit un geste avec I'index tendu.

Puis il se leva, prit dans le filet un sac de cuir qu’il ouvrit.
Sans le moindre mot il en tira un objet de forme ronde envelop-
pé d’'une quantité de papier d’argent qu’il déplia soigneusement.
Il tendit la chose a M. Hinchcliff: c’était un petit fruit d’'un
jaune doré et trés doux au toucher.

M. Hinchcliff demeura un instant la bouche et les yeux
grands ouverts. Il n’essaya pas de prendre cet objet, méme si on
le lui offrait pour qu’il le prit.

— Cecl, — dit le fantastique étranger en articulant tres len-
tement, — est la Pomme de I’Arbre de la Connaissance. Regar-
dez-la : petite, brillante, merveilleuse... la Connaissance !... et je
vais vous la donner.
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L’esprit de M. Hinchcliff eut une minute de pénible effort,
puis I'explication évidente : fou, traversa son cerveau et éclaira
toute la situation ; un fou d’humeur joyeuse. Il pencha un peu la
téte.

— La Pomme de I'Arbre de la Connaissance, hein ?... — dit
M. Hinchcliff regardant le fruit, feignant un air d’extréme inté-
rét et reportant ensuite ses regards sur son interlocuteur. —
Mais pourquoi ne le mangez-vous pas vous-méme ?... Et
d’ailleurs comment est-il venu en votre possession ?

— Elle ne se flétrit jamais ! Il y a trois mois que je la pos-
sede et elle est toujours brillante, et lisse, et mare, et désirable
comme vous la voyez.

Il posa sa main sur son genou et considéra la pomme d’'un
air réveur, puis il se mit a I'envelopper de nouveau dans ses pa-
piers comme s’il avait modifié son intention de la donner.

— Mais comment [I'avez-vous obtenue? — demanda
M. Hinchcliff qui avait I'esprit argumentatif — et comment sa-
vez-vous que c’est le fruit de I'’Arbre ?

— J'ai acheté ce fruit, — dit I'étranger, — il y a trois maois,
pour une gorgeée d’eau et une crolte de pain. L’homme qui me le
céda, parce que mes soins lui avaient conservé la vie, était Ar-
meénien. L’Arménie ! cette contrée merveilleuse ! la premiére de
toutes les contrées ! ou I’Arche de Noé€ est restée, jusqu’a ce jour,
ensevelie dans les glaciers du mont Ararat. Cet homme, dis-je,
fuyant avec d'autres devant les Kurdes qui les avaient surpris,
parvint en des endroits déserts dans les montagnes... en des en-
droits que nul au monde ne connait. Fuyant devant ceux qui les
poursuivaient, ils arriverent sur un haut plateau entre les pics
des montagnes. Il y croissait une herbe verte dont les brins
étaient comme des lames, qui coupaient et déchiraient impi-
toyablement tous ceux qui s’aventuraient a les traverser. Les
Kurdes étaient a leurs trousses et il ne leur restait dautre
chance de salut que de s’enfoncer dans ces herbes et le pire fut
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gue les sentiers qu’ils tracérent au prix de leur sang servirent
aux Kurdes pour les suivre. Tous les fugitifs furent tués, sauf cet
Arménien et un autre. Il entendit les cris et les gémissements de
ses compagnons et le bruissement des herbes autour de ceux
qui les poursuivaient, car ces herbes s’élevaient presque a hau-
teur dhomme. Il entendit des appels et des imprécations, et
guand, enfin, il s’arréta tout était silencieux. Il poussa de I'avant
guand méme sans comprendre, déchiré et sanglant, jusqu’a ce
gu’il arrivat a une muraille de rochers au-dessous d’un précipice
d’ou il vit, derriere lui, les herbes en feu et les fumées s’élever
comme un voile entre lui et ses ennemis.

L’étranger s’arréta.
— Oui ? — dit M. Hinchcliff, — et puis ?...

— Il se trouvait donc la, tout blessé et déchiré par les herbes
tranchantes, les rochers bralants sous les rayons du soleil et la
fumée de l'incendie s’avancant vers lui. Il n'osa pas y rester. Peu
lui importait la mort, mais la torture !... Au loin, par-dela la fu-
meée, il entendit des clameurs et des plaintes. Des femmes
criaient. Il se mit a escalader une gorge dans les rochers entre
lesquels poussaient des buissons aux branches séches, qui sor-
taient comme des épines entre les feuilles, et il se cacha dans
une sorte d’excavation. Il rencontra la son compagnon, un ber-
ger qui avait aussi échappé au massacre. Estimant peu de chose
le froid, la faim et la soif a cOté de la cruauté des Kurdes, ils con-
tinuerent a escalader les hauteurs parmi les neiges et les glaces.
Ils errérent ainsi pendant trois longs jours. Le troisiéme jour ils
eurent une vision. Je crois que les gens affamés ont souvent des
visions, mais dans le cas présent nous avons ce fruit.

Il leva dans sa main le fruit enveloppé d’argent.

— J'ai entendu ce récit de la bouche d’autres montagnards
gui savaient la légende. C’était le soir, a I’heure ou le nombre
des étoiles augmente ; ils descendaient une pente de rocs lisses
qui menait vers une immense vallée sombre dans laquelle crois-



saient des arbres bizarrement tordus, et de ces arbres pendaient
de petits globes phosphorescents comme des vers luisants,
étranges lumieres rondes et jaunes. Soudain la vallée s’éclaira
au loin, tout au loin, d’'une flamme dorée qui s’avancait lente-
ment, faisant paraitre les arbres rabougris aussi noirs que la
nuit et jetant sur les pentes et les contours des choses des reflets
d’or. A cette vision les deux hommes, instruits des Iégendes des
montagnes, surent qu’ils voyaient I'Eden ou la sentinelle de
I’Eden, prosternerent leur visage contre terre comme des
hommes frappés de mort... Quand ils oserent lever les yeux, la
vallée était de nouveau dans lI'obscurité, puis la clarté reparut
venant vers eux, transparente comme l'ambre... Le berger a
cette vue bondit sur ses pieds et avec un grand cri se mit a cou-
rir a toutes jambes vers la lumiére, mais l'autre était trop effrayé
pour le suivre. Il demeurait étourdi, frappé de stupeur, terrifié,
regardant son compagnon s’éloigner vers la lueur mouvante. A
peine le berger avait-il pris sa course qu’il y eut un bruit comme
un coup de tonnerre, le battement d’ailes invisibles au-dessus
de la vallée et une épouvante indicible ; en me contant la chose
I’'hnomme qui me donna le fruit regardait anxieusement autour
de lui comme s’il cherchait encore a se sauver. Remontant la
pente aussi vite gu'il le pouvait, avec ce tumulte courant der-
riere lui, il se heurta contre un de ces arbres rabougris et un
fruit mar tomba dans sa main : celui-ci. Immédiatement il fut
entoure d’'un bruit d’ailes et de tonnerre. Il tomba et s’évanouit,
et, quand il reprit ses sens, il se retrouva au milieu des ruines
noircies et fumantes de son village ou, avec d’autres personnes,
je donnais mes soins aux blessés. Une vision ? Mais il tenait en-
core serré dans sa main le fruit doré de l'arbre. Il y avait la
d’autres gens qui connaissaient la légende, qui savaient ce
gu’était cet étrange fruit.

Il se tut.

— Et le voici, — fit-il aprés un silence.
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C’etait une histoire trés extraordinaire pour étre racontée
dans un compartiment de troisieme classe sur une petite ligne
de chemin de fer de Surrey. On e(t pu croire que le réel n’était
gu’un voile pour le fantastique et ici le fantastique était assez
évident.

— Vraiment ! — fut tout ce que put répondre M. Hinchcliff.

— La légende, — reprit I'étranger, — conte que ces fourrés
d’arbres nains croissant autour du jardin viennent de la pomme
qu’Adam tenait & la main quand Eve et lui furent chassés du pa-
radis. Il sentit quelque chose dans sa main, apercut la pomme a
demi mangeée et la jeta au loin avec colere. La, depuis, croissent
ces arbres, dans ce vallon désolé, entouré de neiges éternelles, a
I’entrée duquel les épées de flammes montent la garde jusqu’au
jour du jugement.

— Je pensais, — dit M. Hinchcliff — que tous ces racontars
étaient... des fables... des paraboles... plutot. Voulez-vous dire
gue la-bas en Armenie...

L’étranger répondit a la question inachevée en tendant le
fruit dans sa main ouverte.

— Mais vous n'avez aucune certitude, — dit M. Hinchcliff, —
gue c’est la le Fruit de I'Arbre de la Connaissance. L’homme
peut avoir eu... une sorte de mirage pourrait-on dire, suppo-
sons...

— Regardez-le, — fit I'étranger.

C’etait, a coup sdr, un globe d’aspect étrange, non pas exac-
tement une pomme, comme M. Hinchcliff put s’en rendre
compte, mais un fruit d’'une couleur dorée, brillant curieuse-
ment, comme si la lumiére elle-méme faisait partie de sa subs-
tance. Tout en la considérant, il se représentait plus vivement le
vallon désolé au milieu des montagnes, les épées de flammes
qui le gardaient et tous les étranges détails de I'histoire gu’il ve-
nait d’entendre. Il se frotta vigoureusement les yeux.

— 100 —



— Mais... — commenca-t-il.

— 1l est resté tel que cela, lisse et frais pendant trois mois,
un peu plus longtemps que cela méme, sans se dessécher, sans
se flétrir, sans se corrompre.

— Mais... vous... vous-méme... croyez-vous réellement
que... ?

— C’est le Fruit Défendu.

Il n’y avait pas moyen de se méprendre sur la sincérité de
ton et sur la parfaite lucidité d’esprit de 'homme.

— Le Fruit de la Connaissance, — dit-il.

— Bien, admettons-le, — dit M. Hinchcliff apres une pause
et les yeux toujours fixés sur le fruit, — mais apres tout, — conti-
nua-t-il, — ce n’est pas mon genre de connaissances, le genre de
science qu’il me faut acquérir ; d’ailleurs, Adam et Eve I'ont déja
mangeée.

— Nous avons hérité de leur péché et non de leur connais-
sance, — répliqua I'étranger. — Si nous y godtions maintenant
tout serait de nouveau clair et pur. Nous verrions au fond de
toutes choses, nous comprendrions les plus secrétes significa-
tions...

— Pourquoi ne le mangez-vous pas, alors? — questionna
M. Hinchcliff, soudainement inspiré.

— C’est dans cette intention que je l'avais pris, — dit
I’étranger. — L’homme est déchu. Seulement manger a nouveau
le fruit pourrait difficilement...

— Savoir, c’est pouvoir ! — dit M. Hinchcliff.

— Mais est-ce le bonheur ? Je suis plus vieux que vous, j'ai
plus que deux fois votre age. Maintes et maintes fois j’ai tenu
ceci dans ma main et chaque fois le coeur m’a manqué a la pen-
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sée de tout ce qu’on pourrait savoir... a cette redoutable lucidi-
té... Supposez que tout a coup le monde entier vous devienne
impitoyablement clair ?

— Cela, je pense, serait en somme un grand avantage, — as-
sura M. Hinchcliff.

— Supposez que vous puissiez voir dans les cceurs et les es-
prits de ceux qui vous entourent, dans les recoins les plus se-
crets... des gens que vous aimez, a 'amour de qui vous tenez ?

— On trouverait bien vite la comédie, — dit M. Hinchcliff,
grandement frappé par cette idée.

— Et chose pire... se connaitre soi-méme... dépouillé de ses
plus intimes illusions... se voir soi-méme a sa place... voila tout
ce que les désirs et les faiblesses nous ont empécheé de faire...
sans la moindre indulgente atténuation...

— Mais cela serait une chose excellente... Connais-toi toi-
méme !... Vous souvenez-vous ?

—Vous étes jeune ! — dit I'étranger.

— Si vous ne vous souciez pas de le manger et qu’il vous soit
a charge, pourquoi ne le jetez-vous pas, tout simplement ?

— Ici encore, sans doute, vous ne me comprendrez pas.
Pour moli, je me demande comment on pourrait jeter une chose
comme celle-la, brillante, merveilleuse ? Une fois qu’on I'a, on
est lie. Mais d’un autre cOté : la donner ! La donner a quelqu’un
qui ait soif de connaissances, qui n’éprouverait aucune terreur a
la pensée de cette claire perception...

— Drailleurs, — risqua pensivement M. Hinchcliff, — ce peut
étre quelque fruit vénéneux.

A ce moment son ceil apercut par la fenétre du comparti-
ment quelque chose d’'immobile, I'extremité d’'un grand écriteau
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blanc avec des lettres noires :... MWOOD. A cette vue, il tressail-
lit ;

— Bon sang ! — s’exclama-t-il, — Holmwood !...

La réalité présente chassa soudain les imaginations mys-
tiques auxquelles il s’était abandonné. Il ouvrit la portiere, sa
valise a la main. Déja le chef de train donnait le signal du dé-
part. M. Hinchcliff sauta sur le quai.

— Tenez ! — fit une voix derriére lui.

Il vit les yeux brillants et sombres de I'étranger et le fruit
doré, velouté et tentant sur la main ouverte de I'homme. Il le
prit instinctivement et le train s’ébranla.

— Non ! — cria I'étranger en faisant un geste comme pour le
reprendre.

— Attention ! — cria un employé se précipitant pour fermer
la portiere.

L’étranger, la téte et le bras passes a travers le carreau, cria
guelque chose que Hinchcliff ne comprit pas. Puis, 'ombre du
pont le cacha et en un clin d’ceil il eut disparu. M. Hinchcliff,
abasourdi et le fruit merveilleux dans la main, regardait le der-
nier wagon du train disparaitre au tournant de la voie. L’espace
d’une minute, son esprit demeura confus; puis il se rendit
compte que deux ou trois personnes sur le quai I'examinaient
avec intérét. N’était-il pas le nouveau Maitre de I'Ecole Prépara-
toire, débutant dans ses fonctions ? Il lui vint & I'idée que le fruit
pouvait tres bien leur paraitre la naive emplette d’'une orange
rafraichissante. Cette pensée le fit rougir et il enfonca le fruit
dans la poche de son veston ou il fit une bosse ridicule. Mais il
n’y avait pas moyen de faire autrement et il se dirigea vers les
gens qui I'observaient, essayant maladroitement de dissimuler
son embarras. Il s’enquit du chemin qui devait le mener a
I'Ecole Préparatoire et des moyens de faire porter sa valise et les
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deux petites malles de fer qui étaient la-bas au bout du quai.
Oh ' 'ennui de s’occuper de ces détails vulgaires.

On lui transporterait ses bagages sur une brouette pour dix
sous et il pouvait les précéder a pied. Il se figura surprendre une
certaine ironie dans les voix de ses interlocuteurs. Il éprouvait
un sentiment de géne a la pensée de son aspect.

Le ton de sincérité de son compagnon de voyage et le ma-
gique attrait de son récit avaient, pendant un instant, détourné
le cours des pensées de M. Hinchcliff. Tout cela s’était interposé
comme un nuage lui dissimulant ses intéréts immédiats. Des
flammes qui erraient ¢a et la! La préoccupation de sa position
nouvelle et de I'impression qu’il lui fallait produire sur
Holmwood en général et I'Ecole en particulier reprit totalement
possession et rasséréna son atmosphere mentale avant qu’il eGt
quitté la gare. Mais il est extraordinaire combien, pour un jeune
homme sensé et endimanche, peut étre génant d’avoir en sus un
fruit doux au toucher et délicatement doré, avec a peine trois
pouces de diameétre. Dans la poche de son veston noir, il faisait
une bosse terrible gatant complétement la ligne. Il rencontra
une vieille petite dame en noir dont le regard fut attiré immé-
diatement par I'excroissance de sa poche. Dans la main gauche
gantee, il tenait son autre gant et dans la droite sa canne, de
sorte que porter ostensiblement le fruit lui était impossible. En
un endroit ou le chemin paraissait convenablement désert il re-
tira de sa poche I'encombrant objet et essaya de le mettre sous
son chapeau. La pomme était juste un peu trop grosse ; le cha-
peau dansait d’'une facon grotesque et, au moment ou il la reti-
rait, un garcon boucher tourna le coin de la route avec sa voi-
ture.

— Sacrebleu ! — exclama M. Hinchcliff.

Il l'aurait mangée incontinent, acquérant I'omniscience,
mais il et éte stupide d’entrer en ville en sucant un fruit juteux
— car evidemment il devait I'étre. Si I'un des éleves venait a pas-
ser, cela pourrait porter un sérieux dommage a son autorité
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d’étre vu dans cette posture. Ou bien le jus pourrait lui poisser
la figure et tacher ses manchettes. Ou bien encore ce pouvait
étre un jus acide aussi fort que celui du citron et qui décolorerait
ses vétements...

Puis, au détour du chemin ensoleillé, il apercut deux jolies
filles. Elles marchaient a petits pas vers la ville, bavardant, et a
tout moment elles pouvaient se retourner et dévisager derriére
elles un jeune homme a la figure rouge et portant a la main une
tomate jaune phosphorescente ! Strement elles éclateraient de
rire.

— FlGte ! — dit M. Hinchcliff et d’'un geste rapide, il envoya
le fruit encombrant par-dessus le mur de pierre d’un verger qui
bordait la route.

Au moment ou la pomme disparut, il éprouva de cette
perte un vague regret qui dura quelques secondes. Il reprit avec
aisance sa canne et son gant et se mit a marcher droit et satisfait
pour dépasser les jeunes filles.

Mais dans les ténébres de la nuit, M. Hinchcliff eut un réve.
Il vit la vallée, les épées de flammes, les arbres rabougris et il sut
que c'était réellement le fruit de I'Arbre de la Connaissance qu'il
avait si inconsidérément jeté, et il s'éveilla fort malheureux.

Dans la matinée, son regret disparut, mais plus tard il re-
vint le tourmenter, jamais néanmoins lorsqu’il était heureux ou
tres occupé.

Enfin par une nuit de lune, vers onze heures, quand tout
Holmwood fut endormi, ses regrets reparurent avec une force
redoublée et avec eux la tentation de courir les aventures. Il se
glissa hors de la maison, escalada le mur, gagna a travers la ville
silencieuse le chemin de la gare et pénétra dans le verger ou il
avait jeté le fruit, mais il ne put rien trouver parmi I'herbe hu-
mide et les fragiles globes des pissenlits.
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L'HOMME QUI POUVAIT
ACCOMPLIR DES
MIRACLES:

8 Titre original : The Man who could work Miracles, tirée de les Pi-
rates de la mer.
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Il n'est pas certain que le don ait été inné. Pour ma part, je
crois qu'il lui vint & 'improviste. A vrai dire, jusqu’a trente ans,
il avait été sceptique et ne croyait pas aux pouvoirs miraculeux.
Et ici, puisque I'endroit est tout indiqué, je dois dire gu’il était
un homme de petite taille, avec des yeux d’un brun ardent, une
chevelure rousse taillée en brosse, une moustache abondante et
des taches de rousseur. Il s'appelait George Mac Whirter Fothe-
ringay — ce qui n'est pas un nom induisant, en aucune fagon, a
I'attente des miracles — et il éetait employé chez Gomshott. Tres
adonné aux argumentations assertives, ce fut pendant qu’il af-
firmait I'impossibilité des miracles que lui vint le premier indice
de son pouvoir extraordinaire. Cette discussion particuliere
avait lieu dans le bar du Long Dragon et Toddy Beamish menait
I'opposition avec un effectif et monotone : « Ce n’est que votre
opinion », qui poussa M. Fotheringay jusqu’aux limites ex-
trémes de sa patience.

Il y avait 14, en outre, un cycliste trés poussiéreux, I’hotelier
Cox et miss Maybridge, la tres respectable et plutdt corpulente
servante du Long Dragon. Miss Maybridge lavait des verres,
tournant le dos a M. Fotheringay; les autres eécoutaient
I’'opinant, plus ou moins amusés par I'inefficacité de sa méthode
affirmative. Aiguillonné par la tactique de M. Beamish,
M. Fotheringay se décida a faire un effort inaccoutumé de rhe-
torique.

— Tenez, M. Beamish, — dit-il, — examinons clairement ce
gu’est un miracle. C’est quelque chose de contraire aux lois de la
nature, accompli par le pouvoir de la volonte, quelque chose qui
n’arriverait pas si on ne le voulait pas specialement.

— C’est votre opinion, — dit M. Beamish, par rebuffade.
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M. Fotheringay prit a témoin le cycliste qui jusqu’alors
avait gardé le silence et il obtint son assentiment, donné aprés
une toux hésitante et un regard a M. Beamish. L’hotelier ne vou-
lut exprimer aucune opinion, et M. Fotheringay, revenant a
M. Beamish, recut de lui I'inattendue concession d’un indulgent
consentement a sa définition du miracle.

— Par exemple, — continua M. Fotheringay, grandement
encouragé, — ceci serait un miracle : cette lampe, d’apres le
cours naturel des choses, ne pourrait briler comme cela étant
renversée, n’est-ce pas, Beamish ?

— Vous dites qu’elle ne le pourrait pas, — répondit Beamish.

— Et vous ? — dit Fotheringay. — Vous n’allez pas prétendre
gue... hein ?

— Non, — fit Beamish récalcitrant, — elle ne le pourrait pas.

— Trés bien, — continua M. Fotheringay, — alors quelqu’un
vient ici, comme ce pourrait étre moi, comme cela, qui se place
comme qui dirait ici, et qui dit a cette lampe, comme je pourrais
le faire, en rassemblant toute ma volonté : Renverse-toi sans
tomber, et continue a brdler et... Diable !

C’etait insuffisant pour faire crier au Diable. L'impossible,
I'incroyable était visible pour tous. La lampe était suspendue
renversée dans l'air, brdlant tranquillement avec sa flamme se
dirigeant en bas. Elle était aussi massive, aussi indiscutable que
jamais lampe fut, cette prosaique et ordinaire lampe du bar du
Long Dragon.

M. Fotheringay demeura le doigt tendu et les sourcils fron-
cés, comme quelqu’un qui prévoit quelque accidentel fracas. Le
cycliste, qui était assis presque sous la lampe, se courba et sauta
par-dessus le comptoir. Tout le monde sauta, plus ou moins.
Miss Maybridge se retourna et jeta un cri. Pendant pres de trois
secondes la lampe resta suspendue ainsi. Un faible cri de dé-
tresse mentale fut pousse par M. Fotheringay.
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— Je ne puis la soutenir en I'air plus longtemps, — dit-il.

Il recula en chancelant et la lampe renversée soudain vacil-
la, tomba sur le coin du comptoir, rebondit de cOté, s’écrasa sur
le plancher et s'éteignit. Par bonheur, elle avait un récipient de
métal, sans quoi la salle entiére se flt embrasée.

M. Cox fut le premier qui parla, et sa remarque, dépouillée
d’inutiles périphrases, fut que Fotheringay était un imbécile. Fo-
theringay n’était pas en état de discuter méme une proposition
aussi fondamentale que celle-1a! Il était, au-dela de toute ex-
pression, confondu de ce qui venait d’arriver. La conversation
qui suivit ne jeta absolument aucune clarté sur l'affaire, du
moins en ce qui concernait Fotheringay, I'opinion générale se
ralliant a celle de M. Cox, non seulement a I'unanimité, mais
avec véhémence. Tout le monde accusait Fotheringay de
guelque stupide supercherie, déclarant gu’il venait ridiculement
troubler le confort et la sécurité des gens. Quant a lui, son esprit
était un cyclone de perplexité, il se sentait incliné a étre de leur
avis, et il tenta inefficacement de s’opposer a I'offre qu’on lui fit
de sortir.

Il rentra chez lui, rouge et animé, le collet de son habit re-
leve, les yeux cuisants et les oreilles brdlantes. En passant, il
épia nerveusement chacun des dix réverbéres qu’il rencontra
dans la rue ; et ce ne fut que lorsqu’il se trouva seul dans sa pe-
tite chambre de la ruelle de I'église gu’il fut capable de ressaisir
serieusement ses souvenirs de l'incident et de se demander :
« Que s’est-il passé ? »

Il avait retiré son habit et ses bottines, et il était assis sur le
rebord de son lit, les mains dans les poches et répétant, pour la
dix-septiéme fois, le texte de sa défense: «Je n’avais pas
I'intention de renverser cette maudite lampe ! » Alors, il lui re-
vint a I'idée qu’au moment précis ou il avait prononcé les mots
ordonnateurs il avait, par inadvertance, voulu la chose qu’il di-
sait, et que, lorsqu’il avait vu la lampe suspendue en l'air, il avait
senti qu’il dépendait de lui de I'y maintenir sans savoir claire-
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ment comment cela pourrait se faire. Il n’avait pas un esprit
particulierement complexe ; sans quoi il aurait pu, pour un ins-
tant, s’arréter a ce voulu par inadvertance, embrassant ainsi les
problemes les plus abstraits de I'action volontaire ; mais il ne se
rendit compte de cela que dans un brouillard assez confus. Et de
la, suivant, il faut 'admettre, une voie peu clairement logique, il
en arriva au témoignage de I'expérience.

Il étendit résolument le doigt vers sa bougie, et rassembla
son esprit tout en sachant qu’il faisait une action stupide:
« Souleve-toi », dit-il, mais en une seconde sa volonté
s’évanouit. La bougie s’était soulevée, restant suspendue dans
I’air un rapide moment, et quand M. Fotheringay ouvrit convul-
sivement la bouche, elle retomba avec bruit sur sa table de toi-
lette, le laissant dans I'obscurité la plus compléte, a part la lueur
mourante de sa meche.

Un instant M. Fotheringay resta assis dans les ténebres,
absolument immobile.

— Apreés tout, c’est arrive, — dit-il, — et comment I'expliquer,
je ne sais pas!

Il soupira profondément et commenca a explorer ses
poches pour y découvrir une allumette. Il n’en trouva pas, se le-
va et chercha a tatons sur la table de toilette.

— Je voudrais bien avoir une allumette, — dit-il.

Il chercha dans son habit, mais il n’en avait pas ; alors il lui
vint a I'esprit que les miracles étaient possibles méme avec des
allumettes. Il étendit la main et froncant les sourcils dans
I’'obscurite :

— Qu’une allumette me tombe dans la main, — ordonna-t-il.

Il sentit un léger objet heurter sa paume et ses doigts se re-
fermerent sur une allumette.
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Aprés avoir inutilement tenté de I'enflammer, il s’apercut
gue c’était une allumette suédoise. Il la jeta par terre, et il lui
vint alors a I'esprit qu’il aurait pu la demander tout allumée. Il
le voulut, et il la vit tout a coup s’enflammer au milieu de la
natte, devant sa table de toilette. Il la ramassa vivement, et elle
s’éteignit. La conscience de son pouvoir s‘augmenta, et, en ta-
tonnant, il replaca la bougie dans le chandelier.

— Allons, allume-toi ! — dit M. Fotheringay, et incontinent
la bougie s’alluma et il vit un petit trou noir dans la housse de la
toilette avec un peu de fumée qui s’en élevait. Un instant, ses
yeux allerent de la fumée a la flamme, puis il rencontra son
propre regard dans la glace. Par ce moyen, il communia avec
lui-méme en silence pendant un certain temps.

— Que penses-tu des miracles ? — dit enfin M. Fotheringay
en s'adressant a sa propre réflexion. Ses subséquentes médita-
tions furent d’'un genre sévere, mais confus. Autant qu’il pouvait
s’en rendre compte, c’était pour lui une affaire de pure volonté.
La nature de ses expériences jusqu’ici le disposait peu a en ten-
ter de nouvelles, du moins pas avant de les avoir examinées de
nouveau. Mais il souleva du regard une feuille de papier, colora
un verre d’eau en rose, puis en vert ; il créa un colimacon qu’il
annihila miraculeusement, et il se fit présent d’'une non moins
miraculeuse brosse a dents. Vers le milieu de la nuit, il était per-
suadé que son pouvoir devait étre d'une qualité particuliére-
ment rare et piquante, ce dont il avait eu déja I'idee vague, mais
aucune assurance certaine. L’effroi et la perplexité que lui avait
causés sa premiere découverte étaient maintenant atténués par
I'orgueil de sa singularité et de vagues suggestions d'utilité. 1l
entendit sonner une heure a I’horloge de I'église, et comme il ne
lui vint pas a l'idée que ses occupations journalieres pussent
étre remplies miraculeusement, il se remit a se déshabiller afin
de s’étendre dans son lit sans plus de délai. Comme il s’efforcait
de passer sa chemise par-dessus sa téte, il eut une brillante idée.
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— Je veux étre dans mon lit, — dit-il, et il s’y trouva. — Dés-
habillé, — stipula-t-il ; et, trouvant les draps froids : — avec ma
chemise de nuit... non, avec une belle chemise de nuit de fla-
nelle fine. Ah ! — fit-il, avec une immense jouissance. — Et main-
tenant que je m’endorme confortablement.

Il s’éveilla a I’heure habituelle, et resta pensif pendant tout
le déjeuner, se demandant si ses expériences de la nuit précé-
dente n’étaient pas tout simplement un réve d’une particuliere
vivacité. A la fin, il se résolut & de prudentes expériences. Par
exemple, il eut trois ceufs pour son déjeuner ; deux que I’'hbtesse
lui apporta, bons sans doute, mais non de premiere fraicheur, et
I’autre était un délicieux ceuf d'oie tout frais pondu, cuit et servi
par son pouvoir extraordinaire. Il se rendit en hate a son bu-
reau, dans un état de surexcitation profonde, mais soigneuse-
ment contenue, et il ne se rappela le troisieme ceuf que lorsque
I’hbtesse lui parla de la coquille le soir. De toute la journée il ne
put rien faire a cause de cette nouvelle et surprenante puissance
gu’il se connaissait, mais cela ne lui causa aucun ennui parce
gu’il rattrapa miraculeusement le temps perdu, dans les dix
derniéres minutes.

A mesure que la journée s’avancait, son état d’esprit passa
de la surprise a I'exaltation, encore que les circonstances de la
sortie du Long Dragon fussent encore désagréables au souvenir,
et une version tronquée du fait étant parvenue a ses collegues
amena quelques plaisanteries. Il était évident qu’il lui fallait
beaucoup de prudence en soulevant des objets fragiles, mais au-
trement son don lui promettait de plus en plus de jouissances a
mesure qu’il y pensait. Il se proposait, entre autres choses,
d’augmenter ses biens personnels par de modestes actes de
création. Il appela a I'existence une paire de splendides boutons
de manchettes en diamants, et les annihila vivement en aperce-
vant le fils de son patron qui traversait la salle, se dirigeant vers
son bureau. Il eut peur que le jeune homme ne se demandat
comment ils étaient venus en sa possession. Il se rendit parfai-
tement compte que ce don exigeait, pour s’exercer, des précau-
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tions et de la vigilance, mais, autant qu’il pouvait en juger, les
difficultés gu’il lui faudrait surmonter avant d’en étre bien
maitre n’étaient pas plus grandes que celles gu’il lui avait déja
fallu affronter pour apprendre a monter a bicyclette. Ce fut cette
analogie peut-étre, tout autant que le sentiment qu’il serait mal-
venu au Long Dragon, qui I'entraina apres le diner dans la pe-
tite rue déserte derriéere 'usine a gaz, pour y répéter en particu-
lier quelques miracles.

Il y eut probablement dans ses tentatives un certain
manque d’originalité, car, a part son pouvoir volontaire,
M. Fotheringay n’était pas un homme tres exceptionnel. Le mi-
racle de la verge de Moise lui revint a I'esprit, mais la nuit était
sombre et peu favorable a I'apprivoisement de grands serpents
miraculeux. Alors il se rappela I'histoire de Tannhauser gu’il
avait lue au verso du programme des concerts philharmoniques.
Cela lui parut singuliéerement attrayant et inoffensif. Il enfonca
sa canne dans le gazon qui bordait le sentier et lui commanda de
fleurir. L’air fut immédiatement embaumé de la senteur des
roses, et avec une allumette qu’il enflamma, il vit de ses yeux
gue ce superbe miracle était réellement accompli. Sa satisfac-
tion fut interrompue par un bruit de pas qui s’avancaient. Ef-
frayé d’'une découverte prématurée de son pouvoir, il dit rapi-
dement a la canne fleurie : Va-t'en, ce qui signifiait selon lui :
redevins canne ; mais il était trés ému. La canne recula avec une
vitesse considérable, et immediatement vint un cri de colére
avec un gros mot prononce par la personne qui approchait.

— A qui jetez-vous des batons, espéce d’imbécile ? — cria
une voix. — Je I'ai recu en plein dans les jambes.

— J'en suis faché, mon vieux, — répondit M. Fotheringay, et
comprenant alors la nature facheuse de son explication, il se mit
a se friser nerveusement la moustache, lorsqu’il vit s’avancer
Winch, I'un des trois agents de police d’Immering.
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— Qu’est-ce que vous dites ? — demanda l'agent. — Tiens!
c’est vous, mais oui, c’est vous qui avez cassé la lampe du Long
Dragon.

— Je ne dis rien, rien du tout, — balbutia M. Fotheringay.

— Pourquoi lancez-vous des batons dans les jambes des
gens, alors ?

— Oh I c’est assommant, — protesta M. Fotheringay.

— Je crois bien que c’est assommant! Ne savez-vous pas
que des coups de batons font mal ! Pourquoi en lancez-vous,
hein ?

Pour le moment, M. Fotheringay était bien en peine de dire
pourquoi il I'avait fait. Son silence parut irriter M. Winch.

— Vous avez attaqué la police, jeune homme, c’est cela que
vous avez fait.

— Ecoutez, monsieur Winch, — implora M. Fotheringay en-
nuyé et confus, — je suis bien faché. Le fait est que...

— Quoi... ?
Il ne sut inventer autre chose que la vérité.
— Je faisais un miracle.

Il essaya de dire la chose d'une fagcon dégagée, mais quoi
qgu’il fit il ne puty réussir.

—Vous faisiez un... ! Allons ! ne dites pas de bétises. Faire
un miracle. Eh bien, vrai ! un miracle. En voila une bien bonne!
Mais tout le monde sait que vous ne croyez pas aux miracles...
Le fait est que ce doit étre la encore une de vos stupides super-
cheries de sorcier, voila ce que c’est. Maintenant, nous allons...

Mais M. Fotheringay ne sut jamais ce que M. Winch voulait
lui dire. Il se rendit compte qu’il avait livré son précieux secret,
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gu’il l'avait jeté a tous les vents du ciel. Un violent acces
d’irritation le poussa a agir. Il se retourna vivement et furieu-
sement vers l'agent de police.

— J’en ai assez de tout cela, vous dis-je ! Je vais vous mon-
trer un de mes stupides tours de sorcier, attendez! Allez au
diable ! Vite, allez !

Il resta seul !

M. Fotheringay n’accomplit aucun autre miracle cette nuit-
la et il ne s’inquiéta pas non plus de ce que devenait sa canne
fleurie. Il rentra aussitét en ville, et, plein d’un tranquille éton-
nement, regagna sa chambre.

« Seigneur ! — pensait-il, — c’est un puissant don... un don
extrémement puissant... Je n'avais pas l'intention d’en faire pa-
reil usage, non réellement... Je me demande comment peut bien
étre 'Enfer ! »

Il s’assit sur le rebord du lit pour retirer ses bottines. Subi-
tement frappé d’une heureuse idée, il transféra I'agent de police
a San Francisco, et, sans plus intervenir dans les causes nor-
males, il se mit sagement au lit. La nuit, il réva de la colere de
Winch.

Le lendemain, M. Fotheringay apprit deux intéressantes
nouvelles. Quelgu’un avait planté un trés beau rosier grimpant
contre le mur de la propriété de M. Gomshott ainé, et I'on devait
draguer la riviére jusqu’au moulin pour retrouver I’'agent Winch.

Toute cette journée, M. Fotheringay resta distrait et pen-
sif ; il ne fit aucun miracle, non plus que le jour suivant, excepté
I’envoi de quelques provisions a Winch, et I'achévement de son
ouvrage avec une ponctualité parfaite, en dépit du bourdonne-
ment de pensees qui assourdissait son esprit. L’extraordinaire
détachement et la douceur de ses maniéres furent remarqués
par diverses personnes qui I’en plaisanterent. Pour la plupart du
temps, il pensait a Winch.
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Le dimanche soir, il alla a la chapelle, et, assez étrange-
ment, M. Maydig, le clergyman, qui s’intéressait quelque peu
aux choses occultes, précha sur les choses qui ne sont pas légi-
timement permises. M. Fotheringay n’était pas un paroissien
tres régulier, mais son systéme de scepticisme affirmatif, auquel
il a été déja fait allusion, se trouvait maintenant rudement
ébranlé. Le développement du sermon jeta une lumiére entie-
rement nouvelle sur ses dons récents et il se décida brusque-
ment a consulter M. Maydig a l'issue du service. Aussitot qu’il
fut bien déterminé, il se demanda avec étonnement pourquoi
I'idée ne lui en était pas venue plus tot.

M. Maydig, homme maigre et nerveux, avec un long cou et
de longues mains, se trouva grandement flatté par la demande
d’une conversation privée a lui faite par un jeune homme dont
I'indifférence en matiére religieuse était un sujet de scandale
pour toute la ville. Aprés quelques nécessaires délais, il le con-
duisit dans le cabinet de travail du presbytére, qui était contigu
a la chapelle, I'installa dans un siége confortable, et, debout de-
vant un feu riant — et ses jambes projetaient sur le mur opposé
I'ombre d’'une arche rhodienne — il invita M. Fotheringay a ex-
poser le sujet de sa visite.

D’abord, M. Fotheringay fut un peu décontenancé et il
éprouva quelque difficulté a entrer en matiere.

—\Vous me croirez avec peine, monsieur Maydig, j'en ai
peur..., et ainsi de suite pendant quelque temps.

A la fin, il tenta une question et demanda a M. Maydig ce
gu’il pensait des miracles.

M. Maydig disait encore : « Eh bien... » d’un ton fort en-
tendu, lorsque M. Fotheringay I'interrompit.

—Vous ne croyez pas, je suppose, qu’'une personne d'une
condition fort ordinaire, comme moi, par exemple, qui serait as-
sise dans ce fauteuil maintenant, pourrait avoir en elle-méme
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une espéce de secret pouvoir qui la rendrait capable de faire des
choses par le moyen de sa seule volonté ?

— C’est possible, — dit M. Maydig, — il y a des choses de ce
genre qui sont possibles.

—Si vous me permettiez de me servir librement de
guelgu’un des objets qui sont ici, je crois que je pourrais vous
prouver la chose par expérience. Prenons, par exemple, ce pot a
tabac. Ce que je voudrais savoir, c’est si ce que je vais faire de lui
est un miracle ou non. Accordez-moi un instant, monsieur
Maydig, je vous prie.

Il froncga les sourcils, étendit la main vers le pot a tabac et
dit :

— Deviens un vase de violettes.
Le pot a tabac fit ce qu’on lui commandait.

M. Maydig sursauta violemment devant le changement et
son regard erra un moment du thaumaturge au vase. Il ne pou-
vait dire un mot. Soudain, il s’aventura a se pencher sur la table
et a sentir les violettes. Elles étaient fraichement cueillies et fort
belles. Puis il considéra avec ébahissement M. Fotheringay.

— Comment avez-vous fait cela ? — demanda-t-il.
M. Fotheringay se tortilla la moustache.

— Je I'ai ordonné... et voila ! Est-ce la un miracle, ou de la
magie noire, ou quoi ? Que pensez-vous qu’il y ait en moi ? C’est
la ce que je voudrais savoir.

— C’est un événement bien extraordinaire.

— Il y a huit jours, je ne savais pas plus que vous que je
pouvais faire des choses comme celle-la. C’est quelgue chose de
bizarre dans ma volonté, je suppose, et c’est tout ce que j'y vois.
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— Est-ce que c’est l1a la seule chose ? Pouvez-vous faire des
choses autres que celle-1a ?

— Mais oui, Seigneur ! — s’exclama M. Fotheringay. — Tout
ce que je Veux.

Il réfléchit et se rappela une séance de prestidigitation a la-
guelle il avait assisté.

— Tenez, — fit-il en étendant la main, — change-toi en un
vase a poisson... non, pas cela... change-toi en un aguarium
plein d’eau avec des poissons rouges ; c’est mieux. Avez-vous vu,
monsieur Maydig ?

— C’est étonnant, c’est incroyable. Ou bien vous étes le plus
extraordinaire des... Mais non...

—Je pourrais le changer en n’importe quoi, — dit
M. Fotheringay. — Tout ce que je veux. Tenez, deviens pigeon,
veux-tu ?

Au méme moment un pigeon bleu voltigeait autour de la
piece, obligeant M. Maydig a se courber chaque fois qu’il appro-
chait.

— Arréte-toi la, — et le pigeon resta immobile dans l'air. —
Je peux le faire redevenir vase a fleurs, — dit-il.

Apreés avoir replacé le pigeon sur la table, il accomplit le
miracle.

— Peut-étre voudriez-vous fumer une pipe maintenant ?
Et il restitua le pot a tabac.

M. Maydig avait suivi tous ces derniers changements dans
une sorte de silence haletant. Il examina M. Fotheringay timi-
dement, et fort délicatement prit le pot a tabac, le vérifia et le
replaca sur la table.
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— Eh bien!... — fut la seule expression que trouverent ses
sentiments.

— Maintenant, il m’est plus facile d’expliquer pourquoi je
suis venu vous voir, — dit M. Fotheringay.

Il entama alors le récit fort long et compliqué de ses
étranges expériences, commencant par I'histoire de la lampe du
Long Dragon et s’embarrassant en des allusions persistantes a
Winch. Tandis qu’il parlait, I'orgueil passager qu’avait causé la
consternation de M. Maydig disparut ; il redevint le tres ordi-
naire M. Fotheringay qu’il était dans l'existence quotidienne.
M. Maydig écoutait attentivement, et son aspect changeait aus-
si, suivant les phases du récit. Tout a coup, tandis que
M. Fotheringay racontait le miracle du troisieme ceuf, le cler-
gyman l'interrompit avec un geste rapide de la main.

— C’est possible, — dit-il, — c’est incroyable. C’est stupéfiant,
certes, mais cela concilie un grand nombre de surprenantes dif-
ficultés. Le pouvoir d’accomplir des miracles est un don, une
gualité particuliere comme le génie ou la double vue. Jusqu’a
présent, il ne s’est rencontré que tres rarement et chez des gens
exceptionnels. Mais dans ce cas... J'al toujours été surpris des
miracles de Mahomet, et de ceux des yogis et de ceux de
Mme Blavatsky, c’est bien naturel, n’est-ce pas ? Oui, c’est sim-
plement un don. Et cela corrobore si merveilleusement les ar-
guments de ce grand penseur — et la voix de M. Maydig fit une
révérence — Sa grace le duc d’Argyll. Ici, nous sondons quelque
loi plus profonde... plus profonde que les lois de la nature.
Oui..., oui... Continuez. Continuez !

M Fotheringay se remit a conter sa mésaventure avec
Winch, et M. Maydig, qui n’était plus ni intimidé ni effraye,
commenca a secouer ses jambes dans tous les sens et a manifes-
ter son étonnement.

—C'est ce qui me troublait le plus, — continuait
M. Fotheringay, — c’est pour cela surtout que j'ai immédiate-
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ment besoin d’un conseil. Sans doute, il est & San Francisco,
n'importe ou que soit San Francisco, mais naturellement c’est
facheux pour tous les deux comme vous allez voir, monsieur
Maydig. Je ne m’imagine pas comment il peut comprendre ce
qui est arrivé ; il est probable qu’il est effrayé et exaspérée d’'une
facon épouvantable, et qu’il cherche a me retrouver. Tres pro-
bablement il ne cesse de se mettre en route pour revenir ici;
mais je le raméne a son point de départ par un miracle, de
temps en temps, quand j'y pense. Et naturellement, c’est la une
chose gu’il ne peut pas comprendre et ¢a doit bien I'ennuyer ; et
naturellement s’il prend chaque fois un billet de chemin de fer,
ca doit lui colter une jolie somme. J'ai fait tout ce que j’ai pu
pour lui, mais naturellement il lui est difficile de se mettre a ma
place. J'ai réfléchi, apres, que ses habits avaient pu étre roussis
et anéantis... avant que je ne l'aie retiré de la, vous savez, si
I’enfer est tel gu’on le dit. Dans ce cas, je suppose qu’'on a du le
mettre en prison a San Francisco. Naturellement, j’ai voulu qu’il
ait sur lui un nouvel uniforme aussitdt que j'ai pensé a cela.
Mais vous voyez, je suis déja dans une situation diablement em-
barrassee...

M. Maydig paraissait sérieux.

— Je vois bien que vous étes dans I'embarras. Oui, c’est une
situation difficile. Comment vous en sortir...

Et il devint diffus et vague.

— Quoi qu’il en soit, laissons Winch de coté pour un mo-
ment, et discutons la question importante. Je ne pense pas que
ce soit ici un cas de magie noire, ni rien de ce genre. Je ne crois
pas qu’il y ait dans tout ceci 'ombre d’intention criminelle,
monsieur Fotheringay,... pas la moindre, & moins que vous ne
supprimiez des faits matériels. Non, ce sont des miracles... de
purs miracles... des miracles, si je puis dire, de la plus rare es-
péce...
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Il arpentait le devant de foyer en gesticulant, tandis que
M. Fotheringay restait assis, le coude sur la table et la téte dans
sa main, paraissant fort tourmenté.

— Je ne vois pas, — dit-il, — comment je vais m’en tirer avec
Winch.

— Avec ce don de miracles, apparemment un don trés puis-
sant, — dit M. Maydig, — nous arriverons a retrouver Winch, ne
craignez rien. Mon cher monsieur, vous étes un personnage fort
iImportant, aux possibilités les plus étonnantes, I'évidence le
prouve ; de plus, les choses que vous pouvez faire...

—Qui, jai pensé a une ou deux choses, — dit
M. Fotheringay, — mais elles viennent parfois tout de travers.
Vous avez vu le poisson, tout a I’heure. Fausse espéce de bassin,
et fausse espece de poisson. Et je croyais avoir spécifié claire-
ment ce que je voulais.

— C’est naturel, — dit M. Maydig, — trés naturel, entiére-
ment naturel.

Il s’arréta et considéra M. Fotheringay.

— C’est un don pratiquement illimité. Mettons votre pou-
voir a I'épreuve, par exemple. S’il existe réellement... S'il est re-
ellement ce qu’il parait étre...

Et si incroyable que cela paraisse, dans le cabinet de travail
du presbytere de la Congregational Chapel, dans la soirée du
dimanche 10 novembre 1896, M. Fotheringay, inspiré et dirige
par M. Maydig, se mit a accomplir des miracles. L’attention du
lecteur est spécialement et instamment appelée sur la date. Il
objectera, s’il ne I'a fait déja, que certains points dans cette his-
toire sont improbables, que si des faits de ce genre s’étaient en
vérité produits, on en aurait parlé, a I'époque, dans tous les
journaux. Il lui paraitra particulierement difficile d’accepter les
détails qui suivent, parce que entre autres choses ils comportent
la conclusion que lui ou elle, le lecteur ou la lectrice en question,
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durent périr d’'une facon violente et sans précédent dans cette
mémorable soirée. Dans le cours subséquent du récit, tout cela
deviendra parfaitement clair et croyable, comme tout lecteur in-
telligent et raisonnable I'admettra. Mais ce n’est pas le lieu de
terminer cette histoire, au milieu de laquelle nous sommes a
peine parvenus. D’abord, les miracles accomplis par
M. Fotheringay ne furent que de timides petits miracles, avec
les petits objets et les bibelots de la piéce, aussi faibles que les
miracles des théosophes, et malgré cela recus avec une crainte
respectueuse par son collaborateur. Pour lui, il aurait préféré en
finir sur-le-champ avec l'affaire Winch. Mais M. Maydig ne le
lui permit pas. Aprés qu’ils eurent accompli une douzaine de ces
trivialités domestiques, le sens de leur pouvoir augmenta, leur
imagination commenca a montrer des signes de stimulation et
leur ambition grandit. Leur premiére grande entreprise fut due
a la faim et a la négligence de M™me Minchin, la gouvernante de
M. Maydig. Le repas auquel le clergyman conduisit
M. Fotheringay était certainement mal servi, et peu appétissant
pour deux laborieux faiseurs de miracles ; mais ils étaient assis
déja et M. Maydig discourait avec tristesse plutdt qu’avec colere
sur les négligences et les oublis de sa ménagere, lorsqu’il vint a
I'esprit de M. Fotheringay qu’une occasion se présentait pour
lui.

— Ne pensez-vous pas, monsieur Maydig, si ce n’est pas in-
discret, que je...

— Mon cher monsieur Fotheringay, certes, non, je ne pense
pas...

M. Fotheringay I'interrompit d’'un geste.

— Qu’allons-nous demander ? dit-il, en esprit large qui se
met a la hauteur des circonstances, et, d’aprés les instructions
de M. Maydig, il révisa entierement le souper.

— Quant a moi, — dit-il, en lorgnant le choix de M. Maydig,
— j’ai un faible particulier pour une pinte de stout et un bon plat
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de lapin de garenne, et c’est ce que je vais ordonner. Le bour-
gogne ne me dit pas grand-chose.

Et séance tenante, stout et lapin de garenne parurent a son
commandement. lls s'attarderent devant leur repas, causant,
sur un pied d’égalité dont M. Fotheringay fut surpris et recon-
naissant, de tous les miracles gu’ils allaient pouvoir faire.

— Et a propos, monsieur Maydig, je pourrais peut-étre vous
aider... au point de vue domestique.

— Je ne comprends pas bien, — dit M. Maydig, en se versant
un verre de vieux bourgogne miraculeux.

M. Fotheringay se servit une seconde portion de lapin et
répondit la bouche pleine :

— Je pensais — niam, niam — que je pourrais peut-étre —
niam, niam — faire un miracle avec madame Minchin — niam,
niam — la rendre meilleure...

M. Maydig reposa son verre et parut incrédule.

— Elle est... Elle déteste qu’on se méle de ses affaires, vous
savez, monsieur Fotheringay. Et, a vrai dire, il est bien onze
heures passées et elle est probablement couchée et endormie.
Pensez-vous, somme toute...

M. Fotheringay réfléchit a ces objections.

— Je ne vois pas pourguoi ¢a ne se ferait pas pendant son
sommeil.

Un moment, M. Maydig s’opposa a cette idée, puis enfin il
céda. M. Fotheringay émit ses ordres, et un peu moins a l'aise,
peut-étre, les deux hommes continuerent leur repas. M. Maydig
s’étendait sur les changements qu’il s’attendait a trouver chez sa
gouvernante, le lendemain, avec un optimisme qui semblait,
méme au bon sens d'apres-diner de M. Fotheringay, quelque
peu forcé et exagéré, quand une série de bruits confus se firent
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entendre au-dessus d'eux. Leurs yeux s’interrogerent et
M. Maydig quitta en hate la table. M. Fotheringay I'entendit ap-
peler sa gouvernante, puis monter doucement I'escalier.

Au bout d’'une minute ou deux, le clergyman revint, le pas
leger, la face radieuse.

— Merveilleux ! — dit-il, — et touchant ! Extrémement tou-
chant.

Il se remit a arpenter le devant de foyer.

— Une repentance, une tres touchante repentance... a tra-
vers la porte. Pauvre femme ! Un merveilleux changement. Elle
s'était levée. Elle avait du se lever tout de suite. Elle s’était re-
veillée pour aller briser une clandestine bouteille de cognac,
dans sa malle. Et le confesser aussi !... Mais cela nous donne...
nous ouvre les plus surprenantes perspectives de possibilités. Si
nous pouvons accomplir ce miraculeux changement en elle...

—La chose est apparemment illimitée, — dit
M. Fotheringay, — et quant a Winch.

— Absolument illimitée.

Et, du devant de foyer, M. Maydig, écartant d’'un geste la
difficulté Winch, développa une série de merveilleuses proposi-
tions — propositions qu’il imaginait a mesure qu’il parlait.

Ce gu’étaient ces propositions ne concerne pas essentielle-
ment cette histoire. Qu’il suffise de savoir qu’elles étaient faites
dans un esprit d’infinie bienveillance ; qu’il suffise aussi de sa-
voir que le probléeme de Winch resta sans solution. Il n’est pas
nécessaire non plus de décrire jusqu’a quel point cette série de
miracles recut son accomplissement. Il y eut des vicissitudes
étonnantes. Les premieéres heures du jour trouverent M. Maydig
et M. Fotheringay parcourant la place du Marché, glaciale sous
la lune tranquille, en une sorte d’extase thaumaturgique,
M. Maydig tout voltigeant et gesticulant, M. Fotheringay, court
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et hérissé, et plus du tout surpris de sa grandeur. lls avaient re-
formé tous les ivrognes de la circonscription, changé toutes les
bieres et les alcools en eau — M. Maydig I'ayant emporté sur ce
point. lls avaient, de plus, grandement amélioré le service des
trains de I'’endroit, drainé un marécage, augmente la fertilité du
sol des coteaux environnants, et guéri la verrue du clergyman ;
ils étaient maintenant en route pour aller voir ce qu’on pourrait
bien faire a la jetée endommageée.

— La ville, — haletait M. Maydig, — ne sera plus la méme
demain et combien tout le monde sera surpris et reconnaissant !

Juste a ce moment I’horloge de I'église sonna trois heures.

— Mais il est trois heures, — dit M. Fotheringay. — Il faut
gue je rentre. Il faut que je sois a mon bureau a huit heures. Et
d’ailleurs...

—Mais nous commencons seulement, — répondit
M. Maydig, grisé par la douceur du pouvoir sans limites. — Nous
ne faisons que commencer. Pensez a tout le bien que nous al-
lons faire. Quand les gens s’éveilleront...

— Mais..., — dit M. Fotheringay.

M. Maydig lui saisit soudain les bras. Ses yeux étaient bril-
lants et farouches.

— Mon cher ami, — dit-il, — rien ne presse. Regardez ! — II
indiqua du doigt la lune au zénith — Josué !

— Josué ? — questionna M. Fotheringay.

— Josue ! — répéta M. Maydig. — Pourquoi pas ? Arrétez-la !
M. Fotheringay regarda la lune.

— C’est un peu gros, — remarqua-t-il, aprés une pause.

— Pourquoi pas? — insista M. Maydig. — Certes, elle ne
s'arrétera pas. Vous arréterez seulement la rotation de la terre,
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vous comprenez ? Le temps s’arréte. Ce n’est pas comme si nous
faisions du mal.

— Hum ! — fit M. Fotheringay. — Eh bien ! — il soupira — je
vais essayer. Allons !...

Il boutonna sa jaquette et, s’adressant au globe habitable
en assumant tout ce qu’il put de confiance en son pouvoir :

— Arréte-toi de tourner, veux-tu ?

Immédiatement, il s’envola, la téte par-dessus les talons, a
travers l'air, avec une vitesse de douzaines de milles a la minute.
En dépit des innombrables cercles qu’il décrivait par seconde, il
pensa ; car la pensée est merveilleuse — parfois aussi lente que
du goudron qui coule, quelquefois aussi instantanée que la lu-
miere. En une seconde, il pensa et voulut :

« Que je me retrouve a terre sain et sauf. Quoi qu’il arrive,
gue je sois a terre sain et sauf. »

Il était grandement temps, car ses habits, échauffés par la
vitesse de sa course a travers les airs, commencaient déja a
flamber. Il se trouva a terre aprés un choc impétueux, mais nul-
lement endommageant, sur quelque chose qui paraissait étre un
monticule de terre fraichement remuée. Une masse énorme de
métal et de maconnerie, qui ressemblait extraordinairement a la
tour de I'horloge de la place du Marché, toucha terre aupres de
lui, ricocha par-dessus lui, et s’enfuit, comme une bombe qui
éclate, en pierres, briques et platras. Une vache tourbillonnante
se heurta a I'un des plus gros blocs et s’écrasa comme un ceuf.
C’était un fracas qui faisait ressembler tous les plus violents fra-
cas de sa vie passée au bruit de la poussiere qui tombe, et qui fut
suivi par une gamme descendante de moindres fracas. Un vent
puissant mugissait dans l'air et sur la terre, si bien qu’il pouvait
a peine lever la téte pour regarder. Pendant un certain temps, il
fut trop essoufflé et trop étonné pour voir méme ou il se trouvait
et ce qui était arrivé. Son premier mouvement fut de tater sa
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téte, et de s’assurer que ses cheveux couchés par le vent étaient
bien les siens.

—Seigneur! — balbutia M. Fotheringay, empéché
d’articuler par la rafale ; — j’ai eu une secousse ! Qu’est-ce qui ne
va plus ? Un ouragan et le tonnerre; et il N’y a qu’un instant,
une nuit superbe. C’est Maydig qui m’a fait quelque bétise. Quel
vent! Si je continue a jouer avec ¢a, je suis sar de quelque ter-
rible accident!... Ou est Maydig ?... Dans quel maudit gachis
tout se trouve !...

Il regarda tout autour de lui, autant que les pans volti-
geants de sa jaquette le permettaient. L'apparence des choses
était réellement étrange.

« En tout cas... le ciel est en place, se dit M. Fotheringay ; il
N’y a guere que cela qui soit en place. Et méme la il semble se
préparer quelque abominable rafale. Mais voici la lune, la, au-
dessus de ma téte, juste au méme endroit que tout a I'heure,
brillante comme le plein jour. Quant au reste... Ou est la ville ?
Ou est... ? Ou sont toutes choses ?... Et qui diable fait souffler ce
vent-la ? Je n’avais pas commandé de vent !... »

M. Fotheringay fit de grands efforts pour se remettre sur
ses pieds, mais en vain, et en désespoir de cause, il resta a
guatre pattes, bien cramponné. Il surveillait le paysage éclairé
par la lune, du c6té ou allait le vent, avec les pans de sa jaquette
claguant par-dessus sa téte.

« Sérieusement, il y a quelque chose qui ne va pas ! Mais ce
gue ce peut bien étre, bonté du ciel, qui peut me le dire ? »

De tous cotés, rien n’était visible dans la blanche clarté qui
éclairait le brouillard de poussiere entrainé par la rafale hur-
lante ; seules, s’apercevaient vaguement de croulantes masses
de terre et des monceaux de ruines chaotiques ; ni arbres, ni
maisons, ni formes familiéres, seule une immense étendue bou-
leversée s’évanouissant enfin sous les colonnes et les nuages
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tourbillonnants, les éclairs et les roulements de tonnerre d’'une
tempéte qui croissait violemment. Pres de lui, sous la lueur li-
vide, était quelque chose qui avait d( étre un orme, une masse
fracassee d’éclats de bois, mis en miettes des rameaux jusqu’au
tronc, et plus loin une masse enchevétrée de traverses de fer —
trop évidemment ce devait étre le viaduc — émergeait des ruines
entassées confusement.

Comme vous le concevez, lorsque M. Fotheringay avait ar-
rété la rotation du globe solide, il n'avait rien stipulé quant aux
objets mobiles de sa surface. Et la terre tourne si vite que sa sur-
face a I'’équateur chemine a une vitesse de plus d’'un millier de
milles a I’'heure et dans nos latitudes a plus de la moitié de cette
allure. De sorte que la petite ville, et M. Maydig, et
M. Fotheringay, et tout le monde et toutes choses, avaient été
lancés violemment en avant a une vitesse d’environ neuf milles
par seconde, c’est-a-dire beaucoup plus violemment que s'ils
avaient été lancés par un canon. Et tous les étres humains, et
toutes les créatures vivantes, toutes les maisons, tous les arbres
— le monde entier — tel que nous le connaissons — avait été lancé
ainsi, bouleversé et entierement détruit, tout simplement.

De tout cela, naturellement, M. Fotheringay ne se rendait
pas exactement compte. Mais il comprit que son miracle avait
été raté, et alors lui vint un grand dégolt des miracles. Il se
trouvait maintenant dans l'obscurité, car les nuages s’étaient
rassemblés et cachaient par intervalles la face de la lune, et lI'air
était plein de grélons s’entrechoquant et tourbillonnant. Un
grand mugissement de vent et d'eau remplissait le ciel et la
terre, et, abritant ses yeux de sa main, il put apercevoir, a tra-
vers la poussiéere et la gréle, une immense muraille d’eau qui
s’avancait vers lui.

— Maydig ! — hurla la voix de M. Fotheringay, étouffée par
le tumulte des éléments. — Au secours ! Maydig ! Arrétez, — cria-
t-il aux eaux qui accouraient. — Oh ! pour I'amour de Dieu, arré-
tez ! Paix, un instant, — dit-il au tonnerre et aux éeclairs. — Arré-
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tez un petit instant que je reprenne mes esprits... Et maintenant
gue vais-je faire ?... Que faut-il faire ?... Mon Dieu ! que je vou-
drais que Maydig fat la... « J'y suis ! se dit-il. Nous allons tout
remettre en place, pour I'amour de Dieu, cette fois-ci. »

Il resta a quatre pattes, téte baissée contre le vent, occupé
tout entier a remettre les choses en ordre :

— Ah ! — soupira-t-il. — Que rien de ce que je vais comman-
der n’arrive avant que j'aie dit : Allez!... Seigneur ! jaurais bien
pu penser a cela plus tot.

Il éleva sa faible voix contre la trombe, hurlant de plus en
plus fort dans le vain désir d’entendre ses paroles.

— Allons ! cay est !... Attention a ce que je vais commander,
maintenant ! Avant toute chose, quand tout ce que j’ai a dire se-
ra fait, que je perde mon pouvoir miraculeux ; que ma volonté
devienne comme la volonté de tout le monde, et que tous ces
dangereux miracles finissent. J'en ai assez! J'aime mieux ne
plus en faire. C’est toujours autant, et c’est la premiere chose. Et
voici la seconde : que je retourne au moment juste ou les mi-
racles vont commencer. Que toutes choses redeviennent comme
elles étaient juste avant que cette bienheureuse lampe se ren-
verse. C’est une rude besogne, mais c’est la derniere. Est-ce bien
compris? Plus de miracles... toutes choses comme elles
étaient... et moi dans le bar du Long Dragon, juste avant de
boire ma demi-pinte. C’est bien cela ? Oui !

Il enfonca ses doigts dans la terre, ferma les yeux et dit :
— Allez !...

Tout redevint parfaitement tranquille. Il se sentit de nou-
veau debout.

— C’est vous qui le dites, — prononcait une voix.

Il ouvrit les yeux. Il se trouvait dans le bar du Long Dra-
gon, discutant sur les miracles avec Toddy Beamish. Il eut la

—129 —



vague sensation, qui s’évanouit aussitot, de quelque grand évé-
nement oublié. Vous comprenez que, a part la perte de son pou-
voir miraculeux, toutes choses étaient de nouveau en ordre ; son
esprit et sa mémoire étaient donc maintenant absolument ce
gu’ils avaient été au moment ou cette histoire commence ; de
sorte qu’il ne savait absolument rien de ce qui est raconté ici,
gu’il ne savait jusqu’a maintenant rien de ce que je raconte ici.
Et entre autres choses, naturellement, il continue a ne pas croire
aux miracles.

—Je vous dis que les miracles, a proprement parler, ne
peuvent possiblement pas s’accomplir, — discutait-il, — quoi que
vous affirmiez, et je suis prét a le soutenir jusqu’au bout.

— Ce n’est la que votre opinion. Prouvez-la, si vous pouvez !
— répondait Toddy Beamish.

— Ecoutez, M. Beamish, — répliquait M. Fotheringay. —
Examinons nettement ce que c’est qu’'un miracle. C’est un fait
contraire au cours naturel des choses et produit par le seul pou-
voir de la volonté...
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L'AVIATEUR FILMER:

9 Titre original : Filmer, tirée de Douze Histoires et un réve.
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La solution du probleme de la navigation aérienne est due
a des milliers de chercheurs — celui-ci y contribua par une idée,
celui-la par une expérience, jusqu’a ce qu’enfin il ne fallat plus
gu’'un vigoureux effort intellectuel pour achever I'ceuvre. Mais
I'inexorable injustice du public a décidé qu’entre ces milliers
d’hommes, un seul, un homme qui jamais ne s’éleva dans les
airs, serait choisi comme l'inventeur unique, de la méme fagon
gue le vulgaire attribue a Watt I’honneur d’avoir découvert la
force de la vapeur et a Stephenson I'invention de la locomotive.

De tous les noms ainsi honorés, aucun, a coup sdr, n’est
aussi grotesquement et tragiguement célébre que celui du
pauvre Filmer, le savant timide qui résolut le probleme devant
lequel I'humanité, pendant tant de générations, était demeuree
perplexe et un peu effrayée, — Filmer, ’lhomme qui actionna le
déclenchement par lequel furent transformées la paix, la guerre
et presque toutes les conditions de la vie humaine. Jamais on
n’'eut pareil exemple de la mystérieuse et éternelle petitesse du
savant en face de la grandeur de la science. Beaucoup de détails
concernant Filmer restent et resteront profondément obscurs,
mais les faits essentiels de la scéne finale — outre des notes, des
lettres et des allusions fortuites — sont assez clairs pour que leur
relation forme un ensemble. A rassembler ces documents divers
on obtient le récit de la vie et de la mort de Filmer.

La premiere trace authentique qu’on trouve de Filmer sur
les pages de I'Histoire est une demande d’admission comme
boursier de physique aux laboratoires de South Kensington.
Dans cette demande, il se dit fils d’'un « bottier militaire » de
Douvres (« savetier » ou « carreleur » en langue vulgaire), et il
énumere les diplémes qu’il a déja obtenus et qui prouvent ses
talents en chimie et en mathématiques. Avec un certain manque
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de dignité, il cherche a renchérir sur ces preuves de savoir en
exposant son indigence et autres désavantages ; il déclare que
son admission au laboratoire est le butte de ses ambitions, —
lapsus calami qui renforce son affirmation de s’étre, depuis son
enfance, consacré exclusivement aux sciences exactes. Le do-
cument est accompagné d’annotations et de mentions indiquant
gue Filmer atteignit facilement ce but tant convoité ; mais,
jusqu’a ces derniers temps, on n’a pu trouver aucune trace de
ses succes dans I'lInstitution gouvernementale.

Toutefois, il est établi maintenant qu’en dépit de son pré-
tendu zele pour la physique, et, moins d’'un an apres qu'’il eut
obtenu sa bourse, Filmer se laissa tenter par la possibilité
d’accroitre légerement son revenu immédiat. Il abandonna le
laboratoire pour devenir un de ces calculateurs a un franc
I’'neure qu’un illustre professeur employait pour l'aider dans ses
recherches concernant la physique solaire — recherches qui sont
encore un sujet de perplexité pour les astronomes. Pendant un
intervalle de sept ans, on ne possede sur I'existence de Filmer
aucun renseignement; on sait seulement, grace aux listes
d’inscription pour les examens de I'Université de Londres, qu'il
parvint lentement a un double baccalauréat es sciences, pre-
miéere classe en mathématiques et en chimie. Nul ne sait com-
ment ni ou il vécut, bien gu’il paraisse fort probable gu’il a con-
tinué a gagner sa vie dans I'enseignement, tout en poursuivant
les études néecessaires a I'obtention de son diplome. Puis, on
trouve, tout a fait imprévue, une mention sur lui dans la corres-
pondance d’Arthur Hicks, le poete.

«Vous souvenez-vous de Filmer ? écrit Hicks a son ami
Vance. Eh bien, il n’a pas changé ; il a toujours son marmonne-
ment hostile et son menton mal rasé. Comment s’arrange-t-il
pour donner sans cesse I'impression qu’il n’a pas vu le coiffeur
depuis trois jours ? Il a gardé cet air furtif de coupable surpris.
Sa redingote méme et son col éraillé ne semblent pas avoir souf-
fert des injures du temps. Il travaillait dans la bibliotheque et,
au nom de la charité divine, j'allai m’asseoir a coté de lui ; sur
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quoi, il me fit trés simplement I'injure de recouvrir avec grand
soin ses notes. Il est, parait-il, lancé sur la voie d’'une brillante
découverte, et c’est moi qu’il soupconne de vouloir la lui voler !
Moi, qui ai sous presse, chez le généreux bibliopole des Jeunes,
une plaquette de vers! Il a remporté, a I’'Université, des succes
de toutes sortes, qu’il énuméra en un bredouillement hatif,
comme s’il e(t redouté d’étre interrompu avant d’avoir tout dit.
Il parla de passer son doctorat s sciences, comme d’autres par-
lent de prendre un fiacre. Comme pour me défier d’en exhiber
autant, il me demanda ce que je faisais, et, pendant toute notre
conversation, il garda son bras, en un geste positivement défen-
sif, sur les papiers qui cachaient la précieuse idée.

«— De la poésie... de la poésie..., — répéta-t-il aprés moi. —
Et qu’est-ce que vous enseignez la-dedans, Hicks !

« Tout ce beau début finira par une chaire de professeur en
province, et je remercie dévotieusement le Seigneur de m’avoir
doué d’'une incomparable indolence, sans laquelle jaurais été
capable de courir au doctorat es sciences et a
I'abrutissement... »

C’est la une curieuse esquisse représentant Filmer peu de
temps sans doute avant sa découverte.

Hicks se trompait en prédisant une chaire provinciale pour
Filmer, que nous retrouvons bient6t débitant, devant la Société
des Arts, une conférence sur: « Le caoutchouc et ses substi-
tuts. » Il dirigeait alors une manufacture de substances plas-
tiques, et I'on sait qu’a cette époque il était membre de la Société
Aéronautique, bien qu’il ne prit aucune part aux discussions de
cette Société, préférant sans doute amener sans aide a maturité
sa grande conception. Moins de deux ans apres sa conférence, il
prenait hativement un certain nombre de brevets, et proclamait,
par divers moyens un peu tapageurs, l'achévement des re-
cherches diverses qui rendaient possible sa machine volante. La
premiére déclaration a cet effet parut dans une gazette du soir,
— feuille populaire a un sou, — par I'intermédiaire d’un journa-
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liste qui logeait dans la méme maison que Filmer. Cette subite
précipitation, aprées la longue patience de son secret labeur,
semble avoir été la conséquence d'une panique inutile.
L’Américain Bootle, le fameux charlatan scientifique, annonca,
a I'’époque, de soi-disant découvertes sensationnelles que Filmer
interpréta a tort comme devancant son idée.

Quelle était exactement I'idée de Filmer ? En réalité, une
idée trés simple. Avant lui, I'aéronautique avait suivi deux lignes
divergentes : d’un coté on perfectionnait les ballons, volumi-
neux appareils plus légers que l'air, présentant de grandes facili-
tés d’ascension et une sécurité relative dans la descente, mais
inévitablement contraints a dériver au gré de la moindre brise ;
d’'un autre cOté, on expérimentait les machines volantes, — qui
ne volaient qu’en théorie, — vastes structures planes, plus
lourdes que I'air, mues par de lourds engins et, pour la plupart,
s'écrasant sur le sol a la premiere descente. Mais, en negligeant
le fait que leur inévitable destruction finale les rend imprati-
cables, le poids des machines volantes leur donne cet avantage
théorigue qu’elles peuvent naviguer a I'encontre du vent, condi-
tion nécessaire pour que la navigation aérienne acquiere une va-
leur pratique. Filmer eut ce mérite particulier de concevoir la
facon dont les avantages, jusqu’ici incompatibles, du ballon et
de la pesante machine volante pouvaient étre combinés en un
appareil unique qui serait, au choix, plus lourd ou plus Iéger que
I'air. 1l s'inspira des vessies natatoires des poissons et des cavi-
tés pneumatiques des oiseaux, et imagina un systeme de ballons
contractiles et absolument clos. En se dilatant, ces ballons pou-
vaient aisément enlever l'appareil volant; en se contractant
sous la musculature compliquée tressée autour d’eux, ils se re-
pliaient presque entierement dans le cadre. Le chassis que sou-
tenaient ces ballons fut construit de tubes creux rigides, d’ou
I’air, par un meécanisme ingénieux, était automatiquement ex-
pulsé quand s’opérait la descente ; ces tubes restaient vides aus-
si longtemps que I'aéronaute le désirait. A I'encontre de ce qui
avait été fait pour les précédents aéroplanes, ni ailes ni propul-
seurs ne furent adaptés au chassis ; le seul mécanisme exigeé fut
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le puissant petit moteur nécessaire a la contraction des ballons.
Avec son cadre vide et ses ballons dilatés, cet appareil devait, se-
lon Filmer, s’élever a une hauteur considérable. En contractant
alors les ballons, en remplissant d’air les tubes du chassis, la
machine, par un maniement spécial de ses poids, glisserait dans
I’'atmosphere selon la direction voulue. Par sa chute, elle aug-
menterait sa vitesse en perdant proportionnellement de son
poids ; I'élan acquis grace a la vitesse multipliée de la descente
serait utilise, au moyen d’'un déplacement des poids, pour re-
monter dans lI'air au moment ou les ballons se gonfleraient a
nouveau. Cette conception, qui est restée la conception structu-
rale de toutes les machines volantes qui fonctionnent, exigea,
avant d'étre réalisee, un énorme labeur pour la mise au point
d’une infinité de détails. Comme il le répétait aux innombrables
interviewers qui le harcelaient quand il fut a I'apogée de sa
gloire, Filmer fournit ce labeur «sans hésitation et sans ré-
serve ». C'est le revétement élastique des ballons contractiles
qui présenta la plus grande difficulté. 1l s’apercut qu’il lui fau-
drait une substance nouvelle : la découverte et la fabrication de
cette substance, affirmait-il a tous les interviewers, lui furent
« un travail beaucoup plus ardu que I'établissement definitif de
la machine, invention en apparence plus importante ».

Mais il ne faut pas croire que ces interviews suivirent im-
mediatement la proclamation que lanca Filmer de I'achevement
de ses recherches. Un intervalle de pres de cing ans s'écoula,
pendant lequel il demeura a la téte de la manufacture de caout-
chouc, essayant a tort et a travers d’informer un public parfai-
tement indifférent qu’il avait réellement inventé... ce qu’il avait
Invente. Ses ressources se bornaient, semble-t-il, a ses appoin-
tements de directeur. Il occupait la plus grande partie de ses loi-
sirs a rédiger des lettres gu’il adressait aux journaux quotidiens
et aux publications scientifiques, et dans lesquelles il exposait le
résultat de ses travaux et demandait une aide financiere. Cela
seul suffisait pour empécher I'insertion de sa prose. Toutes les
journées de liberté qu’il réussissait a s’octroyer, il les passait en
entrevues malheureuses avec les garcons de bureau des princi-
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paux journaux de Londres, — il avait la singuliere faculté
d’inspirer une méfiance extréme a ces honorables cerbeéres. Fi-
nalement, il eut I'audace de proposer a I'administration de la
guerre gu’'elle le prit, lui et son invention.

A ce propos, on a retrouvé une lettre confidentielle adres-
sée par le major-général Volleyfire au comte de Frogs. « Le
bonhomme est toqué, et raseur par-dessus le marché », disait
en termes militaires, avec franchise et netteté, le major-général.
On laissa ainsi aux Japonais, — qui en profiterent naturelle-
ment, a notre grand dommage par la suite, — l'occasion de
s'assurer la priorité de ce mode d’engins, qu’ils appliquérent a la
guerre.

Puis, par un heureux coup du sort, la membrane contractile
gue Filmer avait inventée pour son ballon put étre utilement
appliquée aux valves d’'un nouveau moteur, et il eut bientot les
moyens d’établir la maquette de son invention. Il abandonna ses
fonctions directoriales, renonca a ses inutiles missives et, carac-
téristique inséparable de toutes ses facons d’agir, il se mit en
grand secret a travailler a son appareil. Il présida a la fabrica-
tion de toutes les parties et les rassembla dans une chambre
gu’il habitait a Londres, dans le quartier de Shoreditch ; mais le
montage final fut exécuté a Dymchurch, dans le comté de Kent.
L'appareil n’était pas de dimensions assez grandes pour porter
un homme, mais, pour controéler le vol, Filmer utilisa d’'une ma-
niere extrémement ingénieuse ce qu’on appelait alors les rayons
Marconi. Le premier essai de cette premiere machine volante
praticable eut lieu au-dessus des champs qui s’étendent, sur le
territoire de Burford Bridge, prés de Hythe. Filmer suivit et sur-
veilla le vol de son appareil, sur un tricycle a pétrole de cons-
truction spéciale.

En tenant compte des circonstances, I'essai réussit au-dela
de tout espoir. L'appareil vint de Dymchurch a Burford Bridge
sur un camion. La, mis en état de fonctionner, il s’éleva a une
hauteur de pres de trois cents pieds, descendit en ligne oblique
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presque jusqu’a Dymchurch, vira de bord, s’éleva a nouveau,
décrivit un cercle et finalement atterrit sans encombre dans un
champ, derriére l'auberge de Burford Bridge. A la descente, un
fait étrange se passa. Filmer, abandonnant son tricycle, escalada
le talus, s’avanca d’'une vingtaine de metres vers son triomphe,
puis, levant les bras, se livra a de bizarres gesticulations et
s'abattit sans connaissance. Chacun se remémora alors
I'effrayante paleur de ses traits et son extréme surexcitation
pendant qu’avait duré I'essai, — symptomes qu’on edt autrement
oubliés. Ensuite, revenu a lui dans une salle de I'auberge, il eut
une inexplicable crise de sanglots.

L’événement n’eut pas en tout plus de vingt témoins, dont
la plupart étaient incapables d'y rien comprendre. Le médecin
de New Romney vit I'ascension, mais n’assista pas a la descente,
car son cheval, effrayé par le bruit de I'appareil électrique fixé
sur le tricycle de Filmer, se cabra et versa la voiture. Deux
agents de la force publique, juchés sur un tombereau, assiste-
rent sans mission officielle a toute I'affaire ; enfin un épicier en
tournée et deux dames cyclistes compléetent la liste des témoins
éclairés. En outre, deux reporters étaient présents ; I'un collabo-
rait a un journal de Folkestone, l'autre appartenait a la classe
des journalistes a tout faire, qui placent leur copie au petit bon-
heur. Ce dernier se trouvait la aux frais de Filmer, qui, toujours
anxieux de renseigner le public, avait enfin compris de quelle
facon on obtient une réclame efficace. L’homme, d’ailleurs, était
un de ces scribes qui ont le talent de présenter sur un ton
d’absolue irréalité les événements les plus plausibles: son
compte rendu, a demi facétieux, parut au milieu des faits divers
d’'un journal populaire. Mais, heureusement pour Filmer, les
meéthodes orales du personnage étaient plus convaincantes. 1l
alla proposer une plus ample «tartine» sur ce sujet a
Banghurst, le propriéetaire du Nouveau Journal et I'un des
hommes les plus capables et les moins scrupuleux du journa-
lisme londonien. Banghurst bondit incontinent sur I'affaire.
Apreés quoi, on nentend plus parler du reporter, qui disparait —
sans doute fort maigrement remunéré. Et Banghurst, Banghurst
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lui-méme — double menton, complet croise gris, abdomen, voix,
gestes et tout, — apparait a Dymchurch, derriére son nez journa-
listique, vaste et sans rival. Du premier coup d’eeil, il avait en-
trevu toute la chose, ce qu’elle était exactement et ce qu’on pou-
vait en faire.

Sous son coup de baguette, pour ainsi dire, les investiga-
tions si longtemps occultes de Filmer éclatérent au grand jour.
Instantanement et magnifiqguement, la renommee de I'inventeur
fut universelle. En feuilletant les collections de journaux de
I’'année, on demeure incrédule devant la rapidité, la soudaineté
avec laguelle la vogue s’emparait d’'un homme en ce temps-la.
Les journaux de juillet ne connaissent rien, ne voient rien dans
la navigation aérienne ; par un silence des plus éloquents, ils
témoignent que les hommes ne désireront et ne pourront jamais
voler. En aodt, les machines volantes de Filmer, les ascensions
et les parachutes, la navigation et la tactique aérienne, le gou-
vernement japonais et Filmer, remplacent, a la premiere page et
a la derniére heure, « la guerre du Yunnan et la découverte des
mines d’'or du Groenland septentrional ». Et Banghurst donne
dix mille livres sterling, puis Banghurst en donne cing mille
autres. Enfin, Banghurst met a la disposition de Filmer ses fa-
meux et magnifiques laboratoires (jusqu’ici sans usage), ainsi
gue plusieurs hectares de terrain autour de sa maison de cam-
pagne, pour faciliter 'achévement imminent de la machine vo-
lante praticable. Entre-temps, a d’hebdomadaires garden par-
ties, Filmer était exhibé aux yeux de multitudes privilégiées ad-
mises dans les jardins de la résidence de ville que Banghurst
possédait & Fulham. A ces occasions, l'inventeur faisait fonc-
tionner son appareil réduit. A grands frais, mais finalement avec
un profit énorme, le Nouveau Journal offrit a ses lecteurs une
superbe photographie en souvenir de la premiere de ces
séances.

De nouveau il nous faut recourir ici a la correspondance du
poéte Arthur Hicks avec son ami Vance :
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« J'ai vu Filmer dans sa gloire, — écrit Hicks, avec un soup-
con d’envie excusable chez un poete un peu démodé. — Il est
maintenant brossé, peigné, rasé, habillé a la facon d’'un confé-
rencier des matinées de I'lnstitut Royal ; ses redingotes sont de
la derniere coupe et il est chaussé de longs souliers vernis. Il
donne cette impression extraordinairement panachée d’étre a la
fois un grand homme quelque peu “hibou”, et un fumiste ahuri
et malin dont on vient de découvrir la derniére frasque. Pas
trace de couleur sous la peau de sa figure ; sa téte est projetée en
avant, et ses bizarres petits yeux couleur d’ambre foncé épient
furtivement les alentours, a la recherche de sa renommeée. Ses
vétements lui vont parfaitement, et, cependant, sur son dos, ils
ont l'air d’avoir été achetés tout faits. Il parle toujours en mar-
monnant, mais I'on réussit a percevoir qu’il profere des asser-
tions énormes; il recule dinstinct jusque dans les arriére-
groupes si Banghurst le lache une minute, et, s’il se promeéne un
instant seul sur la pelouse, on constate qu’il est un peu essouf-
flé, que son allure est saccadée et que ses débiles mains
blanches sont nerveusement jointes. Il est dans un état de ten-
sion perpétuelle — une tension horrible. Et c’est lui le grand in-
venteur de notre époque et de tous les temps ! Jugez un peu ! Ce
qui frappe étrangement dans toute sa personne, c’est gu’il parait
ne pas s’étre attendu a cela — ou du moins a ce que cela fat ainsi.
Banghurst est partout a la fois, énergique barnum de son grand
petit prodige, et je parie bien qu’il ameénera l'univers entier sur
ses pelouses avant que I’engin soit terminé. Hier, il avait capturé
le premier ministre, et ce diable d’inventeur ne paraissait pas
autrement ému. Concevez cela : Filmer, notre Filmer obscur et
mal léché — la gloire de la science britannique ! Des duchesses
se pressent autour de lui, des pairesses superbes et effrontées
lui demandent de leurs belles voix claires et nettes (avez-vous
remarqué combien “pénétrante” devient de nos jours la grande
dame ?) : “Oh ! monsieur Filmer, comment avez-vous pu inven-
ter cela ?” Les hommes en dehors du courant n’ont pas le génie
de la riposte. On imagine une réponse dans le genre des phrases
d’interview : “Un labeur auquel on s’adonne sans hésitation et
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sans réserve, madame, et, peut-étre aussi, une certaine apti-
tude”. »

Jusqu’a cet endroit, Hicks, corroboré par le supplément
photographique du Nouveau Journal, est suffisamment en
harmonie avec I'objet de la description. Sur une illustration, la
machine descend vers la Tamise, et le clocher de Fulham appa-
rait au-dessus, dans une breche des ormes. Sur une autre, Fil-
mer est assis devant ses batteries conductrices, les grands de la
terre et les belles de ce monde rassemblés autour de lui, avec
Banghurst campé modestement mais résolument un peu en ar-
riere. Le groupe est d’un a-propos bizarre. Masquant une partie
de Banghurst et contemplant Filmer avec une expression pen-
sive et réveuse, Lady Mary Elkinghorn, toujours belle, malgré
les racontars scandaleux et ses trente-huit ans, est la seule per-
sonne de l'assistance qui paraisse ignorer que lI'appareil photo-
graphique est en train de fonctionner.

Tous ces détails sont, en somme, fort extérieurs a notre his-
toire. Nous demeurons nécessairement tres ignorants de ce qui
fait le réel intérét de l'affaire. Quels étaient pendant tout ce
temps les sentiments intimes de Filmer ? Combien de pressen-
timents facheux se dissimulaient sous cette élégante redingote
neuve ? Dans les journaux et publications a tous prix, d’un sou a
un franc et plus, son portrait s’étalait ; le monde entier le pro-
clamait le plus grand serviteur de I'époque et de tous les siécles.
Il avait inventé une machine volante praticable, et chaque jour,
Ia, sur les collines du Surrey, se préparait le modele aux dimen-
sions suffisantes. Et quand l'appareil serait prét, une conseé-
guence inévitable et claire de I'invention et de sa construction
s’ensuivrait, c’est qu’'orgueilleusement et joyeusement Filmer
monterait a bord, s’éleverait dans I'empyrée et volerait... — tout
le monde, a vrai dire, tenait la chose pour certaine.

Mais nous savons maintenant qu’un simple orgueil et la
joie de son ceuvre étaient singulierement en désaccord avec la
constitution particuliere de Filmer. Personne ne s’en apercut
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alors, mais le fait n’en était pas moins réel. Nous pouvons sup-
poser, sans crainte de nous tromper beaucoup, qu’une préoccu-
pation lui tourmentait I'esprit d’'un bout a I'autre de la journée,
et méme, d’apres un billet qu’il adressait a son meédecin et dans
lequel il se plaignait d'insomnie persistante, nous avons les
meilleures raisons de présumer que cette inquiétude troublait
aussi ses nuits; il ne pouvait se débarrasser de cette idée
gu’aprés tout, en déepit de sa sécurité théorique, ce serait pour
lui une expérience dangereuse, pénible, abominablement écceu-
rante, que de voltiger sans point d’appui a mille pieds en lair.
Dés le moment ou il fut sacré le plus grand inventeur de notre
époque et de tous les siécles, la prévision dut lui venir et
s'imposer a son imagination qu’il serait obligé d’essayer lui-
méme sa machine, et cela avec le vide au-dessous de lui. Peut-
étre gu’autrefois, dans sa jeunesse, il avait eu le vertige en re-
gardant le fond d’'un gouffre, peut-étre avait-il fait une chute
terrifiante ; ou bien encore I'habitude de dormir du mauvais c6-
té lui occasionnait-elle ce désagréable cauchemar ou I'on croit
tomber indéfiniment, sensation dont il gardait I’horreur au ré-
veil ? On ne peut plus douter maintenant qu’il n’éprouvat cette
horreur avec une intensité extréme.

Jamais, apparemment, aux premiers jours de ses re-
cherches, il n’avait envisagé ce devoir. La création de la machine
était son objet, mais, par-dela cet objet, de nouvelles perspec-
tives s’ouvraient, et en particulier cette vertigineuse ascension.
Il était inventeur et il avait inventé. Mais il n’était pas un
homme volant ; et c’est maintenant qu’il commencait a discer-
ner exactement ce qu’on attendait de lui. Cependant, quelle que
fat son inquiétude, il n’en laissa rien paraitre jusqu’a la fin. 1l se
rendait régulierement aux magnifiques laboratoires de
Banghurst, se laissait interviewer et féter, s’habillait comme un
prince, se nourrissait royalement et habitait un élégant appar-
tement, s’octroyant une part copieuse d’'une renommeée et d'un
succes de bon aloi, mais frustes et vulgaires. Privé comme il
I’avait ete, il est bien excusable de s’étre laissé aller a ces satis-
factions.
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Au bout de quelque temps les réunions hebdomadaires de
Fulham cessérent. Un jour, pendant un instant, la machine,
modéle réduit, n'avait pas obéi a la direction de Filmer, ou plu-
tot I'inventeur s’était laisse distraire par les compliments d’'un
archevéque. En tout cas, au moment ou l'archevéque
s’embarquait dans une citation latine, tout comme un arche-
véque de roman, la machine piqua du nez un peu fort et s’abattit
dans la Grand-Rue, a moins de trois métres d'un attelage
d’'omnibus. L’espace d'une seconde, peut-étre, surprenante et
surprise, elle parut hésiter, puis s’écrasa, s’éparpilla en mor-
ceaux, et un cheval d’'omnibus fut atteint et tué par un fragment.
Filmer perdit la fin du compliment archiépiscopal. Il était de-
bout, effaré ; et, tandis que son invention descendait hors de vue
et d’atteinte, ses longues mains blanches s’agrippaient encore a
I'inutile appareil moteur. L’archevéque suivit vers le ciel le re-
gard de son interlocuteur, et cela avec une appréehension fort
déplacée chez un si religieux personnage.

Alors le fracas, les cris et les exclamations vinrent soulager
la douloureuse tension de Filmer.

— Mon Dieu! — murmura-t-il en se laissant choir sur son
siége.

Dans l'assistance, chacun explorait le ciel du regard, cher-
chant a découvrir la machine disparue, ou bien s’enfuyait vers la
maison.

La construction du grand appareil n’en progressa que plus
rapidement. Filmer, toujours un peu lent et minutieux, présidait
aux travaux, I'esprit envahi par cette croissante préoccupation.
Avec une sollicitude prodigieuse, il vérifiait la solidite et la résis-
tance de chaque piece. S’il avait le moindre doute, il interrom-
pait tout jusqu'a ce que la piece douteuse elt été remplacée.
Wilkinson, son premier aide, enrageait a chacun de ces délais
qui, affirmait-il, n’étaient aucunement necessaires. Banghurst
exaltait dans le Nouveau Journal la patiente assurance de Fil-
mer, sur laquelle il déblatérait amérement quand sa femme était
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son seul auditeur. Mac Andrew, le second aide, approuvait la
sagesse de Filmer,

— Nous devons tout faire pour éviter un fiasco, mon vieux,
— disait-il. — Il a parfaitement raison d’étre prudent.

Toutes les fois que I'occasion se présentait, Filmer exposait
a Wilkinson et a Mac Andrew, avec une précision extréme,
comment fonctionnait chaque partie de la machine volante ; de
sorte que, le moment venu, ils furent tout aussi capables que luli,
et méme plus capables, de la manceuvrer a travers le ciel.

J'imagine que si Filmer, au point ou en étaient les choses,
avait jugé bon de se définir nettement ce qu’il ressentait et
d’adopter une ligne de conduite décisive en ce qui concernait
I’'ascension, il aurait trés aisément échappé a cette pénible
épreuve. S’il avait vu clair dans son esprit, il aurait certainement
accompli de grandes choses. Il n'aurait eu assurément aucune
difficulté a faire certifier par un spécialiste qu’il souffrait de
guelque affection cardiaque ou de quelque faiblesse gastrique
ou pulmonaire qui lui interdisait ce genre d’exercice. Je suis
étonné qu’il n’ait pas songé a cette excuse. Ou bien, s’il avait eu
assez de fermeté, il aurait déclaré simplement et finalement
gu’il n’avait aucune intention de courir le risque. Mais le fait est
gu’avec cette terreur ancrée dans son esprit, il ne se rendait au-
cunement compte qu’elle y tenait autant de place. Je présume
gue, pendant toute cette période, il ne cessa de se répéter que,
lorsque I’heure serait venue, il se trouverait a la hauteur des cir-
constances. En cela, il était comme I'lhomme qui, atteint d’'une
maladie, déclare qu’il éprouve un léger malaise et que tout a
I’heure ce sera dissipé. Cependant il retardait I'achevement de la
machine et laissait s’accréditer et se répandre I'assurance que ce
serait lui qui la monterait. Il accepta méme des compliments
anticipés sur son courage.

Lady Mary Elkinghorn lui compliqua davantage les choses.
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La facon dont cela commenca fournit a Hicks un sujet iné-
puisable d’hypothéses. Au début, probablement, elle se contenta
d’étre « aimable », avec cette tendresse inconsciente dont elle
sait si bien jouer ; il se peut aussi qu’aux yeux de la dame, Fil-
mer, important et admiré tandis qu’il dirigeait son monstre
dans les couches atmosphériques, possédat une distinction que
Hicks n’était guere disposé a lui découvrir. Quoi qu’il en soit,
elle et lui durent avoir un instant de téte a téte, et le grand in-
venteur trouva sans doute un moment de courage pour mar-
monner ou lacher tout a trac un aveu personnel. D’ailleurs,
quelle que soit la fagcon dont le flirt a commencg, il est certain
gu’il commenca, et que ce fut bientdt facilement perceptible
pour tout un monde accoutumé a se divertir des procedes de la-
dy Mary Elkinghorn. Cet événement compliqua les choses,
parce que I’état amoureux, dans un cerveau vierge comme celui
de Filmer, ne pouvait que fortifier, sinon suffisamment au
moins d’'une maniere considérable, sa résolution d’affronter un
danger qu’il pressentait, et lui rendre impossible toute tentative
d’y échapper — tentative qui autrement elt été naturelle et bien
accueillie.

Les sentiments de lady Mary vis-a-vis de Filmer et I'idée
quelle se faisait de lui sont restés matiére a conjecture. A
trente-huit ans, on peut avoir acquis beaucoup de sagesse sans
étre précisément tres sage, et I'imagination fonctionne encore
assez activement pour créer des mirages et déterminer
I'impossible.

Aux yeux de son admiratrice, Filmer apparaissait comme
un personnage central, situation qui compte toujours ; en outre,
il exercait un pouvoir unique, dans les airs tout au moins. Les
évolutions de la machine modeéle avaient un peu le caractére
d’une puissante incantation, et les femmes ont toujours mani-
festé une déplorable disposition a croire que, qguand un homme
a une superiorité, il doit nécessairement les avoir toutes. Cela
étant accordé, tout ce qui n’était pas parfait dans les manieres et
I’'aspect de Filmer devint un mérite de plus : il était modeste, il
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détestait la parade, mais quand l'occasion viendrait ou il lui
faudrait de véritables qualités... alors on verrait !

Mrs. Bampton, défunte depuis lors, jugea prudent de
communiquer a lady Mary son opinion que Filmer, a tout pren-
dre, était plutot un étre « vulgaire ».

— Il est assurément un étre tel que je n’en ai jamais rencon-
tré de semblable, — répondit lady Mary avec une imperturbable
serenité.

Et Mrs. Bampton, aprés avoir lancé un coup d’ceil rapide et
imperceptible a cette sérénité, décida gu’elle avait fait tout ce
gu’on pouvait attendre d’elle en prévenant lady Mary... Mais elle
en dit bien davantage aux autres.

Enfin, sans hate excessive ni inconvenante, I'aube du grand
jour arriva, ou Banghurst avait promis a son public —au monde,
en réalité — que la navigation aérienne deviendrait un fait ac-
quis. Filmer vit venir l'aurore, et méme il épiait les ténebres
avant les premieéres lueurs ; il vit palir les étoiles, il vit les roses
et les gris perle céder la place au clair ciel bleu d’'une journée
sans nuages, glorieusement ensoleillée. Il assista a ce spectacle
de la fenétre de la chambre a coucher qu’il habitait dans l'aile
nouvelle de la résidence de Banghurst. A mesure que les étoiles
surgissaient des ténebres informes, il dut apercevoir de plus en
plus distinctement, derriere les bouquets de hétres du parc, pres
du pavillon vert, les préparatifs de féte, les trois estrades desti-
nées aux spectateurs privilégiés, les panneaux de treillage clotu-
rant I'espace réservé, les ateliers et les hangars, les mats et les
oriflammes que Banghurst avait jugés indispensables, et, au mi-
lieu de tous ces objets imprécis, une grande forme vague recou-
verte d'une bache... Présage étrange et terrible pour I'humanité
gue cette forme, prélude qui devait slrement s’étendre,
s’élargir, transformer et dominer les affaires des hommes. Mais
il est probable que Filmer considéra tout cela d’'un point de vue
étroit et personnel. On I'entendit de grand matin arpenter sa
chambre — la vaste demeure avait été bondée d’invités par un
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directeur-propriétaire qui, avant toute chose, connaissait le vrai
moyen de faire tenir beaucoup de choses — et de gens — en peu
d’espace. Vers cingq heures, sinon plus tét, Filmer quitta sa
chambre et s’en alla errer dans le parc qu’habitaient seuls, a
cette heure matinale, le soleil, les oiseaux, les écureuils et les
daims. Mac Andrew, qui se levait toujours des I'aube, le rencon-
tra prés de la machine, gu’ils examinérent ensemble sommai-
rement.

On se demande si Filmer déjeuna, malgré les vives ins-
tances de Banghurst qui voulut I'y obliger. Dés que les invités
apparurent en nombre, il battit en retraite vers sa chambre. De
Ia, vers dix heures, il se rendit sous les charmilles, vraisembla-
blement parce qu’il avait apercu lady Mary Elkinghorn qui s’y
promenait, causant avec son amie de pension, Mrs. Brewis-
Craven ; et, bien gu’il n’edt jamais rencontré cette derniére,
Filmer leur tint compagnie pendant quelque temps. Malgré la
verve de lady Mary, il y eut plusieurs silences. La situation était
difficile et Mrs. Brewis-Craven n’en comprit pas la difficulté.

— Il me fit I'effet, — racontait-elle plus tard, en se contredi-
sant lumineusement — d’une personne tres malheureuse qui a
guelque chose a dire, mais a besoin avant tout qu’'on l'aide a
parler. Comment aurait-on pu l'aider, puisqu’on ne savait pas ce
gu’il voulait dire ?

A onze heures et demie, les espaces réservés au public dans
le parc étaient bondés ; un courant intermittent d’équipages oc-
cupait I'avenue entourant la propriété, et les invités du maitre
de la maison étaient épars sur la pelouse, sous les charmilles et
dans le jardin, par petits groupes, en grand apparat, tous les
yeux tournes vers la machine. Filmer s’avanca vers son engin,
accompagné de Banghurst, suprémement et ostensiblement
heureux, et de Sir Théodore Hickle, président de la Société Aé-
ronautique. Mrs. Banghurst les suivait de pres avec lady Mary
Elkinghorn, Georgina Hickle et le révérend doyen de Stays.
Banghurst pérorait a voix haute et interminablement ; les rares
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interstices qu’il laissait dans ses périodes étaient mis a profit
par Hickle pour adresser des compliments a Filmer. Et Filmer
marchait entre eux sans ouvrir la bouche, excepté pour
d’inévitables et monosyllabiques réponses. Derriére, Mrs.
Banghurst écoutait les phrases élégantes et appropriées du
doyen avec cette attention palpitante envers le haut clergé que
dix ans de montée et de suprématie sociale n’avaient pu déraci-
ner en elle. Lady Mary fixait obstinément, sans doute avec une
entiere confiance en celui qui devait étre le désenchantement du
monde, les épaules voltées de cet étre « tel qu’elle n’en avait
jamais rencontré de semblable ».

Quand le premier groupe parut en vue des rangs du public,
il y eut quelques acclamations, mais ni tres fournies ni una-
nimes. A moins de cinquante métres de I'appareil, Filmer jeta
un coup d’ceil par-dessus son épaule pour mesurer la distance a
laquelle se trouvaient les dames derriere eux, et il se decida a
risquer la premiere remarque qu’il elt proférée depuis gu’ils
avaient quitté la maison.

Sa voix était un peu rauque, et il interrompit Banghurst au
milieu d’une phrase ronflante sur le progres.

— Dites donc, Banghurst...

Etil se tut.

— Hé quoi ? — demanda Banghurst.
— Je voudrais...

Il passa sa langue sur ses levres.

— Je ne me sens pas bien.
Banghurst s’arréta court.

— Quoi ? —cria-t-il.

— Une sensation bizarre...
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Filmer fit mine d’avancer, mais Banghurst était cloué sur
place.

— Je ne sais pas... — reprit I'inventeur. — Ca ira mieux dans
une minute. Sinon... peut-étre... Mac Andrew...

—Vous ne vous sentez pas bien ? — articula Banghurst, les
yeux fixés sur la face bléme de l'autre. — Ma chéere amie, — fit-il,
au moment ou Mrs. Banghurst les rattrapait, — Filmer dit qu'il
ne se sent pas bien.

— Une sorte de malaise, — se récria Filmer, évitant le regard
de lady Mary. — Cela va se dissiper...

Personne ne dit mot. Filmer eut conscience d’étre ’'homme
le plus isolé du monde.

— En tout cas, — déclara Banghurst, — il faut que I'ascension
ait lieu. Peut-étre gu’avec un instant de repos...

— C’est la foule, je pense, — balbutia Filmer.

Il y eut un second silence. Banghurst, avec inquiétude, dé-
visagea Filmer, puis parcourut du regard les masses compactes
du public derriere les barrages.

— C’est fort regrettable, — opina Sir Théodore Hickle. —
Mais pourtant... je suppose... que votre aide pourra... Naturel-
lement, si vous ne vous sentez pas en état... ni disposé...

— Je ne puis croire un seul instant que M. Filmer permette
cela, — protesta lady Mary.

— Mais si M. Filmer n’en a pas la force... Ce serait méme
dangereux pour lui d’essayer...

— Justement parce que c’est dangereux, — certifia lady Ma-
ry, persuadée cette fois qu’elle avait nettement indiqué son
point de vue et celui de Filmer.

Filmer se débattait dans un conflit de motifs.
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— Je sais que je devrais monter la-haut, — concéda-t-il, en
envoyant a la dame un sourire terne.

Puis, se tournant vers Banghurst :

— Si je pouvais m’asseoir quelque part, me reposer un ins-
tant a I’écart de la foule et du soleil...

Banghurst commenca a se rendre compte du cas.

— Venez dans la petite piece du pavillon vert ; il y fait tres
frais.

Et il entraina Filmer par le bras. Le malheureux se tourna
encore une fois vers lady Mary Elkinghorn.

— Ce sera passé dans cing minutes, — promit-il hypothéti-
guement. — je suis extrémement fache.

Lady Mary Elkinghorn lui adressa son plus affable sourire.

—Je n'aurais pas pensé... — fit-il en maniere d’excuse a
Hickle.

Mais Banghurst I’'entrainait de force.
Les autres les regarderent s’éloigner.
— Il est si fragile, — prononcga lady Mary.

— A coup sdr, c’est un type excessivement nerveux, — con-
firma le doyen, dont le faible était de considérer le monde entier
comme « névropathe », a part les clergymen mariés et péres
d’'une innombrable famille.

— Il va de soi, — reprit Hickle, — gu’il n’est pas absolument
obligatoire que ce soit lui qui monte, sous prétexte qu’il est
I'inventeur...

— Comment pourrait-il s’en dispenser ? — demanda lady
Mary, avec une moue de mépris.
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— C’est certainement trés malheureux s’il faut qu’il soit ma-
lade maintenant, — déclara Mrs. Banghurst un peu séverement.

— Il ne sera pas malade, — assura lady Mary, qui avait re-
gardé Filmer droit dans les yeux.

— Ca va stirement aller mieux, — encourageait Banghurst,
en route vers le pavillon. — Vous avalerez une goutte de cognac
et cela vous remettra. Il faut que ce soit vous, comprenez-vous
bien ? Vous seriez... on vous malmenerait par trop si vous lais-
siez un autre...

— Oh I C’est moi, certes, qui monterai, — protesta Filmer. —
Ca va aller mieux. En réalité, j'ai presque envie, maintenant...
Non'! Je crois que je vais accepter d’abord cette goutte de co-
gnac...

Banghurst l'installa dans la petite piece, finit par trouver
un flacon vide et partit le faire remplir, il fut absent peut-étre
cing minutes.

L’histoire de ces cing minutes ne sera jamais écrite. Par in-
tervalles, les spectateurs juchés a I'extrémité des gradins de
gauche entrevirent Filmer, regardant au-dehors, le nez contre
les carreaux. Derriere la grande estrade, Banghurst disparut en
criant les ordres, et bientdt le maitre d’hotel se dirigea vers le
pavillon avec un plateau.

L’endroit ou Filmer en vint a sa derniére solution était une
jolie petite chambre, tres simplement garnie de meubles verts et
d’'un bureau ancien. Car Banghurst, dans l'intimité, était fort
simple. Aux murs étaient accrochées des gravures d’aprées Mor-
land, et, contre un panneau, se dressaient des rayons chargés de
livres. Mais il se trouva que Banghurst avait laissé sur le bureau
une carabine avec laquelle il s'amusait parfois a tirer sur les
corbeaux ; sur le coin de la cheminée était restée, ouverte, une
boite contenant encore trois ou quatre cartouches. Filmer, aux
prises avec son intolérable dilemme, arpentait en tous sens la
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chambre ; il arriva ainsi devant la gracieuse petite carabine, po-
sée en travers du sous-main, puis, retournant sur ses pas, il vit
la boite de cartouches au couvercle rouge.

Il dut prendre brusquement sa décision.

Personne, d’ailleurs, ne semble avoir pensé a lui en enten-
dant la détonation ; et pourtant ce coup de feu tiré dans un es-
pace réduit et fermé dut résonner considérablement. Plusieurs
personnes, méme, se trouvaient dans la salle de billard conti-
gué, séparée seulement par une cloison de carreaux de platre.
Mais aussitdt que le maitre d’hotel elt ouvert la porte et senti
I'odeur acre de la poudre, il comprit, assura-t-il, ce qui s'était
passé. Il parait que les domestiques avaient soupgonné les pré-
occupations de Filmer.

Pendant tout ce paisible apres-midi, Banghurst assuma
I'attitude qu’il estimait qu’un homme doit avoir en face d'un ir-
rémeédiable désastre, et la plupart de ses invités, bien qu’une ab-
solue dissimulation ne fat pas possible, réussirent a ne pas trop
insister sur ce fait que Banghurst avait été assez expertement et
completement filouté par le suicidé. Le public de la pelouse, me
raconta Hickle, se dispersa « comme s'il avait été roulé par un
rusé compere » ; dans le train qui ramenait tout ce monde a
Londres, il n’y avait pas une ame qui n’edt été convaincue de-
puis le début que la navigation aérienne était impossible a
I’'nomme.

— Mais, aprés avoir été jusque-la, il aurait bien pu essayer,
— concluaient la plupart.

Le soir, quand il fut relativement seul, Banghurst
s'effondra comme un géant d’argile. On m’a assuré qu’il sanglo-
ta, ce qui dut étre un spectacle imposant. Il répétait que Filmer
avait ruiné sa vie, et finalement, il céda tout I'appareil a Mac
Andrew pour une demi-couronne.

—152 —



— J'ai pensé... — commenc¢a Mac Andrew quand le marché
fut conclu, mais, se ravisant, il n'acheva pas.

Le lendemain le nom de Filmer fut pour la premiére fois
moins frequemment répété dans le Nouveau Journal que dans
aucun autre quotidien du monde. L’ensemble des informateurs
publics, avec une vigueur plus ou moins grande, selon leur di-
gnité ou leur degré de concurrence avec I'organe de Banghurst,
proclamerent le « complet insucces de la nouvelle machine vo-
lante » et « le suicide de I'imposteur ».

Mais, dans un district septentrional du Surrey, la nouvelle
parut singulierement en désaccord avec certains phénomenes
insolites qui se produisaient dans le ciel.

La veille au soir, Wilkinson et Mac Andrew avaient eu une
tres vive discussion au sujet des motifs exacts qui avaient pu
pousser leur chef a cet acte irréfléchi.

— Sa couardise est malheureusement indéniable, mais,
pour ce qui est de sa science, il n’était assurément pas un impos-
teur, — soutenait Mac Andrew, — et je me propose de le démon-
trer catégoriquement, monsieur Wilkinson, aussitdt que les
lieux seront un peu déblayés. Car je n’ai aucune confiance dans
toute cette publicité pour des expériences incertaines.

Pour aboutir a cette démonstration, alors que le monde en-
tier était informé que la fameuse machine volante était un com-
plet mécompte, Mac Andrew décrivait de vastes et élégantes
courbes au-dessus des champs d’Epsom et de Wimbledon. Et
Banghurst, ayant retrouvé toute son énergie et tout son espoir,
indifférent a la sécurité publique et aux excés de vitesse, es-
sayait d’attirer I'attention de I'aéronaute dont il poursuivait en
automobile les évolutions. Il n'avait pour tout vétement que ses
pyjamas, car c’est au moment ou il relevait le store de la fenétre
de sa chambre qu’il avait apercu la machine prenant son vol ;
entre autres choses, il s’était muni d’'un appareil photogra-
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phique a pellicules, mais le rouleau dont il I'avait garni se trou-
vait malencontreusement voilé.

Un drap autour du corps, Filmer reposait sur le billard,
dans le pavillon vert.
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LA VERITE CONCERNANT
PYECRAFT

10 Titre original : The Truth about Pyecraft, tirée de Douze His-
toires et un réve.
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Il est assis la-bas et, en jetant un coup d’ceil par-dessus
mon épaule, je I'apercois. Si alors nos regards se croisent — ce
gui arrive souvent — le sien prend une telle expression ! Un re-
gard suppliant surtout, avec, cependant, quelque chose de soup-
CONNeux.

Au diable ses soupcons ! Si j'avais voulu parler, il y a long-
temps que je l'aurais fait. Je ne dis rien, je n‘ouvre pas la
bouche, et il devrait se sentir a l'aise... Mais comment voulez-
VOUS qu’un étre aussi gros et aussi gras puisse se sentir a l'aise ?
Qui me croirait, d’ailleurs, si je parlais ? Pauvre vieux Pyecraft !
Enorme tas de gelée, que tout incommode ! Le plus gros club-
man de Londres !

Il est assis devant I'une des petites tables du club, dans une
vaste embrasure, non loin du feu, et il se bourre. Avec quoi se
bourre-t-il ? Je regarde prudemment dans sa direction et je le
surprends en train de mordre dans un cake chaud et beurré, et
ses yeux sont fixés sur moi ! Le diable I'emporte ! Toujours ses
yeux fixés sur moi! Cela me décide, Pyecraft! Puisque vous
continuez a étre abject, puisque vous vous conduisez comme si
je n'étais pas un homme d’honneur, — ici méme, sous VoS yeux
bouffis, je vais relater la chose... la vérité vraie concernant Pye-
craft, ’lhomme que j’ai aidé, a qui j'ai porté secours, et qui, pour
me récompenser, m’a rendu mon club insupportable, absolu-
ment insupportable, a cause de I'appel de ses yeux humides, a
cause du perpétuel « ne dites rien » de ses regards... En outre,
pourquoi s’acharne-t-il éternellement a manger ?

Ma foi, tant pis ! Je lache la vérité, toute la vérité, rien que
la vérité !
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C’est dans ce fumoir méme que j’ai fait la connaissance de
Pyecraft. J'étais tout nouvellement admis, et il s’apercut de ma
timidité un peu nerveuse.

Assis seul, dans un coin, je pensais qu’il serait agréable de
connaitre un plus grand nombre de membres du cercle, et tout a
coup il vint a moi, grande facade roulante de bajoues, de men-
tons et d’abdomen. Avec un grognement, il se laissa tomber
dans un fauteuil voisin du mien, souffla un instant, frotta labo-
rieusement une allumette et alluma un cigare. Puis il m’adressa
la parole. J’ai oublié ce gu’il me dit... quelque chose a propos
des allumettes qui ne prennent jamais ; tout en continuant la
conversation, il arrétait les garcons I'un apreés l'autre, et, avec sa
voix de petite flGte, se plaignait des allumettes. Voila de quelle
facon I'entretien s’engagea. Il parla de divers sujets, et en parti-
culier du jeu. De 13, il en vint @ mon physique et a mon teint.

—Vous devez étre de premiere force au cricket, n'est-ce
pas ? — ajouta-t-il.

Je suis mince, c’est vrai, mince au point que certains me
gualifieraient de maigre, et sans doute je suis plutdt brun. Ce-
pendant, et bien que je n’aie pas honte d’avoir eu une arriéere-
grand-mere de race hindoue, je ne tiens pas a ce que les étran-
gers remontent d’'un seul coup d’eeil jusqu’'a cette origine. De
sorte qu’au début j'éprouvai pour lui quelgue hostilité. Mais il
n’'avait entamé cette conversation que pour en arriver plus faci-
lement a lui-méme.

— Il est probable, — dit-il, — que vous ne prenez pas plus
d’exercice que moi et que vous ne mangez pas moins. (Comme
tous les gens obeses a I'exces, il s'imaginait qu’il ne mangeait
rien.) Et pourtant... — continua-t-il, avec un sourire contraint, —
nous sommes bien différents.

Alors, il se mit a parler de son poids, et encore de son
poids, racontant tout ce qu’il avait fait pour combattre son
poids, tout ce qu’il allait faire pour réduire son poids, ce qu'on
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lui avait conseillé pour son poids, et ce qu’il avait appris que des
gens avaient fait pour un poids a peu pres semblable au sien.

— A priori, — expligua-t-il, — on croirait volontiers qu’une
guestion de nutrition puisse étre résolue par la diéte, et une
guestion d’assimilation par des drogues.

C’était une conversation étouffante, suffocante. Je me sen-
tais enfler en I'écoutant.

Une fois, de temps a autre, au club, on supporte un ennui
de ce genre-la, mais le moment vint ou je me figurai que j'en
avais assez supporté. Il s’entichait de ma personne d’une facon
un peu trop évidente. Je ne pouvais mettre le pied au fumoir
sans qu’il naviguat dans ma direction, et parfois il venait
s’'installer a ma table pour bafrer pendant que je déjeunais. Cer-
tains jours il se cramponnait littéralement a moi. C’était un si-
nistre raseur, encore gqu’il se bornat a une seule victime ; et, des
le premier instant, il y eut dans sa maniere quelque chose qui
indiquait presque qu’il devinait en moi une aide possible; il
pressentait qu’avec moi il avait une chance lointaine, exception-
nelle, que nul autre ne lui offrait.

— Je donnerais je ne sais quoi pour le diminuer, ce poids...
je ne sais quoi !

Et il me fixait avec ses petits yeux bouffis, par-dessus ses
bajoues soufflantes.

Pauvre vieux Pyecraft ! Il sonne en ce moment méme pour
commander un autre gateau beurré !

Un jour il révéla sa véritable préoccupation.

— Notre pharmocopée, — me dit-il, — notre pharmacopée
occidentale n’est rien moins que le dernier mot de la science
meédicale. On m’a dit qu’en Extréme-Orient...
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Il se tut et me regarda, les yeux écarquillés, comme si
j'avais été une béte curieuse dans un aquarium. Tout a coup la
colére me gagna.

— Ecoutez, — fis-je. — Qui vous a parlé des recettes de mon
arriere-grand-mere ?

— Ma fol... — balbutia-t-il.

— Chaque fois que nous nous sommes vus, et, depuis une
semaine, c’est arrivé assez freguemment, vous n’avez cessé de
faire des allusions a mon petit secret.

— Ma foi, — dit-il, — puisque vous avez mis le doigt dessus,
je l'avoue, oui, c’est vrai. Je tiens la chose de...

— De Patisson ?

— Indirectement, — répondit-il, ce qui, je crois, était un
mensonge.

— Patisson, — expliquai-je, — a essayé une de ces recettes a
ses risques et périls...

Il pinca les levres et s’inclina.

— Les recettes de mon arriere-grand-mere, — repris-je, —
sont délicates a manier. Mon peére était sur le point de me faire
connaitre...

— Il ne I'a pas fait ?

— Non. Mais il m’a averti. Lui-méme, jadis, s’est risqué a en
expérimenter une.

—Ah ... Mais pensez-vous que ?... Supposez... gqu’il s’en
trouve une...

— Ce sont de curieux documents, et leur seule odeur...
Non !
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Aprés m’avoir fait aller jusque-la, Pyecraft était résolu a me
pousser plus loin encore. Je craignais toujours, si j'abusais par
trop de sa patience, qu’il se laissat soudain tomber sur moi et
m’étouffat. J'avoue que je fus faible. Mais aussi Pyecraft
m’ennuyait. J'en étais arrivé a éprouver a son égard une espece
d’agacement qui m’incita a lui dire :

— Eh bien, risquez la chance !

La petite expérience de Patisson, a laquelle j'avais fait allu-
sion, était une chose toute différente. Peu importe sa nature,
mais en tout cas j'avais la certitude que la recette dont je m’étais
servi alors était inoffensive. Je ne savais rien des autres et, en
somme, je doutais fort de leur efficacité. Pourtant, méme si Pye-
craft s'empoisonnait... Il faut avouer que I'empoisonnement de
Pyecraft m’'apparut comme une ceuvre colossale.

Le soir méme, je sortis de mon coffre-fort, le bizarre coffret
de santal, au parfum étrange, et me mis a feuilleter les parche-
mins bruissants. Le personnage qui rédigea les recettes de mon
arriere-grand-meére avait évidemment un faible pour les par-
chemins d’origine hétéroclite, et son éecriture était baroque et
minuscule au supréme degré. Il y en a, de ces recettes, qui sont
pour moi complétement indéchiffrables, et aucune n’est facile-
ment lisible, encore que, dans ma famille, composée de fonc-
tionnaires des Indes, on se transmette de génération en généra-
tion une connaissance assez approfondie de I’'hindoustani. Je ne
fus pas long a mettre la main sur ce qu’il me fallait. Assis sur le
parquet, aupres de mon coffre-fort, je contemplai pendant
guelque temps le parchemin.

— Tenez ! — fis-je le lendemain en m’adressant a Pyecratft,
mais je dus vite retirer la feuille qu’il cherchait avidement a sai-
sir. — Autant que je puis déchiffrer ce griffonnage, — lui dis-je, —
voici une recette concernant la « perte du poids ».

— Ah ! — soupira Pyecraft.
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— Je n’en suis pas absolument sdr, je pense seulement que
c’est cela, et, si vous voulez suivre mon conseil, vous vous abs-
tiendrez d’y toucher, parce que, comprenez-vous, mes ancétres
du coOté de cette bisaieule étaient, a parler franchement, de
droles d’individus. Vous voyez, Pyecraft, que je n’hésite pas a
ternir la réputation de ma race dans votre intéreét.

— Laissez-moi essayer, — implora-t-il.

Je me renversai dans mon fauteuil, tandis que mon imagi-
nation tentait en vain un effort énorme.

— Au nom du ciel | — m’écriai-je. — A quoi vous imaginez-
vous que vous ressemblerez quand vous aurez perdu de votre
poids ?

Il n’écoutait aucun argument. Je lui fis promettre de ne
plus jamais ouvrir la bouche a propos de sa dégoQtante obésité,
quoi qu’il pat arriver, et enfin je lui tendis le petit morceau de
parchemin.

— C’est un mélange infect, — dis-je.

— Peu importe ! — répliqua-t-il, et il prit la recette.
Il la parcourut d’un air ahuri.

— Mais... mais... — bredouilla-t-il.

Il venait de découvrir qu’elle était écrite en caracteres in-
connus de lui.

— Autant que ma science me le permet, — lui dis-je, — je
vais vous en donner la traduction.

Je fis de mon mieux. Apres cela, nous n’echangeames plus
une parole pendant une quinzaine de jours. Chaque fois qu'il
s'aventurait a m’approcher, je froncais les sourcils et lui faisais
signe de s'éloigner. Il respecta notre contrat ; mais, au bout des
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guinze jours, il était toujours aussi gros et aussi gras. Alors il
rompit le silence.

— Il faut que je parle. Ce n’est pas juste. Il y a quelque chose
qui ne va pas. Je n'obtiens aucun resultat, et vous me devez une
explication, pour I'honneur de votre bisaieule.

— Ou est la recette ? — questionnai-je.
Je parcourus les diverses prescriptions.
— L’ceuf était-il pourri ? — demandai-je.
— Non. Fallait-il qu’il le fat ?

— Cela va sans dire. Dans toutes les recettes de ma pauvre
chere arriere-grand-mere, quand I'état ni la qualité ne sont spé-
cifiés, il faut prendre le pire. Elle était énergique, au moins... Et,
en outre, il y a une ou deux alternatives possibles pour
guelques-unes des autres prescriptions. Vous étes-vous procuré
du venin frais de serpent a sonnettes ?

— J'ai acheté un serpent a sonnettes chez Jamrach... Il m’a
codte... Il m’a colte...

— C’est votre affaire... Cette derniere mention ?...
— Je connais un homme qui...

— QOui... bien... Allons, je vais vous recopier les différentes
alternatives... L’'orthographe de cette recette est particuliere-
ment atroce... A propos, le chien, ici, doit étre évidemment un
chien pariah.

Pendant le mois qui suivit, je vis Pyecraft constamment au
club, aussi gras et aussi inquiet que jamais. Il observait nos con-
ventions, mais parfois il en enfreignait I’esprit en hochant la téte
d’'un air abattu et désolé. Puis un jour, au vestiaire, il hasarda :

— Votre arriére-grand-mere...

—162 —



— Pas un mot contre elle, — interrompis-je, et il se tut.

Je m’'imaginais qu’il avait renoncé a ses expériences, et un
soir je I'entendis parler de son poids a trois nouveaux membres,
comme s’il elt été a la recherche de recettes inédites. Enfin, tout
a fait a I'improviste, un téléegramme me parvint.

— Monsieur Formalyn! — brailla sous mon nez un jeune
groom.

Je pris la dépéche et I'ouvris aussitot. Je lus : « Au nom du
ciel, accourez. Pyecraft. »

— Hum ! — fis-je, et a vrai dire j'étais si content de la réha-
bilitation que cela promettait a la réputation de mon arriére-
grand-mere, que je fis un déjeuner copieux et succulent.

J'obtins au bureau du cercle I'adresse de Pyecraft, et je par-
tis, aussitot que j'eus avalé mon café et mon petit verre de Bé-
nédictine. Je n'attendis méme pas que mon cigare fat achevé.
Pyecraft habitait la moitié supérieure d’'une maison de Blooms-
bury.

— Monsieur Pyecraft ? — m’enquis-je a la porte d’entrée.

— Il est malade, — me répondit-on, — et voila deux jours
gu’il n’est pas sorti.

— Il m’attend, — assurai-je, et on me laissa monter.
Arrivé au premier étage, je sonnai a une porte treillissée.

« Il n'aurait pas da essayer, voila tout, me disais-je. Un étre
gui bafre comme un porc doit, en toute justice, ressembler a un
porc. »

Une femme d’aspect respectable, avec un visage anxieux et
le bonnet négligemment posé sur la téte, se présenta derriére le
treillis et m’examina. Je donnai mon nom, et, avec des maniéres
inquiétes, elle entrouvrit la porte.
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— Eh bien ? — demandai-je, quand je fus sur le palier pré-
cédant I'appartement.

— Il a dit de vous faire entrer aussitdt que vous arriveriez, —
expliqgua-t-elle, et elle me regarda sans se presser de
m’introduire. Puis, en confidence, elle ajouta :

— Il est enfermé a clef.
— Enfermé a clef ?

— Oui, monsieur ; il s'est enfermé hier matin et il n’a laissé
entrer personne, monsieur. Et a chaque instant, il jure! Oh!
mon Dieu !

Je tournai les yeux vers la porte qu’elle indiquait de la téte.
— Dans cette piéce ? — questionnai-je.

— Oui, monsieur.

— Que se passe-t-il ?

Elle hocha la téte tristement.

— Il n"arréte pas de réclamer des victuailles, monsieur, des
choses lourdes. Je lui procure ce que je peux. Du porc, je lui en
ai donné, du paté, des saucisses, toutes sortes de choses de ce
genre, et pas de pain. « Laissez cela dehors, s’il vous plait »,
commande-t-il, et il faut que je m’en aille. 11 mange, monsieur,
gue c’en est terrible.

J'entendis a I'intérieur un appel de voix de flGte.
— C’est vous, Formalyn ?

— C’est vous, Pyecraft ? — demandai-je, et je me mis a co-
gner a coups de poing dans la porte.

— Dites-lui gu’elle s’en aille.
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J'obéis. Alors je percus un curieux tapotement sur la porte,
comme si quelqu’un edt cherché le loquet en tatonnant; en
méme temps je reconnaissais les grognements familiers de Pye-
craft.

— C’est parfait, — fis-je. — Elle est partie.
Mais longtemps encore la porte resta close.

J’entendis la clef tourner dans la serrure. La voix de Pye-
craft proféra :

— Entrez vite !

Je tournai le bouton et ouvris. Naturellement, je
m’attendais a apercevoir Pyecraft. Eh bien, il n’était pas la! Ja-
malis de ma vie je n’avais éprouve un choc pareil. La piéce dans
laquelle je me trouvais était son cabinet de travail, et il y régnait
un désordre indescriptible. Des plats et des assiettes voisinaient
avec les livres et le matériel a écrire ; plusieurs sieges étaient
bousculés... Mais Pyecraft ?...

— Ca va bien, mon vieux ! Fermez la porte, — dit-il, et je le
découvris enfin.

Il restait en I'air, tout contre la corniche, dans le coin voisin
de I'entrée, comme si quelqu’un l'avait englué contre le plafond.
Sa face etait terrifiée et courroucée. 1l haletait et gesticulait.

— Fermez la porte, — répéta-t-il. — Si cette femme s’apercoit
de ce qui se passe...

J'allai fermer et, du coin opposé, je le contemplai.

— Si quelque chose cede et que vous dégringoliez, — dis-je —
VOus vous casserez le cou.

— Je le voudrais bien ! — fit-il en soufflant.

— A votre age, et avec votre poids, on ne se livre pas a de
telles acrobaties...
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— Ah'! taisez-vous, — implora-t-il d’'un air agonisant. — Je
valis vous conter cela.

— Comment diable faites-vous pour tenir la-haut ? — ques-
tionnai-je.

Tout a coup, je compris gu’il ne se tenait la-haut par aucun
moyen ordinaire, mais gqu’il y flottait, pour ainsi dire, comme
une vessie gonflée aurait pu flotter dans la méme position. 1l
commenca a se débattre pour se détacher du plafond et des-
cendre au long du mur jusqu’a moi.

— C'est la... recette, — articula-t-il, et halant. — Votre ar-
riere-grand...

Tout en parlant il avait mal saisi le cadre d’'une gravure qui
céda. Il remonta d’'un bond, tandis que le tableau venait se bri-
ser sur le dossier du canapé. Pyecraft heurta le plafond avec un
bruit sourd, et je compris alors pourquoi il était taché de blanc
aux courbes et aux angles les plus saillants de sa personne. Il re-
commenca avec plus de précaution, en se servant de la chemi-
née.

C’était réellement un spectacle fort extraordinaire de voir
ce gros homme a I'aspect apoplectique s’essayant, la téte en bas,
a descendre du plafond jusqu’au plancher.

— Cette recette... trop bien réussi, — bredouilla-t-il.
— Comment cela ?

— Perte de poids... presque compléte...

Alors naturellement je compris.

— Sapristi, Pyecraft! — m’écriai-je, — ce que vous vouliez
c’était donc un remeéde contre I'obésité ! Mais vous parliez tou-
jours de votre poids !
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Sans savoir pourquoi, jétais enchanté. A ce moment-13,
j’éprouvais réellement une affection sans bornes pour Pyecraft.

— Permettez que je vous aide, — dis-je, et, lui prenant la
main, je l'attirai en bas. Il agitait les jambes en tous sens,
s’efforcant de prendre pied quelque part. Cela faisait penser a
un drapeau par un jour de grand vent.

— Cette table, — implora-t-il, en indiquant du doigt le
meuble, — est en acajou massif et fort lourde. Si vous pouviez
me faire passer dessous...

Je I'y logeai, et il s’y balanca comme un ballon captif, tandis
gue, debout sur le devant du foyer, je causais avec lui.

— Racontez-moi ce qui vous est arrivé — fis-je, en allumant
un cigare.

— J'ai pris le mélange.
— Quel golit ?
— Epouvantable !

— Tous les mélanges obtenus par les recettes de mon ar-
riére-grand-meére étaient du méme genre. A considérer les in-
grédients composants, le composé probable et ses résultats pos-
sibles, tous ces remedes m’étaient apparus comme fort peu en-
gageants. Pour ma part...

—J'en ai pris d’abord une petite gorgée... Et comme, au
bout d’une heure, je me sentais mieux et plus léger, je résolus
d’avaler le reste...

— Mon pauvre Pyecraft !

— Je me pincai les narines, — expligua-t-il, — et alors je ne
cessai de me sentir de plus en plus léger, et, malgré moi, vous
savez...

Tout a coup, il s’abandonna a un acces de colére.
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— Mais mille diables ! Qu’est-ce que je vais bien faire ?

— Il est une chose qui me parait a peu pres évidente et que
vous ne devez pas faire, — observai-je. — Si vous sortez, vous
vous mettrez & monter, a monter... — Et j'agitai les bras vers le
ciel. — Il faudrait envoyer Santos-Dumont apres vous pour vous
ramener.

— Je suppose que l'effet finira par disparaitre.
Je secouai négativement la téte.
— Je ne pense pas qu’il faille compter la-dessus.

Alors, il eut un nouvel acces d’'emportement : il lancait des
coups de pied aux meubles adjacents et tapait a coups de talon
sur le plancher. Il se conduisit fort mal, comme on doit s’y at-
tendre de la part dun homme gros et gras, intempérant. Il
s’exprima sur mon compte et sur celui de ma bisaieule en des
termes qui manquaient absolument de discrétion.

— Mais je ne vous ai jamais prié de prendre cette décoction,
— objectai-je.

Dédaignant généreusement les insultes gu’il me prodiguait,
je m’installai dans son fauteuil et commencai a lui parler sur un
ton tranquille et amical. Je lui expligquai que c’était l1a un ennui
qu’il s’etait attiré lui-méme, ennui qui avait un air de justice
compensatoire. || mangeait beaucoup trop... Il contesta ce point
et, pendant un moment, discuta avec vivacité. Il devint méme
bruyant et violent : aussi renoncai-je a lui exposer la morale de
son cas.

— Puis, — ajoutai-je, — vous avez commis le péché
d’euphémisme. Vous avez appelé votre mal non pas « obésité »,
ce qui est exact et sans gloire, mais « gros poids »... Vous...

Il m’interrompit pour admettre tout cela. Mais que devait-
il faire ?
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J'’emis I'idée qu'’il s’efforcat de s’adapter a ces nouvelles
conditions. Ainsi nous en vinmes a la partie vraiment raison-
nable de laffaire. Jinsinuai gu’il ne lui serait pas difficile
d’apprendre a marcher avec les mains sur le plafond...

— Je ne peux pas dormir, — fit-il.

Ce n’était pas la une difficulté sérieuse. Il était parfaite-
ment possible, indiquai-je, d'improviser un lit sous un sommier
en fil de fer, de fixer les matelas avec de larges sangles et de
faire boutonner les draps, les couvertures et le reste, sur le coté.
Il lui faudrait seulement mettre sa gouvernante dans les confi-
dences... Apres nous étre chamaillés un instant sur ce point, il se
rangea a mon avis.

(Par la suite, ce fut tout a fait charmant de voir de quelle
facon magnifiquement naturelle la bonne dame avait accepte
toutes ces surprenantes inversions.)

Il pourrait avoir dans sa chambre un grand escabeau, et
tous ses repas lui seraient servis sur les rayons supérieurs de la
bibliothéque. Nous imaginames en outre un moyen ingénieux
par lequel il lui serait possible d’atteindre le plancher chaque
fois qu’il le voudrait, et ce fut simplement d’installer les volumes
de I'Encyclopédie Britannique (dixieme édition) sur le haut des
rayons. Il n'avait qu’a prendre un volume sous un bras, et il ar-
rivait ainsi a terre. Il fut convenu aussi qu’on ferait sceller des
crampons de fer au long des lambris du bas, de fagcon qu’il pGt
s’en servir chaque fois qu’il aurait besoin de quelque chose dans
les parties inférieures de la piéce.

A mesure que nous organisions tout cela, j'y prenais un in-
térét des plus vifs. C’est moi qui appelai la gouvernante et la mis
au courant, et moi encore qui installai presque seul le lit renver-
sé. En fait, je passai deux jours entiers dans son appartement.
Je sais fort bien manier un tournevis, et je combinai toutes
sortes d’'ingénieuses adaptations pour lui; je disposai un fil
supplémentaire qui le mit en communication plus facile avec ses
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sonneries, je tournai dans le sens opposé ses lampes électriques,
et ainsi de suite. Tous ces travaux m’amusaient extrémement, et
c’était délicieux de se représenter Pyecraft sous la forme d’une
grosse mouche a viande, rampant sous son plafond et grimpant
aux linteaux de ses portes pour passer d’une piéce a l'autre... et
ne venant plus au club, plus jamais, jamais plus!!!...

Mais alors, ma fatale ingéniosité m’emporta trop loin.
J'étais assis aupres de son feu, buvant son whisky, et il était ins-
tallé dans son coin favori, pres de la corniche, clouant un tapis
épais sur le plafond, quand une idée me frappa.

— Sapristi, Pyecraft ! Tout cela est parfaitement inutile !

Et, avant que j'eusse pu calculer les conséquences com-
pletes de ce que j'allais dire, je lachai le paquet.

— Des vétements de dessous en plomb ! — m’écriai-je.

Le mal était fait !... Ce fut presque avec des larmes que Pye-
craft recut la chose.

— Je reprendrai mon équilibre comme il faut! — pleurni-
cha-t-il.

Je lui révélai tout le secret sans prévoir ou cela me condui-
rait.

— Achetez des feuilles de plomb, — dis-je, — découpez-les en
rondelles, faites-en coudre dans vos vétements de dessous,
jusqu’a ce qu’il y en ait assez. Mettez des chaussures a semelles
de plomb, portez un sac a main plein de barres de plomb, et le
tour est joué. Au lieu d’étre prisonnier ici, vous pourrez aller et
venir, et méme voyager...

Une idée plus heureuse encore me vint.

— Vous n'aurez plus a craindre les naufrages. Il vous suffira
de laisser filer quelques-uns de vos vétements ou tous méme, de
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ne garder a la main que le poids de bagage nécessaire, et vous
voltigerez au-dessus des flots...

Dans son émotion, il laissa choir son marteau qui me fréla
le nez.

— Sapristi ! — s’écria-t-il, — et je pourrai retourner au club !
Son exclamation coupa court a mon enthousiasme.

— Sapristi | — répétai-je. — Oui, naturellement... vous pour-
rez y retourner !

Il y est retourné. Il y retourne. Il est assis derriere moi en
ce moment, avalant une troisieme portion, pour le moins, de
cake beurré. Et personne au monde, sauf sa gouvernante et moi,
ne sait qu’il ne pese reellement rien, qu’il n’est qu'une masse de
matiere assimilatoire, un simple nuage vétu, niente, nihil, le
plus impondérable des hommes. Il va rester la, a m’épier,
jusqu’a ce que jaie fini d'écrire ceci. Alors, s'il le peut, il
m’agrippera au passage, il s’avancera houleusement vers moi...

Pour la centieme fois, il me redira toute I'histoire, I'effet
gue cela produit et celui que cela ne produit pas, comment par-
fois il lui semble que ¢ca diminue un peu. Et toujours quelque
part, dans ce discours abondant et gras, cette recommandation :

—Vous gardez le secret, hein ? Si quelgu’un le savait... je
serais tellement honteux... ¢a vous donne un air si béte, vous
comprenez... Marcher au plafond a quatre pattes, et tout le
reste...

Et, maintenant, il s’agit d’éviter Pyecraft qui occupe une
admirable position stratégique entre la porte et moi.
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LA PLAINE DES
ARAIGNEES:

11 Titre original : The Valley of Spidders, tirée de Douze Histoires et
un réve.
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Vers midi, a un coude formé par le lit du torrent, les trois
chasseurs débouchérent soudain en vue d’'une vaste plaine. La
tranchée sinueuse et rocailleuse, par laquelle ils avaient si long-
temps et péniblement poursuivi la trace des fugitifs, s’ouvrait
sur une large rampe. Cédant a la méme impulsion, les trois
hommes quitterent la piste et chevaucherent vers un monticule
couronné d’arbres au feuillage vert sombre ; 13, ils firent halte,
I’'hnomme a la bride incrustée d’argent, en téte, les deux autres
un peu en arriere, ainsi qu’il convenait.

Pendant quelque temps ils scrutérent d'un ceil avide
I'immense plaine qui s’étalait devant eux et s’enfuyait dans le
lointain. Cette désolante étendue d’herbe jaunie n’était rompue
ca et la que par de rares touffes de buissons épineux et secs, et
par la vague délinéation de quelque ravine, maintenant tarie. La
surface cuivrée allait se perdre sur les flancs bleuatres de col-
lines plus lointaines encore, collines d’'un vert plus vif, semblait-
Il, que dominaient les cimes neigeuses de montagnes sans base
visible, comme suspendues dans I'azur du ciel, et s’échelonnant,
plus puissantes et plus audacieuses, vers le nord-ouest, ou la
plaine se refermait. A l'ouest, la vallée sélargissait jusqu’a
I’horizon, marqué, dans I'éloignement, par la tache sombre des
foréts.

Mais les trois hommes ne regardaient ni a I’est ni a 'ouest,
ils sondaient obstinément la plaine.

Le cavalier maigre, a la levre balafrée, rompit le silence.

— Rien ! — soupira-t-il désappointé. — Mais, apres tout, ils
avaient une journée d’avance.
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— llIs ne savent pas que nous courons apres eux, — dit le pe-
tit homme qui montait le cheval blanc.

— Elle doit bien le supposer, elle, — observa le chef, aigre-
ment et comme a part lui.

— Méme alors, ils ne peuvent pas aller vite ; ils n'ont pas
d’autre monture que la mule, et, toute la journée, la jeune fille a
saigné du pied...

L’homme a la bride d’argent lui lanca un regard chargé de
fureur.

— Crois-tu que je ne l'aie pas remarqué ? — fit-il dans un ri-
canement.

— Ca peut servir, en tout cas, — murmura, en aparté, le petit
homme.

Le maigre, a la levre balafrée, continuait, impassible, a
scruter I'étendue.

— lls n'ont certainement pas eu le temps de franchir la
plaine, — assura-t-il. — Si nous trottons ferme...

Mais, jetant un coup d’'ceil sur le cheval blanc, il n'acheva
pas.

— Le diable emporte les chevaux blancs ! — grommela le ca-
valier a la bride d’argent, et il se retourna pour toiser la béte, ob-
jet de sa malédiction,

Le petit homme, baissant les yeux, regarda entre les
oreilles de sa mélancolique monture.

— J'ai fait de mon mieux, — s’excusa-t-il.

Les deux autres se remirent a inspecter la plaine. Le maigre
passa le revers de sa main sur sa lévre balafrée.

— En route ! — commanda soudain le chef.
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Le petit homme sursauta, tira sur ses rénes, et les trois
chasseurs regagnérent la piste, a travers I’'hnerbe flétrie qui
bruissait a peine sous le piétinement multiple du sabot des che-
vaux...

IIs descendirent avec précaution la longue et aride déclivi-
té, et, par les buissons tordus et épineux, les tiges noueuses et
séches, aux formes étranges, qui croissaient entre les rocs, ils at-
teignirent la vallée. Ici, la piste devenait incertaine, car le sol
était rarement apparent. Un épais tapis d’herbes desséchées et
mortes le recouvrait.

Toutefois, a force de regarder fixement, le cou tendu sur ce-
lui des chevaux, a force de s’arréter a chaque pas, ces visages
pales réussirent a suivre leur proie.

Ils relevaient des foulées, des brins d’herbe couchés et cas-
sés, et, de temps a autre, I'empreinte d’'un pied se laissait devi-
ner. Une fois méme, le chef vit une tache de sang, qui dénoncait
le passage de la jeune métis, et alors, entre ses dents, il la traita
d’'imbécile.

Le maigre contrélait les observations de son chef ; le petit
homme sur son cheval blanc les suivait, perdu dans un réve. lls
chevauchaient a la file indienne, le cavalier a la bride d'argent
en téte, et ils n’échangeaient pas une parole.

Au bout d’'un moment, le petit homme eut cette impression
gue le monde était bien calme, ce qui le tira brusquement de son
réve. A part le Iéger cliquetis de leur équipement et des harnais
de leurs chevaux, c’était, dans la grande plaine tout entiére, le
morne repos d’'une nature morte. Devant lui cheminaient son
maitre et son compagnon, l'un et l'autre penchés a gauche sur
I’encolure de leurs bétes, et balancés en cadence, selon l'allure.
Leurs ombres les précédaient, silhouettes effilées, compagnes
tranquilles et silencieuses. Plus pres, cette forme rampante et
froide, c’était son ombre a lui. Il promena son regard sur les
alentours. Que s'était-il donc produit ? Il songea alors a la re-
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verbération projetée par les arétes de la montagne, puis au cra-
guement continu des cailloux heurtés et poussés. Quoi en-
core ?... Pas un souffle d’air ! C’était cela. Quelle terre vaste et si-
lencieuse, dans la monotone somnolence de l'apres-midi! Le
ciel s’étalait, sinistre et vide, a I'exception d’'un sombre voile de
brume qui s’était formé dans le haut de la vallée.

Il redressa I’échine, tirailla sur sa bride, arrondit ses levres
comme pour siffler, et ne put que soupirer. Il se retourna un
moment sur sa selle et fixa la déchirure du défilé par lequel ils
étaient venus. Rien! Des pentes mornes de chaque coté, mais
rien qui révélat un arbre, un animal quelconque, encore bien
moins une créature humaine. Quel pays, quel désert !

Il retomba dans son attitude premiére.

Il éprouva une seconde de plaisir a la vue d’un baton tortu,
noir pourpre, qui étincela soudain et s’évanouit dans I'épaisseur
du tapis brun. C’était une vipere. Apres tout, I'infernale vallée
était donc vivante !

Puis, et cela le réjouit davantage encore, un léger souffle
vint lui fréler la face, un murmure s’éleva et passa ; sur un mon-
ticule, un buisson courba imperceptiblement ses bras noirs et
rigides : les premiers symptomes d’une brise possible. Noncha-
lamment, il mouilla son doigt et le tint en l'air.

D’un coup sec, il tira sur les rénes pour éviter une collision
avec le maigre, qui s’était arréte, en défaut sur la piste. Juste a
ce moment d’inattention, il percut I'eeil du maitre, braqué sur
lui.

Pendant quelque temps, aprés cela, il s'efforca de
s'intéresser a la poursuite. Puis, comme ils avaient repris leur
marche, il examina I'ombre de son chef, son chapeau, son
épaule, qui apparaissaient et disparaissaient derriere la sil-
houette plus proche du maigre.
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Depuis quatre jours qu’ils avaient franchi les confins du
monde habité, ils chevauchaient, — trouvant a peine assez d’eau
pour se désaltérer, munis seulement d’'une tablette de viande
seche sous leur selle, — a travers roches et montagnes, sur cette
terre de désolation ou certainement jamais personne ne s'était
aventuré avant les fugitifs. Et pourquoi ?

Tout cela pour une fille, une simple enfant capricieuse ! Et
cet homme avait a discrétion, pour satisfaire ses plus vils désirs,
des populations entiéres de filles et de femmes! Pourquoi sa
folle passion avait-elle choisi celle-ci entre toutes, se demandait
le petit homme, indigné, en passant sur ses levres desséchées
une langue noircie par la soif. C’était bien la son maitre ! Pas
d’autre explication : tout simplement parce qu’elle cherchait a
lui échapper...

Son ceil s'arréta sur toute une rangee de hautes tiges em-
panachées qui s’inclinaient avec ensemble ; puis, les pans de
I’écharpe soyeuse, qui lui flottaient sur le cou, claquérent. La
brise devenait plus forte, arrachant le voile d'immobilité qui fi-
geait les choses, et c’était tant mieux.

— Hé ho ! — cria le maigre.

Les trois hommes s’arrétérent d'un coup.

— Eh bien ? — demanda le chef, — qu’y a-t-il ?

— La-bas ! — fit le maigre, désignant le fond de la plaine.
— Quoi ?

— Quelque chose qui vient sur nous.

Comme il parlait, un animal fauve émergea sur une créte et
descendit vers eux a fond de train. C’était un gros chien sau-
vage : il courait devant la brise, la langue pendante, I'allure ré-
guliere, droit au but, et si absorbé gu’il ne semblait pas voir les
cavaliers sur lesquels il s’avancait. Il allait, le nez en l'air, et il
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paraissait évident qu’il ne suivait ni une piste ni une proie.
Comme il approchait, le petit homme mit la main a I’'épée.

— Il est enragé, — dit le maigre.
— Poussons des cris, — conseilla le petit homme, et il cria.

Le chien galopait toujours ; le petit homme avait déja dé-
gainé, quand lI'animal se jeta de c6té et passa, haletant. Le petit
homme le suivit des yeux, fuyant toujours.

— Il n’avait pas d’écume a la gueule, — observa-t-il.

Quelgues minutes, le cavalier a la bride d’argent examina le
fond de la plaine.

— En route ! — s’écria-t-il enfin. — Qu’importe !
Et, secouant les rénes, il remit son cheval en marche.

Le petit homme, laissant la cet insoluble mystére d'un
chien qui ne fuyait rien autre chose que le vent, se plongea dans
une profonde méditation sur la nature humaine.

— En route! — murmurait-il a part lui. — pourquoi est-il
donné a un homme de dire « En route » avec cette incroyable
puissance de commandement ? Toujours, durant toute sa vie,
I’'homme a la bride d’argent a parlé ainsi. Si, moi, je disais ces
mots... — rumina le petit homme.

Mais I'idée de désobeéir au maitre, méme dans ses plus fan-
tastiques caprices, dépassait I'imagination. Pour lui, pour tout le
monde, cette jeune fille était folle, presque sacrilege. Par com-
paraison, sa penseée se reporta sur le maigre a la levre balafrée ;
aussi vigoureux que le maitre, celui-la, aussi brave, peut-étre
méme plus brave, et pourtant son sort était d’obéir, d’obéir tou-
jours, aveuglément, passionnément.
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Certaines sensations des mains et des genoux ramenérent
le petit homme a des réalités plus immeédiates. Il surveilla sa
béte et vint se ranger prés de son maigre compagnon.

— Avez-vous remarqué comme les chevaux s'agitent? —
guestionna-t-il, a mi-voix.

La face maigre se fit interrogatrice.

— Ce vent ne leur dit rien de bon, — ajouta le petit homme,
mais, comme le cavalier a la bride d’argent se tournait vers lui, il
reprit sa place en arriére.

— Bah ! ¢a ne fait rien, — proféra la face maigre.

Ils continuerent a chevaucher quelque temps en silence ;
les deux premiers allaient, penchés sur la piste, le dernier sur-
veillait le brouillard qui envahissait la vaste plaine, rampant de
plus en plus proche, et il constatait que le vent gagnait en force
a chaque minute. Au loin, sur la gauche, il vit une ligne de
masses sombres, des sangliers sans doute, qui descendaient la
plaine au galop, mais il s’abstint de les signaler, comme de ris-
guer de nouveaux avertissements sur l'inquiétude des mon-
tures.

Il apercut une grande boule blanche lustrée, puis deux,
puis trois, pareilles au duvet d’'une gigantesque téte de chardon,
qui flottaient, chassées par le vent, en travers de la piste. Ces
boules planaient tres haut dans les airs, elles tombaient sou-
dain, se relevaient et se balancaient un instant, puis, redoublant
de vitesse, disparaissaient. Leur vue augmentait I'agitation des
chevaux.

Tout de suite apres, il observa que beaucoup de ces globes
errants, dont le nombre croissait rapidement, descendaient la
vallée, accourant vers eux, tres vite.

Un cri percant se fit entendre. Un énorme sanglier traver-
sait la piste, a fond de train ; un instant, il tourna la téte vers les
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cavaliers, les épia, puis reprit sa course vers le fond de la vallée.
Ce que voyant, les trois hommes s’arréterent et se dresserent sur
leurs selles, le regard tendu vers le brouillard toujours plus
épais qui venait sur eux.

— Sans ce duvet de chardon... — commenca le chef.

Mais voila gu’'une grosse boule flottante tournoya a une
vingtaine de pas d’eux. En réalité, ce n’était pas une sphére ré-
guliere, mais quelque chose d’énorme, moelleux, anguleux, fi-
landreux, comme une toile blanche nouée par les coins, une
meéduse aérienne, pourrait-on dire, qui s’avancait en roulant sur
elle-méme et en remorguant dans son sillage une longue trainée
de rayons et de fils de toile d’araignee.

— Ce n’est pas du duvet de chardon, — opina le petit
homme.

— Ca ne me dit rien qui vaille, — reprit le maigre.
Etils se regarderent.

— Malédiction ! — cria le chef. — L’air en est plein la-haut!
Si ca dure longtemps de ce train-la, nous serons bientét comple-
tement arrétes.

Instinctivement, comme une troupe de daims prend posi-
tion a I'approche de quelque objet douteux, ils tournérent leurs
chevaux au vent, firent quelques pas et considéréerent ces
masses flottantes qui s’'avancaient, innombrables. Elles ve-
naient, poussées par la brise, rapides mais sans secousse,
s'élevant et s’abaissant sans bruit, tombant a terre, rebondissant
bien haut, planant, tout cela d’'un mouvement parfaitement uni-
forme, avec une assurance calme et résolue.

A droite et a gauche des cavaliers, les éclaireurs de cette
étrange armée défiléerent, et comme I'un d’eux roulait sur le sol,
s’y brisait, amorphe, laissant une trainée rétive de longs rubans
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et de filaments agressifs, les trois chevaux commencerent a
prendre peur et a s’ébrouer.

Une impatience soudaine, irraisonnée, s'empara du chef,
gui maudit de toutes ses forces les boules flottantes.

— En avant — cria-t-il. — En avant ! Que nous importent ces
machines ? Qu’est-ce que cela peut nous faire ? Reprenons la
piste !

Et il se mit & jurer contre son cheval, lui sciant la bouche
avec le mors.

Sa fureur éclatait, bruyante. Il clamait :

—Je veux suivre cette piste, entendez-vous? Ou est la
piste ?

Il empoigna la bride de son cheval qui caracolait, et se mit
a chercher dans I'herbe. Un fil, long et collant, lui tomba en tra-
vers de la figure, une vrille grisatre s’enroula autour du bras qui
tenait la bride, quelque chose de gros, de remuant, avec quantité
de jambes, lui descendit derriere la téte. Il leva les yeux et dé-
couvrit I'une de ces masses grises, a I'ancre, pour ainsi dire, au-
dessus de lui, au moyen de ces filaments, et agitant ses extrémi-
tés, comme claque la voile d’un bateau qui vire sans bruit. Il eut
la sensation d’'un foisonnement d’yeux, d’'un équipage nom-
breux de corps accroupis, de membres allongés, aux multiples
articulations, qui tiraient sur les amarres pour haler jusqu’a lui
cette chose.

Il tint les yeux levés quelques instants, gouvernant
d’instinct son cheval cabré, avec la maitrise d’'un cavalier rompu
des longtemps a I’équitation.

Alors, le plat d’'un sabre s’abattit sur son dos, I’acier étince-
la au-dessus de sa téte, tranchant et détachant la boule flottante,
et la masse entiéere, se soulevant doucement, s’écarta et s’envola.
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— Des araignées ! — s’écria une voix, celle du maigre. — Ces
machines sont pleines de grosses araignées! Seigneur, regar-
dez !

Le chef se surprit considérant quelque chose de rouge,
écrasé sur le sol, qui continuait, quoiqu’'a moitié détruit, a
tordre ses membres impuissants ; mais quand le maigre indiqua
une autre masse qui se précipitait sur eux, vite il tira son épée.
Au bout de la vallée, on voyait maintenant comme un mur de
brouillards déchirés et déchiquetés. Il essaya de se rendre
compte de la situation.

— Courons dessus ! — hurlait le petit homme. — Courons
dessus !

Il se produisit alors une confusion pareille a une mélée de
combat. Le chef vit le petit homme passer pres de lui, pourfen-
dant furieusement d’imaginaires toiles d’araignées ; il le vit lan-
cé comme un boulet contre le cheval du maigre et jetant par
terre béte et cavalier. Sa propre monture fit une douzaine de
pas, avant gu’il pat la maitriser. Il leva les yeux pour éviter
d’illusoires dangers, puis il se retourna pour voir le cheval cul-
buté qui se roulait sur le sol, et, par-dessus, le maigre, debout,
sabrant une masse grise, déchirée, grouillante, qui se coulait et
s’entortillait autour des deux corps.

Et leurs énormes toiles d’araignées s’avancaient, epaisses
et rapides, comme un duvet de chardon sur un champ inculte,
poussées par le vent de juillet.

Le petit homme avait mis pied a terre, mais sans oser la-
cher la gourmette. D’un bras, il luttait pour ramener la béte reé-
tive, tandis que de l'autre il brandissait son épée au hasard.

Les tentacules d’'une deuxiéme masse grise s’agrippérent
sur le maigre et sur I'animal a terre, et lentement, la masse en-
tiere s’abattit sur cette proie.
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Le chef grinca des dents, empoigna sa bride et, baissant la
téte, langa son pur-sang en avant a coups d’éperons. Le cheval
qui se roulait a terre se retourna: il y avait sur ses flancs du
sang et des formes mouvantes ; le maigre I'abandonna soudain
et accourut vers son maitre. Il franchit une courte distance,
mais ses jambes étaient entortillées et empétrées dans les fila-
ments ; il essaya avec son sabre quelques mouvements impuis-
sants. Des vrilles grisatres pendaient de ses membres, un mince
voile gris lui barrait la face. De sa main gauche, il frappa
guelque chose sur son corps, puis tout a coup il trébucha et
tomba. Il lutta pour se relever, chancela, et soudain il se mit a
hurler épouvantablement : oh ! oh ! oh ! ohooh!'!...

Le chef put voir les grosses araignées s’amasser sur le mal-
heureux, et d’autres encore descendre a terre.

Comme il s’efforcait de pousser sa monture vers cette
forme grise qui gesticulait et hurlait, se soulevant et retombant,
Il percut un bruit de sabots : le petit homme, I'arme au fourreau,
couché en travers du cheval blanc, essayait de se mettre en
selle ; cramponné a la criniere, il passa comme un tourbillon.

De nouveau, un fil collant de mousseline grise vint se plan-
ter sur le visage du chef. Tout autour de lui, au-dessus de lui, ce
nuage d’araignées, flottant, silencieux, semblait vouloir
I’encercler et I'enserrer de plus en plus.

Jusqu’a son dernier jour, il ignora ce qui s’était passé exac-
tement a cette minute. Fit-il vraiment faire demi-tour a son
cheval, ou le cheval se lanca-t-il de lui-méme sur les traces de
son compagnon ? Toujours est-il qu'une seconde plus tard, il
descendait la vallée a fond de train, exécutant avec son sabre de
furieux moulinets. Et, tout autour de lui, portés par la brise de
plus en plus rapide, les ballons-araignées, les nefs aériennes, les
toiles gonflées lui semblaient se précipiter vers un but précis.

Clip, clap, clip, clap... le cavalier a la bride d’argent chevau-
chait, sans souci de la direction, I'’épouvante au visage, regar-
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dant tant6t a droite, tantot a gauche, le bras et le sabre préts a
frapper. A quelques centaines de métres en avant, un lambeau
déchiqueté accroché derriére lui, le petit homme, qui n’avait pu
se remettre completement en selle, galopait sur son cheval
blanc. Les roseaux se courbaient devant eux, il soufflait un vent
frais et violent, et, en se retournant, le chef pouvait voir les arai-
gnées qui redoublaient de vitesse pour les atteindre...

Uniguement préoccupé d’échapper aux monstres, ce n’est
gu’au moment ou son cheval se ramassait pour sauter qu’il de-
couvrit le vide devant ses pas, et il ne s’en apercut que pour se
tromper et faire un faux mouvement. Comme il était penché en
avant sur le cou de sa monture, il se redressa et se jeta en ar-
riere, mais trop tard.

Pourtant, si, dans son trouble, il n'avait pas su mener le
saut, du moins n’avait-il pas oublié comment il faut tomber.
Projeté en lair, il resta un cavalier accompli et se retrouva a
terre avec une simple meurtrissure a I'épaule ; son cheval tour-
noya, battant convulsivement des quatre pieds, puis s’étala,
immobile ; son épée vint se planter dans le sol durci et se cassa
net en deux, comme si la Fortune ne voulait plus de lui pour
Chevalier servant, et I'un des deux tron¢ons lui passa a un pouce
du visage.

En un instant, il fut sur pied, examinant, plein d’anxiéte,
les toiles d’araignées qui accouraient. Il eut un moment I'idée de
fuir, mais, se souvenant du ravin, il fit demi-tour. Une fois, il
dut se jeter de cOté pour éviter une de ces horreurs volantes ;
puis, il dégringola avec agilité les pentes abruptes, hors
d’atteinte de la rafale.

La, abrité par les talus escarpés du torrent desséché, il
pourrait se blottir et surveiller en sécurité le passage de ces
étranges masses grises, jusqu’a ce que le vent, en se calmant, lui
permit de s’échapper. Longtemps il resta accroupi, guettant les
étranges masses grises déchiquetées qui trainaient leurs vrilles a
travers I'étroite bande de ciel au-dessus de sa téte.
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Une araignée égaréee vint s’abattre tout pres de lui; elle
mesurait bien un pied d’'une patte a l'autre, le corps était gros
comme la moitié d’'une main d’homme. Il la regarda un instant :
effroyablement active, elle cherchait par ou s’échapper, essayant
méme de s’attaquer a I'’épée brisée ; il leva sa botte en sacrant, et
du talon ferré la réduisit en bouillie : durant quelgques minutes,
il jeta les yeux autour de lui pour en découvrir une autre.

Mais bientot, assuré que ces essaims d’araignées ne pour-
raient pas descendre dans la tranchée, il trouva une place pro-
pice ou il s’assit et tomba dans une profonde méditation, mor-
dillant a son habitude les jointures de ses doigts en rongeant ses
ongles. Il en fut arraché par l'arrivée de I'homme au cheval
blanc.

Bien avant de rien voir, il entendit un piétinement de sa-
bots, un bruissement de pieds et une voix réconfortante. Le pe-
tit homme parut, lamentable vision, trainant encore derriere lui
quelques effiloques. lls s’approchérent I'un de l'autre sans un
mot, sans une salutation. L’homme s’arréta enfin en face de son
maitre, qui frémit Iégérement sous le regard du subordonné.

— Eh bien ? — fit-il enfin d’'une voix dénuée de toute autori-

te.
— Vous l'avez abandonné ?
— Mon cheval a pris le mors aux dents.
— Je sais, le mien aussi.
Il ricanait, mais sans gaiete.

— Je te dis que mon cheval a pris le mors aux dents, — répé-
ta ’homme qui avait eu une bride incrustée d’argent.

— Nous sommes deux laches, — fit le petit homme.
L'autre reflechit quelques minutes, tout en mordant les
jointures de ses doigts, et sans quitter des yeux son inférieur.
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— Ne me traite pas de lache, — reprit-il enfin.
— Vous étes un lache, tout comme moi.

— Un lache, soit, car il y a une limite a la bravoure de tout
homme, et cette limite, je I'ai enfin connue... mais pas comme
toi, et c’est ce qui fait la différence.

—Jamais je n‘aurais pu imaginer gue Vous
I'abandonneriez ; il venait de vous sauver la vie, deux minutes
avant... Pourquoi étes-vous notre seigneur ?...

Le chef se remit a mordre ses jointures, et son visage
s’assombrit.

— Aucun homme ne me traitera impunément de lache, —
proféra-t-il. — Non !... Une épée brisée vaut mieux que rien... Un
cheval blanc avec un éparvin ne portera jamais deux hommes
pendant quatre jours... Je déteste les chevaux blancs, mais, cette
fois, il n’y a pas le choix. Tu commences a comprendre ?... Je
pressens que, te basant sur ce que tu as vu et révé, tu te pro-
poses de ternir ma réputation. Ce sont des individus de ton es-
péce qui détrénent les rois. D’ailleurs, je n’ai jamais pu te souf-
frir.

— Monseigneur ! — implora le petit homme.

—Non ! Non! — reprit le chef, et, comme le petit homme
bougeait, il se leva d’un coup.

La durée d’'une minute peut-étre, ils restérent ainsi les yeux
dans les yeux. Au-dessus d’eux les nefs diaphanes passaient,
flottant a la dérive. Parmi les cailloux, il se fit un mouvement
rapide, un trépignement de pieds, puis un cri de désespoir, un
rale et un choc...

Vers la fin du jour le vent s’apaisa ; le soleil se coucha dans
la calme sérénité du soir, et ’'homme qui avait autrefois monté
le pur-sang a la bride d’argent sortit enfin du ravin, avec beau-
coup de precautions. Il conduisait maintenant par une pente
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douce le cheval blanc. Il aurait voulu revenir vers son coursier
mort pour reprendre sa bride incrustée d’argent, mais il craignit
gue la nuit et une brise plus forte ne le surprissent encore dans
la vallée ; de plus il supportait mal I'idée de retrouver la pauvre
béte tout entortillée dans des toiles d’araignées et hideusement
rongeée.

A la pensée de ces toiles, de tous les dangers auxquels il
avait échappé de si étrange maniére, sa main chercha un petit
religuaire suspendu a son cou et il le pressa quelques instants,
le coeur pénétré de reconnaissance.

En méme temps, son ceil parcourait la plaine.

— J'étais surexcité par la passion, — dit-il, — et maintenant
elle a retrouvé sa récompense... Les araignées, sans doute, les
ont aussi...

Mais voila que, de I'autre coté de la plaine, loin des pentes
boisées, dans la limpidité du soleil couchant, il apercut nette-
ment, sans erreur possible, une petite colonne de fumeée.

A cette vue sa résignation sereine fit place a une rage stupé-
faite. De la fumée ? 1l tourna la téte du cheval blanc, qui hésita,
car, au méme moment, un léger bruissement d’air passait dans
I’nerbe autour d’eux ; au loin, sur quelques roseaux, pendait une
bande grise déchiquetée. Il regarda les toiles d’araignées, puis la
fumée.

— Peut-étre, aprés tout, n’est-ce pas eux, — articula-t-il en-
fin.

Mais il savait a quoi s’en tenir.

Il resta quelque temps a considérer la fumée, puis sauta en
selle. Tout en chevauchant, il tracait son chemin au milieu des
épaves de toiles volantes. Il se trouva que, pour une cause quel-

conque, beaucoup d’araignées gisaient, mortes, sur le sol, et
celles qui étaient vivantes se repaissaient criminellement de
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leurs compagnes, mais, au bruit des sabots du cheval, elles
s’enfuyaient.

Leur heure était passée. Sur terre, sans un souffle pour les
convoyer, et privées de leur linceul blanc, ces monstres, avec
tout leur poison, ne pouvaient plus guére faire de mal.

Il fouettait de sa ceinture celles qui lui semblaient
s'approcher trop. Une fois, comme plusieurs traversaient en
groupe un endroit découvert, il eut envie de mettre pied a terre
et de les écraser sous son talon... Mais il résista a la tentation.

A chague instant, il se retournait sur sa selle et regardait la
colonne de fumeée.

— Des araignées! — murmurait-il sans cesse. — Des arai-
gnées ! Bien... Bien... La prochaine fois, moi aussi je tisserai une
toile.
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LE BAZAR MAGIQUE:-=

12 Titre original : The Magic Shop, tirée de Douze Histoires et un
réve.
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J'avais vu de loin plusieurs fois le bazar magique. Une fois
ou deux j'avais passé devant sa vitrine aux objets attrayants :
balles ensorcelées, miroirs magiques, gobelets merveilleux,
poupées ventriloques, matériel d’escamotage, paquets de cartes
qui avaient l'air « comme les autres » et mille objets de ce
genre ; mais jamais il ne m’était venu a I'idée d’entrer. Pourtant
un jour, tout a fait a I'improviste, Gip me tira par le doigt et
m’amena devant la vitrine : il fit tant et si bien qu’il ne me resta
plus qu’a entrer avec lui.

A vrai dire, je n’aurais pas cru que cette boutique, avec sa
devanture de dimensions modestes, pat se trouver la, dans Re-
gent Street, entre le marchand de tableaux et le magasin de cou-
veuses artificielles avec les petits poulets, frais éclos, en montre.
Mais c’est la qu’elle se trouvait évidemment. Je m’étais imaginé
gu’elle se cachait plus bas, vers le Circus, ou au coin d'Oxford
Street, ou méme dans Holborn, toujours de l'autre coté de la
rue, et un peu inaccessible, avec quelque chose d’'un mirage...
Mais je l'avais la, cette fois, indiscutablement, et I'extrémité de
I'index de Gip se promenait en grincant sur la glace de la devan-
ture.

— Si Jétais riche, — disait Gip, en indiquant I'ceuf qui
s'escamote, — je m’achéterais cela... Et cela ! — Il désignait le be-
bé qui pleure. — Et puis cela !

Cela était un mystére et se déenommait, ainsi I'affirmait une
étiquette : « Achetez-en un et émerveillez vos amis. »

— Sous un de ces gobelets, — expliquait Gip, — on peut faire
disparaitre tout ce qu’on veut. Je I'ai lu dans un livre... Tiens,
papa, voila le sou qui s’éclipse, seulement ils 'ont posé comme
cela pour ne pas qu’on voie comment se fait le tour.

—190 —



Gip, ce cher enfant, a hérité des qualités de sa mere; il ne
se proposait certes pas d’entrer dans la boutique et ne se tour-
mentait pas réellement d’acquérir ces objets. Seulement, vous
savez bien, d’'une facon tout a fait inconsciente, il m’entrainait
du doigt vers la porte, révéelant tres clairement son désir.

— Ca, — fit-il, en montrant la bouteille magique.
— Qu’en ferais-tu, de ¢ca ? — demandai-je.

A cette question alliciante, il leva vers moi des yeux sou-
dain illuminés.

— Je le montrerais a Jessie, — répondit-il, pensant comme
toujours aux autres.

— Il n'y a plus guére qu’une centaine de jours avant ton an-
niversaire, Gibbles, — dit-je, en mettant la main au loquet.

Gip n’ouvrit pas la bouche, mais il serra plus fort mon doigt
et nous entrames dans le bazar. Ce n’était pas un bazar com-
mun, c’était un bazar magique, mais Gip ne manifesta aucune
impétueuse préférence, comme s’il se fat agi de simples jouets.
Il me laissa le soin de la conversation.

La boutique était petite et étroite, assez mal éclairée, et le
timbre résonna de nouveau avec un son plaintif, quand nous re-
poussames la porte derriere nous. Pendant quelques minutes
nous restames seuls et nous pames inspecter I'intérieur. Sur la
vitrine qui recouvrait le comptoir bas, il y avait un tigre en car-
ton pate, un tigre grave et aux yeux doux, qui balancait métho-
diguement sa téte ; il y avait aussi plusieurs globes de cristal,
une main de porcelaine qui tenait des cartes magiques, un stock
d’aquariums magiques de dimensions diverses, et un chapeau
magique qui, sans la moindre honte, exhibait ses ressorts. Posés
a terre et appuyés contre le comptoir, des miroirs magiques
vous étiraient démesurément, vous enflaient la téte et vous ra-
petissaient les jambes, ou vous raccourcissaient et vous gon-
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flaient comme une boule. Tandis que ces déformations nous fai-
saient rire, le marchand, comme je le suppose, était arrive.

En tout cas, il apparut derriére son comptoir — curieux pe-
tit homme, au teint jaune foncé, une oreille plus grande que
I’'autre et un menton en galoche.

— Qu’est-ce qui me vaut le plaisir ?... — commenca-t-il, en
étendant ses longs doigts magiques sur la vitrine.

Cette facon de réevéler sa présence nous fit tressaillir.

— Je voudrais, — répondis-je, — acheter a mon petit garcon
guelques simples tours...

— Tours de passe-passe ? — s’enquit-il. — Mécaniques ?...
Ou jeux d’appartement ?...

— Pourvu que ce soit amusant, — dis-je.

— Hum ! — fit le marchand, en se grattant la téte, et en ré-
fléchissant un moment.

Alors, trés visiblement, il tira de sa téte une boule de verre.

— Quelque chose de ce genre ? — demanda-t-il, en tendant
I'objet.

Le geste était imprévu. J'avais déja vu exécuter ce tour
d’'innombrables fois, il fait partie du répertoire ordinaire des
prestidigitateurs, mais je ne m’y attendais certes pas ici.

— Ah ! c’est tres bien ! — fis-je en riant.
— N’est-ce pas ?

Gip tendit le bras pour prendre la boule, mais trouva vide
la main du bimbelotier.

— Elle est dans votre poche, — dit 'homme.

Gip se fouilla, la boule y était.
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— Combien vous dois-je ?

— Nous ne faisons rien payer pour les boules de verre, — ré-
pondit poliment le commercant. — Nous les avons, — en parlant
il en tira une de son coude, — pour rien.

Et, derriére son cou, il en extirpa une autre qu’il posa sur le
comptoir a coté de la précédente. Gip observa prudemment sa
boule, puis lanca un regard interrogateur sur les deux autres, et
finalement fixa ses yeux écarquillés sur le marchand.

— Vous pouvez prendre ces deux-la aussi, — dit celui-ci en
souriant. — Et si cela ne vous fait rien, encore une, extraite de
ma bouche... Voila.

Gip, muet, se tourna vers moi comme pour me demander
conseil, puis, dans un profond silence, empocha les quatre
boules, reprit mon doigt et rassembla son courage en vue de la
prochaine aventure.

— C’est ainsi que nous nous procurons les tours sans im-
portance, — remarqua le boutiquier.

Je me mis a rire a la facon de quelqu’un qui comprend une
plaisanterie.

— C’est moins cher, en effet, que de les acheter en gros, —
dis-je.

— En un sens, — reprit-il. — Quoiqu’il faille payer a la fin,
mais pas autant... qu’on le suppose. Nos tours importants, nos
provisions quotidiennes, tout ce dont nous avons besoin, nous
I’extrayons de ce chapeau... Savez-vous bien, monsieur, si vous
m’excusez de vous faire ces confidences, qu’il n’existe pas un
seul magasin de gros pour les marchandises magiques. Je ne
sais si vous avez remarque notre enseigne : Véritable Bazar Ma-

gique.

Il tira de sa joue une carte commerciale et me la tendit.
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— Véritable, — répéta-t-il, le doigt sur le mot, et il ajouta : —
Il 'y a absolument aucune tromperie.

« A coup sar, il pousse la plaisanterie passablement loin »,
pensai-je.

Avec un sourire d’'une affabilité particuliere il se tourna
vers Gip.

— Vous étes, jeune homme, un excellent petit garcon.

Je fus surpris de cette affirmation, parce que, dans I'intérét
de la discipline, c’est la un secret qu’on ne dévoile pas, méme a
la maison. Mais Gip l'accepta avec un silence imperturbable,
sans quitter le marchand des yeux.

— Il N’y a que les excellents petits garcons qui peuvent fran-
chir cette porte.

Comme pour en donner la preuve, il y eut a la porte un tré-
pignement et I'on entendit une petite voix pleurnicharde :

— Non, na, je veux entrer la, papa, je veux entrer la, na.

Un pére, assommeé, horripilé, proposait des consolations et
des compensations.

— Mais c’est fermé, Edward, — affirmait-il.
— Non, ca ne I'est pas ! — protestait le petit garcon.

— Si, c’est bien ferme, — nous dit le marchand. — C’est tou-
jours fermé pour ce genre d’enfants la.

Au méme moment, nous entrevimes le bambin, avec sa pe-
tite figure flasque et pale, comme les enfants qui mangent trop
de sucreries et de patisseries ; les traits déformes par la colere et
I'entétement, I'affreux petit égoiste s’obstinait a remuer la poi-
gnée.
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— C’est inutile, monsieur, — assura le marchand, quand,
poussé par mon obligeance naturelle, je me précipitai vers la
porte pour l'ouvrir.

Bientot, I'enfant gaté, trépignant et hurlant, s’éloigna.
— Comment avez-vous fait cela ? — demandai-je, soulagé.
— Magie ! — expliqua le boutiquier, en agitant la main.

Et voila qu'au bout de ses doigts des étincelles colorées
flambeérent et s’éteignirent dans I'obscurité du bazar.

— Avant d’entrer, vous disiez, — reprit-il, s’adressant a Gip,
— que vous aimeriez une de nos boites : « Achetez-en une et
émerveillez vos amis. »

— Oui, — répondit Gip, rassemblant toute sa vaillance.
— Elle est dans votre poche.

Penché par-dessus le comptoir, le surprenant personnage
(il avait un corps extraordinairement long) exhiba l'article, a la
facon des prestidigitateurs.

— Du papier, — fit-il, et il sortit une feuille du chapeau a
ressorts. — De la ficelle, — et de sa bouche, il dévida une inter-
minable pelote ; le paquet terminé, d’'un coup de dents, il tran-
cha la ficelle et parut avaler la pelote. Puis, il alluma une bougie
au nez d’'une poupée ventriloque, poussa dans la flamme un de
ses doigts, qui était devenu rouge comme de la cire, et scella le
paquet.

— Puis, vous vouliez aussi un ceuf qui s’escamote, — conti-
nua le marchand, en en prenant un dans la poche de coté de ma
jaquette et I'empaquetant de la méme facon. Ensuite, ce fut le
tour du Bébé qui pleure. A mesure qu’ils étaient préts, je don-
nais chaque paquet a Gip qui les pressait bien fort sur sa poi-
trine.
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Il ne desserrait pas les dents, mais ses yeux me paraissaient
aussi éloquents que I'étreinte de ses bras. Il était en proie a
d’inexprimables émotions : il voyait la de la véritable magie.

Alors, en tressaillant, je sentis quelque chose qui remuait
dans mon chapeau, quelque chose de doux qui sautillait. Je me
découvris aussitot, et un pigeon effarouché s’envola jusque sur
le comptoir, et disparut, je crois, dans une boite, derriére le tigre
en carton-pate.

— Tut, tut, — fit le marchand, s’emparant dextrement de
mon couvre-chef. — Quel oiseau indiscret ! Par ma foi, il couvait.

L’homme secoua mon chapeau, et fit tomber, dans sa main
tendue, deux ou trois ceufs, une grosse bille de marbre, une
montre, une demi-douzaine des inévitables boules de verre, et
enfin du papier plié, froisseé, encore, toujours, sans cesse, —
n'arrétant pas de disserter sur I’habitude facheuse qu’ont les
gens de négliger de brosser leurs chapeaux a lI'intérieur ; il di-
sait tout cela poliment, certes, mais d’une fagon qui s’appliquait
indiscretement au possesseur du chapeau.

— Toutes sortes de choses s’y accumulent, monsieur... Ce
n'est pas seulement vous, en particulier, monsieur... Presque
tous les clients... C’est étonnant ce qu’ils portent de choses sur
eux sans s’en douter.

Le tas de papier froissé augmentait, grandissait, bientdt on
ne vit plus que la téte du marchand qui finalement fut complé-
tement submergé. Néanmoins sa voix nous parvenait toujours.

— Aucun de nous ne sait ce que I'agréable dehors d’'un étre
humain peut cacher, monsieur. Ne sommes-nous donc que des
extérieurs brossés, des sepulcres blanchis ?...

Sa voix Sarréta — exactement comme Si vous veniez
d’atteindre, avec une brique bien lancée, le gramophone de
votre voisin. Ce fut le méme silence instantané. Le froissement
du papier cessa et on n’entendit pas un bruit.

— 196 —



— Avez-vous terminé avec mon chapeau ? — demandai-je au
bout de quelgues secondes.

Je n’obtins aucune réponse. Je regardai Gip et Gip me re-
garda, et nous vimes nos images deformeées, étranges, graves et
tranquilles, dans les miroirs magiques.

— Nous allons partir, a présent, — repris-je. — Voulez-vous
me dire a combien tout cela se monte ?

Pas davantage de réponse...

— Eh bien! — fis-je, en élevant la voix. — Je voudrais ma
facture et mon chapeau, s’il vous plait.

Je crus entendre comme un reniflement derriére le tas de
papier.

— Regardons derriére le comptoir, — dis-je a Gip. — Il se
moque de nous.

Je conduisis Gip derriére le tigre a téte branlante et der-
riere le comptoir : il n’y avait personne. Seul, mon chapeau était
a plat, sur le sol ; a c6té, un lapin blanc a grandes oreilles pen-
dantes, tel qu’en ont les prestidigitateurs, semblait perdu dans
ses méditations, et il avait cet air stupide et ahuri que seuls peu-
vent avoir les lapins des prestidigitateurs. Je repris mon cha-
peau, et le lapin s’éloigna en trottinant.

— Papa, — fit Gip, en un murmure timide.
— Qu'y a-t-il, Gip ?
— Ah ! que cette boutique me plait.

« Elle me plairait infiniment aussi, pensais-je, si le comp-
toir ne se mettait pas soudain a grandir et a barrer le chemin de
la porte. »

Mais je me gardai d’attirer I'attention de Gip sur ce fait.
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— Petit ! Petit ! — disait I'enfant, en tendant la main vers le
lapin qui trottinait devant nous. — Petit, fais-moi un tour de
magie.

Gip suivit des yeux lI'animal, tandis qu’il passait par une
porte entrebaillée que je n’avais certainement pas remarquée
I'instant précédent. Puis, cette porte souvrit, et 'homme a
I'oreille plus grande que l'autre reparut. Il souriait toujours,
mais son regard croisa le mien avec une expression
d’amusement et de défi.

— Vous aimeriez voir notre salle d’exposition, sans doute ?
— insinua-t-il avec une innocente suavite.

Gip m’entraina par le doigt. Je lancai un coup d’ceil vers le
comptoir, et mon regard rencontra encore une fois celui du bou-
tiquier. Je commencais a trouver toute cette magie un peu trop
authentique.

— C’est que nous n’avons plus grand temps, — répondis-je.
Quoi gu’il en soit, avant que ma phrase ne fat achevée, nous
étions dans la salle.

— Toutes les marchandises sont de la méme qualite, — fit
remarquer le marchand en frottant ses mains flexibles, — et
cette qualité est la meilleure. Rien ici qui ne soit de véritable
magie et garanti entierement drdle. Excusez-moi, monsieur.

Je le sentis qui tirait sur quelque chose qui se cramponnait
a ma manche ; puis, je le vis tenant par la queue un petit démon
rouge qui se débattait, luttait, essayait de lui prendre la main
pour la mordre ; presque aussitot, le marchand l'eut envoyé
avec insouciance derriere le comptoir. Sans doute ce n’était la
gu’un jouet de caoutchouc, mais sur le moment!... Le geste du
marchand était exactement celui de ’'hnomme qui manie une mi-
nuscule et dangereuse vermine. Je lancai un coup d’ceil vers
Gip, mais Gip était tout yeux pour un cheval a bascule, magique
évidemment. Je fus heureux qu’il n’elt pas vu le démon rouge.
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— Dites donc, — fis-je a mi-voix, indiquant de I'eeil Gip et le
démon rouge. — En avez-vous beaucoup comme cela ?

— Ce n’est pas a nous ! Vous l'avez probablement apporté
avec vous, — répliqua le boutiquier, a mi-voix lui aussi, et avec
un sourire plus éblouissant que jamais. — C’est étonnant ce que
les gens portent sur eux sans s’en apercevoir. — Puis, s’adressant
a Gip : — Voyez-vous quelgque chose qui vous plaise ici ?

Il y avait la, certes, beaucoup de choses qui plaisaient a
Gip. Avec un mélange de confiance et de respect, il se tourna
vers I'inconcevable négociant.

— Est-ce la une épée magique ? — demanda-t-il.

— Ce jouet est une épée magique. Elle ne plie, ni ne se brise,
ni ne coupe les doigts. Elle rend celui qui la porte invincible
dans la bataille contre tout humain au-dessous de dix-huit ans.
Il y en a a tous les prix, depuis une demi-couronne jusqu’a sept
shillings et demi, suivant la taille. Ces panoplies sur cartons
sont fort utiles pour les jeunes chevaliers errants : bouclier de
sdreté, sandales de rapidité, casque d’invisibiliteé.

— Oh ! papa ! — s’écria Gip haletant.

Je voulus savoir combien codtaient ces panoplies, mais le
marchand ne m’écoutait pas. Il s’était emparé de Gip, a présent ;
il lui avait fait lacher mon doigt. Il s’embarquait dans
I'explication de tout son maudit stock et rien ne pouvait
I’arréter. Bient0t, avec un serrement de cceur et un sentiment de
jalousie inquiete, je m’apercus que Gip tenait le doigt du per-
sonnage comme habituellement il tenait le mien. Sans doute, ce
gue racontait le quidam était intéressant, et il avait un lot sans
pareil de marchandises captieuses... pourtant...

Je les suivais pas a pas, ouvrant a peine la bouche et ne
quittant pas de I'ceil le prestidigitateur. Apreés tout, Gip y prenait
plaisir, et sans doute, quand viendrait le moment de partir, nous
nous arracherions facilement a ces délices.
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Cette arriere-salle, longue, avec d’'innombrables coins et
recoins, était une sorte de galerie coupée de comptoirs,
d’étageres, de piliers, avec des ouvertures voldtées conduisant a
d’autres rayons ou des employés extrémement bizarres flanaient
en nous épiant ; et il y avait partout des miroirs et des tentures,
au milieu desquels on ne se reconnaissait plus, a ce point vrai-
ment que bientdt il me fut impossible de savoir par quelle porte
nous étions entreés,

Le marchand montra a Gip des trains magiques qui se met-
taient en marche sans vapeur et sans mécanique, des qu’on
avait ouvert les signaux ; puis d’infiniment précieuses boites de
soldats qui devenaient vivants des qu’on avait seulement enlevé
le couvercle et prononcé un mot... Je n'ai pas l'oreille tres fine,
et c’était un son qu’on obtenait en tortillant la langue, mais Gip,
qui a 'oreille de sa mere, I'attrapa aussitot.

— Bravo ! — s’écria le marchand en replacant les soldats,
sans céremonie, dans leur boite, et en la tendant a Gip. — A
votre tour !

Instantanéement Gip avait fait vivre tous les soldats.
— Vous prenez cette boite ? — s’enquit notre guide.

— Nous la prenons, — répondis-je, — @ moins que vous ne
nous la vendiez a son entiére valeur... auquel cas il faudrait étre
milliardaire.

— Non certes, — fit le marchand, qui remit en place d'un
tour de main tous les soldats, ferma le couvercle, agita la boite
en l'air et nous I'offrit alors tout enveloppée de papier gris, fice-
Iée, avec les noms, prénoms et adresse de Gip sur I'étiquette.

L’homme éclata de rire a ma surprise.

— Voila de la véritable magie, — dit-il, — de la magie authen-
tique et réelle.

— Un peu trop authentique pour mon goQt, — répétai-je.
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Apreés cela, il se remit a montrer des tours a Gip, des tours
bizarres exécutés d’'une fagon plus bizarre encore. Il les expli-
guait, en révélait le secret, et le cher enfant hochait sa petite
boule de la fagon la plus entendue.

Je n’y prétais pas toute I'attention que j’'aurais da.
— Hé ! Presto ! — s’écriait le boutiquier magique.
— Hé ! Presto ! — répétait I'enfant de sa petite voix claire.

Mais j'étais distrait par d'autres choses. Je me rendais
compte décidement de la singuliere étrangeté de ce bazar ; il
était pour ainsi dire baigné d’étrangeté. Il y avait quelque chose
de baroque jusque dans I'aménagement, dans le plafond, dans le
plancher, dans les sieges disposés ¢a et la. J'avais cette sensa-
tion curieuse que, chaque fois que je ne les regardais pas direc-
tement, ces siéges s’en allaient de travers, se promenaient,
jouaient sans bruit aux quatre coins derriére mon dos. La cor-
niche était ornée d’une frise de masques beaucoup trop expres-
sifs pour n’étre que du platre.

Tout a coup, mon attention fut attirée par I'un des ven-
deurs aux airs bizarres. Il était a quelque distance et ne se dou-
tait évidemment pas de ma présence. Je le voyais de trois
guarts, par-dessus une pile de jouets et a travers I'entrée voltée
d’une galerie ; il était nonchalamment appuyé contre un pilier et
exécutait avec ses traits les plus horribles grimaces. C’est avec
son nez en particulier gu’il se livra aux plus hideux exercices. Et
il faisait tout cela comme quelgu’un d’inoccupé qui veut se dis-
traire soi-méme. Tout d’abord, je vis un nez court, bulbeux ;
puis, ’'homme le projeta soudain en avant comme un télescope ;
il 'allongea indéfiniment jusqu’a ce que son appendice flt de-
venu semblable a une laniére de fouet, rouge, longue, flexible.
C’était un véritable cauchemar ; il agitait ce nez en tous sens et
le lancait comme un pécheur a la mouche lance sa ligne.
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Ma pensée immeédiate fut d’éviter a Gip un pareil spectacle.
Je me retournai, mais Gip était totalement captivé par le mar-
chand et ne songeait pas a mal. Tous deux se parlaient a mi-voix
en regardant de mon cété. Gip était debout sur un petit tabouret
et le boutiquier tenait a la main une sorte de grand tambour.

— Jouons a cache-cache, papa. Tuy es ? — me cria I'enfant.

Avant que j'eusse pu rien faire pour I'en empécher, le mar-
chand l'avait recouvert avec le grand tambour. Je compris im-
mediatement le danger.

— Retirez cela! Tout de suite! Vous allez effrayer cet en-
fant. Retirez cela !

L’homme aux oreilles inégales souleva le tambour sans dire
un mot, et présenta le gros cylindre dans ma direction pour me
montrer qu’il était vide. Le petit tabouret était vide aussi. En
cette seconde, mon fils avait entierement disparu...

Vous connaissez peut-étre cette angoisse sinistre qui vient
comme une main invisible vous tordre le cceur. Elle abolit votre
personnalité habituelle et vous laisse de sang-froid et réfléchi,
sans lenteur ni hate, sans colére et sans peur. C’est ainsi que je
me sentais.

Je m’avancai vers le boutiquier grimacant et repoussai du
pied son tabouret.

— Cessez cette folie ! — ordonnai-je. — Ou est mon fils ?

— Vous voyez, — fit-il, en exhibant encore l'intérieur de son
cylindre. — Il n’y a pas la moindre tromperie.

J'étendis brusquement la main pour le saisir a la gorge,
mais il m’évita d’'un mouvement habile. Je recommencai, mais il
se retourna et, poussant une porte, il éclata de rire et disparut.

— Arrétez ! — criai-je.
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Je bondis derriére lui... dans les plus profondes ténebres.
—Pan!

— Que I'bon Dieu m’bénisse! J'vous avais pas vu Vv'nir,
m’sieur.

J'étais dans Regent Street et je venais de me heurter contre
un ouvrier proprement mis. A un métre de moi, peut-étre, et
I'air un peu perplexe, Gip me regardait. Je fis a l'ouvrier
guelques rapides excuses, et Gip me rejoignit avec un sourire
heureux, comme s'il était content de me retrouver aprés m’avoir
perdu un instant.

Il portait quatre paquets. Immédiatement, il reprit posses-
sion de mon doigt. Sur l'instant, je fus un peu désoriente.

Je me retournai vers la porte de la boutique magique, et
voila gu’elle n’y était plus ! Il n’y avait ni porte ni boutique, rien,
— seulement le pilastre ordinaire, entre le marchand de tableaux
et la devanture aux petits poussins... Je pris le seul parti pos-
sible dans ce tumulte mental : j'avancai jusqu’au bord du trot-
toir et brandis mon parapluie pour appeler un cab.

— En voiture! — dit Gip, dont la joie ne connut plus de
bornes.

Je l'aidai a monter ; avec un effort de mémoire, je me rap-
pelai mon adresse, et montai a mon tour. Dans la poche de ma
jaquette, un objet insolite révéla sa présence quand je m’assis.
Je fouillai et découvris une boule de verre. Avec une exclama-
tion pétulante, je la lancai dans la rue.

Gip ne disait rien. Pendant un certain temps, ni lui ni moi
n’ouvrimes la bouche.

— Papa, — fit-il enfin, — ¢a, c’était un vrai bazar.
A ces mots, je me demandai quelle idée il pouvait garder de
tout cela. Il avait I'air parfaitement sain et sauf — jusque-Ila, tout
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allait bien. Il n’était ni bouleversé ni effrayé, mais simplement
plein d’'une extraordinaire satisfaction du plaisir qu’il avait eu,
et, sur ses genoux, il maintenait ses quatre paquets.

Sapristi ! Que pouvaient-ils contenir ?

—Hum ! — murmurai-je. — Les petits garcons ne vont pas
dans des boutiques comme celle-la tous les jours.

Il accepta ce commentaire avec son stoicisme habituel, et je
fus faché pendant quelques instants de n’étre pas sa mere et de
ne pouvoir 13, tout a coup, coram populo, I'embrasser bien fort.
Apreés tout, pensai-je, I'affaire n’a pas tourné si mal !

Mais ce fut seulement lorsque nous elimes défait les pa-
guets que je commencai vraiment a étre rassuré. Trois d’entre
eux contenaient des boites de soldats, des soldats de plomb
comme on en voit partout, mais d’une qualité telle que Gip pou-
vait oublier que ces paquets avaient a I'origine contenu des ob-
jets magiques de I'espéce la plus authentique. Le quatrieme ren-
fermait un petit chat, un petit chat blanc vivant, de sante,
d’appétit et d’humeur excellents.

J'assistai au dépaquetage avec une sorte de soulagement
provisoire, et je m’attardai dans la nursery pendant un temps
incalculable...

Il y a de cela six mois. Et maintenant je m’habitue a croire
gue tout va bien. Le petit chat n’a que la magie naturelle a tous
les petits chats, et les soldats ont I'air d’'un régiment aussi ferme
gue le plus exigeant des colonels pourrait le désirer. Et Gip... ?

Les parents intelligents comprendront qu’il me fallait agir
prudemment en ce qui concerne Gip. Mais, un jour, je me ris-
guai.

— Aimerais-tu, Gip, que tes soldats deviennent vivants et
gu’ils manceuvrent tout seuls ?
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— Les miens le font, — répondit Gip. — Je n’ai qu’a dire un
mot que je sais, avant d’oter le couvercle.

— lls manceuvrent tout seuls, alors ?
— Oh 'absolument, papa. Je ne les aimerais pas sans cela.

Je ne laissai voir aucune inconvenante surprise, et, depuis
lors, je suis tombé sur son dos, plusieurs fois, a I'improviste,
alors gu’il avait sorti ses soldats, mais jusqu’ici je n’ai jamais pu
les surprendre a manceuvrer d’'une facon qui ait l'air tant soit
peu magique...

C’est si difficile a expliquer.

Il y a aussi une question de finances. J'ai I'incurable habi-
tude de payer notes et factures. A diverses reprises, j'ai parcouru
Regent Street en tous sens, a la recherche de ce bazar. J'incline
a croire, décidément, gu’a ce sujet I’honneur est satisfait, et que,
puisque le nom et I'adresse de Gip leur sont connus, je puis tres
bien laisser a ces gens, quels qu’ils soient, le soin d’envoyer leur
relevé quand ils le jugeront a propos.
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LE PAYS DES AVEUGLES:

13 Titre original : The Country of the Blind, tirée de le Pays des
Aveugles.
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A plus de trois cents milles du Chimborazo, a une centaine
de milles des neiges du Cotopaxi, dans la région la plus déserte
des Andes équatoriales, s'étend une mystérieuse vallée : le Pays
des Aveugles.

Il y a fort longtemps, cette vallée était suffisamment acces-
sible pour qu’on pat, apres avoir franchi d’effroyables gorges et
un glacier périlleux, parvenir jusqu’a ses paturages ; et, en effet,
guelques familles de métis péruviens sy étaient réfugiées,
fuyant la cruaute et la tyrannie de leurs maitres espagnols.

Puis était venue la stupéfiante éruption du Mindobamba,
qui, pendant dix-sept jours, plongea Quito dans les ténebres ;
les sources bouillaient a Yaguachi, et, sur les riviéres, jusqu’a
Guyaquil, les poissons morts flottaient. Partout, sur le versant
du Pacifigue, il y eut des avalanches, des éboulements énormes,
des dégels subits et des inondations ; I'antique créte monta-
gneuse de I’Arauca glissa et s’écroula avec un bruit de tonnerre,
élevant a jamais une infranchissable barriere entre le Pays des
Aveugles et le reste des hommes.

Au moment ou se produisit ce bouleversement, un des
premiers colons de la vallée était parti pour une importante
mission ; n'ayant pu retrouver aucun passage, il lui fallut, par
force, oublier sa femme, son fils, ses amis et tous les biens gu’il
avait laissés dans la montagne. Il recommencga une existence
nouvelle dans le monde de la plaine ; mais la maladie et la cécité
I’'accabléerent, et, pour se débarrasser de lui, on I'envoya mourir
dans les mines.

Pourquoi avait-il quitté cette retraite, ou il avait été trans-
porté tout enfant, attaché a un ballot de hardes sur le dos d’'un
lama ? L’histoire qu’il raconta pour expliquer son voyage fut

—207 -



I'origine d’une légende qui s’est perpétuée jusqu’a nos jours au
long de la Cordillére des Andes.

La vallée, prétendait-il, jouissait d’'un climat égal, et conte-
nait tout ce que pouvait désirer le cceur de 'homme : de I'eau
douce, des paturages, des pentes de riche terre brune garnies
d’arbrisseaux a fruits excellents ; d’'un c6té, grimpaient de vastes
foréts de pins qui retenaient les avalanches, et partout ailleurs la
vallée était bornée par de hautes murailles de roches gris-vert
surmontées d’'un faitage de glaces. Les eaux de la fonte des
neiges ne venaient pas jusque-la, mais se déversaient ailleurs
par de lointaines déclivités ; parfois, cependant, a de tres longs
intervalles, d’énormes masses se détachaient du glacier et dé-
gringolaient vers la vallée, sans y atteindre. Jamais il n'y pleu-
vait ni neigeait ; seules d’abondantes sources, dont les canaux
d’irrigation conduisaient les eaux en tous sens, arrosaient les
gras paturages : le bétail se multipliait, les colons prospéraient
vraiment. Mais un souci gatait leur bonheur ; une étrange cala-
mité s’était abattue sur eux, qui rendait aveugles tous les en-
fants qui leur naissaient, et méme la plupart de ceux gu'ils
avaient amenés avec eux... C’était pour chercher un charme, un
reméde contre ce fléau, que lui avait affronté les fatigues, les dif-
ficultés et les dangers de la descente des gorges.

En ce temps-13a, les hommes ne savaient pas qu’il existe des
germes morbides et des infections contagieuses ; ils croyaient
gue leur mal était le chatiment de leurs péchés. Selon le naif en-
voyeé, la cécité les affligeait parce que les premiers immigrants,
arrives sans prétre, avaient négligé d’élever un autel a la divinite
en prenant possession de la valléee. Aussi en voulait-il un su-
perbe, efficace, et ne coltant pas trop cher, pour I'ériger dans
leurs prairies ; il lui fallut aussi des reliques et tels autres puis-
sants symboles de foi, des médailles mystérieuses et des prieres.
Dans son bissac, il avait, pour acheter le saint reméde contre le
mal, une barre d’argent vierge dont il refusa d’abord d’expliquer
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la provenance ; avec I'obstination d’'un menteur inexpérimenteé,
il affirmait que ce métal n’existait pas dans leur vallée ; poussé a
bout, il déclara, contre I'évidence, que les habitants avaient fait
fondre toutes les monnaies et tous les objets en argent qu’ils
possédaient : « Car, disait-il, nous n’avons aucun besoin, la-
haut, de métaux précieux... »

On se représente le montagnard aux regards déja obscur-
cis, brale de soleil, inquiet et dégingandé, tournant fiévreuse-
ment sa coiffure entre ses doigts, étranger aux us et coutumes
d’en bas, et narrant son histoire, avant le cataclysme, a quelque
prétre attentif et curieux. On se le figure cherchant bientét a re-
gagner son pays, muni de pieuses et infaillibles panacées et con-
templant avec une détresse infinie le chaos de rochers amonce-
Iés a I'endroit ou débouchaient auparavant les gorges.

On ne sait rien de plus de ses infortunes, sinon sa mort
ignominieuse, au bout de quelques années, épave infortunée
d’'un éden inaccessible. Le torrent qui jadis coulait a ciel ouvert
s’échappait dorénavant par I'ouverture d’'une caverne rocheuse,
et les dires maladroits du pauvre égaré donnérent lieu a cette
legende d’'une race d'aveugles existant quelque part, la-haut, —
legende qui, réecemment, s’est verifiée d’une fagcon presque mi-
raculeuse.

Parmi la population de cette vallée close et oubliée, la ma-
ladie, parait-il, suivit son cours implacable. La vue des vieux
s'affaiblit a tel point gu’ils allerent a tatons, celle des jeunes fut
confuse et basse, et les enfants qui naquirent ne virent pas du
tout. Mais la vie était facile dans ce solitaire bassin bordé de
neiges, sans épines ni bruyeres, sans insectes venimeux ni bétes
mauvaises, avec les lamas doux et paisibles que les premiers ha-
bitants avaient accompagnés, poussés et trainés, par les lits des
torrents et le fond des gorges, jusqu’a I'inabordable refuge. C'est
par degrés imperceptibles que ceux qui voyaient étaient devenus
aveugles, de sorte gu’ils se rendaient a peine compte de leur in-
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fortune. lls servaient de guides aux enfants sans regard, qui
connurent ainsi merveilleusement la vallée entiere, et, lorsqu’a
la fin toute vue eut disparu d’entre eux la race n’en dura pas
moins.

IIs eurent le temps de s’adapter a I'usage du feu, qu’ils en-
tretenaient soigneusement dans des poéles de pierre. Au début,
les habitants de la vallée avaient été des gens simples, illettrés, a
peine influences par la civilisation espagnole, mais conservant
guelque chose des traditions d’art de I'antique Pérou et de sa
philosophie immémoriale. Puis, les générations succéderent aux
générations. lls oublierent maintes habitudes et en inventérent
de nouvelles. La notion du monde plus grand dont ils étaient is-
sus ne fut plus gu’'un mythe incertain. En toutes choses, hors la
Vue, ils étaient forts et capables. Bientot se révéla parmi eux un
homme a I'esprit original, possédant le don de I'éloquence et de
la persuasion ; puis il y en eut un second, qui trépassa comme le
premier ; mais, apres eux, ils laissaient une influence durable.
La petite communauté s’accrut en nombre et en intelligence,
débattant et résolvant ses problémes économiques et sociaux, et
un temps vint ou commenca la quinzieme genération a compter
de I'ancétre qui était parti vers les pays d’en bas avec une barre
d’argent pour chercher le secours de Dieu et n’était jamais reve-
nu.

C'est a la méme époque qu’'un mortel, arrivant du monde
extérieur, tomba inopinément dans la contrée close, et nous al-
lons rapporter ici ses aventures.

*

C’etait un montagnard des environs de Quito ; il avait vu
du pays, étant descendu parfois jusqu’a la mer; il lisait des
livres dont il tirait profit, et passait pour un homme perspicace
et entreprenant. Des Anglais, venus faire I'ascension de certains
pics des Andes, I'engagérent pour remplacer un de leurs trois
guides suisses tombé malade. Apres avoir réussi diverses ascen-
sions assez périlleuses, ils se décidérent a tenter enfin celle du
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Parascotopetl, au cours de laquelle le guide indigéne disparut.
On a relaté cet accident une douzaine de fois par écrit, et le
meilleur récit est celui qu’en a fait Pointer. Il raconte comment
les alpinistes, apres une montée périlleuse et presque verticale,
parvinrent au bord méme du dernier et du plus profond preéci-
pice, comment ils édifierent pour la nuit un abri dans la neige,
sur un épaulement de rocher, et enfin il rapporte, avec une ré-
elle puissance dramatique, comment ils s’apercurent soudain
gue Nufez n’était plus la, comment ils I'appelérent sans obtenir
de réponse et s’époumonerent a crier et a siffler sans plus fer-
mer I'ceil le reste de la nuit.

A l'aube, ils découvrirent les traces de sa chute et compri-
rent pourquoi il n'avait pu répondre a leurs appels. Il avait glis-
sé du coté est, sur le versant inconnu de la montagne, dévalant
une pente rapide couverte de neige, dans laquelle son corps
avait creuse un large sillon et déeterminé une avalanche. Sa trace
allait se perdre ainsi au bord d’un effroyable précipice, par-dela
lequel on ne distinguait plus rien. Au-dessous d’eux, tout a fait
en bas, ils entrevirent, confus dans le lointain brumeux, des
arbres dont les sommets émergeaient d’'une vallée étroite et en-
caissée : le Pays des Aveugles. — Mais ils ne savaient pas que
c’était la cette contrée légendaire qu’aucun trait particulier ne
signalait d’ailleurs a I'attention. Découragés par ce malheur, ils
abandonnérent dans I'apres-midi leur ascension, et Pointer dut
rejoindre son poste avant d’avoir pu renouveler sa tentative. Au-
jourd’hui encore, le Parascotopetl dresse vers le ciel sa téte in-
conquise, et I'abri édifié par Pointer et ses compagnons tombe
en ruine parmi les neiges sans donner asile a d’autres visiteurs.

Le montagnard survécut. Apres avoir trébuché sur le re-
bord, il avait fait une chute de mille pieds, et, au milieu d’'un
nuage de neige, il avait glissé au long d’'une pente abrupte, tour-
billonnant, étourdi et insensible, mais sans un os rompu ; de
chute en chute, il parvint a des déclivites plus douces, ou il
s'arréta enfin, enfoui dans I'amas de neige qui l'avait accompa-
gné et sauve. Quand il reprit ses sens, il s'imagina vaguement
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gu’il était couché dans son lit et malade ; puis, avec son expe-
rience de la montagne, il se rendit compte de sa situation. Avec
des pauses pour reprendre haleine, il se dégagea de sa tutélaire
prison et bientot il apercut les étoiles. 11 demeura quelque temps
a plat ventre, se demandant en quel coin de terre il se trouvait et
par quelle suite de circonstances il y était transporté. Poursui-
vant ses recherches, il se palpa les membres, constata que sa
veste, dont plusieurs boutons avaient été arrachés, était rabat-
tue sur son cou et sa téte. La poche dans laquelle il mettait son
couteau était vide, et son chapeau avait disparu, bien qu’il et
eu la précaution de se l'attacher sous le menton. Il se rappela
gu’en dernier lieu il cherchait des pierres pour surélever le mur
de leur abri. Il avait perdu son pic aussi...

De tout cela il conclut gu’il avait dG tomber, et, levant la
téte, il considéra, dans la bléme lumiere de la lune naissante qui
I’exagérait, la distance qu’il avait parcourue. Les yeux agrandis,
Il contemplait I'immense et pale falaise qui, d’'instant en instant,
projetait davantage hors des ténebres sa masse surplombante,
dont la beauté fantastique et mystérieuse lui serra le cceur : il fut
secoué d'un acceés de sanglots et de rire...

Un long espace de temps s’écoula ainsi. Puis il remarqua
gu’il s’était arrété a la limite des neiges. Au-dessous de lui, a
I'extrémité d’'une pente praticable et baignée par la clarté de la
lune, il discerna des intervalles sombres qui devaient étre des
surfaces gazonnees. Malgré ses membres endoloris et ses join-
tures ankylosées, il réussit a se mettre sur pieds, se laissa péni-
blement glisser au bas du tas de neige ou il était juché, et se mit
a dévaler jusqu’a ce qu’il fGt sur le gazon. Arrivé 13, il s’effondra
aupreés d’'une roche, vida a longs traits le flacon gu’il tira de la
poche intérieure de son gilet, et s’endormit presque aussitot.

Le chant des oiseaux dans les arbres I'éveilla.
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Il s’installa sur son séant et chercha a se reconnaitre ; il se
trouvait sur une petite plate-forme triangulaire, au pied d'un
vaste précipice qui coupait obliguement le ravin par lequel sa
boule de neige I'avait amené. Devant lui, un autre mur de roc se
dressait contre le ciel. La gorge, entre ces deux murailles, cou-
rait de I'est a I'ouest ; les rayons du soleil levant la caressaient
toute et s’en allaient illuminer I'amoncellement de roches qui
fermait le défilé. Du coté libre, s’ouvrait un précipice également
abrupt ; mais, dans une crevasse, il découvrit une sorte de che-
minée aux parois ruisselantes de neige fondante et par laquelle,
en bravant tous les risques, on pouvait se hasarder.

La descente fut plus aisée gu’il ne s’y attendait, et il parvint
ainsi sur une seconde plate-forme désolée ; puis, aprés une es-
calade qui n’offrait rien de périlleux, il atteignit une pente ra-
pide garnie d’arbres. Aprés s'étre orienté, il se tourna vers
I'extrémité la plus élevée de la gorge, car il observa qu’elle dé-
bouchait sur de vertes prairies, parmi lesquelles il apercevait
tres distinctement un groupe de huttes de forme inaccoutumée.
Par instants, il n'avancait pas plus que s'il elt essaye de gravir
un mur a pic, et, au bout de peu de temps, le soleil cessa
d’éclairer la gorge, les oiseaux se turent, I'air devint glacial et
I’'obscurité compléte. Mais la vallée lointaine avec ses maisons
n’en paraissait que plus attrayante. Bientot il arriva sur une sé-
rie de talus, et, parmi les rochers, il avisa, car il était observa-
teur, une fougere inconnue qui semblait tendre hors des cre-
vasses d’'avides mains vertes. Il en arracha une ou deux feuilles,
gu’il macha, et se sentit quelque peu réconforte.

Vers midi, il avait enfin gagné le rebord supeérieur de la
gorge, et sous ses yeux s’étendait la plaine ensoleillée. Epuisé de
fatigue et les membres roidis, il s’assit a 'ombre, tout prés d’'une
source, emplit sa gourde d’eau limpide et fraiche et en but d’'un
trait le contenu. Il prolongea sa halte, éprouvant un grand be-
soin de repos avant de se mettre en route vers les maisons.
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Ces maisons avaient une apparence fort étrange et, a vrai
dire, I'aspect de la vallée tout entiére devenait, a mesure que ses
regards la parcouraient, de plus en plus insolite. Sa surface était
occupée par des prairies, grasses, luxuriantes, émaillées de
fleurs et irriguées avec un soin extraordinaire qui téemoignait
d’un entretien systématique. A mi-cote, entourant la vallée, se
dressait un mur, au pied duquel était creusé un canal d’ou
s’échappaient les ruisselets qui alimentaient les conduites des
prairies. Sur les pentes extérieures, des troupeaux de lamas
broutaient I’'nerbe rare. De place en place, contre la muraille,
des appentis s’appuyaient, apparemment des abris pour les
animaux.

Les rigoles aboutissaient, au centre de la vallée, dans un
large chenal qui était clos sur chaque rive par un parapet a hau-
teur de poitrine. Ces canalisations et de nombreux sentiers, pa-
vés de pierres blanches et noires et bordés par un curieux petit
trottoir, s’entrecroisaient d’'une facon tres réguliere et donnaient
a ce vallon un caractére singulierement urbain. Les maisons ne
rappelaient en rien l'agglomération désordonnée des villages
gu’il connaissait dans les Andes. Elles étaient baties, en rang
continu, de chaque coté d’'une rue centrale, dont la propreté
surprenait ; ici et la, elles étaient percées d’'une porte, mais au-
cune fenétre, aucune baie ne rompait la monotonie de leurs fa-
cades aux couleurs disparates. Des teintes bizarres les ornaient
en un péle-méle étonnant : elles étaient enduites d’'une sorte de
platre, parfois gris, parfois brun et méme ardoise ou noiratre.
C’est la vue de ce revétement fantasque qui amena tout d’abord
le mot « aveugle » dans les pensées du guide.

« Le brave homme qui a fait cet ouvrage, — se dit-il, — de-
vait étre aveugle comme une taupe ! »

Il descendit une pente abrupte et s’arréta a une certaine
distance du mur d’enceinte, pres de I'endroit ou le canal rejetait
le surplus de ses eaux en une fréle et tremblante cascade qui al-
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lait se perdre dans les profondeurs de la gorge. Il apercevait
maintenant, dans un coin éloigné de la vallée, des hommes et
des femmes qui semblaient faire la sieste sur des tas de foin ; a
I’entrée du village, des enfants étaient couchés sur le gazon, et,
non loin de I'endroit d'ou Nufiez les observait, trois hommes,
chargés de seaux suspendus a une sorte de joug qui leur emboi-
tait les épaules, suivaient un sentier partant de la muraille de
cloture et se dirigeaient vers le groupe d’habitations. Ces
hommes étaient accoutrés de vétements en poil de lama, de
bottes et de ceintures de cuir, et coiffés de casquettes de drap
avec un rabat pour la nuque et les oreilles. lls se suivaient a la
file, avancant lentement et baillant comme des gens qui n'ont
pas dormi la nuit. Il y avait dans leur aspect quelque chose de si
rassurant, de si prospere et de si respectable, gu’aprés un mo-
ment d’hésitation Nufiez se mit aussi en évidence que possible
sur son rocher et lanca de toutes ses forces un appel qui retentit
jusqu’au bout de la vallée.

Les trois hommes s’arréterent, remuant la téte comme s’ils
regardaient autour d’eux. lls tournaient leurs visages en tous
sens, et Nufiez gesticulait tant qu’il pouvait. Mais, malgré cette
folle mimique, ils ne paraissaient pas le voir, et, au bout d'un
instant, se placant dans la direction des montagnes de I'ouest,
ils répondirent par des cris. Nufez s’égosilla de nouveau et,
pour la seconde fois, comme il s’était repris a gesticuler sans ef-
fet, le mot « aveugle » lui trotta de nouveau par I'esprit.

« Ces idiots doivent étre aveugles ! », se dit-il.

Enfin, quand, apres bien des cris et des accés d’irritation,
Nufez eut franchi le canal sur un petit pont aboutissant a une
porte percée dans la muraille, et qu’il eut rejoint les trois
hommes, il constata qu’ils étaient aveugles en effet : il eut la cer-
titude alors que c’était la le Pays des Aveugles dont parlait la lé-
gende. Cette conviction s’était aussitot emparee de lui, en méme
temps qu’il éprouvait une joie irréflechie a la perspective d’'une
aventure peu commune et assez enviable.
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Les trois hommes, debout cbte a cote, ne le regardaient pas
venir ; mais ils tendaient I'oreille dans sa direction et semblaient
fort attentifs au bruit inaccoutumé de ses pas. lls se pressaient
I'un contre 'autre comme des gens qui ont peur, et Nufiez ob-
servait leurs paupieres closes et renfoncées, sous lesquelles il ne
devait plus y avoir de globe oculaire. Leurs visages exprimaient
I'inquiétude.

— Un homme... C’'est un homme... Un homme ou un esprit
gui descend par les rochers, — proféra I'un des aveugles dans un
espagnol a peine reconnaissable.

Nufez avancait, du pas confiant de I'adolescent qui entre
dans la vie. Toutes les vieilles histoires de la vallée ensevelie et
du Pays des Aveugles lui étaient revenues en mémoire et,
comme un refrain dans ses penseées, il se répétait le proverbe :
Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois.

Fort civilement, il les salua, en les dévisageant avec curiosi-

te.
— D’ou vient-il, frere Pedro ? — demanda I'un des hommes.
— Il descend par les rochers.

— Je viens de par-dela les montagnes, — répondit Nufiez. —
Je viens de la contrée, tout la-bas, ou les hommes voient;
j'arrive de Bogota, ou il y a des centaines de mille habitants... Et
j'ai franchi la montagne qui cache a la vue le pays et la ville.

— Lavue ?... — murmura Pedro. — La vue ?
— Il vient des rochers, — dit le second aveugle.

L’étoffe de leurs vétements était curieusement faconnée
avec des coutures de modéles divers.
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Les mains tendues, ils firent vers lui des gestes simultanés
qui I'effrayéerent. Il recula devant ces doigts avides.

— Avancez ici ! — ordonna le troisieme aveugle, en suivant
ce mouvement de recul.

Ils empoignerent I’étranger et le tatérent des pieds a la téte,
sans desserrer les dents avant que leur examen fat terminé.

— Attention ! — avertit Nufiez, au moment ou un doigt ap-
puyait fortement sur son ceil.

Sans doute, cet organe, avec ses paupieres mobiles, devait
leur paraitre en lui une chose anormale. lls le palpérent de nou-
veau.

— Singuliere créature, Correa ! — conclut celui qui s’appelait
Pedro. — Comme ses cheveux sont rudes! On dirait du poil de
lama.

— Il est aussi rugueux que les rochers qui I'ont enfanté ;
peut-étre qu’il s’affinera, — répondit Correa, explorant d’'une
main douce et un peu moite le menton non rasé de Nufiez, qui
se débattait entre leurs poignes tenaces.

— Attention ! — fit-il encore.

— Il parle, — dit le troisiéme aveugle. — Certainement, c’est
un homme.

— Heu ! — grommela Pedro, palpant I'étoffe de la veste de
Nufez. — Alors, vous voila venu au monde...

— Hors du monde... — rectifia le guide, — par-dessus les
montagnes et les glaciers, en escaladant les sommets, la-haut, a
mi-chemin du soleil... Hors du grand, du vaste monde qui des-
cend jusqgu’a la mer aprés douze jours de marche.

C’est a peine s’ils I'écoutaient.
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— Nos péres nous ont appris que les hommes peuvent étre
créés par les forces de la nature, — disait Correa, — la chaleur,
I’lhnumidité, la corruption...

— Menons-le aux Anciens, — suggéra Pedro.

— Crions d’abord, — conseilla Correa, — pour que les enfants
ne s'alarment pas. C’est un événement peu commun.

Ils poussérent, en effet, quelques cris. Puis, Pedro se mit en
marche en prenant Nufez par la main pour le mener vers les
maisons. Mais Nufiez retira sa main.

— J'y vois, — dit-il.
— Vois ? — demanda Correa perplexe.

— Ouli, J'y vois, — répéta Nufiez, en se tournant vers lui et en
trébuchant contre le seau de Pedro.

— Ses sens sont encore imparfaits, — remarqua le troisieme
aveugle. — Il trébuche et profere des mots dénués de significa-
tion. Conduisez-le par la main.

— Comme vous voudrez ! — consentit Nuiez.
Et il se laissa mener en riant de bon coeur.

Il devenait évident qu’ils ignoraient ce qu’était la vue. Bah !
en temps voulu, il le leur apprendrait.

Des cris parvinrent a ses oreilles, et il apercut des gens qui
se rassemblaient dans la rue principale. Ce premier contact avec
la population du Pays des Aveugles mit ses nerfs et sa patience a
une épreuve plus rude qu’'il ne I'avait supposée. Le village sem-
blait plus important a mesure qu’il en approchait, et les revéte-
ments des murs se précisaient dans toute leur étrangeté. Une
foule d’enfants, d’hommes et de femmes I'entourérent, le palpé-
rent avec des mains douces et sensibles, le flairant en écoutant
chagque mot qu’il articulait. 1l remarqua avec plaisir que, pour la
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plupart, les femmes avaient des visages agréables, malgré leurs
paupiéres closes et leurs orbites vides. Les enfants et les jeunes
filles toutefois se tenaient a I'écart, comme effrayés, et, par le
fait, sa voix avait des accents grossiers et rauques, comparée aux
leurs tous agréables et chantants. Le contact de toutes ces mains
était intolérable.

Ses trois guides restaient a ses cOtés, avec le sentiment de
leur responsabilité de propriétaires, et ils répétaient a tout mo-
ment :

— Un homme sauvage venu des roches...

— De Bogota, — fit Nufiez, — Bogota, par-dela la créte des
montagnes.

— Un homme sauvage qui se sert de mots sauvages, — ex-
pliqua Pedro. — Avez-vous entendu ?... Bogota!... Son esprit
n'est pas formé ; il ne posseéde encore que les rudiments de la
parole.

Un bambin pinc¢a la main de Nufez.
— Bogota ! — fit-il en se moquant.

— Oui, Bogota : une ville en comparaison de votre village...
Je viens du vaste monde ou les hommes ont des yeux et voient.

— Il s’appelle Bogota, — se disaient les aveugles.

— Il a trébuché, — raconta Correa, — il a trébuché deux fois
en venant.

— Menez-le aux Anciens.

Ils le poussérent tout a coup vers une porte qui donnait ac-
cés dans une piece aussi obscure gu’un four, bien qu’au fond
brillat faiblement la lueur d’'un feu. La foule entra derriéere lui,
obstruant presque entiérement la clarté du jour et, avant qu’il
put s’arréter, il culbutait dans les jambes d’'un homme assis. Son
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bras, qu’il langa devant lui pour se retenir, frappa quelgu’un en
pleine figure : il entendit une exclamation de colere, et, pendant
un instant, il dut se débattre contre une infinité de mains qui le
saisissaient. Le combat était trop inégal : il devina la situation et
ne bougea plus.

— Je suis tombé, — voulut-il expliquer ; — je n’y voyais
goutte dans cette obscurité.

Le silence s’était fait, comme si tous ces étres invisibles es-
sayaient de comprendre le sens de ses paroles.

Puis la voix de Correa s'éleva :

— Il est nouvellement formé ; il trébuche en marchant et
méle a son discours des syllabes inintelligibles.

D’autres aussi dirent a son propos des choses qu'il
n’entendit et ne comprit gu’'imparfaitement.

— Puis-je me relever ? — demanda-t-il pendant un intervalle
de silence. — Je ne lutterai plus contre vous.

lls se consulterent et le laisserent se relever.

La voix d’'un vieillard se mit a le questionner, et Nufez
bientdt exposa a ces Anciens du Pays des Aveugles, assis dans
les ténebres, les merveilles du vaste monde d’ou il avait chu : le
ciel, les montagnes, la vue et bien d’autres. Ils ne voulurent rien
croire ni rien admettre de ce qu’il raconta, et cette incrédulité
obstinée dépassa les bornes des bizarreries auxquelles il
s'attendait. Méme, ils ne comprirent pas un bon nombre de
mots dont il se servit. Depuis quatorze générations, ces gens Vi-
vaient aveugles et séparés de I'univers visible et voyant. Tous les
termes concernant la vue étaient tombés en désuétude ; les sou-
venirs de l'extérieur s'étaient atténués et transformés en his-
toires enfantines, et les habitants avaient cesseé de s'intéresser a
ce qui existait en dehors des pentes rocheuses dominant leur
mur d’enceinte. Des aveugles de génie étaient nés parmi eux,
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gui avaient révoqué en doute les lambeaux de croyances et de
traditions remontant a I'époque ou leurs ancétres voyaient, et
qui avaient écarté tout cela comme autant de réveries illusoires,
et I'avaient remplacé par de plus saines explications. Toute une
part de leur imagination s’était évanouie avec la perte de leurs
yeux, et ils s’étaient créé des imaginations nouvelles adaptées a
leurs oreilles et a leurs doigts plus sensibles.

Lentement, Nufiez se rendit compte qu’il avait eu tort
d’espérer que son origine et ses dons lui vaudraient un respect
particulier. Lorsque sa pauvre tentative de démonstration de la
vue eut été repoussée comme la version confuse d’un étre nou-
vellement formé, qui chercherait a décrire les merveilles de ses
sensations incohérentes, il se résigna, quelque peu décontenan-
cé, a écouter leur enseignement. Le plus vieux des aveugles en-
tama un expose de la vie, de la philosophie, de la religion. Il dit
comment le monde (il entendait sa petite vallée) n’était d’abord
gu’un creux vide dans les rochers, comment tour a tour il avait
été peuplé d’objets inanimés auxquels manquait le sens du tou-
cher, puis de lamas et de diverses autres créatures qui ne posse-
daient qu’une intelligence élémentaire, ensuite d’hommes et en-
fin d’anges dont on percevait le chant et le bruit d’ailes, mais
gue personne ne pouvait toucher, — détail qui intrigua vivement
Nufez jusqu’a ce qu’il elit pensé aux oiseaux.

Le sage apprit a Nufiez que le temps était partagé en deux
divisions : la chaleur et le froid (ce qui est I'’équivalent de la nuit
et du jour pour les aveugles), et gu’il est bon de dormir pendant
la chaleur et de travailler pendant le froid, de sorte que, s'il
n’'était pas survenu ainsi a I'improviste, toute la population, a
cette heure-ci, goQterait un sommeil réparateur. Il démontra fi-
nalement que Nufiez avait été spécialement créé pour acquérir
la sagesse recueillie par les aieux des habitants du pays et pour
observer avec eux les régles établies : malgré son incohérence
mentale et ses pas chancelants, il devait avoir bon courage et
faire de son mieux pour s’instruire promptement... A cette con-
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clusion, le peuple demeuré sur le seuil fit entendre un murmure
sympathique.

Le vieillard alors déclara que la nuit était fort avancée (car
les aveugles font de notre jour la nuit) et qu’il convenait que
chacun s’en allat dormir... Il demanda a Nufiez s’il savait dor-
mir: Nufez répondit qu’il était initié a ce mystére, mais
gu’auparavant il désirait un peu de nourriture. On lui apporta
du lait de lama dans un bol et du pain trés salé, et on le mena en
un endroit solitaire, ou il put manger hors de la portée de leurs
oreilles et ensuite dormir jusqu’a ce que le froid, tombant le soir
de la montagne, éveillat les habitants pour une nouvelle journée
de travail.

Mais Nufiez ne dormit pas: il s’assit a I'’endroit ou on
I'avait laissé, reposant ses membres rompus de fatigue et re-
tournant sans cesse dans son esprit les circonstances imprevues
de son arrivée. De temps a autre, il se prenait a rire, amusé par-
fois et souvent indigné.

— Esprit pas formé!l... Pas encore affinés ses sens!... —
s'écria-t-il. — lls ne savent guére gu’ils ont insulté le roi et le
dominateur que le ciel leur a envoyé... Il faut que je m’occupe de
les mettre a la raison... Réfléchissons, réfléchissons...

Au coucher du soleil, il réfléchissait encore.

Nufez était sensible a toutes les belles choses, et il pensa
gue les reflets sur les pentes neigeuses et sur les glaciers qui en-
touraient la vallée offraient le plus beau spectacle gu’il edt ja-
mais contemplé. Ses yeux se portaient tour a tour sur ces inac-
cessibles splendeurs, sur ce village et ces champs irrigués qui
s’enfoncaient rapidement dans le crépuscule. Soudain une émo-
tion intense s’empara de lui, et du fond de son cceur il remercia
le Créateur de lui avoir donné et conservé la vue. Il entendit une
voix qui I'appelait de la lisiére du village :
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— Ya-ho-hé ! Bogota ! venez ici !

A cet appel, il se leva en souriant. Une fois pour toutes, il
allait montrer a ces gens quels services la vue rendait a
I’'hnomme : ils le chercheraient sans le trouver.

— Vous ne bougez pas, Bogota ! — insista la voix.

Riant sous cape, Nufez fit en dehors du sentier deux pas
sur la pointe des pieds.

— Ne marchez pas sur I’'herbe, Bogota : c’'est défendu. Nu-
Nez n’avait pas percu le bruit qu’il avait fait. Il s’arréta court,
ahuri. Le propriétaire de la voix arrivait, en courant sur le pavé
bigarré gue Nufiez regagna aussitot.

— Me voila ! — dit-il.

— Pourquoi n’étes-vous pas venu quand je vous ai appelé ?
— fit sévérement I'aveugle. — Doit-on vous conduire comme un
enfant ? Ne pouvez-vous entendre le sentier en marchant ?..,

Nufez se pritarire.
— Je puis le voir, — répondit-il.

—Voir... voir, cela ne signifie rien, — déclara I'aveugle,
apres un instant de réflexion. — Cessez cette folie et suivez le
bruit de mes pas.

Nufez suivit, quelque peu ennuyé.
— Mon temps viendra, — dit-il & haute voix.

—Vous vous instruirez, — assura l'aveugle ; — il y a bien des
choses a apprendre dans le monde.

— Personne ne vous a jamais dit que, dans le royaume des
aveugles, les borgnes sont rois ? — questionna Nufez.

— 223 —



— Aveugle ?... gu’est-ce que cela? — demanda son compa-
gnon d’un ton insouciant et par-dessus son épaule.

Quatre jours se passerent, et, au cinquieme, le pseudo-roi
des aveugles demeurait toujours dans le plus strict incognito,
comme un étranger maladroit et inutile, parmi ses sujets.

Il était, s’apercut-il, beaucoup plus difficile qu’il ne I'avait
supposé de proclamer sa souverainete, et, dans l'intervalle, tout
en méditant un coup d’Etat, il faisait ce qu’on lui commandait et
il s’habituait aux meeurs et aux coutumes du Pays des Aveugles.
Pour lui, sortir la nuit et vaquer a ses occupations était une mé-
thode particulierement incommode, et il décida qu’aussitot au
pouvoir ce serait la premiére chose qu’il changerait...

Ces gens menaient une vie laborieuse et simple, avec tous
les éléments de la vertu et du bonheur, tels que les hommes les
comprennent. lls travaillaient, mais le travail pour eux n’avait
aucun caractere oppressif. lls avaient des vétements et de la
nourriture en quantité suffisante pour leurs besoins ; ils avaient
des jours et des périodes de repos ; ils faisaient grand cas de la
musique et du chant; ils connaissaient I'amour et avaient de
nombreux enfants. C’était merveille de voir avec quelle con-
fiance et quelle précision ils se dirigeaient dans leur monde or-
donné. Tout y était adapté a leurs nécessités: les voies qui
rayonnaient dans la vallée se coupaient a angle constant et se
distinguaient les unes des autres par une échancrure spéciale du
trottoir. Les obstacles et les irrégularités des sentiers et des
champs avaient été supprimés depuis longtemps. Les méthodes
et manieres de vivre des habitants étaient conformes, naturel-
lement, aux exigences de leur état. Leurs sens, devenus extraor-
dinairement aigus, leur permettaient, a une distance d’'une dou-
zaine de pas, d’entendre et de deviner quel geste faisait un
homme ; ils percevaient méme les battements de son cceur.
L’intonation de la voix avait remplacé I'expression du visage, —
et le toucher, les gestes ; ils maniaient la houe, la béche et la
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fourche avec autant d’adresse et d’aisance que le jardinier le
plus clairvoyant. Leur odorat, incroyablement affiné, discernait
des différences individuelles d’odeur avec la facilité d’un chien.
Sans hésitation ni erreur, ils gardaient et soignaient les trou-
peaux de lamas qui vivaient parmi les rochers et qui venaient au
mur d’enceinte chercher la nourriture et un abri,

Ce fut seulement quand Nufez voulut revendiquer ses
avantages qu’il constata combien exacts et mesurés étaient les
mouvements de ces aveugles. Toutefois, il ne se rebella qu’apres
avoir essayé de la persuasion, et d’abord, a plusieurs reprises, il
chercha a leur parler de la vue :

— Ecoutez, vous autres, il y a des choses en moi que vous ne
comprenez pas...

En diverses occasions, deux ou trois d’entre eux prétéerent
attention a ses dires. Assis, la téte penchée, ils tournaient intel-
ligemment l'oreille vers lui, et il fit de son mieux pour leur de-
montrer ce que c’est que de voir.

Parmi ses auditeurs, il remarqua une jeune fille qui avait
des paupiéres moins rouges et moins creuses que les autres, a
tel point qu’il s'imagina presque qu’elle cachait ses yeux, et c’est
elle surtout gu’il espérait convaincre.

Il les entretint des beautés de la vue, du spectacle des mon-
tagnes, des splendeurs du ciel et du soleil levant, et ils
I’écouterent avec une incrédulité amusée qui se transforma
bientot en désapprobation.

Ils lui répliquéerent qu’en réalité il n’existait aucune espece
de montagne, mais que l'extrémité des rochers ou les lamas
paissaient marqguait exactement les limites du monde, que de la
s’élevait le toit concave de l'univers, d’ou tombaient la rosée et
les avalanches. Quand il soutint fermement que le monde
n’avait ni bornes ni toit comme ils le supposaient, ils déclarerent
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gue ses pensées étaient perverses. Le ciel, les nuages et les
astres qu’il leur décrivait leur paraissaient un vide affreux, un
horrible néant, car c’était pour eux un article de foi que le toit
du monde était uni et poli, d’'une douceur exquise au toucher.

Il se rendit compte gu’il les choquait : des lors, il renonca
entierement a leur présenter le sujet sous cet aspect et s’efforca
de leur prouver l'utilité pratique de la vue. Un matin, il discerna
Pedro qui venait vers le village par le sentier XVII, mais était
encore trop loin pour étre percu par I'ouie ou I'odorat.

— Dans quelques minutes, Pedro sera ici, — prophétisa-t-il.

Un vieillard déclara que Pedro n’avait rien a faire sur le
sentier XVII, et, en effet, comme pour confirmer ces paroles,
Pedro tourna a gauche, gagna obliqguement le sentier X et se di-
rigea prestement vers le mur de cléture. Bientét, las d’attendre
sans que personne arrivat, ils raillerent Nufiez qui, un peu plus
tard, interrogea publiqguement Pedro pour se justifier. Mais ce-
lui-ci le démentit et se rebiffa, et, a partir de ce moment, lui fut
hostile.

Ensuite, il obtint d’aller, en compagnie d’un personnage
complaisant, se poster sur une partie élevée du paturage, non
loin du mur, et il promit de décrire tout ce qui se produirait
dans le village. 1l nota certaines allées et venues, mais ce qui,
pour ces gens, avait une importance réelle se passait a
I'intérieur des maisons sans fenétres, et ils s’obstinérent a le
mettre ainsi a I'épreuve par des faits et gestes qu’il ne pouvait
pas voir.

Ce fut aprés que cette tentative eut échouée et que les
aveugles I'eurent tourné en ridicule gu’il recourut a la violence.
Il décida qu’il prendrait une béche et abattrait inopinément
deux ou trois individus, pour leur démontrer de fagon probante
les avantages que donnent les yeux. Il alla jusqu’a saisir I'outil,
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mais il découvrit en lui-méme un sentiment nouveau : il lui était
impossible de frapper de sang-froid un aveugle.

Il hésita et remarqua soudain que tous étaient avertis de
son geste : en alerte, la téte penchée, ils tendaient de son cote
I'oreille pour surprendre son prochain mouvement.

— Posez cette béche ! — ordonna un ancien.

Et Nufez, ressentant une sorte d’indicible horreur, fut bien
pres d’obéir, mais, repoussant violemment un des aveugles
contre le mur d’'une maison, il s’enfuit hors du village.

Il s’élanca a travers champs, laissant derriéere lui un double
sillon de gazon foulé ; mais bientdt il s'arréta et s’assit sur le
bord d’'un sentier : il éprouvait cette surexcitation qui s'empare
de tous les hommes au début d’'un combat, mais avec une per-
plexité plus grande, et il comprit gu’'on ne peut méme pas se
battre sans scrupules avec des créatures qui ont une autre base
mentale que la notre.

Dans le lointain, il apercut des hommes qui, munis de
béches et de batons, débouchaient hors du groupe des maisons
et se déployaient en une ligne enveloppante par les sentiers qui
menaient vers lui. lls avancaient lentement, s’'interpellaient fré-
guemment, et, de temps a autre, simultanément, ils faisaient
halte, reniflaient I'air et écoutaient.

La premiere fois qu’il les vit ainsi, le nez en l'air, Nufiez
éclata de rire. Mais, peu apres, il trouva la chose moins amu-
sante.

L'un d’eux découvrit sa piste dans I'herbe, se courba en
deux et s’engagea sur ses traces. Pendant cing minutes, Nufez
surveilla le lent déploiement de ce cordon d’investissement, puis
son vague désir d’agir sur-le-champ se changea en frénésie.

Se remettant sur pieds, il se dirigea vers le mur d’enceinte,
fit soudain demi-tour et revint sur ses pas. Tous les aveugles,

—227—



immobiles et aux écoutes, formaient un arc de cercle. Lui aussi
demeura immobile, serrant étroitement sa béche dans ses deux
mains. Allait-il charger ? Son sang, battant dans ses oreilles,
semblait rythmer le proverbe : Au royaume des aveugles, les
borgnes sont rois. Allait-il charger ? Il jeta un coup d’'ceil en ar-
riere sur le mur élevé, dont le revétement uni rendait impossible
I’escalade, malgré ses nombreuses petites portes. Reportant son
attention vers ses assaillants, il en apercut une seconde ligne qui
sortait du village. Allait-il charger ?

— Bogota ! — appela un des aveugles, — Bogota, ou étes-
vous ?

Il serra plus fort le manche de sa béche et fit quelques pas
en avant. lls convergérent tous sur lui.

— S’lls me touchent, — jura-t-il, — je tape dessus, sacre-
bleu!... Je cogne.

Néanmoins, il jugea utile de parlementer.

— Ecoutez ! — cria-t-il. — Il faut que vous me laissiez faire ce
gu’il me plait, dans cette vallée, entendez-vous ! Je veux agir a
ma guise et me promener comme bon me semble.

Au son de sa voix, ils s’étaient mis en marche vers lui, d’'une
allure rapide et les bras tendus. On elt dit un jeu de colin-
maillard, ou les joueurs aveugles auraient pourchassé celui qui
voyait.

— Attrapez-le ! — commanda un des chefs.
Nufiez se trouvait cerné et une décision s'imposait.

—Vous ne comprenez pas! — s’écria-t-il d’'une voix gqu'il
voulut en vain rendre ferme et impérieuse. — Vous étes
aveugles, et moi, je vois. Laissez-moi tranquille.

— Bogota, lachez cette béche et ne marchez pas sur les pe-
louses.
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Ce dernier ordre, burlesque dans ce gu'il avait de familier,
provoqua chez Nufiez un accés de colére.

— Je vais cogner ! — fit-il, sanglotant d’émotion. — Laissez-
moi tranquille, sacrebleu, ou je cogne !

Ne sachant guere dans quel sens s’échapper, il se mit a cou-
rir, et, incapable de surmonter sa répugnance a frapper des en-
nemis qui ne le voyaient pas, il tourna le dos a I'aveugle le plus
voisin. Toutefois, décidé a passer colte que colte a travers leurs
rangs qui se resserraient, il se lanca téte baissée vers une trouée
assez large. Mais les aveugles, percevant aussitdt son mouve-
ment, se rapprocherent en hate pour lui fermer l'issue. 1l vit
gu’il allait étre pris, et, au méme moment, sa béche retombait
sur le plus proche des assaillants qui, atteint aux bras, culbuta
en avant, la téte la premiére.

Il avait passé !

Mais il était maintenant a deux pas des maisons : d’autres
aveugles brandissant des batons et des outils se précipitérent
au-devant de lui, et se déployerent avec une rapidité métho-
dique pour lui couper la retraite.

Juste a temps, il entendit des pas derriere lui : un grand
diable le tenait presque. Il perdit toute patience, fit tournoyer sa
béche et I'abattit sur ce nouvel antagoniste ; puis il se remit a
fuir, évitant d’autres ennemis et poussant des hurlements fu-
rieux. Il s’affola, galopa en tous sens, faisant inutilement de
brusques détours ; cherchant a voir de tous les cotés a la fois, il
trébucha et roula dans I'herbe : ils entendirent sa chute.

Au loin, dans le mur d’enceinte, une petite porte ouverte lui
parut I'entrée du ciel, et il dirigea sa course folle de ce coté. Pas
une seule fois il ne tourna la téte: il franchit la porte, buta
contre les planches du pont, grimpa a mi-hauteur des roches, ef-
farouchant un jeune lama qui bondit hors de vue. Enfin, épuisé,
a bout de souffle, il s’affaissa sur le sol.
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Ainsi se termina sa tentative de coup d’Etat.

Pendant deux jours et deux nuits, sans abri et sans nourri-
ture, il demeura en dehors de la muraille qui fermait la vallée
des Aveugles, et il médita sur les surprises de I'aventure. Au
cours de ces meditations, il répéta fréequemment, et chaque fois
sur un ton de dérision plus amere, ce proverbe illusoire et con-
trouvé : Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Il ré-
fléchit surtout aux moyens de combattre et de vaincre ce peuple,
mais il devint de plus en plus clair pour lui qu’aucun de ces
moyens n’était praticable. Il n'avait pas d’armes et il lui serait
difficile maintenant de s’en procurer.

Le chancre de la civilisation s’était étendu jusqu’a Bogota et
avait contaminé Nufiez, qui ne savait se résoudre a assassiner.
Naturellement, s'il y réussissait, il pourrait alors dicter ses con-
ditions aux aveugles, sous la menace de les massacrer tous l'un
apres I'autre. Mais, tot ou tard, il serait terrassé par le sommeil.

Il explora les bois de sapins pour y découvrir quelque nour-
riture et un abri contre les gelées nocturnes : avec moins de con-
fiance, il essaya de capturer un lama pour le tuer en lui écrasant
la téte a coups de pierre, et se procurer ainsi une provision de
vivres. Mais les lamas avaient des doutes sur son compte : ils
I’épiaient de loin avec leurs yeux bruns et méfiants et ils
s’enfuyaient en éternuant des qu’il approchait. Le deuxieme
jour, la fievre le prit et il fut secoué de frissons douloureux. Fi-
nalement, avec une extréme circonspection, il descendit
jusqu’au mur de la vallée des Aveugles pour discuter les termes
de sa capitulation. Il longea le canal, lan¢ant de temps a autre
des appels ; deux aveugles se présentérent a I'une des portes et il
entama la conversation.

— J'étais fou, — dit-il, — mais c’est que j’étais tout nouvelle-
ment arrivé.

Ils déclarerent que ce ton-la valait mieux. Il continua en as-
surant qu’'il était assagi maintenant et se repentait de ce qu’il
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avait fait. Soudain, malgré lui, il pleura, car il était tres affaibli
et souffrant, et ses pleurs parurent aux aveugles un signe favo-
rable. lls lui demandérent s’il croyait toujours gu’il pouvait voir.

— Non, — répondit-il. — C’était insensé. Ce mot ne signifie
rien... moins que rien.

— Qu’y a-t-il au-dessus de nos tétes ? — interrogérent-ils
encore.

— A environ dix fois dix hauteurs d’homme, il y a un toit
au-dessus du monde... un toit de rocher, tres uni, trés doux au
toucher... si doux, si merveilleusement doux!... (Il éclata de
nouveau en sanglots convulsifs.) Mais, avant de me gquestionner
davantage, implora-t-il, donnez-moi a manger: je meurs de
faim.

Il s'attendait a de cruels chatiments, mais ces aveugles
étaient enclins a la tolérance ; ils considéraient sa rébellion
comme une preuve de plus de son idiotie et de son infériorité
générale. Aprés l'avoir fouette, ils lui assignerent les travaux les
plus simples et les plus durs, et lui, n'imaginant aucune possibi-
lité de vivre autrement, accomplissait sa tache avec résignation.

Peu apres cette équipée, il fut malade : ils le soignérent
avec bonté, ce qui lui rendit moins pénible sa soumission. Ce-
pendant ils I'obligerent a rester alité dans les ténebres, et ce lui
fut une grande misére. Des philosophes aveugles vinrent le mo-
rigéner de sa coupable légereté d’esprit et lui reprocherent d’une
facon si touchante ses doutes concernant le couvercle qui prote-
geait leur casserole cosmique qu’il finit par se demander si, en
réalité, il n’était pas la victime de quelque hallucination pour ne
pas I'apercevoir au-dessus de sa téte.

*

Ainsi Nuiez devint citoyen du Pays des Aveugles : les habi-
tants cesserent d’étre un groupement impersonnel ; ils furent
pour lui des individus avec lesquels il se familiarisa, tandis que
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le monde de par-dela les montagnes se perdait dans le lointain
et I'irréel. 11 connut surtout Yacob, son maitre, homme bienveil-
lant quand rien ne le contrariait ; Pedro, neveu d’Yacob, et Me-
dina-Saroté, la plus jeune fille de son maitre.

Celle-ci était peu prisée de ses compatriotes, parce qu’elle
avait un visage aux traits nets et non pas cette face aplanie et
flasque qui est I'idéal de la beauté féminine chez les aveugles.
Nufez, dés le début, l'avait trouvée agréable, et bientot elle fut
pour lui le plus bel objet de la création. Elle différait des autres
habitants de la vallée en ceci que ses paupiéeres fermées
n’étaient ni creuses ni rouges ; on aurait pu croire, a chaque ins-
tant, qu’elles allaient s’ouvrir ; de plus, elle avait de trés longs
cils, ce qui était considéré comme une grave difformité, et sa
voix faible ne satisfaisait pas les oreilles exigeantes des aveugles.
Aussi n’avait-elle aucun soupirant.

Le moment arriva ou Nufiez se dit que, s’il pouvait
I’'obtenir, il se résignerait a vivre dans la vallée le reste de ses
jours.

Il la guetta ; il chercha les occasions de lui rendre de petits
services, et bientot il eut la certitude gu’elle le remarquait. Un
jour de repos, a une assemblée, ils étaient assis coOte a cote, dans
les ténébres étoilées, et la musique était douce. Sa main rencon-
tra celle de la jeune fille et il osa la presser. Alors, tres tendre-
ment, elle répondit & sa pression. Une autre fois qu’ils prenaient
leur repas dans I'obscurité, elle effleura de nouveau sa main, et,
le feu ayant flambé tout a coup, il vit quelle tendresse expri-
maient ses traits. Il se décida a lui avouer ses sentiments.

Un soir qu’elle installait son rouet devant la porte pour fi-
ler, il vint la rejoindre. La clarté de la lune la transformait en
une mystérieuse statue d’argent. Il s’assit a ses pieds et lui dit
combien il 'aimait, et combien elle lui paraissait belle. 1l avait
une voix caressante ; il parlait avec une tendresse respectueuse
et comme apeurée, et jamais encore elle n’avait entendu le lan-
gage de I'adoration. Elle ne lui donna aucune réponse définitive,
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mais il était clair que les paroles du jeune homme lui avaient
plu.

Dés lors, il causa avec elle chaque fois gu’il la rencontra. La
vallée fut son univers, et le monde de par-dela les montagnes,
ou les hommes vivaient le jour, a la lumiére du soleil, sembla
n'étre plus gu’'une fable merveilleuse qu’il lui raconterait
guelque jour. Timidement et en hésitant, il se risqua a aborder
le sujet de la vue.

La jeune fille pensait que cette énigme était la plus poé-
tique des fantaisies ; avec une indulgence gu’elle se figurait cou-
pable, elle écoutait les descriptions gu’il lui donnait des astres,
des montagnes, et de sa calme et pale beauté. Elle n'y croyait
pas, elle ne comprenait qu’a moitié, mais elle était secrétement
ravie, et lui, tout a son réve, s'imaginait qu’elle se représentait
exactement toutes les splendeurs qu’il lui dépeignait.

Peu a peu, Nurfiez prit courage, et son amour devint moins
craintif. Bientot il voulut demander sa main a Yacob et aux An-
ciens de la vallée ; mais elle en manifesta de I'inquiétude et le
pria de différer cette démarche. Ce fut une de ses sceurs ainées
qui, la premiere, prévint son pére des amours de Medina-Sarote
et de Nunez.

Ce projet de mariage souleva d’abord la plus vive opposi-
tion, non pas que les aveugles fissent trop de cas de la jeune
fille, mais parce qu’ils tenaient Nufiez pour un étre a part, idiot
et incomplet, au-dessous du niveau permis a I'lhomme. Les
sceurs de Medina-Saroté se récrierent amerement, car une telle
union devait jeter le discrédit sur elles toutes ; et le vieux Yacob,
bien qu’il éprouvét a la longue une sorte d’affection pour son
serf maladroit et soumis, secoua la téte et jugea la chose impos-
sible. Les jeunes hommes s’irritaient a I'idée de cet abatardis-
sement de la race, et I'un d’eux s’emporta au point d’injurier et
de frapper Nufez. Celui-ci rendit coup pour coup et, pour la
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premiere fois, la vue lui fut avantageuse, méme dans la demi-
obscurité. Aprées ce combat, personne ne s’aventura a lever la
main sur lui ; mais tous s’obstinaient a déclarer ce mariage im-
possible.

Le vieux Yacob aimait tendrement sa derniéere fille et il
était navré qu’elle vint si souvent pleurer sur son épaule :

— Tu comprends, ma chérie, c’est un idiot... Il a des hallu-
cinations... Il ne peut rien faire de bien.

— Je le sais, — se lamentait Medina-Saroté. — Mais il n’est
déja plus comme au début. Son état s’améliore ; et il est fort,
mon pere chéri, il est bon... plus fort et meilleur qu’aucun des
notres. Et il m’aime, pere !... et je I'aime !

Le pauvre pere était grandement affligé de la désolation de
sa fille, et son attachement pour Nufiez ajoutait a son chagrin.
Une fois, il se rendit avec les autres Anciens dans la salle sans
fenétres ou siégeait le Conseil, et, tout en prenant part a
I’entretien, il trouva moyen, au moment opportun, de placer un
mot au sujet de Nuriez :

— Son état s'Taméliore. Tres vraisemblablement, il sera un
jour aussi sain que nous-mémes...

*

Peu de temps apreés, un des Anciens, qui savait penser pro-
fondément, trouva une solution. Parmi ce peuple, c'était lui le
grand docteur, le guérisseur, et il avait un esprit inventif et phi-
losophique : I'idée de délivrer Nufiez de ses particularités bi-
zarres devait le séduire. A une séance a laquelle assistait Yacob,
Il amena la conversation sur Nufiez.

—Jai examiné Nufez, — deéclara-t-il, — et son cas me
semble plus clair. Je pense qu’on pourrait le guérir.

— C’est ce que j’ai toujours espéré ! — s’écria le vieux Yacob.
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— Son cerveau est atteint, — assura le docteur aveugle.
Les Anciens eurent un murmure approbateur.

— Or, de quel mal est-il atteint ?

— Heé ? —fit Yacob.

— Voici, — poursuivit le docteur, répondant a sa propre
guestion. — Ces choses bizarres qu’'on appelle les yeux, et qui
existent pour creuser une agréable dépression dans le visage,
sont, dans le cas de Nuinez, malades au point d’affecter son cer-
veau. lls sont extrémement distendus ; ils ont des poils, et leurs
paupieres remuent : en conséquence, son cerveau est dans un
état constant d’irritation et de distraction.

— Oui ! — répétait le vieux Yacob, — oui.

— Je crois pouvoir avancer avec une certitude raisonnable
gue, pour obtenir une cure radicale, tout ce qu’il faut faire est
une opération chirurgicale simple et facile: il ne s’agit que
d’enlever ces corps irritants.

— Etalors il sera sain ?

— Et alors il sera parfaitement sain, et nous ferons de lui un
citoyen admirable.

— Que Dieu soit béni de nous avoir donné la science ! —
proclama le vieux Yacob.

Et il partit aussitdt pour annoncer a Nufiez son heureux es-
poir.

Mais la fagon dont Nufez recut cette bonne nouvelle lui pa-
rut froide et le désappointa.

— On croirait, d’apres le ton que vous prenez, — dit le vieux,
— que vous ne vous souciez guere de ma fille !
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Ce fut Medina-Saroté qui persuada Nuiez d’affronter les
chirurgiens aveugles.

— Oh'! c’est vous, — protestait Nufez, — qui voulez que je
renonce au don de lavue !

Elle hocha la téte. Il continua :
— Mais mon univers, c’est la vue !
Elle baissa la téte davantage.

— ... il existe tant de belles choses, de si belles petites
choses !... les fleurs, les lichens, parmi les rocs ; les reflets et le
chatoiement d’une fourrure ; le ciel profond avec son duvet de
nuages, les couchers de soleil et les astres !... Et il y a vous. Pour
vous seule, il est bon de posséder la vue, il est bon de voir votre
visage doux et serein, vos lévres bienveillantes, vos chéres et jo-
lies mains jointes... C’est mes yeux gue vous avez séduits, mes
yeux qui me lient a vous, et c’est mes yeux que ces idiots veulent
me prendre! Au lieu de vous contempler, il me faudrait vous
toucher seulement, vous palper... vous entendre... et ne plus ja-
mais vous voir ; il me faudrait entrer sous ce toit de roches, de
pierres et de ténebres, cet horrible plafond sous lequel votre
Imagination se courbe. Non!... vous n’exigez pas que je con-
senteacela?...

Il se tut, ayant donné a sa phrase une intonation interroga-
tive : un doute désagréable s’était emparé de lui. Elle commen-

ca:
— Parfois je souhaite...
Et elle n'acheva pas.
— Eh bien ? — questionna-t-il, avec un peu d’appréhension.

— ... Parfois je souhaite que vous ne parliez plus comme ce-
la.
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— Comme quoi ?

— C’est trés beau, je le sens. C’est encore votre imagination,
et elle me ravit... mais...

Un frisson glacial le secoua.
— Mais... ? — fit-il d’'une voix rauque.
Elle demeura parfaitement immobile et ne répondit pas.

—Vous voulez dire... vous croyez... que je serais mieux...
gu’il vaudrait mieux peut-étre ?...

Il devina soudain les pensées de la jeune fille et suffoqua de
coléere, de colére contre le destin stupide, et en méme temps il se
sentit envahi, pour elle qui n‘avait pas compris, d'une infinie
sympathie, d’'une sympathie qui était presque de la pitié.

— Ma chérie ! — murmura-t-il passionnément.

La péleur de la jeune fille lui indiqua combien elle souffrait
de tout ce qu’elle ne pouvait pas dire. Il passa ses bras autour
d’elle, lui baisa la joue, et ils resterent ainsi quelques instants,
silencieux.

— Si je consentais a ce sacrifice ?... — insinua-t-il d’'une voix
gu’il avait faite tres douce.

Elle le serra contre son cceur en donnant libre cours a ses
larmes.

— Oh !'si tu voulais !... — sanglotait-elle, — oh ! si seulement
tu voulais !...

Pendant la semaine qui précéda l'opération qui devait
I’élever de sa servitude et de son infériorité au rang de citoyen
libre du Pays des Aveugles, Nufiez ne golta pas une minute de
sommeil. Aux heures chaudes et ensoleillées ou les autres dor-
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maient heureux, il restait assis a réflechir ou errait sans but,
ramenant sans cesse son esprit sur le sacrifice de ses yeux. Il
avait fait connaitre sa réponse, il avait donné son consentement,
et cependant il n’était pas certain de lui-méme...

Enfin la derniére nuit de labeur s’écoula; le soleil baigna
de splendeur les crétes dorées, et le dernier jour commenca
pour lui, ou il allait voir encore.

Avant qu’elle s’en allat dormir, il eut quelques minutes
d’entretien avec Medina-Sarote.

— Demain, — lui dit-il, — je ne verrai plus.

—Elu de mon ceeur, — répondit-elle, en lui pressant les
mains de toutes ses forces, — ils ne vous feront presque pas
souffrir et vous allez endurer ces douleurs, subir cette épreuve
pour moi, bien-aimé... Si la vie et I'amour d’'une femme le peu-
vent, je vous rendrai tout cela, mon aimé, mon bien-aimé a la
VOix caressante, je vous rendrai tout cela.

Plein de compassion pour lui-méme et pour elle, il I'attira
contre lui, unit ses lévres aux siennes, et contempla, une der-
niere fois, son doux visage.

Et, a cette vue si chére, il murmura :
— Adieu ! adieu !

Puis, en silence il se détourna : elle écouta le bruit de ses
pas qui s’éloignaient lentement, et le rythme trainant de la
marche de Nufez I'attrista a tel point qu’elle éclata en sanglots...

*

Il allait droit devant lui. Au cours de la nuit il avait décidé
de se rendre en un endroit écarté, d’ou les prairies seraient
belles de narcisses blancs, et d’'y rester jusqu’a I’heure de son sa-
crifice ; mais, tout en cheminant, il leva les yeux, et il vit le ma-
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tin, le matin qui descendait les pentes de la montagne, comme
un ange en armure d’or.

Devant cette splendeur, il lui sembla que le monde aveugle
de la vallée, et lui-méme et son amour n’étaient pas autre chose
gu’un cauchemar infernal. Renoncant a la prairie des narcisses,
il continua d’avancer, franchit le mur d’enceinte et gagna les
pentes rocheuses, les yeux fixés sur les glaciers et les neiges en-
soleillées. 1l vit leur beauté infinie, et son imagination prit
I’essor vers les choses d’au-dela, avec lesquelles il avait consenti
arompre pour toujours.

Il pensa au monde vaste et libre dont il était séparé, a ce
monde qui était le sien, et il eut la vision de pentes plus loin-
taines : dans la distance, il crut voir Bogota, ville aux magnifi-
cences multiples et scintillantes, clarté glorieuse le jour, mystere
lumineux la nuit ; ville de palais et de fontaines, de statues et de
maisons blanches. Il congut qu’il serait possible, somme toute,
apres un jour ou deux d’escalades ou de descentes, par des
passes et des défilés, de se rapprocher de ses places et de ses
rues affairées. Il songea au voyage sur le fleuve, jour apres jour,
de Bogota la grande jusqu’au monde plus vaste encore, par des
villes et des villages, des foréts et des déserts au long du fleuve
tourbillonnant, jusgu’a ce que ses rives reculent, que les stea-
mers s’avancent dans un sillage écumant et qu’on ait atteint la
mer, la mer sans limites, avec ses iles par centaines et par mil-
liers, et ses navires entrevus dans la brume et sillonnant en tous
sens le monde spacieux. La-bas, sans que des montagnes le res-
serrent, on voit le ciel... le ciel, et non pas le couvercle d’ici, mais
une arche bleue sans limites, un abime d’abimes, dans lequel les
astres décrivent leur course !...

Ses yeux, avec un intérét plus vif, scrutérent le rideau des
montagnes.

« Si j'allais de ce cOteé, par ce ravin, jusqu’a cette cheminée
plus loin, je sortirais au milieu des pins rabougris qui croissent
sur cette plate-forme et, si je grimpais plus haut encore, je par-
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viendrais a I'extrémite de la gorge... Et puis ?... Ce talus pourrait
étre gravi facilement. De la, qui sait? il serait possible
d’escalader la muraille du précipice qui monte jusqu’a la limite
des neiges... Et ensuite ?... J'arriverais sur la neige ambrée et je
serais a mi-chemin de la créte de ces magnifiques déesolations.
En supposant que j'aie de la chance !...

Il jeta un coup d’eeil en arriére sur le village ; alors, se re-
tournant, il le contempla, les bras croisés. Il pensa a Medina-
Saroté, et l'image de la jeune fille était minuscule dans
I’éloignement...

Tout a coup, il fit face a la pente de la montagne, que la lu-
miere matinale avait envahie sous ses yeux. Avec une extréme
prudence, il commenca l'ascension.

Au coucher du soleil, il ne montait plus : il avait atteint les
hauteurs, trés loin de la Vallée des Aveugles. Ses vétements
pendaient en loques, ses membres étaient ensanglantés et
meurtris, mais il se prélassait sur le rocher, et un sourire errait
sur son visage.

De I'endroit ou il était couché, le vallon semblait perdu au
fond d’'un trou, un mille au moins plus bas. Déja les brumes et
I'ombre I'obscurcissaient, bien que les sommets autour de lui
fussent encore embrasés de lumiére et de flammes.

Les sommets de la montagne étaient embrasés de lumiere
et de flammes, et les moindres recoins dans les rochers a portée
de sa main étaient baignés d’'une limpide beauté; une veine
verte transparaissait sous la roche grise, des cristaux scintil-
laient c¢a et 1a, des teintes orange revétaient un lichen exigu, mi-
nusculement superbe. Des ténebres profondes et mystérieuses
s’écroulaient dans la gorge : des bleus qui s’assombrissaient
jusqu’au pourpre, et des pourpres qui se transformaient en opa-
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cités lumineuses. Et, au-dessus de sa téte, s'étendait la libre
immensité du ciel.

Il cessa d’admirer ce spectacle et s’allongea, tranquille et
souriant, comme si ce bonheur lui et suffi, de s’étre échappé du
Pays des Aveugles.

Les lueurs du couchant s’éteignirent. Et ce fut la nuit. Et
Nufiez reposait, sous les étoiles froides et claires.
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LA PORTE DANS LE MUR=

14 Titre original : The Door in the Wall, tirée de le Pays des
Aveugles.
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Il y a environ trois mois, par un soir de confidences, Lionel
Wallace me raconta I'histoire de la porte dans le mur, et je pen-
sai alors que lI'aventure était vraie, en ce qui le concernait tout
au moins.

Il y mit une simplicité si convaincante que je ne pus faire
autrement que de le croire. Mais, le lendemain, je m’éveillai
dans une atmosphére différente, et, paressant au lit, je me re-
meémorai ses paroles, dépouillées a présent du charme de sa
voix lente et grave. Il y manquait I'atmosphére indécise qui nous
enveloppait, la lumiéere tamisée que I'abat-jour renvoyait sur les
objets luxueux qui couvraient la table, sur I'argenterie, les cris-
taux et le linge blanc, sur les reliefs du dessert, toutes choses qui
formaient un petit monde baigné de clarté et comme retranche
de la réalité quotidienne. Son histoire, a présent, m’apparaissait
franchement incroyable.

« Il a voulu me mystifier, me dis-je. Comme il s’y est pris
habilement!... Je ne me serais pas attendu a cela, de lui sur-
tout ! »

Plus tard, assis dans mon lit, et buvant, a petits coups, ma
tasse de thé matinale, j'essayai de m’expliquer cette impression
de réalité qui me rendait si perplexe au souvenir de ses inadmis-
sibles confidences. Je conclus qu’on devait supposer, soupgon-
ner, deviner, — je ne sais quel terme employer, — des aventures
gu’il lui était autrement impossible d’avouer.

Comment recourir a cette explication, maintenant ? J'ai
surmonté tous mes doutes. Je crois aujourd’hui, comme je le
crus en I'écoutant ce fameux soir, que Wallace me dévoila son
secret en toute véritée. Mais je ne saurais décider s’il avait vu de
Ses yeux, ou s'imaginait seulement avoir vu, s’il était doué d'un
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privilege surnaturel ou la victime d’une illusion fantasque. Les
circonstances mémes qui entourérent sa mort et dissipérent
mes doutes ne jettent aucune clarté sur ce point. Le lecteur en
pourra juger lui-méme.

Je ne sais plus a présent quelle critique ou quel commen-
taire incita cet homme si réticent a se confier a moi. Il se défen-
dait, toutefois, contre mes reproches. La négligence et la mol-
lesse dont il avait fait preuve lors d'un grand mouvement
d’opinion m’avaient décu, et c’est pour se disculper qu’il se lan-
ca tout acoup :

— J'ai... J'ai une préoccupation, — avoua-t-il ; puis, apres un
silence qu’il avait consacre a I'étude de la cendre de son cigare, il
reprit : — Oul, j'ai été négligent, sans doute... Il est vrai que...
Non, ce n’est pas une banale histoire de revenants ou
d’apparitions, mais... pourtant... c’est un secret bizarre a confes-
ser... Eh bien ! Redmond, je suis hante !... Une hantise me pos-
sede, qui enléve a la vie sa lumiere, qui m’emplit de désirs ja-
mais apaisés.

Il se tut, géné par cette timidité qui s’empare si souvent de
I’Anglais, au moment ou il est sur le point de parler de choses
émouvantes, graves et belles.

— Toi aussi, tu as fait tes études au college de Saint-
(Ethelstan, n’est-ce pas ?

Cette question me parut n’avoir aucun rapport avec notre
conversation.

— Eh bien ! — dit-il, pour s’interrompre aussitot.

Néanmoins, par phrases entrecoupées, qui coulérent bien-
tot plus facilement, il me révéla le mystere que recelait son
cceur, le souvenir tenace d'une beauté et d’'un bonheur qui rem-
plissaient sa vie d’aspirations insatiables, et devant lesquels le
spectacle du monde et ses joies lui paraissaient mornes, en-
nuyeux et vains.
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Maintenant que j’en ai la solution, je me rends compte que
le mot de I'’énigme était écrit visiblement sur les traits de Wal-
lace. Je garde une photographie qui reproduit en I’'exagérant cet
air de détachement, et je me rappelle ce que disait une femme
qui I'a beaucoup aimé :

— Brusquement, tout effort d’attention disparait chez lui...
Il vous oublie, il ne prend plus le moindre intérét a ce qui se
passe Sous Ses yeux...

Cependant il n’en était pas toujours ainsi, et, lorsqu’il atta-
chait son esprit a un probleme compliqué, Wallace en venait a
bout avec la plus grande facilité. Du reste, sa carriere fut une
suite de succes. Il n'avait pas tarde a me laisser loin derriéere lui,
et il parvint a faire figure dans le monde beaucoup mieux que je
n’'ai jamais pu y prétendre, assurément. Il approchait de qua-
rante ans quand il est mort, et I'on affirme que, s’il avait vécu, il
aurait obtenu un portefeuille dans le nouveau ministéere. Au col-
lege, il 'emportait toujours sur moi sans effort, comme par na-
ture, et nous nous sommes suivis de classe en classe jusqu’a la
fin de nos études. Au début, nous étions de méme force, mais il
passa ses derniers examens dans un rang trés supérieur au
mien, avec toutes les mentions et tous les prix. Pourtant, je
m’étais maintenu dans une bonne moyenne.

C’est au collége que je I'entendis parler pour la premiere
fois de « la porte dans le mur », dont il devait m’entretenir une
seconde et derniére fois, un mois a peine avant sa mort.

Pour lui, cette porte dans le mur était une porte véritable,
menant, a travers un mur véritable, vers les réalités immor-
telles.

Elle apparut dans sa vie de trés bonne heure, quand il
n’était qu'un bambin de cing ou six ans. Je me rappelle de quel
ton lent et grave il me précisa la date.
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— Une vigne vierge cramoisie la recouvrait, — décrivait-il, —
une seule belle teinte cramoisie, sur une tache ambreée de clair
soleil, contre un mur blanc. Ces détails se confondaient dans
I'tmpression d’ensemble, sans que je m’en fusse rendu compte,
et, devant la porte verte, le trottoir était parsemé de feuilles de
marronnier, tachetées de jaune, ni rousses ni sales, mais frai-
chement tombées... ce qui indique que c’était en octobre...
J'observe tous les ans les marronniers, et je ne me trompe pas...
Autant que je puis en étre sar, je devais avoir cing ans et quatre
mois.

Enfant assez précoce, ajouta-t-il, — il sut parler bien avant
I’dge habituel, — il se montrait si sage, si «raisonnable »,
comme on dit, qu'on lui accordait plus de liberté qu'on n’en
laisse généralement aux enfants de quelques années plus agés. Il
n'avait guere que deux ans lorsque sa mere mourut, et il resta
sous l'autorité moins vigilante d’'une gouvernante. Son pere,
homme de loi austere et toujours préoccupé, lui accordait peu
d’attention, tout en fondant de grands espoirs sur lui. Et
I’enfant, malgré son entrain, trouvait, je pense, I'existence un
peu monotone, si bien qu’un jour il partit droit devant lui...

Il ignorait par suite de quelle negligence de ses surveillants
il réussit a s’esquiver, et il ne se souvenait plus du trajet qu’il
parcourut a travers le quartier de West Kensington. Tous ces dé-
tails s’étaient effacés dans le désordre irremédiable de sa me-
moire, mais sur cet arriére-fond confus se detachaient nette-
ment la porte verte et le mur blanc.

A peine ses yeux d’enfant les eurent-ils vus qu’il ressentit
une émotion particuliere, une attraction, un désir de passer de
I'autre coté. En méme temps, il avait cette conviction tres claire
gu’il était imprudent — ou coupable — de céder a cette tentation.
Chose curieuse, insistait-il, en poursuivant son récit, il ne douta
pas un instant que la porte ne ft pas fermée et qu’il ne pit
I'ouvrir s’il le voulait. Et je me I'imagine, arrété la, perplexe, atti-
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ré et repoussé tour a tour. Il était persuadé aussi, sans savoir
pourquoi, que son pere serait fort courroucé s'’il entrait.

Wallace me décrivit avec la plus extréme minutie ces mo-
ments d’hésitation.

Il passa droit devant la porte; puis, les mains dans ses
poches, et s’efforcant de siffloter, il continua jusqu’a I'extrémité
du mur. A cet endroit commencait une rangée de boutiques sor-
dides, entre lesquelles se distinguait celle d’'un plombier, avec
ses vitrines pleines d’'un poussiéreux amas de tubes et de con-
duites en poterie, de feuilles de plomb, de robinets et de pots de
vernis. Il s'arréta en feignant de prendre grand intérét a ce dé-
sordre, mais guettant d’un désir passionné la porte verte.

Alors, une rafale d’émotion I'emporta. De peur d'étre
agrippé a nouveau par I’hésitation, il se lanca a toutes jambes,
poussa de ses deux mains ouvertes la porte convoitée, et la lais-
sa se refermer d’elle-méme derriere lui. C'est ainsi qu’en un clin
d’'ceil il pénétra dans le jardin dont le souvenir devait le hanter
toute sa vie.

Wallace éprouva une extréme difficulté a me décrire cet
enclos aussi exactement qu’il se le rappelait.

Il y avait, dans I'air méme qu’on y respirait, quelque chose
d’exhilarant qui vous imprégnait d’'une sensation de légéreté et
de bien-étre ; tout y revétait un aspect riant, immaculé et subti-
lement lumineux. A I'instant méme ol I’on entrait, on ressentait
un contentement exquis, comparable seulement a ces rares mi-
nutes ou, alors gu’on est jeune et joyeux, on connait le bonheur
en ce monde. Toutes choses étaient belles en ce jardin...

Wallace s’abandonna un moment a sa réverie ; puis, avec
I'inflexion hésitante de ceux qui relatent des incidents in-
croyables, il reprit :

— Imagine-toi qu’il y avait la deux grandes pantheéres... oui,
deux pantheres tachetées... Et je n'avais pas peur... Ces fauves
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au pelage velouté jouaient avec une balle, dans une allée spa-
cieuse, entre deux longues plates-bandes fleuries a bordure de
marbre. L’'une des bétes leva la téte et vint a moi, curieuse. Elle
s'approcha, frotta son oreille ronde et douce contre la petite
main que je tendis, et ronronna... C'était un jardin enchanté...
Oui, certes !... Ses dimensions ? 1l s’étendait tres loin de tous c6-
tés. Je crois méme qu’on apercevait des collines dans la dis-
tance... Comment diable étaient-elles venues a West Kensing-
ton ?... Je n’en sais rien, mais je me trouvais la comme a un re-
tour chez soi, apres une longue absence...

« A l'instant méme ou la porte se referma derriére moi,
j'oubliai la rue et les feuilles de marronnier, les cabs et les voi-
tures de livraison ; j'oubliai I'attraction machinale qui aurait dd
me ramener a I'obéissance et a la discipline familiale ; j'oubliai
les hésitations et les craintes, les conseils de la prudence et les
réalités intimes de I'existence. Sur-le-champ, je fus un bambin
joyeux et heureux, dans un monde surprenant. Tout, en ce lieu
étrange, était différent: il y régnait une lumiere plus chaude,
plus pénétrante, plus moelleuse, on y respirait une atmospheére
de gaieté claire, et des bouffées de nuages parsemaient le bleu
du ciel.

« Devant moi, la longue allée m’invitait, avec ses plates-
bandes sans mauvaises herbes, ses massifs riches de fleurs qui
poussaient sans culture. Sans appréhension, je posai mes petites
mains sur la fourrure souple des pantheres, je leur caressai les
coins sensibles sous les oreilles ; je jouai avec elles, et I'on elt
dit gu’elles accueillaient un ami. L'impression était ancrée dans
mon esprit d'un retour au foyer ; aussi, lorsque bientot une belle
jeune fille, grande et svelte, apparut, je n’éprouvai aucune sur-
prise. Elle s’avanca vers moi, souriante, me souleva dans ses
bras, me baisa au front; puis elle me prit par la main et
m’emmena. J'avais conscience que tout cela était délicieuse-
ment innocent et me reméemorait des choses heureuses qui, par
suite de quelque sortilege, avaient jusqu’ici été négligées. Par un
large perron aux marches rouges, que j'entrevis entre les hautes
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touffes de pieds-d’alouette, nous accédames a une vaste avenue
ombragée par de tres vieux arbres. Tout au long, entre les troncs
aux écorces gercées de roux, des bancs et des statues de marbre
étaient disposeés, autour desquels voltigeaient des colombes ap-
privoisées.

« Ma belle amie m’emmenait par cette avenue, et je me
souviens de ses traits gracieux, de son menton finement modelé,
de la douceur radieuse de son visage... Elle me questionnait
d’une voix caressante et me narrait des fables, des fables ravis-
santes, je le sais, bien que je n’aie jamais pu m’en rappeler au-
cune... Soudain un petit singe capucin, trés propre, avec un pe-
lage brun-roux, et de bons yeux noisette, descendit d’un arbre et
se mit a gambader aupres de moi ; il me regardait en grimacant,
et bientdt sauta sur mon épaule. Et nous poursuivions notre
chemin, dans un parfait bonheur...

Il s'interrompit.
— Continue, — dis-je.

—Je me souviens de menus détails. Nous croisames un
vieillard qui se promenait parmi les lauriers. Nous traversames
un carrefour qu’égayait le caquetage de perroquets multicolores,
et, par une large colonnade ombragée, nous arrivames a un pa-
lais spacieux, rafraichi par de nombreuses fontaines, plein
d’objets magnifiques et offrant tout ce que le cceur peut désirer.
Il y avait la beaucoup de gens que je revois clairement pour la
plupart, tandis que le souvenir des autres demeure vague ; mais
tous étaient beaux, avec une expression d’infinie bonté. Sans sa-
voir comment, je compris qu’une bienveillance extréme les ani-
mait a mon égard, qu’ils étaient heureux de m’avoir parmi eux ;
leurs gestes, le contact de leurs mains, leurs regards de bienve-
nue et d’amour me remplissaient de joie... oui, de joie...

Il se tut encore un moment.
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— Je rencontrai la des compagnons de jeu, ce qui me fut
précieux, car j'étais un petit garcon solitaire. lls s’ébattaient
agréablement sur une pelouse, gu’ornait un massif de fleurs au
milieu duquel se dressait un cadran solaire... On jouait et I'on
s'aimait... C'est bizarre, il existe ici un trou dans ma memoire.
Je ne me rappelle plus a quel jeu nous jouions. Je ne me le suis
jamais rappelé... Plus tard, je passai de longues heures, parfois
avec des crises de larmes, a essayer de retrouver cette forme de
bonheur. Je voulais, tout seul, jouer de nouveau a ces jeux... En
vain !... Je ne me souviens que du bonheur que j'éprouvais et de
deux compagnons qui ne me quittérent pas... Bientot, parut une
femme brune, avec une face pale et grave, des yeux réveurs, vé-
tue d’une longue robe souple de pourpre claire ; elle portait un
livre, et, me faisant signe, elle m’emmena dans une galerie, au-
dessus d’un vestibule... Mes camarades étaient désolés de me
voir partir; ils cesserent leurs éebats et me regarderent
m’éloigner. « Reviens, reviens bientdt ! » criaient-ils. Je levai les
yeux vers le visage de la femme brune, mais elle ne semblait pas
entendre. Avec la méme expression douce et grave, elle alla
s’asseoir sur un banc de la galerie, et je me tins pres d’elle, cu-
rieux de savoir ce que contenait le livre qu’elle avait ouvert sur
ses genoux. Elle posa le doigt sur une page et je fus émerveillé,
car je me vis dans ce livre. J'étais le héros de l'histoire, et il y
avait la toute ma vie, depuis ma naissance.. Ce qui
m’émerveillait davantage, c’est que je voyais sur les pages de ce
livre non des images, mais des réalités.

Wallace s’interrompit encore, et il me regarda d’'un air per-
plexe.

— Continue... Je comprends, — dis-je.

— C’étaient des realités, oui, indiscutablement. Les person-
nages s’y mouvaient vraiment... lls apparaissaient et disparais-
saient : ma mére, que j'avais presque oubliée ; mon pere, sévere
et austere ; les domestiques, la nursery, toutes les personnes et
toutes les choses qui m’étaient familieres a la maison, et les rues
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animeées par le va-et-vient des passants et des voitures. Stupe-
fait, je levai des yeux interrogateurs vers le visage de la femme ;
anxieux d’en savoir davantage, je feuilletai hativement le livre,
et a la fin je me vis, hésitant, indécis, devant la porte verte dans
le grand mur blanc, et j’éprouvai a nouveau les mémes craintes
et le méme conflit. « Que vient-il ensuite ? » m’écriai-je, et je
voulus tourner la page, mais la main froide de la femme aux
traits graves me retint. « Ensuite ? » insistai-je, m’efforcant
d’écarter sa main, tirant sur ses doigts avec toute mon énergie
enfantine. Elle céda, la page tourna, et la femme se pencha vers
moi comme une ombre et m’embrassa au front...

« Mais, sur la page, il n’y avait pas le jardin enchanté, ni les
pantheres, ni la belle jeune fille blonde qui me conduisit par la
main, ni les compagnons de jeux qui regrettaient tant de me
voir partir... Je ne vis qu’'une longue rue grise de West Kensing-
ton, a cette heure glaciale qui précede le moment ou I'on allume
les réverberes, et j'étais 1a, sur le trottoir, petite forme misé-
rable, sanglotant a haute voix, malgré tous mes efforts pour me
contenir... Je pleurais, parce que je ne pouvais pas retourner
auprés de mes petits compagnons qui m’avaient crié : « Re-
viens, reviens bientét ! » Je me retrouvais seul, et ce n’était pas
une page du livre, mais la cruelle réalité : I'endroit enchanté et
la femme grave, aux genoux de laquelle je m’étais tenu, avaient
disparu... Ou les trouverais-je ?

Il se tut et demeura un long moment, les yeux fixés sur le
feu.

— Oh ! la tristesse de ce retour | — murmura-t-il.
— Etalors ? — dis-je, un instant apres.

— Comme je me sentais misérable ! Ramené malgré moi
dans ce monde lamentable ! A mesure que je comprenais mieux
ce qui venait de se passer, un chagrin irrésistible m’envahissait.
La honte et I'numiliation de mes sanglots en pleine rue et ma
rentrée piteuse a la maison sont des souvenirs d’hier. Je revois
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le vieux monsieur bienveillant qui se pencha sur moi, avec ses
lunettes d’or, et me parla : « Tu es perdu, mon pauvre enfant ? »
dit-il. 1l me remit a un jeune policeman plein d’attentions ; la
foule se rassemblait, et c’est ainsi escorté que je repris le chemin
de la demeure paternelle.

« Voila, aussi exactement que je me la rappelle, ma vision
du jardin enchanté, vision qui me hante encore a I’heure ac-
tuelle. Certes, il m’est impossible d’exprimer ce caractére
d’irréalité translucide, cette différence d’avec les choses de tous
les jours, qui transformait ce lieu... Pourtant, c’est bien la ce qui
m’arriva. Si ce fut un réve, je suis slr que ce fut un réve éveillé
et absolument extraordinaire... Hem! Il s’ensuivit naturelle-
ment un redoutable interrogatoire, par ma tante, par mon pere,
par ma gouvernante, par tous... J'essayai de leur raconter ce que
j'avais vu, mais mon pére m’administra ma premiere correction
pour m’apprendre a dire des mensonges. Quand, ensuite, je
voulus répéter mon histoire a ma tante, elle me punit aussi pour
tant d’obstination dans ma faute. Et I'on défendit de m’écouter,
de préter l'oreille a un seul mot de mon récit. On m’enleva
méme mes volumes de contes de fées, pour ce motif que j'avais
“trop d’imagination”. Quoi ?... Oui, ils firent cela... Mon peére
était de la vieille école... Mon histoire resta confinée en moi-
méme. Je la confiai a mon oreiller que mes larmes d’enfant
trempérent souvent... Et j'ajoutais toujours a mes priéres régu-
lieres cette fervente requéte : “Plaise a Dieu que je réve du jar-
din. Seigneur, ramene-moi & mon jardin, raméne-moi & mon
jardin...” J’en révai souvent, et il se peut que je I'aie embelli, que
je l'aie transformé, je ne sais... Tout ceci, tu comprends, est un
effort pour reconstruire, d’apres des images fragmentaires, une
aventure de mon jeune age. Ce souvenir-la est séparée par un
gouffre des autres souvenirs de mon enfance. Et il vint un temps
ou il me parut impossible de faire la moindre allusion en paroles
a cet éevenement magique...

Je formulai une question qui s'imposait.
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— Non, — répondit-il, — je ne me souviens pas d’avoir, dans
les années qui suivirent, essayé de retrouver mon chemin
jusqu’au jardin. Cela me semble bizarre, a présent, mais je sup-
pose qu’on surveilla de plus pres mes mouvements, apres cette
mesaventure. Non, je ne tentai de chercher la porte verte
gu’aprés que nous nous connimes tous deux. Si invraisem-
blable que cela paraisse, je crois qu’il y eut une période pendant
laquelle j'oubliai complétement le jardin... vers I’'age de sept ou
huit ans. Tes souvenirs sont preécis, de nos années d’études a
Saint-CEthelstan ?

— Treés précis !

— Aucun signe, je pense, ne révélait que j’avais un réve se-
cret ?

Il leva soudain la téte en souriant.

— As-tu jamais joué au « passage du nord-ouest » avec
moi ?... Non, puisque nous venions au collége par des directions
différentes...

« C’était une sorte de jeu, — reprit-il, — que des enfants
doués d’un peu d’imagination peuvent jouer n'importe quand. Il
s'agissait de découvrir un itinéraire nouveau pour se rendre au
college. Le chemin ordinaire était fort direct, et le jeu consistait
a trouver un trajet qui ne le fat pas. On partait dix minutes plus
tot que d’habitude, dans une direction invraisemblable, et il fal-
lait parvenir au but apres un parcours insolite. Un jour, je
m’égarai dans des rues sordides, de l'autre c6té de Campden
Hill, et je commencais a croire que, pour cette fois, j’'avais perdu
la partie et que j'arriverais en retard au college. En désespoir de
cause, je m’engageai dans une ruelle qui paraissait étre un cul-
de-sac, mais a I'extrémité je trouvai une issue. Je hatai le pas
avec un renouveau d’espoir : “Je réussirai”’, me disais-je, et je
passai alors devant une rangée de pauvres boutiques qui me
semblerent inexplicablement familiéres, et la méme j’apercus le
long mur blanc et la porte verte qui menait au jardin enchanté.
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La chose me sautait aux yeux brusquement! Donc, apreés tout,
ce jardin, ce merveilleux jardin n’était pas un réve !...

Il se tut.

— Cette seconde rencontre de la porte verte marque, je
suppose, toute la différence entre la vie laborieuse de I'écolier et
I'infini loisir de I'enfant. En tout cas, cette seconde fois, je ne
songeai pas un instant a m’écarter de mon chemin. Tu com-
prends... d’abord mon esprit était absorbé par I'idée d’arriver a
temps au college et de ne pas compromettre ma réputation
d’exemplaire ponctualité... Je dus éprouver sGrement quelque
petit désir d’entrouvrir au moins la porte, oui, je dus éprouver
ce deésir... Mais cette attirance ne m’apparut sans doute que
comme un nouvel obstacle a ma détermination toute-puissante
d’arriver a I'heure. Certes, ma découverte m’intéressait énor-
meément ; je poursuivis ma route avec la téte pleine de ce fait...
mais il n’en est pas moins vrai que je poursuivis ma route. Rien
ne m’arréta. Je passai devant I'entrée magique en courant ; ti-
rant ma montre du gousset, je constatai que j'avais encore dix
minutes a moi, et je me trouvai bientét dans un quartier plus
familier. J’arrivai au collége, hors d’haleine, ruisselant de trans-
piration, mais a I’heure !... C'est bizarre, hein ?

Il me regarda méditativement.

— Naturellement, j'ignorais alors que je ne retrouverais pas
toujours la fameuse porte. Les collégiens ont des imaginations
limitées. Je dus penser que c’était une excellente affaire de sa-
voir que le mur et la porte existaient et de connaitre le chemin
pour y retourner... mais la nécessité d’étre ponctuel I'emporta.
Au cours de cette matinée-la, je me montrai singulierement dis-
trait et inattentif, évoquant tous mes souvenirs des beaux et
étranges personnages que j'allais bientét revoir. Chose curieuse,
je n'avais pas le moindre doute gu’ils ne dussent étre heureux
aussi de me revoir... Oui, ce matin-la, je dus penser au jardin
comme a un lieu de récréation auquel on pourrait se rendre
dans les intervalles d’une carriere scolastique laborieuse.

— 254 —



« ... Mais je n'y retournai pas ce jour-la, me réservant peut-
étre pour le lendemain, qui était une demi-vacance... En outre,
mes distractions durent me valoir des punitions qui rognerent
la marge de temps nécessaire pour le détour... Je ne sais plus
exactement... Ce que je sais mieux, c’est qu’entre-temps le jar-
din enchanté accapara a tel point mes pensées que je ne pus
garder mon secret pour moi seul... Jen parlai a.. Comment
s'appelait-il ?... Il avait une sorte de museau pointu, et nous
I’'avions surnomme la Fouine...

— Hopkins, — précisai-je.

— En effet, Hopkins... Il me déplaisait de lui en parler;
j'avais I'impression d’enfreindre une regle, mais cela ne me re-
tint pas. Nous faisions tous les jours une partie du chemin en-
semble. Il était bavard, et si nous n’avions pas parlé du jardin
enchanté, nous aurions parlé de toute autre chose, mais je ne
pouvais supporter que ce sujet de conversation... Et j'y allai de
ma confidence...

« Il ne fut pas discret. Le lendemain, a I’heure de la récréa-
tion, je me vis entouré par une demi-douzaine de grands éléves,
qui me taquinérent et me questionnerent sur le jardin enchan-
té... Il y avait parmi eux le grand Fawcett, tu te le rappelles ? Et
Carnaby et Morley Reynolds. Tu n’en étais pas, toi, par hasard ?
Non, je ne l'aurais pas oublié...

« A cet age-1a, nous sommes des créatures aux sentiments
complexes. En dépit de mes appréhensions secrétes, j'étais, je le
crois fermement, quelque peu flatté de mériter I'attention de ces
grands camarades. Je me rappelle particulierement le plaisir
gue me causa un éloge de Crashaw... tu te souviens de Crashaw
I’ainé, le fils du compositeur ?... Il déclara que c’était le meilleur
mensonge qu’il edt jamais entendu. Mais en méme temps, je
ressentais, au fond, une honte pénible a raconter ce que je sa-
vais étre un secret inviolable. Cette brute de Fawcett risqua une
plaisanterie déplacée au sujet de la belle jeune fille blonde...
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Wallace baissa la voix au souvenir de lI'incident.

— Je feignis de ne pas entendre, — dit-il. — Tout a coup,
Carnaby me traita de menteur, et la dispute s’envenima quand
j'affirmai que la chose était vraie. J'assurai que je savais ou re-
trouver la porte verte, et que je les y menerais en dix minutes.
Carnaby prit un air outrageusement vertueux, déclarant qu’il
me faudrait donner la preuve de ce que j'avancais ou qu’il m’en
cuirait... Est-ce que Carnaby t'a jamais tordu le bras ? Eh bien,
alors, tu comprendras ce que j'éprouvai. Je jurai que mon his-
toire était vraie...

« Il ny avait pas un éléve alors qui pat arracher une vic-
time a Carnaby... Crashaw essaya bien de placer un mot en ma
faveur, mais pour Carnaby I'occasion était trop belle, et il ne la-
cha pas sa proie. Rouge jusqu’aux oreilles et quelque peu ef-
frayé, je laissai s’accroitre ma surexcitation, et j'agis finalement
comme un sot. Le résultat fut qu’au lieu de partir seul pour mon
jardin enchanté, j'y allai, les joues cramoisies, les oreilles brQ-
lantes, les yeux cuisants et I'ame torturée de misere et de honte,
a la téte d’une troupe de condisciples curieux, railleurs et mena-
cants...

«Nous n’avons jamais trouvé le mur blanc et la porte
verte...

— Tu veux dire que tu ne les y conduisis pas ?

— Je veux dire que je ne pus pas retrouver le jardin, et je
I'aurais retrouvé alors si c’elt eté possible... Et plus tard, quand
J'y pus retourner seul, je ne le retrouvai pas davantage... je ne le
retrouvai jamais. Il me semble maintenant que, tout au long de
mes années de college, je ne cessai pas de chercher, sans jamais
le découvrir.

— Et les camarades ? Comment prirent-ils la chose ?
— Fort mal... Carnaby institua un conseil de guerre devant
lequel je comparus sous I'accusation de mensonge injustifiable...
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Je me souviens que je rentrai furtivement a la maison et me re-
fugiai dans ma chambre pour y cacher mes pleurnicheries. Mais
guand, a bout de larmes, je m’endormis, ce n’étaient pas les
brutalités de Carnaby qui me désolaient, mais le regret du beau
jardin, du bel aprés-midi que j'avais tant espéré, de mes belles
et douces amies, des compagnons qui m’'attendaient, des jeux
gue j'apprendrais a nouveau...

« Je suis persuadé que si je ne m’étais confié a personne...
Je passai des moments affreux, apres cela... des crises de san-
glots, la nuit... des révasseries pendant le jour. Mes études en
souffrirent et, ces deux trimestres la, j'eus de mauvaises notes.
T’en souviens-tu ? Naturellement, puisque c’est lorsque tu me
battis en mathématiques que je me remis a la tache. »

Pendant un certain temps, mon ami contempla silencieu-
sement les charbons ardents. Puis, sans aucune invite, il reprit :

— Je n'entrapercus de nouveau ma vision qu’a I'age de dix-
sept ans. Pour la troisieme fois elle me sauta aux yeux, un jour
gue je me rendais en voiture a la gare de Paddington, en route
pour Oxford, ou j'allais concourir pour une bourse. Ce fut a
peine un coup d’ceil. Penché sur le tablier du cab et fumant une
cigarette, je me considérais désormais comme un homme du
monde accompli et indépendant... et tout a coup, sous mes
yeux, la porte et le mur surgirent, avec la chere certitude des
choses inoubliables qui reviennent a la portée de la main.

« La voiture roulait toujours ; pris a I'improviste, je ne son-
geai a faire arréter le cab que lorsque nous eimes tourné le pro-
chain coin. Et méme alors ce fut une minute bizarre, ou jeus
une volonté double et divergente. Je heurtai de ma canne la pe-
tite lucarne, dans le toit du cab, et tirai ma montre : “Voila,
monsieur ?” s’enquérait déja le cocher. “Heu, bien... ce n’est
rien, répliquai-je, une erreur de ma part... nous n’avons pas le
temps, continuez.” Et le cheval reprit le trot... J'obtins ma
bourse, et, le soir ou j'en eus la nouvelle, je restai assis aupres de
mon feu, dans ma petite chambre de la maison paternelle, avec,
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encore, dans les oreilles, les compliments de mon pere, ses rares
compliments ; je fumais ma pipe favorite, la pipe a fourneau
formidable que préférent les adolescents, et mes pensées reve-
naient a cette porte dans le grand mur blanc. “Si je m’étais arré-
té, je n'aurais pas obtenu la bourse, me disais-je, je ne jouirais
pas du bénéfice des études universitaires, j'aurais compromis la
belle carriére qui s’ouvre devant moi... Je commence a envisager
les choses plus sainement.” Je m’enfoncai davantage dans ma
meditation, et je ne doutai pas une minute que la réalisation de
ma carriere méritat de tels sacrifices... Les belles amies et la
claire atmosphére du jardin m’apparaissaient trés douces, trés
tentantes, mais si lointaines! Je marchais a présent a la con-
quéte du monde... Je voyais une autre porte s’ouvrir... la porte
de ma carriére.

Il contempla de nouveau les charbons, dont les flammes
rouges firent danser un instant sur son visage une expression de
force obstinée, qui s’évanouit presque aussitot.

— Eh bien, — continua-t-il, aprés un soupir, — j'ai rempli ma
carriere, j’ai accompli beaucoup de choses, travaillé avec achar-
nement. Mais le jardin enchanté m’a valu mille réves, et jai
guatre fois, depuis lors, revu sa porte, ou du moins je I'ai entre-
vue I'espace d’'un clin d’ceil... oui, quatre fois... Pendant un cer-
tain temps, le monde me parut si intéressant et si séduisant, si
plein de sens et de promesses, que le charme du jardin était, par
comparaison, a demi effacé et perdu dans un lointain vague. Qui
donc désirerait caresser des pantheres, alors qu’il est en route
pour diner avec de jolies femmes et des hommes distingués ?...
Je quittai Oxford, et 'on fonda sur moi de grandes espérances ;
Jj’'ai fait de mon mieux pour ne pas les décevoir... de mon mieux,
et il y eut cependant bien des désappointements...

« J'eus deux liaisons, sur lesquelles je n’insisterai pas;
mais, une fois, alors que je me rendais chez une dame qui, je le
savais, m’avait mis au défi de venir, je pris au hasard un rac-
courci par une rue peu fréquentée, voisine d’Earl’s Court, et je
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débouchai ainsi sur un mur blanc et une porte verte qui
m’étaient familiers. “Bizarre, pensai-je, je croyais que cela se
trouvait du c6té de Campden Hill, et c’est bien I'’endroit que je
n’ai jamais pu retrouver, I'endroit ou se situe mon étrange réve.”

« Et je passai mon chemin, tout entier a I'idée du but vers
lequel j'allais. La porte verte n’avait aucune séduction pour moi,
cet aprés-midi-la. A peine éprouvai-je I'impulsion de me rendre
compte si I’huis était ouvert... Un écart de trois pas aurait suffi...
Au fond de mon cceur je savais qu’il s’ouvrirait pour moi, mais
je songeai que je me retarderais alors et je manquerais ce ren-
dez-vous, auquel je me faisais un point d’honneur d’étre exact.
Par la suite, je me reprochai ma ponctualité... “J’aurais dd, au
moins, entrebailler la porte et jeter un coup d’ceil rapide, et faire
un signe de la main aux panthéres”, me disais-je; mais
I’'expérience m’avait appris que le lieu enchanté était de ceux qui
ne se retrouvent pas en les cherchant... Oui, j'en éprouvai un
pénible regret.

« Des années de travail constant suivirent, et je n’entrevis
plus le mur blanc que tout derniérement. Depuis qu’il m’est ré-
apparu, on dirait qu'une sorte d’'ombre a terni le monde am-
biant. Auparavant, j'estimais que c’était un chatiment doulou-
reux et cruel de ne plus jamais revoir cette porte... Etait-ce le ré-
sultat du surmenage ? Etait-ce aussi le vague a ’ame qui vous
guette vers la quarantaine ?... Je l'ignore... Mais, indubitable-
ment, le chatoiement des choses, qui rend I'effort facile, dispa-
raissait a mes yeux, et cela juste au moment ou, a cause des
mouvements politigues nouveaux, il m’aurait fallu étre a
I’ccuvre. Bizarre, n’est-ce pas ? Mais je commence a trouver la
vie fatigante et les récompenses gu’elle offre, a mesure que j'en
approche, me semblent piétres. Depuis quelque temps, j'étais
tourmenté du désir de revoir le jardin... oui, et trois fois j'ai re-
VUu...

— Le jardin ?

— Non, la porte !... Et je ne suis pas entré !
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Il s’accouda sur la table, avec un accent poignant de dou-
leur dans la voix, quand il parla :

— Trois fois I'occasion s’est offerte, trois fois! « Si jamais
cette porte se présente de nouveau a ma vue, avais-je jureé,
j’entrerai, secouant, sur le seuil, la poussiére et I'accablement de
cette vie, renoncant au vain mirage de nos vanités, a toutes nos
épuisantes futilités. J’entrerai pour n’en plus sortir... Cette fois-
Ia, 'y resterai... » Je me I'étais juré, et, quand I'heure fut venue,
je n'entrai pas... Oui, a trois reprises, dans la méme anneée, jai
passé devant cette porte sans entrer, trois fois au cours de
I’'année écoulée... La premiere fois, ce fut le soir du vote de la
fameuse loi agricole, ou le ministére ne fut sauvé que par une
majorité de trois voix... Tu t’en souviens ? Personne de notre c0-
té, et fort peu de députés du coté de I'opposition, s’attendaient a
la cloture du débat a cette séance-la... Mais la discussion s’était
soudain effondrée, comme des coquilles d’ceufs qu’on écrase. Je
dinais avec Hotchkiss chez son cousin de Brentford ; on nous
prévint par téléphone, et nous partimes immédiatement dans
I'automobile du cousin. Nous arrivames juste au moment du
vote, et, en route, nous passames devant le mur, livide sous le
clair de lune, que I'éclat de nos lanternes colora en jaune vif, et il
n’y avait pas a s’y tromper...

« — Seigneur ! — m’ecriai-je.
« — Quoi donc ? — demanda Hotchkiss.

«—0Oh ! rien, — répondis-je, — et I'occasion était évanouie.

— J'ai fait un gros sacrifice en venant, — dis-je, au président
de mon groupe, quand j’arrivai.

— Tout le monde en fait autant, ce soir, — me repliqua-t-il
en riant, et il s’éloigna rapidement.
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« Je ne vois pas comment j'aurais pu agir autrement en la
circonstance...

« La fois suivante il en fut de méme. Je me rendais en hate
au lit de mort de mon pere, pour dire a ce sévére vieillard un
dernier adieu. En cette circonstance encore, les exigences de la
vie étaient impératives. Mais la troisieme fois, il y a huit jours,
ce fut différent. Le remords me ronge quand j'y pense. J'étais en
compagnie de Gurker et de Ralphs... ce n’est plus un secret
maintenant, et je puis avouer cette entrevue avec Gurker. Nous
avions diné ensemble chez Frobisher, et la conversation avait
pris un ton d’intimité. La question de mon portefeuille dans le
ministére reconstitué restait en dehors de la discussion... Oui,
oui... tout cela est arrangé. 1l vaut mieux ne pas le rendre public,
mais je n’ai pas de raison de te le cacher, a toi... Oui... merci,
merci... Laissez-moi poursuivre mon histoire.

« Ce soir-la, il y avait beaucoup de rumeurs dans l'air. Ma
position était fort délicate. Je désirais obtenir une déclaration
définitive de Gurker, mais la présence de Ralphs me génait.
J’employais toutes mes facultés a maintenir dans la conversa-
tion un ton d’'insouciance et de légéreté, et a ne pas la diriger
trop ouvertement sur le point qui me concernait. Il le fallait
bien. La conduite de Ralphs depuis lors a amplement justifié
mes précautions... Je savais que Ralphs nous quitterait a
I'extrémité de la grande rue de Kensington, et que je pourrais
alors surprendre Gurker par un soudain acces de franchise. On
est obligé parfois de recourir a ces petits expédients... Et c’est a
cette minute qu’en marge de mon champ visuel j'apercus une
fois encore le mur blanc et la porte verte... Nous passames de-
vant en causant. Oui, je passai devant... Je revois la silhouette
gue projetait le profil saillant de Gurker, son chapeau haut de
forme ramené en avant sur son nez proéminent, et les plis de
son cache-col.

« Je passai a moins de deux pas de cette porte... “Si je leur
dis bonsoir maintenant, et si jentre, me demandai-je,
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gu’arrivera-t-il ?” Mais il me fallait a tout prix cet entretien seul
a seul avec Gurker. Dans I'enchevétrement des problémes qui
me préoccupaient, je ne savais quelle réponse faire a la question
gue je me posais. “lIs vont croire que je suis fou”, pensai-je. Et si
jallais disparaitre apres cela ? Je voyais déja les manchettes des
journaux : Extraordinaire disparition d’'un personnage poli-
tique. Cette considération avait son poids. Dans cette crise,
mille autres inconvenables mesquineries peserent sur ma déci-
sion...

Wallace se tourna vers moi avec un sourire triste.

— Et me voila, — articula-t-il lentement. — Et me voila, —
répéta-t-il. — Et j’avais encore perdu cette occasion. Trois fois en
une méme année la porte s’était offerte, la porte qui menait a la
paix, au bonheur, a la beauté qui dépasse tous les réves, a la
bonté que nul ne connait sur terre... Et j'ai rejeté ces occasions,
Redmond, et la porte a disparu...

— Comment le sais-tu ?

— J'en suis sdr, j’en suis sdr. Il ne me reste plus maintenant
gu’a me confiner aux taches qui m’accaparent et m’ont fait né-
gliger ces précieuses occasions. Tu dis que j'ai obtenu tous les
succes !... Le succes ! Cette chose vulgaire, fastidieuse, et si en-
viée... Oui, je l'ai, le succés ! — Il faisait rouler une noix dans sa
main. — Tiens, voila le cas que j'en fais, de mon succes, — dit-il
en écrasant la noix entre ses doigts puissants. Et il me tendit les
débris sur sa main ouverte.

— Laisse-moi t'avouer une chose, Redmond : cette décep-
tion me ronge. Depuis deux mois, depuis presque dix semaines,
je n'ai rien fait, sinon vaquer aux besognes les plus urgentes.
Mon ame déborde de regrets que je n’arrive pas a apaiser. Tard
le soir, quand je risque le moins d'étre reconnu, je sors, jerre
par les rues... Oui, je me demande ce que les gens penseraient
de cela, s’ils le savaient ! Un ministre, le chef responsable d’'un
des grands organismes de la nation, qui erre, seul, a la re-
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cherche d’'une porte, d'un jardin, le cceur plein de tristesse, et
parfois se lamentant presque a haute voix...

Je vois encore son visage pale et I'étrange lueur sombre qui
dansait dans ses yeux. Je le revois tres nettement ce soir, et je
me rappelle chacun de ses mots, chacune de ses intonations... et
le numéro d’hier de la Westminster Gazette, qui contient la
nouvelle de sa mort, est resté déplié sur mon divan. Au-
jourd’hui, au club, tout le monde cherchait a réesoudre I'énigme
du destin de Wallace.

Hier, de grand matin, on a trouvé son cadavre dans une
profonde tranchée, prés de la gare d’East Kensington. On avait
creusé la deux puits pour les travaux de raccordement des lignes
souterraines, une haute palissade de planches en défendait
I’'accés au public ; mais une petite porte y avait été ménagée
pour livrer passage aux ouvriers. Cette porte, par suite de la né-
gligence d’'un chef d’équipe, n’avait pas été fermée, et c’est ainsi
gue Wallace pénétra dans le chantier...

Des questions sans réponse s’embrouillent dans mon es-
prit.

Il semble qu’avant-hier soir a I'issue de la séance du Parle-
ment, il avait voulu rentrer chez lui a pied, ce qui lui arriva fré-
guemment pendant la récente session... je m’imagine sa sil-
houette sombre déambulant parmi les rues vides. La pale clarté
des globes électriques, pres de la gare, revétit-elle la palissade
d’une lueur blanchéatre ? La porte fatale laissée ouverte réveilla-
t-elle en lui quelque souvenir ?

Apres tout, exista-t-il jamais en realité une porte verte dans
un mur blanc ? Je I'ignore. J'ai relaté son histoire telle qu’il me
la conta. A certains moments je suis convaincu que Wallace fut
simplement la victime d’'un genre d’hallucination rare, mais
dont on a des exemples, et d’'une coincidence entre une de ses
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crises et une porte qui lui fut un piege fatal. Mais ce n’est pas la
ma conviction la plus intime. Vous me jugerez superstitieux, si
vous voulez, ou méme absurde, mais je ne suis pas loin de croire
qu’il était doué d’'une faculté anormale, d’un sens, d’'un je-ne-
sais-quoi, qui, sous I'image d’'une porte et d’'un mur, lui offrait
sans cesse une issue, un passage secret dans un autre monde in-
finiment plus beau que le nétre. En tout cas, direz-vous, c’est de
cette faculté merveilleuse gu’il fut finalement la victime. Mais
en fut-il vraiment la victime ? Nous touchons la au caracteére le
plus mystérieux de ces réveurs, de ces étres de vision et
d’'imagination... Le monde pour nous a des couleurs banales,
nous voyons la palissade et la tranchée comme des choses ordi-
naires. Selon le jugement vulgaire, il passa de la sécurité dans
les ténebres, le péril et la mort. Mais vit-il les circonstances sous
ce jour-la?
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UNE VISION DU JUGEMENT
DERNIER:

15 Titre original : A vision of Judgement, tirée de Effrois et Fan-
tasmagories.
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... Brou-ha-ha-ha-ha'!
J’écoutais sans comprendre.
... Oua-ra-ra-ra-ra!

— Seigneur ! — m’écriai-je, a peine éveillé. — Quel tapage in-
fernal !

... Rararararararara... Tararara.

— 1l y a de quoi reéveiller les... — commencai-je, et je
m’interrompis brusquement.

Ou étais-je ?

... Tararararal...

Ca reprenait de plus belle.

— Encore quelque nouvelle invention pour...
... Touratouratoura!

Quel vacarme assourdissant !

—Non ! — fis-je, en parlant tres fort pour m’entendre. —
C’est la trompette de la Résurrection !

... Touou Rrrra'!

La derniere note me fit bondir hors de ma tombe, comme
un goujon pris a ’hamecon.

Mon monument funéraire, — un pietre petit édifice dont
J'aurais bien voulu connaitre l'architecte ! — le vieil orme et la
perspective sur la mer s’évanouirent comme un brouillard et je
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vis une multitude innombrable, peuples de toutes nations et de
toutes langues, enfants de tout age, dans un amphithéatre aussi
vaste que le ciel. Et devant nous, sur un tréne fait d’'un nuage
éblouissant, le Seigneur Dieu était assis, entouré de I'armée des
anges. Je reconnus Azraél a sa peau bronzée, Michel a son épée,
et I’Archange-héraut tenait encore sa trompette levée.

— C’est brusque, ce Grand Réveil ! Un peu trop brusque ! —
remarqua un petit personnage a coté de moi. — Apercevez-vous
I’Ange avec le Livre ?

Il se penchait et tendait le cou pour mieux voir entre les
ames qui se pressaient autour de nous.

— Tout le monde est la! — reprit-il. — Tout le monde !... Et
nous n'allons pas tarder a savoir... Tiens, voila Darwin! —
s'interrompit-il. — Ah'! celui-la, il n'y coupera pas!... Et 13, cet
individu de haute taille, aux airs importants, qui essaie d’attirer
I'attention du Seigneur, c’est le Duc... Mais il y a un tas de gens
gu’on ne connait pas!... Oh! voici Priggles, I'éditeur... Les sup-
pléments de frais qu’il réclamait pour exces de corrections
d’épreuves m’ont toujours intrigué... Priggles était un malin !...
Hé, hé, mais nous allons tout savoir, a présent, méme la vérité
sur ses comptes... Je vais assister a la petite féte, et je
m’amuserai beaucoup avant qu’arrive mon tour... Mon nom
commence par un S.

Il émit un sifflement entre les dents.

— Oh !'il y a des personnages historiques, aussi. Regardez !
Voici Henry VIII... Le défilé des témoins sera long pour celui-
la!... Ah ! flGte, son nom de famille est Tudor.

Il baissa soudain la voix.
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— Remarquez-vous ce type-la, juste devant nous, avec son
corps tout couvert de poils ?... Période paléolithique, compre-
nez-vous ? Et la-bas, plus loin...

Mais je ne I’écoutais plus, attentif seulement aux paroles du
Seigneur.

AV
— Est-ce tout ? — demandait le Tout-Puissant.

L’Ange, — debout devant un Livre a tomes innombrables,
comme le Catalogue de la Bibliothéque du British Museum, —
promena son regard sur la foule et sembla nous dénombrer tous
du méme coup.

— C’est tout ! — répondit-il, et il ajouta: — O Dieu, il s’agit
d’une minuscule planete.

L’ceil du Grand-Juge se fixa sur nous.

— L’audience est ouverte ! — proclama I'Eternel.

V

L’Ange lut un nom dans le livre, un nom dont les échos
nous revinrent des profondeurs de I'espace. Je ne pus le saisir
nettement, parce qu’au méme moment mon voisin s’écria en
sursautant :

— Qui est-ce ?

Je crus comprendre un mot comme Achab, mais je ne pou-
vais croire que ce fat ’Achab de la Bible.

Instantanément, une petite forme noire fut lancée sur une
bouffée de nuage aux pieds mémes de Dieu — une forme rigide,
vétue de robes somptueuses et le chef surmonté d'une cou-
ronne. L’homme croisa les bras et fronca les sourcils.
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— Eh bien ? — fit le Juge, abaissant son regard sur le préve-
nu.

Nous entendimes parfaitement la réponse, tant
I’'acoustique du lieu était excellente.

— Je me reconnais coupable !
— Raconte ce que tu as fait, — ordonna le Seigneur.

— J'étais un roi, un grand roi, débauché, orgueilleux et
cruel. J’ai provoqué des guerres, dévasté des contrees, et cons-
truit des palais dont le mortier fut trempé avec le sang des
hommes. Ecoute, 6 Jehovah ! la voix des témoins qui s’élévent
contre moi, des victimes qui réclament de Toi la vengeance...
des centaines et des milliers d’accusateurs, — cria-t-il, en éten-
dant le bras vers nous. — Et pis encore ! J'ai fait saisir un pro-
phete, un de Tes prophetes...

— Un de mes prophétes ? — répéta le Tout-Puissant.

— Et parce gu’il ne voulait pas s’incliner devant ma puis-
sance, je le torturai pendant quatre jours et quatre nuits, au
bout desquels il mourut. Jai fait plus encore, 6 Jehovah ! Je T'ai
dépouillé de Tes honneurs...

— Dépouillé de mes honneurs ?

— Je me suis fait rendre a moi-méme le culte qui T était dd.
Il n’est pas d’'infamie que je n'aie commise ; aucun crime dont je
n’aie souillé mon ame... Et a la fin, Seigneur, Tu m’as frappé !...

Dieu souleva légerement ses sourcils.

— ... Jai été tué dans une bataille, et me voici debout de-
vant Toi, destiné a Ton enfer le plus profond... En face de Ta
grandeur, je dédaigne tout mensonge et toute excuse, je
n'invoque pas Ta clémence, et je proclame mes iniquités aux
oreilles de tous les humains !
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Il se tut. J’'apercevais distinctement son visage, qui me pa-
rut pale, terrible, altier et étrangement noble... Je songeai au Sa-
tan de Milton.

— Presque tout ce gu’il dit la est gravé sur lI'obélisque, —
remarqua I’Ange, un doigt sur la page du Livre ouvert.

— En effet ! — dit le tyran, sur un ton de légére surprise.

Tout a coup, Dieu, se penchant, prit cet homme et, comme
pour mieux l'observer, le tint sur sa paume ou il apparaissait
comme un petit trait noir.

— Il a vraiment fait tout cela ? — demanda le Tout-Puissant.
— En un sens, oui, — répondit négligemment I’Ange.

Quand mes yeux se portérent a nouveau sur le menu per-
sonnage, je constatai que son visage était curieusement changé.
Il épiait avec une étrange appréhension I’Ange-archiviste, et il
placa craintivement sa main devant sa bouche. Le jeu de
guelques muscles avait démoli cette attitude d’audacieux défi.

— Lis I —commanda le Juge.

Et I'Ange lut I'énumération méticuleuse de tous les méfaits
du méchant. Ce fut un régal intellectuel... un peu scabreux, par
endroits, pensai-je, mais il le fallait bien!

Vi

Tout le monde riait, méme le prophete que le tyran avait
supplicié. Ce méchant était vraiment une absurde créature.

— Et alors, — lisait ’Ange, avec un sourire qui accrut notre
curiosité, — un jour gu’une indigestion I'avait mis de mauvaise
humeur, il...
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— Oh ! pas cela! — s’écria le méchant. — Pas cela ! Personne
ne I'a jamais su... Cela n’est pas arrivé... Je fus criminel, fré-
guemment, mais rien d’aussi béte, d’aussi absolument béte...

L’Ange continuait a lire.

— O Jéhovah ! — implorait le méchant. — Ne permets pas
gue cela soit su... Je me repens... Je le regrette...

Sur la main de I'Eternel, le méchant dansait et pleurait.
Tout a coup, la honte I'affola : il prit un élan furieux pour sauter
entre les doigts de Dieu, mais, par un adroit mouvement du poi-
gnet, Dieu I'arréta. Il s’élanca encore pour se précipiter entre le
pouce et I'index, mais le pouce se rapprocha. Et, pendant tout ce
temps, I’Ange poursuivait sa lecture, déevoilait la vérité concer-
nant cette ame humaine. Le méchant galopait en tous sens sur
la main énorme, et soudain il se réfugia dans la manche du Sei-
gneur.

Je m’attendais a ce que Dieu I'en fit sortir, mais la miséri-
corde de Dieu est infinie !

L’Ange-archiviste avait terminé.

— Au suivant ! — fit le Grand-Juge, et, des avant que I’Ange
et articulé un nom, une créature velue et en haillons était de-
bout sur la paume du Seigneur.

VI

— Est-ce que Dieu aurait I'Enfer dans sa manche ? — ques-
tionna mon voisin.

— Il faudrait d’abord savoir s’il existe un Enfer, — répliquai-
je.
— Somme toute, d’apres ce qu’on peut voir, rien n'indique

particulierement gu’il existe aussi une Cité céleste, — observa
mon interlocuteur.
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— Chut ! — fit une femme en nous regardant de travers. —
Ecoutez ce vénérable saint.

VI

— 1l était le roi de la terre, mais moi j'étais le prophéte du
Dieu du Ciel ! — proclama le saint. — Et tout le peuple fut émer-
veillé du miracle. Car, 6 Seigneur, je connaissais, moi, les gloires
de Ton Paradis. Sans murmurer, sans me plaindre, j’endurai les
tortures, les coups du glaive, les échardes enfoncées sous mes
ongles, I'arrachement de lambeaux de chair, je souffris toutes
ces douleurs pour I’honneur et la gloire de Ton nom !

Dieu sourit.

— A la fin, je partis, en haillons et ensanglanté, répandant
I’odeur de mes saintes afflictions...

Gabriel eut un brusque éclat de rire.

— ... et je me tins a la porte de son palais, comme un signe,
comme un avertissement...

— Comme une peste et un fléau, — interrompit I’Ange-
archiviste, qui commenca a lire, sans se soucier du fait que le
saint continuait a énumérer les actions glorieusement sordides
gu’il avait accomplies pour s’assurer le Paradis.

Dans le registre de I’Ange, les motifs étaient révélés, et ce
fut un sujet de surprise indicible.

Au bout de peu de temps, le saint se prit a courir en tous
sens sur la paume de Dieu ; lui aussi, supplia et implora, sous
I'implacable fustigation de cette terrible vérité ; comme le mé-
chant, il chercha un refuge dans la manche du Seigneur. Nous
pUmes distinguer ce qui se passait dans l'obscurité de cette
manche. Les deux hommes étaient assis cote a cote, dépouillés
de tout faux semblant, — comme des freres, abrités dans le vé-
tement de la charité divine.
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Et c’est la aussi que je dus fuir a mon tour.

IX

Dieu nous secoua hors de sa manche afin de nous déverser
sur la planete gu’il nous assignait pour y vivre une nouvelle
existence, une planéte qui avait pour soleil Sirius la verte.

— A présent, — dit-il, — que vous me connaissez mieux et
gue vous vous comprenez mieux les uns les autres... recommen-
cez un essai.

Lui et ses anges s’évanouirent alors dans I'espace, mais la
claire gaieté de leur rire résonne encore a mes oreilles.

Autour de moi s’étendait une belle contrée, plus belle que
tout ce que j'avais vu sur terre, une contrée inculte et rude, mais
belle, et j’étais entouré des ames régénérées des humains, réin-
carnées dans des corps agréables a voir.
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