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L’HOMME VOLANT1 

1 Titre original : The Flying Man, tirée de les Pirates de la mer. 
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L’ethnologue considéra pensivement la plume de Bhimraj. 

– Il semblait ne guère tenir à s’en séparer, – dit-il. 

– Elle est sacrée pour les chefs. – répondit le lieutenant, – 
comme la soie jaune est sacrée pour l’empereur de Chine. 

L’ethnologue ne répondit pas. Il hésitait ; puis entrant 
brusquement en matière, il demanda : 

– Quel est ce conte à dormir debout, qu’ils racontent à pro-
pos d’un homme volant ? 

Le lieutenant eut un faible sourire. 

– Que vous ont-ils dit ? 

– Je vois, – fit l’ethnologue, – que vous êtes au courant de 
votre renommée. 

Le lieutenant se mit à rouler une cigarette. 

– J’aimerais bien entendre une fois de plus cette histoire, – 
fit-il, – pour voir où elle en est maintenant. 

– Elle est si stupidement enfantine ! – reprit l’ethnologue 
quelque peu irrité. – Comment leur avez-vous joué ce tour-là ? 

Le lieutenant garda le silence et, toujours souriant, se ren-
versa dans son fauteuil. 

– Voici donc que j’ai fait un détour de cinq cents kilomètres 
pour recueillir le folklore que ces gens ont pu conserver, avant 
qu’ils ne soient complètement démoralisés par les missionnaires 
et les militaires, et je ne trouve qu’un tas de légendes impos-
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sibles au sujet d’un diable de petit lieutenant d’infanterie à tête 
rousse. Comment il est invulnérable, comment il peut sauter 
par-dessus les éléphants, comment il peut voler ! Et bien 
d’autres sottises ! Un respectable vieillard m’a décrit vos ailes 
disant qu’elles étaient d’un plumage noir, mais pas tout à fait 
aussi long qu’une mule. Il prétend qu’il vous a vu souvent au 
clair de lune voltiger au-dessus des collines vers le pays de 
Shendon. Que le diable vous emporte !… 

Le lieutenant éclata de rire gaiement. 

– Continuez, – dit-il, – continuez… 

L’ethnologue continua jusqu’à ce qu’il en eût assez. 

– En faire accroire pareillement à ces enfants des mon-
tagnes encore ingénus ! Comment avez-vous pu faire cela ? 

– J’en suis très fâché, – dit le lieutenant, – mais vraiment, 
j’y fus bien obligé. Je puis vous affirmer que la chose s’imposait 
et je n’avais pas alors la moindre idée de la façon dont 
l’imagination de ces gens la prendrait. 

« Pas la moindre curiosité non plus. Je puis seulement in-
voquer que ce fut une indiscrétion et nullement la malice qui 
m’a fait remplacer le folklore par une nouvelle légende. Mais 
comme vous semblez chagriné, je vais essayer de vous expliquer 
l’affaire. 

« C’était à l’époque de l’avant-dernière expédition contre 
les Lou-Chaï, et Walters croyait que ces gens que vous venez de 
visiter étaient animés pour nous d’intentions amicales ; aussi, 
avec une allègre confiance dans mes capacités à me tirer 
d’affaire, il m’envoya là-haut, dans la gorge, à vingt kilomètres 
d’ici, avec trois soldats européens, une douzaine de cipayes, 
deux mules et sa bénédiction, pour me rendre compte des sen-
timents populaires du village que vous avez visité. Une troupe 
forte de dix hommes sans compter les mules, vingt kilomètres à 
faire et en temps d’hostilité ! Vous avez vu la route ? 
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– La route ? – fit l’ethnologue. 

– Elle est meilleure maintenant qu’elle ne l’était autrefois. 
Il nous fallut suivre le lit de la rivière pendant quinze cents 
mètres à l’endroit où la vallée se rétrécit. Il y avait un courant 
rapide qui écumait autour de nos genoux et roulait sur des 
pierres aussi glissantes que de la glace. C’est là que je laissai 
tomber ma carabine. Plus tard, les sapeurs firent sauter le ro-
cher à la dynamite pour faire la voie plus commode que vous 
connaissez. Dans ce temps-là, on suivait par le bas, au long des 
hauts rochers à pic et il fallait sans cesse contourner la rivière, 
sans compter qu’on devait la traverser une douzaine de fois sur 
une longueur de trois kilomètres. 

« Nous arrivâmes en vue de la place le lendemain matin de 
bonne heure. Vous savez où elle se trouve ! Sur un contrefort à 
mi-chemin entre les hauteurs, et comme nous commencions à 
apprécier la trompeuse tranquillité du village ensoleillé, nous 
nous arrêtâmes pour tenir conseil. 

« Alors en guise de bienvenue, ils nous envoyèrent un mor-
ceau d’idole de cuivre ; le bloc descendit la pente droite, passa à 
un pouce de mon épaule et tamponna la mule qui portait les 
provisions et les ustensiles. 

« Jamais, ni avant cela ni depuis, je n’entendis de pareil va-
carme. À ce moment nous aperçûmes un certain nombre de 
gentlemen portant des fusils à pierre, revêtus d’espèces de tor-
chons à carreaux de couleurs, et faisant un détour au long d’un 
sentier entre le village et les hauteurs vers l’est. 

« – Volte-face ! commandai-je, et espacez-vous. 

« Avec cet encouragement, mon expédition de dix hommes 
fit demi-tour et se mit à redescendre la vallée d’un trot leste. 
Nous ne nous attardâmes pas à sauver la moindre chose de la 
charge de notre mort, – mais, par un sentiment d’amitié, nous 
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emmenâmes avec nous la seconde mule, qui portait ma tente et 
diverses hardes. 

« Ainsi se termina la bataille – sans gloire ! Jetant un coup 
d’œil en arrière, je vis la vallée toute parsemée de vainqueurs 
qui poussaient des cris et nous tiraient dessus. Mais personne 
ne fut atteint. Ces gens ne sont guère à craindre avec leurs fu-
sils ; ils ne savent toucher qu’un but fixe. Il leur faut se mettre 
en joue et viser pendant des heures, et quand ils tirent en cou-
rant, c’est simplement pour faire du tapage. Hooker, l’un de mes 
soldats blancs, se croyait bon tireur, et il s’arrêta une demi-
minute pour risquer la chance d’en abattre un, mais il nous rat-
trapa bredouille. 

« Je ne suis pas un Xénophon pour débiter une longue his-
toire sur mon armée en retraite. Pendant les deux ou trois kilo-
mètres qui suivirent, il nous fallut par deux fois arrêter l’ennemi 
qui nous pressait un peu trop, et échanger quelques coups de 
feu. Mais l’affaire fut, en somme, assez monotone – on 
s’essoufflait seulement – jusqu’à ce que nous fussions parvenus 
à l’endroit où les hauteurs descendent vers la rivière et resser-
rent la vallée en un simple défilé. Là, fort heureusement, 
j’aperçus une demi-douzaine de têtes noires qui venaient nous 
prendre en écharpe du haut des rochers, sur la gauche – à l’est, 
en réalité. 

« À cette vue, je commandai halte. 

« – Attention maintenant. Qu’allons-nous faire ? dis-je à 
Hooker et aux autres, en indiquant les têtes noires. 

« – Je veux bien être nègre, si nous ne sommes pas chipés, 
dit l’un des hommes. 

« – Nous le serons, répondit un autre. Tu connais les fa-
çons de ces bougres, hein, Georges ? 
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« – Ils vont nous tirer au gîte à cinquante mètres, déclara 
Hooker, à l’endroit où la rivière s’étrangle. Autant se suicider 
que de continuer à descendre. 

« Je regardai la hauteur à notre droite. Elle tombait 
presque à pic au bas de la vallée, mais elle paraissait pouvoir 
être escaladée et tous les ennemis que nous avions vus jusqu’ici 
étaient de l’autre côté de l’eau. 

« – C’est cela – où s’arrêter ? fit l’un des cipayes. 

« Nous nous mîmes à grimper obliquement la colline. Il y 
avait une sorte de vague sentier qui montait en biais et nous le 
suivîmes. Bientôt, quelques ennemis parurent en vue vers le 
haut de la vallée, et j’entendis quelques coups de feu. J’aperçus 
alors un des cipayes qui s’était assis à trente mètres plus bas. Il 
s’était arrêté, sans un mot, pour ne pas donner d’inquiétude ap-
paremment. De nouveau, je commandai halte. Je dis à Hooker 
d’essayer d’abattre quelques ennemis et je retournai vers 
l’homme qu’une balle avait atteint à la jambe. Je le pris dans 
mes bras et le portai jusqu’à la mule sur laquelle je l’installai, – 
la pauvre bête était déjà suffisamment chargée avec la tente et 
les autres fourbis que nous n’avions pas le temps de détacher. 
Quand j’eus rejoint le reste de la troupe, Hooker avait sa cara-
bine vide à la main et indiquait, en riant, vers le haut de la val-
lée, une tache noire immobile. Tous les autres ennemis s’étaient 
dissimulés derrière des roches ou avaient fui au-delà de la 
courbe. 

« – À cinq cents mètres, fit Hooker ; et je parie que je l’ai 
touché en pleine tête. 

« Je l’engageai à recommencer un aussi beau coup, et nous 
nous remîmes en route. 

« La pente maintenant devenait plus abrupte, et le sentier 
moins marqué à mesure que nous montions. Bientôt, au-dessus 
et au-dessous de nous, ce ne furent plus que des falaises. 
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« – C’est le plus beau chemin que j’aie vu dans ce pays de 
Lou-Chaï, dis-je, pour encourager les hommes, mais, en moi-
même, je redoutais ce qui allait arriver. 

« Au bout de quelques minutes, le chemin tournait court 
autour de la falaise. Puis c’était tout : le sentier se terminait là. 

« En se rendant compte de la position, l’un des hommes se 
mit à jurer et à maudire le piège dans lequel nous avions donné. 
Nous nous trouvions sur une sorte de plate-forme qui devait 
être, au plus, large de dix mètres. Les rochers s’élevaient en sur-
plombant au-dessus de nous de sorte qu’on ne pouvait nous fu-
siller d’en haut, et devant nous s’ouvrait un précipice de deux ou 
trois cents pieds de profondeur. En nous couchant contre le sol, 
nous étions invisibles pour ceux qui auraient été de l’autre côté 
du ravin. 

« La seule approche que nous puissions craindre était au 
long du passage, et un homme bien embusqué à l’entrée valait 
une armée. Nous étions dans une forteresse naturelle, avec un 
seul désavantage : nos uniques provisions contre la faim et la 
soif étaient une mule vivante. Cependant, nous étions éloignés 
de douze ou quinze kilomètres du gros de l’expédition, mais 
sans doute, quand ils nous verraient absents un jour ou deux, ils 
enverraient à notre recherche si nous ne rentrions pas. Au bout 
d’un jour ou deux… » 

Le lieutenant se tut soudain. 

« – Avez-vous jamais eu soif, Graham ? 

« – Jamais de cette façon-là, répondit l’ethnologue. 

« – Hum ! nous avons eu soif pendant toute cette journée, 
pendant la nuit suivante et tout le lendemain avec seulement 
quelques gouttes de rosée obtenues en tordant divers linges et la 
tente. Au-dessous de nous, la rivière coulait avec des glousse-
ments contre un rocher qui se dressait au milieu du courant. 
Jamais je n’ai vu une pareille absence d’incidents et une pareille 
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intensité de sensation. Le soleil obéissait sans doute encore à 
l’ordre de Josué, car il ne bougeait guère ; il flamboyait comme 
une fournaise ardente. Vers le soir du premier jour, l’un des 
deux soldats blancs marmotta quelque chose que personne ne 
comprit, et il s’en alla en suivant le chemin par où nous étions 
venus. Nous entendîmes des coups de feu, et quand Hooker alla 
voir à l’entrée du passage, l’homme avait disparu. Le lendemain 
matin le cipaye blessé eut le délire et il sauta, ou il tomba, dans 
le ravin ; alors nous abattîmes la mule et elle aussi dégringola, 
dans ses dernières secousses, au bas de précipice, et nous res-
tâmes huit. 

« Nous apercevions, tout au fond du gouffre, le corps du ci-
paye, dont la tête plongeait dans l’eau. Il était à plat ventre, et 
autant qu’on pouvait s’en rendre compte il paraissait fort peu 
meurtri. Malgré tout le désir de l’ennemi d’avoir cette tête, ils 
n’osèrent pas s’approcher avant la nuit. 

« D’abord, nous parlâmes des chances qu’il y avait que le 
gros de la troupe ait entendu notre fusillade, et nous tâchions de 
supputer à quel moment ils remarqueraient notre retard, et 
mille autres choses. Mais nous nous desséchions réellement à 
mesure que les heures passaient. Les cipayes jouèrent entre eux 
avec des cailloux, puis racontèrent des histoires. La nuit fut as-
sez froide. Le second jour personne ne parla. Nos lèvres étaient 
noires et nos gosiers en feu : et nous restions étendus sur la 
roche, nous regardant les uns les autres. L’un des réguliers se 
mit à tracer sur le rocher avec un morceau de tuyau de pipe des 
blasphèmes et des invectives comme une sorte de testament et 
je dus le faire cesser. Tandis que je regardais, au fond de la val-
lée, la rivière couler et bouillonner, j’étais presque tenté de 
suivre le cipaye. Cela semblait attirant et désirable de dégringo-
ler le long de la pente, avec au bas quelque chose à boire – ou, 
du moins, plus de soif du tout. Cependant, je me souvins à 
temps que je commandais le détachement et que mon devoir 
était de donner le bon exemple, et cela m’empêcha de com-
mettre une sottise. 
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« C’est en pensant à cela qu’une idée me vint. Je me levai et 
examinai la tente et ses cordes, et je m’étonnai de n’y avoir pas 
pensé plus tôt. Puis j’allai jusqu’au bord de la falaise mesurer de 
l’œil la distance. Cette fois la hauteur me sembla plus grande et 
la pose du cipaye quelque peu plus pénible. Mais il n’y avait que 
ce moyen ou rien… et, pour vous le dire sans plus de détour, je 
descendis en parachute. 

« Je pris un grand cercle de toile de la tente, environ trois 
fois grand comme ce tapis de table. Je fis un trou dans le milieu, 
je liai huit cordes autour qui se réunissaient au centre pour for-
mer un parachute. Les autres me regardaient, croyant sans 
doute à quelque nouveau genre de délire. Alors j’expliquai mon 
plan aux deux réguliers, et, aussitôt que le rapide crépuscule fut 
devenu nuit pleine, je risquai l’expérience. Les deux hommes 
tinrent l’instrument élevé et je pris mon élan de toute la lon-
gueur de la plate-forme. Mon parachute s’emplit d’air comme 
une voile, mais je dois avouer qu’arrivé au bord j’eus la venette 
et je m’arrêtai court. 

« Mais j’eus aussitôt honte de moi-même ; je retournai à 
l’extrémité de la plate-forme et me lançai de nouveau. Cette fois, 
je sautai – avec une sorte de sanglot, je me le rappelle – je sau-
tai en plein dans le vide, avec la grande toile blanche qui se gon-
flait au-dessus de moi. 

« Mes pensées durent se précipiter avec une vitesse ef-
frayante. Il sembla s’écouler un long moment avant que je pusse 
être sûr que mon instrument resterait droit. D’abord, il se ba-
lança de côté et d’autre. Puis, je remarquai la muraille de rocs 
qui semblait monter devant mes yeux, pendant que je me figu-
rais rester immobile. Je regardai au-dessous de moi, et je vis les 
eaux sombres de la rivière et le cadavre du cipaye qui venaient à 
ma rencontre. Mais dans l’indistincte clarté, je discernai aussi 
trois ennemis, ahuris de me voir arriver, et le cipaye décapité. À 
cette vue j’aurais bien voulu pouvoir remonter. 
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« Au même instant, ma botte entrait dans la bouche d’un 
des ennemis, et lui et moi ne formions plus qu’un seul tas avec 
la toile qui s’abattait sur nous en se dégonflant. Sans doute, 
j’avais dû faire jaillir la cervelle de l’homme sous mon pied. Je 
n’attendais rien d’autre que d’être à mon tour massacré, mais 
les pauvres païens, qui n’avaient jamais entendu parler de 
Baldwin, prirent immédiatement la fuite. 

« Je me dépêtrai de la toile et du cadavre et jetai un regard 
autour de moi. À environ dix pas se trouvait la tête du cipaye, 
les yeux fixes, au clair de lune. Puis, j’aperçus l’eau et je courus 
boire. Il n’y avait d’autre bruit au monde que celui de la retraite 
précipitée des ennemis, un faible cri qui me parvint d’en haut et 
le murmure du courant. Dès que j’eus bu tout mon soûl, je des-
cendis au long de la rivière. 

« Telle est l’explication de l’histoire de l’homme volant. 
Pendant les douze kilomètres que je fis pour rejoindre 
l’expédition, je ne rencontrai âme qui vive. J’arrivai au camp de 
Walters vers dix heures et le stupide imbécile qui était de fac-
tion eut le toupet de me tirer dessus lorsque je surgis au trot 
hors des ténèbres. Aussitôt que je fus parvenu à faire entrer 
mon récit dans le crâne épais de Walters, cinquante hommes se 
mirent en route pour aller débarrasser la vallée des ennemis et 
ramener nos hommes. Mais j’avais eu pour ma part suffisam-
ment soif pour ne pas aller la provoquer de nouveau en les ac-
compagnant. 

« Vous avez entendu quelle sorte de légende ils ont fabri-
quée avec cela. Des ailes grandes comme une mule, hein ? et des 
plumes noires ? Le bon lieutenant transformé en oiseau. Bon ! 
bon ! » 

Un instant le lieutenant resta plongé dans quelque joyeuse 
méditation, puis il ajouta : 

– Vous ne le croiriez pas, mais quand ils arrivèrent à la 
plate-forme, deux cipayes avaient sauté en bas. 
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– Le reste allait bien ? demanda l’ethnologue. 

– Le reste allait bien, à part la soif. 

Et à ce souvenir le lieutenant se versa un nouveau verre de 
whisky et de soda. 
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LA TENTATION 
D’HARRINGAY2 

2 Titre original : The Temptation of Harringay, tirée de les Pirates 
de la Mer. 
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Il est absolument impossible d’affirmer l’authenticité de 
cette aventure, car elle repose entièrement sur les dires de R. 
M. Harringay, qui est artiste. Suivant sa version, Harringay en-
tra dans son atelier vers dix heures, un matin, pour voir ce qu’il 
pourrait faire de la figure à laquelle il avait travaillé la veille. 
C’était la tête d’un joueur d’orgue italien et Harringay pensait, 
sans être bien décidé, l’appeler Vigile ou Ferveur. Tout va bien 
jusqu’ici et son récit est marqué au coin de la plus parfaite véra-
cité. Il avait vu l’homme quémander des sous et, avec la promp-
titude du génie, il l’avait immédiatement emmené. 

– Mettez-vous à genoux et regardez cette console comme si 
elle allait vous jeter des sous… Ne montrez pas les dents… Je ne 
veux pas peindre vos gencives… Là, bien… maintenant, prenez 
un air malheureux. 

Après une nuit de repos, son œuvre ne le satisfaisait plus 
du tout. 

– Pourtant, ça n’est pas si mauvais, – soliloquait Harrin-
gay. – Il y a bien ce bout de cou… Mais !… 

Il se mit à faire les cent pas dans l’atelier, examinant son 
tableau en tous sens et sous tous les aspects. Enfin, il laissa 
échapper un gros mot qui fut donné dans la version originale. 

– Peindre ! – marmottait-il. Vouloir peindre tout bonne-
ment un joueur d’orgue, un simple portrait ! S’il s’agissait de fa-
briquer un joueur d’orgue vivant, je ne me tourmenterais pas 
tant ! C’est surprenant ! Je n’arrive jamais à rien faire qui ait 
l’air vivant. Je me demande si ce n’est pas mon imagination qui 
a tort ? 
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Ceci, également, a quelque tournure de vérité. En effet, son 
imagination doit avoir tort. 

– Ah ! le toucher créateur ! Prendre une toile et des cou-
leurs, et faire un homme, comme Adam fut fait de terre rouge. 
Mais ce barbouillage-là ! On le verrait chez quelque brocanteur 
en passant, qu’on le prendrait pour une pochade. Les gamins 
crieraient : faut le faire encadrer… Ça ne peut pas rester ainsi, 
allons, quelques légères retouches ! 

Il alla vers le vitrage et baissa les stores de toile de Hol-
lande bleue qui s’enroulaient au bas de la fenêtre. Il prit sa pa-
lette, ses pinceaux, son appuie-main, et, s’installant devant le 
tableau, il accusa les coins de la bouche ; de là, il appliqua toute 
son attention à la prunelle de l’œil, puis il trouva que le menton 
était un rien trop impassible pour une Ferveur. 

Bientôt, il posa palette et pinceau. Allumant une pipe, il se 
recula pour mieux apprécier les progrès de son travail. 

– Je veux être pendu si ce portrait ne me ricane pas au nez, 
– remarqua Harringay. 

Et il s’obstine à croire que, depuis ce moment, le portrait se 
moqua réellement de lui. 

L’expression de la figure s’était certainement animée, mais 
nullement dans le sens que désirait l’artiste. Le sourire railleur 
était évident, sans qu’il fût possible de s’y méprendre. 

– Ferveur de l’Incroyant, – dit Harringay. – Hé ! hé ! voilà 
un titre qui a un petit air subtil et profond. Mais le sourcil 
gauche n’est pas assez cynique. 

Il le retoucha légèrement et agrandit un peu le lobe de 
l’oreille pour mieux suggérer le matérialisme. Un nouvel exa-
men s’ensuivit. 

– Je crains qu’il n’y ait plus guère de ferveur là-dedans, – 
dit Harringay. – Pourquoi ne serait-ce pas un Méphistophélès ? 
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Mais c’est un peu trop banal… Un ami du Doge, ça ne serait pas 
si mal. Pourtant, il faudrait une armure. Trop « Table Ronde », 
alors. Faut-il lui mettre une robe rouge et l’appeler : Un 
membre du Sacré Collège ? Ce serait sérieux et indiquerait une 
savante curiosité pour le Moyen Âge italien… Avec l’esquisse 
habile d’une coupe d’or dans un coin, on penserait à Benvenuto 
Cellini, mais le teint n’irait pas très bien. 

Il bavardait de la sorte, prétend-il, pour réprimer un désa-
gréable sentiment de frayeur qu’il ne pouvait s’expliquer. Le 
portrait avait maintenant une expression rien moins 
qu’aimable, plus vivante que jamais certes, et plus vivante, mal-
gré son sourire sinistre, que tous les portraits qu’il avait peints 
jusqu’à ce jour. 

– Appelons-le Portrait d’un Gentilhomme, – décida Har-
ringay. – Un Gentilhomme… Ça n’ira pas, – continua-t-il, con-
servant à grand-peine son courage. – On crierait au mauvais 
goût. Ce ricanement doit disparaître. Cela parti, avec un peu 
plus de feu dans le regard… Tiens, je n’avais pas encore remar-
qué l’éclat de l’œil… et ça pourrait faire… quoi ?… Un Pèlerin 
Passionné ? Hum ! de ce côté du détroit, la figure serait bien un 
peu diabolique… c’est quelque chose d’imprécis qui donne cet 
effet-là, sans doute, les sourcils qui sont trop obliques… 

Et sur ces derniers mots, il abaissa davantage les stores 
pour obtenir une meilleure lumière ; puis il reprit sa palette et 
ses pinceaux. 

Le portrait semblait animé d’une vie à lui propre, et il était 
impossible au peintre de découvrir d’où provenait cette expres-
sion diabolique. Une expérience devenait nécessaire. Les sour-
cils… mais ce ne pouvait être les sourcils. Pourtant, il les retou-
cha. Non, ce n’était pas mieux ; et même, à vrai dire, un peu 
plus satanique encore. Le coin de la bouche ? Toujours ce re-
troussement railleur… et maintenant, retouché, il était hideu-
sement sinistre. L’œil alors ? Catastrophe ! Il y mettait du ver-
millon et il était sûr cependant d’avoir pris du brun. L’œil, 
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maintenant, semblait rouler dans son orbite et lui lancer des re-
gards enflammés. Avec un mouvement de colère, peut-être avec 
le courage de l’épouvante, il flanqua son pinceau plein de rouge 
à travers la toile, et alors, une chose fort curieuse, une chose fort 
étrange vraiment se produisit – si elle se produisit réellement : 

Le diabolique Italien ferma les yeux, plissa la bouche et es-
suya avec sa main la couleur qui le barbouillait. 

Puis l’œil rouge se rouvrit, avec un bruit de lèvres collées 
qui se séparent, et, souriant, le portrait proféra : 

– Vous avez les mouvements un peu vifs. 

Harringay déclare qu’à ce moment, les choses en venant au 
pis, il retrouva tout son sang-froid. Il avait la réconfortante per-
suasion que les démons sont des créatures raisonnables. 

– Et vous, – répliqua-t-il, – qu’avez-vous à vous trémous-
ser sans cesse, à faire des grimaces et des singeries, à ricaner et 
à loucher, pendant que je peins ? 

– Je ne bouge pas, – répondit le portrait. 

– Vous ne bougez pas ? – s’exclama Harringay. 

– Mais non, c’est vous. 

– Ah ! non, ça n’est pas moi. 

– C’est vous, – insista le portrait. – Non, ne recommencez 
pas à me barbouiller parce que c’est vrai. Vous avez cherché 
toute la matinée à coller une expression sur ma figure, et, au 
fond, vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’elle doit être. 

– Mais si, – protesta Harringay. 

– Mais non, – continua la figure, – et c’est la même chose 
avec tous vos portraits. Quand vous commencez une toile, vous 
n’avez qu’un très vague pressentiment de ce que vous allez faire. 
Ce sera quelque chose de très beau – du moins, vous en êtes sûr 
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–, religieux peut-être, ou tragique ; mais, à part cela, le reste 
appartient au hasard et à l’imprévu. Vous ne pensez pas, mon 
cher ami, qu’on puisse peindre un tableau de cette manière-là ? 

Rappelons encore ici que pour tout ce qui suit nous n’avons 
d’autres preuves que le témoignage d’Harringay. 

– Je prétends peindre un tableau absolument comme je 
l’entends, – répondit froidement Harringay. 

Ces mots parurent déconcerter quelque peu le portrait. 

– Vous ne pouvez peindre un tableau sans inspiration. 

– Mais, pour celui-ci, j’avais une inspiration ! 

– Une inspiration ! – ricana la sardonique figure. – Une 
fantaisie qui vous prit en voyant un joueur d’orgue lever les yeux 
vers des fenêtres ! Ferveur ! Ha ! Ha ! Vous vous êtes mis à 
peindre, comptant que ça donnerait quelque chose… voilà votre 
inspiration. Aussi quand je vous ai vu en train, je suis venu. 
Nous allons causer. 

« L’art, avec vous, – déclara le portrait, – est une triste be-
sogne. Vous n’êtes qu’un pataugeur. Je ne sais pas comment ce-
la se fait, mais vous paraissez incapable de vous donner tout en-
tier à votre œuvre. Vous avez trop de science et ça vous gêne. Au 
milieu de vos enthousiasmes, vous vous demandez si l’on n’a 
pas déjà fait quelque chose de semblable. Et… 

– Dites donc, – interrompit Harringay, qui s’était attendu à 
quelque chose de mieux qu’une critique de la part du démon – 
est-ce que vous allez continuer à causer métier ? 

Il prit du rouge avec sa plus grosse brosse. 

– Le véritable artiste, – poursuivit le portrait, – est tou-
jours un ignorant. Un artiste qui théorise à propos de son œuvre 
n’est plus un artiste, mais un critique. Wagner… Eh ! qu’allez-
vous faire avec ce rouge ? 
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– Je vais vous barbouiller et vous effacer, – répondit Har-
ringay. – Je ne tiens pas du tout à entendre plus longtemps 
votre bavardage. Si vous croyez que, parce que je suis peintre de 
profession, je vais m’amuser à causer métier avec vous, c’est une 
fameuse erreur ! 

– Une minute, – dit le portrait, évidemment alarmé. – J’ai 
une offre à vous faire, une offre très sérieuse. C’est juste ce que 
j’allais vous proposer. Vous manquez d’inspiration. C’est enten-
du. Eh bien, vous avez certainement entendu parler de la cathé-
drale de Cologne, du Pont du Diable et de… 

– Assez, assez, – interrompit Harringay. – Si vous croyez 
que je vais troquer le salut de mon âme pour le simple plaisir de 
peindre un bon portrait qui serait éreinté par la critique, ah ! 
non. Tiens, attrape ! 

Son sang bouillait. Le danger, dit-il, ne faisait que le surex-
citer et il planta sa brosse de vermillon dans la bouche du dé-
mon. L’Italien – sans aucun doute horriblement surpris – bre-
douilla et voulut recracher la couleur. Alors – toujours suivant 
Harringay – une lutte extraordinaire s’engagea. Harringay écla-
boussait de rouge la figure du démon, et celui-ci se tortillait et 
l’essuyait à mesure. 

– … deux chefs-d’œuvre, – bégayait le portrait, – deux in-
dubitables chefs-d’œuvre, en échange d’une âme d’artiste. C’est 
une excellente affaire. 

Harringay répondait à coups de brosse. 

Pendant quelques minutes, on n’entendit d’autre bruit que 
le va-et-vient de la brosse et le bredouillement et les crache-
ments de l’Italien. Il reçut une bonne partie des coups de pin-
ceau sur le bras et sur la main, bien qu’Harringay réussît assez 
souvent à tromper sa garde. Bientôt le rouge de la palette fut 
épuisé et les deux antagonistes demeurèrent face à face, hors 
d’haleine. Le portrait était tellement barbouillé de rouge qu’on 
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eût pu croire qu’il avait traîné dans un abattoir ; il haletait péni-
blement et semblait fort mal en point avec la couleur liquide qui 
ruisselait au long de son cou. Cependant la première passe sem-
blait être toute à son avantage. 

– Réfléchissez, – dit-il encore, s’obstinant à son idée, – 
deux suprêmes chefs-d’œuvre, de style différent, chacun d’eux 
égalant en beauté la cathédrale… 

– Attends un peu ! – cria Harringay. 

Se précipitant hors de l’atelier, il courut au boudoir de sa 
femme et reparut presque aussitôt avec un immense pot de 
peinture laquée, un merveilleux ripolin, et un grand pinceau. À 
cette vue, l’artistique démon à l’œil rouge se mit à hurler. 

– Trois chefs-d’œuvre ! Trois renversants chefs-d’œuvre. 

Harringay fit une double feinte rapide et accompagna son 
geste d’un coup de pinceau dans l’œil. On entendit un gronde-
ment étouffé. 

– Quatre chefs-d’œuvre. 

Et le démon recracha un long jet de peinture. 

Mais Harringay avait pris le dessus et entendait le garder. 
À grands coups précipités, il continua de barbouiller la toile, si 
bien qu’à la fin elle ne fut plus qu’une étendue uniforme et bril-
lante. Un instant, la bouche reparut et articula encore : « Quatre 
chefs… » mais elle fut aussitôt emplie de couleur ; puis, ce fut 
l’œil qui se rouvrit pour lui lancer un regard indigné. Enfin, il ne 
resta plus rien qu’un panneau couvert de ripolin sec. Pendant 
quelques minutes, de faibles mouvements plissèrent çà et là la 
surface, mais cela même finit par disparaître et la toile demeura 
parfaitement tranquille. 

Alors, Harringay, suivant son propre récit, alluma sa pipe, 
s’assit, contempla avec ahurissement son tableau barbouillé de 
vernis-laque et s’efforça de découvrir le sens de ce qui venait de 
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se produire. Puis il alla examiner l’envers de la toile pour voir 
s’il n’avait rien de remarquable ; à ce moment il regretta de 
n’avoir pas photographié le diable avant de l’effacer. 

C’est Harringay qui raconte cette histoire et non pas moi. 
Comme preuve, il apporte ses véhémentes affirmations et une 
petite toile de 24 sur 20, enduite d’une épaisse couche de ripolin 
vert pâle. Il est vrai, également, qu’il n’a jamais produit de chef-
d’œuvre, et ses amis intimes ont la conviction qu’il n’en produi-
ra jamais. 
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LA CHAMBRE ROUGE3 

3 Titre original : The Red Room, tirée de les Pirates de la mer. 
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– Je vous affirme qu’il faudrait un fantôme bien tangible 
pour m’effrayer ! 

Je me levai devant le feu, avec mon verre à la main. 

– C’est vous qui le voulez, – fit l’homme au bras paralysé 
en me regardant de travers. 

– Voilà vingt-huit ans que j’existe, et jamais encore je n’ai 
vu de fantôme. 

La vieille femme restait assise, ses yeux pâles et grands ou-
verts regardant fixement les flammes. 

– Hé ! – fit-elle. – vous avez vécu vingt-huit ans et vous 
n’avez jamais vu de maison pareille à celle-ci, je pense. Il y a en-
core beaucoup de choses à voir quand on n’a que vingt-huit 
ans… et bien des choses à voir et à souffrir. 

Elle balançait lentement sa tête. Je soupçonnais que les 
deux vieillards essayaient d’augmenter, par leur monotone in-
sistance les terreurs que leur maison inspirait à l’esprit. Je repo-
sai sur la table mon verre vide et j’examinai la pièce où nous 
étions ; je m’aperçus raccourci et élargi jusqu’à une impossible 
musculature dans le singulier vieux miroir de l’extrémité de la 
chambre. 

– Eh bien ! – dis-je, – si je vois quelque chose cette nuit, je 
n’en serai que plus savant, car je tente l’aventure sans la 
moindre idée préconçue. 

– C’est vous qui le voulez ! – répéta l’homme au bras para-
lysé. 
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J’entendis le bruit d’une canne et un pas lourd et traînant 
sur le sable du passage extérieur, et la porte craqua sur ses 
gonds, puis un autre vieillard entra, plus courbé, plus ridé, plus 
âgé encore que les premiers. Il s’appuyait sur une béquille 
unique, ses yeux étaient recouvert d’un abat-jour, et sa lèvre in-
férieure, à demi tordue, pendait, pâle et rose, découvrant des 
dents gâtées et jaunes. Il se dirigea droit vers un fauteuil de 
l’autre côté de la table, s’assit maladroitement et se mit à tous-
ser. L’homme au bras paralysé jeta sur ce nouveau venu un ra-
pide coup d’œil de positive répugnance ; la vieille femme sembla 
ne point remarquer son arrivée et resta les yeux fixés sur les 
flammes. 

– Je vous le dis… c’est vous qui le voulez ! – insista 
l’homme au bras paralysé quand la toux de l’autre eut cessé 
pour un instant. 

– C’est moi qui le veux, – répondis-je. 

L’homme à l’abat-jour s’aperçut alors de ma présence et 
renversa la tête en arrière et de côté pour me voir. Je distinguai 
un moment ses yeux petits, brillants et allumés. Puis il se remit 
à tousser et à cracher. 

– Pourquoi ne buvez-vous pas ? – dit l’homme au bras pa-
ralysé en poussant la carafe de bière vers le nouveau venu. 

L’homme à l’abat-jour emplit d’un bras tremblant un verre, 
répandant autant de liquide sur la table de bois blanc. Une 
ombre monstrueuse s’étalait sur le mur, singeant son geste 
quand il se versa la bière et la but. Je dois avouer que je ne 
m’attendais guère à ces grotesques gardiens. Il y a, selon moi, 
quelque chose d’inhumain dans la sénilité, quelque chose de 
rampant et d’atavique, les caractéristiques humaines semblant 
de jour en jour échapper aux vieillards. Ces trois-là me don-
naient une impression de malades avec leur silence mort, leur 
démarche courbée, l’évidente antipathie qu’ils manifestaient, 
non seulement pour moi, mais les uns pour les autres. 
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– Si vous voulez me mener à cette chambre hantée, je vais 
tâcher de m’y installer confortablement, – dis-je. 

Le vieillard à la toux rejeta la tête en arrière d’un geste si 
brusque que j’en tressaillis, et il me lança sous son abat-jour un 
nouveau regard de ses yeux rouges ; mais personne ne me ré-
pondit. J’attendis une minute, examinant tour à tour ces trois 
personnages. 

– Si vous voulez, – répétai-je un peu plus fort, – me mener 
à cette chambre hantée, je vous épargnerai l’ennui de ma pré-
sence. 

– Il y a une chandelle sur l’étagère près de la porte, – dit 
l’homme au bras paralysé en regardant mes pieds, – mais si 
vous allez à la chambre rouge cette nuit… 

– Cette nuit entre toutes les nuits, – interrompit la vieille 
femme… 

– Vous irez seul. 

– Très bien, – répondis-je, – et quel chemin dois-je suivre ? 

– Vous suivrez le passage, jusqu’à ce que vous arriviez à 
une porte qui donne sur un escalier en spirale. Vous monterez 
cet escalier jusqu’à un palier devant une autre porte recouverte 
de serge. Vous entrez par cette porte et vous suivez jusqu’au 
bout un long corridor. La chambre rouge est à votre gauche en 
haut des marches. 

– Ai-je bien compris ? – fis-je, et je répétai ces directions. Il 
corrigea un détail inexact. 

– Est-ce que vraiment vous… y allez ? – demanda l’homme 
à l’abat-jour, me regardant pour la troisième fois avec ce balan-
cement bizarre de la tête. 

– Cette nuit entre toutes les nuits, – dit la vieille femme. 
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– C’est pour cela que je suis venu, – répondis-je en me di-
rigeant vers la porte. 

À ce moment le vieillard à l’abat-jour se leva, et fit en tré-
buchant le tour de la table, se rapprochant ainsi des autres et du 
feu. Arrivé à la porte, je me retournai, et je les vis, tous trois, 
très proches les uns des autres, sombres contre la clarté du feu, 
me regardant par-dessus leurs épaules avec une expression effa-
rée sur leurs vieilles figures. 

– Bonsoir, – fis-je en ouvrant la porte. 

– C’est vous qui l’avez voulu, – me lança l’homme au bras 
paralysé. 

Je laissai la porte grande ouverte jusqu’à ce que la chan-
delle fût très allumée, puis je la fermai et je m’avançai dans le 
passage glacial et sonore. 

J’avoue que l’étrangeté de ces trois vieux retraités, à la 
charge de qui la comtesse avait laissé le château et le mobilier 
antique et noirci de la loge dans laquelle ils étaient réunis, 
m’affectait vivement en dépit des efforts que je faisais pour res-
ter dans un état d’esprit calme et positif. Ces vieillards sem-
blaient appartenir à un autre âge, à un âge plus reculé où les 
choses spirituelles étaient autres, moins certaines que mainte-
nant, d’un âge où l’on croyait aux présages et aux sorcières et où 
l’on ne pouvait nier les fantômes. Leur existence elle-même était 
spectrale ; la coupe de leur accoutrement appartenait à une 
mode née d’un des cerveaux morts. Les ornements et les com-
modités de leur chambre avaient un caractère fantomal, passés 
de gens disparus qui hantaient le monde actuel plutôt qu’ils n’y 
participaient. Puis avec un effort j’écartai ces idées. Dans le long 
passage souterrain soufflait un courant d’air et la flamme de la 
chandelle dansait, faisant sauter et trembloter les ombres. Les 
échos résonnaient dans l’escalier en spirale ; une ombre me sui-
vait en rampant, une autre s’enfuit devant moi dans les té-
nèbres. J’arrivai sur le palier et je m’y arrêtai un instant, écou-
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tant un bruissement que j’avais cru entendre ; puis, satisfait par 
le silence absolu, je poussai la porte recouverte de serge et restai 
immobile à l’entrée du corridor. 

Je ne m’étais nullement attendu à ce que je voyais, car la 
lune, entrant par l’immense fenêtre du grand escalier, faisait 
ressortir chaque chose en noir intense ou en clarté augmentée. 
Tout était à sa place. On eût pu croire que la maison avait été 
abandonnée la veille, alors qu’elle était inhabitée depuis dix-
huit mois. Il y avait encore des bougies dans les candélabres et 
la poussière qui s’était amassée sur les carpettes ou sur le par-
quet ciré s’était étalée si uniformément qu’elle était invisible à la 
clarté de la lune. Je fis un pas en avant, et reculai brusquement. 
Dans l’antichambre se dressait un groupe en bronze qu’un pan 
de muraille m’avait dissimulé. Son ombre se projetait avec une 
netteté surprenante sur le panneau blanc et me donnait 
l’impression de quelqu’un qui m’attendait en embuscade. Une 
demi-minute peut-être je restai pétrifié. Puis la main sur mon 
revolver, dans ma poche, je m’avançai pour reconnaître un Ga-
nymède et un aigle scintillant au clair de lune. Cet incident cal-
ma un instant ma nervosité et, sur une table de Boulle, un chi-
nois de porcelaine dont la tête se balança silencieusement 
comme je passais devant lui ne me donna aucune frayeur. 

La porte de la chambre rouge et les marches qui y menaient 
se trouvaient dans un coin obscur. Avant d’ouvrir la porte, je 
promenai ma chandelle en tous sens afin de me rendre claire-
ment compte de la nature de la niche dans laquelle je me trou-
vais. C’était là, me rappelai-je, qu’on avait trouvé mon prédéces-
seur et le souvenir de cette histoire me donna une soudaine ap-
préhension. Je lançai par-dessus l’épaule un coup d’œil au Ga-
nymède et j’ouvris assez hâtivement la porte de la chambre 
rouge, à demi tourné encore vers le pâle silence du vestibule. 

J’entrai, repoussai immédiatement la porte derrière moi, 
tournai la clef que je trouvai dans la serrure, à l’intérieur, élevai 
ma chandelle, aussi haut que je pus, examinant le décor de ma 
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veillée : la grande chambre rouge, dans laquelle le jeune duc 
était mort ; ou plutôt dans laquelle avait commencé son agonie, 
car il avait pu ouvrir la porte et était tombé de tout son long sur 
les cinq marches que je venais de monter. Telle avait été la fin 
de sa veillée, de sa courageuse tentative pour triompher de la 
tradition qui peuplait de fantômes le château, et jamais, pen-
sais-je, l’apoplexie n’avait mieux servi la superstition. Il y avait 
encore d’autres histoires plus anciennes à propos de cette 
chambre, jusqu’au début incroyable de la légende : cette histoire 
d’une épouse timide et de la fin tragique qu’eut une farce de son 
mari qui voulait l’effrayer. À voir cette large chambre obscure 
avec les baies sombres de ses fenêtres, ses recoins et ses alcôves, 
on comprenait parfaitement que des légendes aient surgi de ces 
encoignures noires et de ces ténèbres fécondes en terreurs. Ma 
bougie avait une petite langue de flamme dont la clarté 
n’arrivait pas jusqu’à l’autre bout de la chambre, et qui laissait 
autour d’elle un océan de mystère. 

Je résolus de me livrer immédiatement à une exploration 
systématique de la pièce et de dissiper les imaginations fantai-
sistes que suggérait cette obscurité avant qu’elles ne se soient 
imposées à moi. Après m’être assuré que la porte était bien fer-
mée, je commençai à examiner la pièce, faisant le tour de 
chaque meuble, retroussant les draperies du lit et écartant les 
tentures. Je relevai les stores et m’assurai des fermetures de di-
verses fenêtres avant de clore les volets, je me mis à genoux 
pour regarder dans la noire ouverture de la cheminée, je heurtai 
les panneaux de vieux chêne pour y découvrir quelque issue se-
crète. Il y avait, dans la chambre, deux immenses glaces ayant 
de chaque côté une paire de candélabres de porcelaine. 
J’allumai toutes ces bougies l’une après l’autre. Le feu était pré-
paré, – attention à laquelle je ne m’attendais guère de la part du 
vieux gardien – je l’allumai pour éviter toute disposition à fris-
sonner, et quand il fut bien pris je lui tournai le dos pour exa-
miner de nouveau la chambre. J’avais approché de la cheminée 
un fauteuil recouvert de perse et une table formant une sorte de 
barricade devant moi ; sur la table je plaçai mon revolver à por-
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tée de la main. Mon examen précis de la pièce m’avait rassuré, 
mais je trouvais encore l’obscurité des parties éloignées de la 
chambre et le parfait silence trop stimulants pour l’imagination. 
L’écho des craquements et des pétillements du feu n’était en au-
cune façon un réconfort pour moi. L’ombre de l’alcôve et celle 
du fond en particulier avaient cette indéfinissable qualité d’une 
présence qui s’y dissimulait, cette bizarre suggestion d’une 
chose vivante aux aguets, impression qui s’empare si aisément 
de vous dans le silence et la solitude. À la fin, pour me rassurer, 
je pris la bougie, m’avançai jusque-là et me convainquis que 
rien de tangible ne s’y trouvait. Je posai le chandelier sur le 
plancher de l’alcôve et le laissai dans cette position. 

À ce moment j’étais dans un état extraordinaire de nervosi-
té, bien que ma raison ne pût s’en expliquer la cause. J’avançais, 
sans la moindre preuve que rien de surnaturel ne pouvait arri-
ver et, pour passer le temps, je me mis à rimailler la légende 
originale du château. Je déclamai quelques vers à haute voix, 
mais les échos m’en furent désagréables. Pour la même raison, 
j’abandonnai aussi au bout de peu de temps une conversation 
avec moi-même sur l’impossibilité des fantômes et des reve-
nants. Je me représentai à nouveau les trois vieux estropiés de 
la loge et j’essayai de m’intéresser à leur sujet. Les noirs et les 
rouges sombres de la chambre me troublaient. Même avec les 
sept bougies allumées, la salle était encore obscure. Celle de 
l’alcôve se trouvait dans un courant d’air et les mouvements de 
la flamme faisaient sans cesse sautiller et danser les ombres et 
la pénombre. En cherchant à remédier à ces ténèbres, je me 
souvins des bougies que j’avais vues dans les candélabres du 
passage et, avec un léger effort, je sortis dans le clair de lune 
portant un bougeoir allumé, laissant la porte ouverte, et bientôt 
je revins avec dix autres bougies. Je les plaçai dans les bibelots 
de porcelaine qui ornaient la chambre, ici et là, je les allumai et 
les disposai dans les endroits où l’obscurité était la plus épaisse, 
les unes sur le plancher, les autres dans les baies des fenêtres et 
enfin mes dix-sept lumières furent arrangées de telle façon que 
le moindre recoin de la chambre était directement éclairé par 
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une d’elles au moins. Il me vint à l’esprit que, lorsque le fantôme 
entrerait, je pourrais l’avertir de ne pas marcher dessus. La 
chambre maintenant était brillamment illuminée. Il y avait 
quelque chose d’égayant et de rassurant dans ces petites 
flammes jaillissantes et je m’occupai à moucher les mèches, ce 
qui me donnait l’encourageante sensation que le temps passait. 

Même dans ces conditions, l’attente menaçante de cette 
veillée pesait lourdement sur moi. Ce fut après minuit que la 
bougie de l’alcôve s’éteignit soudain et que l’ombre noire y re-
prit sa place. Je ne l’avais pas vue s’éteindre. Je me retournai 
simplement et m’aperçus que l’obscurité était là, et je tressaillis 
de la même façon qu’on tressaille à la présence inattendue d’un 
étranger. 

– Bon Dieu ! – dis-je à haute voix, – ce courant d’air est 
plutôt violent ! 

Prenant les allumettes sur la table, je traversai la chambre 
d’un pas indifférent pour rallumer la bougie. La première allu-
mette ne voulut pas prendre, et, comme je réussissais à en-
flammer la seconde, quelque chose sembla clignoter sur le mur, 
devant moi. Je me retournai involontairement et m’aperçus que 
les deux bougies, sur la petite table, auprès de la cheminée, 
étaient éteintes. Je me relevai immédiatement. 

– Bizarre ! – fis-je, – les aurais-je soufflées moi-même dans 
un moment d’absence ? 

Je revins vers la cheminée, rallumai une bougie et au 
même moment j’en vis une autre, à l’applique de droite de l’un 
des miroirs, clignoter et s’éteindre net ; presque immédiatement 
la seconde en fit autant. Il n’y avait pas à s’y tromper. La flamme 
s’éteignait comme si les mèches avaient été soudain pincées 
entre le pouce et l’index, laissant la mèche noire sans charbon-
ner ni fumer. Tandis que je restais là, bouche bée, la bougie au 
pied du lit s’éteignit et les ombres semblèrent faire un pas de 
plus vers moi. 
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– C’est trop fort ! – dis-je. 

Aussitôt une d’abord, puis une seconde bougie du dessus 
de la cheminée s’éteignirent aussi. 

– Que se passe-t-il ? – criai-je avec, dans la voix, un ton ai-
gu et bizarre que je ne pus empêcher. 

La bougie sur la garde-robe s’éteignit et celle que j’avais 
rallumée dans l’alcôve suivit aussi. 

– Assez comme ça ! j’ai besoin de ces lumières ! comman-
dai-je sur un ton de facétie à demi inquiet, et frottant une allu-
mette pendant ce temps pour rallumer les bougies de la chemi-
née. Mes mains tremblaient tellement que deux fois je frottai à 
côté du papier de verre de la boîte. Au moment où le dessus de 
la cheminée émergeait à nouveau hors des ténèbres, deux bou-
gies dans le coin de la fenêtre le plus éloigné s’éclipsèrent. Mais 
avec la même allumette je rallumai aussi les appliques d’un mi-
roir et les bougies qui étaient sur le plancher, de sorte qu’un 
moment je parus gagner de vitesse sur les extinctions. Alors, 
d’une seule volée, s’évanouirent quatre lumières en des coins 
différents de la chambre et j’allumai une autre allumette avec 
une hâte frémissante, hésitant et me demandant par quelle bou-
gie commencer. 

Pendant que j’étais indécis, une main invisible sembla pin-
cer la flamme des deux bougies de la table. Avec un cri de ter-
reur je me précipitai vers l’alcôve, puis dans le coin, puis vers la 
fenêtre, rallumant trois chandelles, tandis que deux autres 
s’éteignaient près de la cheminée ; puis, voyant un meilleur 
moyen, je jetai les allumettes sur un coffre cerclé de fer et pris à 
la main un chandelier ; de cette façon j’évitai le retard de cra-
quer les allumettes : mais malgré tout cela les extinctions conti-
nuaient, régulières ; et les ombres que je redoutais, contre les-
quelles je luttais, revenaient et se glissaient sur moi, gagnant un 
pas, tantôt de ce côté et tantôt de l’autre. C’était comme un 
nuage orageux et déchiqueté balayant les étoiles. De temps en 
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temps, une bougie demeurait allumée une minute, puis était 
soufflée. L’horreur des ténèbres croissantes me gagnait jusqu’à 
la frénésie et mon sang-froid m’abandonnait. Je bondissais ha-
letant et échevelé d’une bougie à l’autre, dans cette lutte vaine 
contre l’impitoyable avance de l’ennemi. 

Je me meurtris la cuisse contre la table. Je renversai une 
chaise, je trébuchai et tombai, entraînant avec moi le tapis de la 
table. Ma bougie alla rouler loin de moi et j’en saisis une autre 
en me relevant. Tout à coup, celle-ci s’éteignit, comme je la pre-
nais vivement sur la table, à cause sans doute de mon mouve-
ment trop rapide ; et immédiatement les deux bougies qui res-
taient allumées furent éteintes. Mais il y avait encore de la lu-
mière dans la chambre, une lumière rougeâtre qui repoussait les 
ombres. Le feu dans la cheminée ! Sans doute je pouvais encore 
passer ma bougie entre les barreaux et la rallumer. 

Je me dirigeai vers les flammes qui dansaient entre les 
charbons ardents et plaquaient de rutilants reflets sur les 
meubles ; je fis deux pas vers la grille et aussitôt les flammes 
diminuèrent et s’évanouirent, les charbons ardents noircirent, 
les lueurs bondirent et disparurent et, au moment où j’enfonçai 
la bougie entre les barreaux de la grille, les ténèbres 
m’enveloppèrent comme un œil qui se ferme, m’entourèrent 
d’une étreinte suffocante, m’aveuglèrent et anéantirent dans 
mon cerveau les derniers vestiges de raison. La bougie me tom-
ba des mains. J’étendis les bras en vain effort pour repousser 
ces écrasantes ténèbres et, de toutes mes forces, je me mis à 
crier – une fois, deux fois, trois fois. Alors je dus sans doute me 
relever en trébuchant. Je me souvins que je pensai soudain au 
corridor éclairé par la lune et, tête baissée et les bras en avant, je 
fonçai vers la porte. 

Mais j’avais oublié à quel endroit elle se trouvait exacte-
ment et je me heurtai violemment contre le coin du lit. Je chan-
celai et, me retournant, je fus cogné ou me cognai moi-même 
contre quelque autre gros meuble. J’ai un vague souvenir d’être 
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allé buter, culbuter de-ci de-là dans les ténèbres, de m’être dé-
battu contre mille entraves et d’avoir poussé des cris farouches à 
chaque nouveau heurt, et enfin d’un coup violent que je reçus au 
front, avec une horrible sensation de chute qui dura un siècle, 
de mon dernier et frénétique effort pour rester debout… Ensuite 
je ne me rappelle plus rien… 

Quand j’ouvris les yeux, il faisait grand jour. J’avais la tête 
sommairement bandée et l’homme au bras paralysé épiait ma 
figure. Je regardai autour de moi, essayant de me rappeler ce 
qui était arrivé et, pendant un certain temps, je ne pus me re-
connaître. Du coin de l’œil j’aperçus la vieille femme qui n’ayant 
plus son air absorbé de la veille, versait dans un verre quelques 
gouttes d’une drogue contenue dans une petite fiole bleue. 

– Où suis-je ? – demandai-je ; – il me semble que je vous 
connais et cependant je ne puis me rappeler qui vous êtes. 

Ils me racontèrent ce qui s’était passé et je les entendis par-
ler de la chambre rouge hantée, comme quelqu’un qui entend 
raconter une histoire. 

– On vous a trouvé à l’aube, – dit le vieux, – et il y avait du 
sang sur votre front et sur vos lèvres. 

Ce fut très lentement que je recouvrai la mémoire de ma 
veillée. 

– Et maintenant, – dit le vieux, – vous croirez que la 
chambre est hantée ? 

Il ne me parlait plus sur le ton de quelqu’un qui accueille 
un intrus, mais comme quelqu’un qui s’afflige pour un ami dans 
la peine. 

– Oui, – répondis-je, – la chambre est hantée ! 

– Et vous l’avez vu ?… Et nous qui avons passé ici toute 
notre existence, nos yeux ne l’ont jamais vu… Parce que nous 
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n’avons jamais osé… Dites-nous si c’est vraiment le vieux duc 
qui… 

– Non, – dis-je, – ce n’est pas lui… 

– Je le savais bien, – interrompit la vieille, son verre à la 
main. – C’est sa pauvre jeune femme qui avait eu peur… 

– Ce n’est pas elle, – dis-je ; – il n’y a ni fantôme de duc, ni 
fantôme de duchesse dans cette chambre, elle n’est hantée par 
aucun revenant, mais par quelque chose de pire… De bien 
pire !… 

– Quoi ? – firent-ils. 

– La pire de toutes les choses qui hantent le pauvre mortel, 
– répondis-je, – et c’est, dans toute sa simplicité, la Peur ! La 
Peur qui ne veut ni lumière ni bruit, qui n’a rien à faire avec la 
raison, qui rend sourd et aveugle et écrase… Elle m’avait suivi 
dans le corridor, elle s’est battue contre moi dans la chambre… 

Je me tus. Il y eut un intervalle de silence. Je portai la main 
aux bandages de ma tête. 

Alors l’homme à l’abat-jour poussa un soupir et parla. 

– C’est cela, – fit-il, – je savais que c’était cela, la Puissance 
des Ténèbres. Jeter une pareille malédiction sur une femme ! 
Elle demeure là, toujours ! Vous pouvez la sentir même pendant 
le jour, même par les plus beaux jours d’été, dans les tentures, 
dans les rideaux, se cachant derrière vous de quelque côté que 
vous vous tourniez. Quand le soir tombe, elle se glisse au long 
du corridor pour vous suivre et vous n’osez pas vous retourner. 
C’est la Peur qui habite cette chambre de femme… La Peur 
noire !… Et elle y restera tant que durera cette maison de mal-
heur !… 
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LES PIRATES DE LA MER4 

4 Titre original : The Sea Raiders, tirée de les Pirates de la mer. 
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I 

Avant l’extraordinaire affaire de Sidmouth, l’espèce parti-
culière : Haploteuthis ferox, n’était connue de la science que 
génériquement, d’après un tentacule à demi digéré, trouvé près 
des îles Açores, et d’un cadavre en décomposition rencontré, au 
commencement de 1896, par M. Jennings, près de Land’s End. 

Aucune partie de la science zoologique n’est restée aussi 
obscure que celle qui s’occupe des céphalopodes qui vivent aux 
grandes profondeurs de la mer. C’est un pur hasard, par 
exemple, qui amena la découverte que fit le prince de Monaco, 
pendant l’été de 1895, d’une douzaine de formes nouvelles, 
parmi lesquelles se trouvait le tentacule mentionné plus haut. Il 
arriva qu’un cachalot fut tué, au large de Terceira, par des balei-
niers, et, dans ses derniers efforts, il se précipita contre le yacht 
du prince, le manqua, roula par-dessous et mourut à vingt 
mètres du gouvernail. 

Dans son agonie, il rejeta un certain nombre de gros objets. 
Le prince, se rendant vaguement compte de leur étrangeté et de 
leur importance, put, par un heureux expédient, s’en emparer 
avant qu’ils n’eussent coulé à fond. Il mit ses hélices en mouve-
ment, et ces objets bizarres demeurèrent dans les tourbillons 
ainsi formés jusqu’à ce qu’une chaloupe fût mise à la mer. 
C’étaient des céphalopodes entiers, et des fragments de cépha-
lopodes, quelques-uns de proportions gigantesques et presque 
tous inconnus de la science. 

Il semble vraiment que ces grandes et agiles créatures, vi-
vant dans les profondeurs moyennes de la mer, doivent presque 
absolument rester pour toujours inconnues, puisque dans l’eau 
elles sont assez alertes pour échapper aux filets et que ce n’est 
que par des accidents, aussi rares qu’inespérés, que des spéci-
mens peuvent être obtenus. De l’Haploteuthis ferox, par 
exemple, on ignore complètement les mœurs, aussi complète-
ment qu’on ignore les itinéraires du hareng et du saumon à 
l’époque du frai. Les zoologistes ne savent aucunement de 

– 39 – 



quelle façon expliquer sa soudaine apparition sur nos côtes. 
Peut-être était-ce l’élan d’une migration due à la faim qui les 
amena à quitter leurs profondeurs. Mais il vaut mieux sans 
doute éviter des discussions qui n’auraient nécessairement pas 
de conclusion, et entrer immédiatement en matière. 

Le premier être humain qui vit un Haploteuthis vivant – le 
premier qui survécut, car il y a peu de doute maintenant que la 
série d’accidents survenus à des baigneurs et à des embarca-
tions de promenade, qui courut comme une longue vague sur 
les côtes de Cornouailles et du Devon au commencement de 
mai, n’ait été due à cette cause – fut un marchand de thé retiré 
des affaires, du nom de Fison, qui habitait une pension de fa-
mille à Sidmouth. C’était l’après-midi et il se promenait le long 
de la falaise, entre Sidmouth et la baie de Ladram. De ce côté, 
les falaises sont très hautes, mais, au flanc rougeâtre de l’une 
d’elles, une sorte d’escalier-échelle avait été ménagé. C’est près 
de là que son attention fut attirée par quelque chose que d’abord 
il crut être un groupe d’oiseaux se disputant quelque fragment 
de nourriture, qui, sous le soleil, paraissait d’un blanc rosâtre. 
La marée était très basse et cet objet se trouvait non seulement 
bien au-dessous de lui, mais fort loin au milieu d’un grand banc 
de rochers couvert de plantes marines noirâtres et parsemé de 
flaques à reflets d’argent. De plus, M. Fison était ébloui par le 
scintillement du soleil sur la mer. 

Au bout d’un instant, il s’aperçut que son jugement était en 
défaut, car au-dessus de l’endroit planaient, paraissant beau-
coup plus petits, un certain nombre d’oiseaux, choucas et goé-
lands pour la plupart, ces derniers resplendissant à l’aveugler 
quand le soleil frappait leurs grandes ailes. Et sa curiosité fut 
d’autant plus fortement excitée que sa première explication était 
insuffisante. 

Comme il n’avait rien de mieux à faire que de se distraire, il 
décida de faire de cet objet, quel qu’il pût être, le but de sa pro-
menade d’après-midi, pensant que c’était peut-être quelque 
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grand poisson échoué là par hasard, et se démenant dans sa dé-
tresse. Il se hâta donc de descendre le long et rapide escalier, 
s’arrêtant aux intervalles de trente pieds pour reprendre haleine 
et surveiller le mystérieux mouvement. 

Au pied de la falaise, il se trouvait naturellement plus rap-
proché qu’il ne l’avait encore été ; mais, d’autre part, l’objet res-
sortait contre le ciel incandescent, sous le soleil, de façon à pa-
raître sombre et indistinct. Ce qu’il avait de rose était mainte-
nant caché par des rochers couverts d’algues. Mais il put voir 
qu’il était formé de sept corps arrondis, distincts ou joints, et 
que les oiseaux continuaient leurs croassements et leurs cris 
tout en n’osant l’approcher trop. 

M. Fison, dont la curiosité croissait, se mit à chercher son 
chemin parmi les roches usées par les flots et, trouvant que 
l’épaisse couche de plantes marines qui les recouvrait les ren-
dait extrêmement glissantes, il s’arrêta, enleva ses souliers et ses 
chaussettes, et replia son pantalon au-dessus de ses genoux. Il 
voulait simplement éviter de trébucher dans les flaques des 
roches, et peut-être était-il heureux, comme le sont tous les 
hommes, d’avoir une excuse pour retrouver, même un instant, 
des sensations de son enfance. En tout cas, c’est à cette circons-
tance que, sans aucun doute, il doit la vie. 

Il s’avançait vers son but avec toute l’assurance que donne 
à leurs habitants l’absolue sécurité de nos contrées à l’égard de 
toutes les formes de la vie animale. Les corps ronds se mou-
vaient de-ci de-là, mais ce fut seulement en arrivant au haut de 
la roche qui les cachait en partie, qu’il reconnut de quelle hor-
rible nature était sa découverte. Il en fut saisi. 

Lorsqu’il apparut sur la cime de la roche, les corps ronds se 
séparèrent, laissant voir l’objet rosâtre qui n’était autre chose 
qu’un cadavre d’être humain en partie dévoré, sans qu’on pût 
distinguer si c’était un corps d’homme ou de femme. Ces masses 
rondes étaient des créatures nouvelles, d’aspect hideux, res-
semblant quelque peu à des pieuvres, et munies de tentacules 
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énormes, très longs et flexibles, dont les nombreux replis 
s’étalaient sur le sol. Leur peau était d’un tissu reluisant, désa-
gréable à voir, comme du cuir poli. La courbure circonflexe de la 
bouche d’où rayonnaient les tentacules, la curieuse excroissance 
qui la surmontait et de grands yeux intelligents donnaient à ces 
bêtes la grotesque suggestion d’une face. Leur corps avait les 
dimensions d’un porc de moyenne grosseur, et les tentacules 
paraissaient avoir plusieurs pieds de long. Il y avait, prétend 
M. Fison, sept ou huit au moins de ces bêtes ; à vingt mètres de 
là, dans le ressac de la marée montante, deux autres émer-
geaient de la mer. 

Leurs corps gisaient à plat sur les rochers, et leurs yeux le 
regardaient avec un intérêt malveillant. Mais il ne paraît pas 
que M. Fison ait été effrayé ou qu’il ait cru qu’il y avait pour lui 
un danger quelconque. Peut-être faut-il attribuer sa confiance à 
la lourde tranquillité de leur attitude. Mais il était naturellement 
horrifié, intensément irrité et indigné contre des créatures aussi 
révoltantes qui se nourrissaient de chair humaine. Il pensait 
qu’elles avaient par hasard rencontré le cadavre d’un noyé. Il se 
mit à pousser des cris dans l’idée de les faire fuir, mais voyant 
qu’elles ne bougeaient pas, il ramassa un gros morceau de roche 
arrondie et le leur jeta. 

Alors, déroulant lentement leurs tentacules, les monstres 
se mirent à s’avancer vers lui, rampant d’abord délibérément et 
s’adressant les uns aux autres de petits ronronnements très 
doux. 

En un instant, M. Fison se rendit compte qu’il était en dan-
ger. Il recommença à pousser des cris, jeta ses souliers et, d’un 
bond, se mit immédiatement à fuir. Après une vingtaine de pas, 
il se retourna, comptant sur la lenteur supposée de ces êtres, 
mais voilà que les tentacules du plus rapproché atteignaient dé-
jà la roche sur laquelle il se tenait. 

De nouveau, il poussa des cris, non plus cette fois de me-
nace, mais des cris d’épouvante, et il se mit à bondir, à enjam-
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ber, à glisser, à barboter à travers l’espace inégal qui le séparait 
du rivage. Les grandes falaises rougeâtres lui semblèrent sou-
dain à une distance énorme, et il aperçut comme des êtres d’un 
autre monde deux minuscules ouvriers occupés à réparer les 
marches, se doutant peu de la course à la vie qui avait lieu au-
dessous d’eux. 

Un moment, M. Fison put entendre les monstres clapotant 
dans des flaques à une douzaine de pieds à peine derrière lui, et 
une fois aussi il glissa et faillit tomber. 

Ils le poursuivirent jusqu’au pied même des falaises et ne 
renoncèrent à leur chasse que lorsqu’il eut été rejoint au bas des 
marches par les deux ouvriers. 

Les trois hommes leur jetèrent des pierres pendant un ins-
tant, regagnèrent promptement le haut de la falaise, et par les 
sentiers se mirent en route vers Sidmouth pour chercher du se-
cours, et avec un bateau aller arracher le cadavre profané aux 
étreintes de ces abominables bêtes. 

II 

Comme s’il n’avait pas été suffisamment en péril ce jour-là, 
M. Fison monta dans la barque pour indiquer le lieu exact de 
son aventure. 

Il fallait, à cause de la marée basse, faire un détour consi-
dérable pour atteindre l’endroit, et quand ils furent enfin à la 
hauteur des marches qui escaladaient la falaise, le cadavre avait 
disparu. Les eaux montaient maintenant, submergeant une 
pointe de rocher gluant, puis une autre, et les quatre hommes, 
dans la barque, – les deux ouvriers, le matelot et M. Fison, – re-
portèrent alors leur attention des détails de la côte aux profon-
deurs de l’eau sous la quille de l’embarcation. 

D’abord, ils ne virent que fort peu de chose, à part un épais 
fourré de laminaria et un poisson passant comme un trait. Leurs 
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esprits étaient disposés aux aventures et ils exprimaient libre-
ment leur désappointement. Mais tout à coup ils aperçurent l’un 
des monstres, nageant vers la pleine mer, avec un curieux mou-
vement roulant qui suggéra à M. Fison l’incessant tournoiement 
d’un ballon captif. Presque immédiatement après, les longues 
banderoles des laminaria s’agitèrent extraordinairement, 
s’écartèrent un instant et trois de ces bêtes devinrent obscuré-
ment visibles, se disputant ce qui devait être probablement 
quelque fragment du noyé ; aussitôt après, les abondants ru-
bans gris olive se refermèrent sur ce groupe enlacé. 

Alors, les quatre hommes, grandement excités, se mirent à 
battre les flots et à crier, et ils aperçurent immédiatement un 
mouvement tumultueux parmi les herbes. Ils cessèrent pour 
examiner plus clairement et aussitôt que l’eau fut calmée, ils vi-
rent, à ce qu’il leur sembla, tout le fond de la mer entre les 
herbes garni d’yeux. 

– Les sales bêtes ! – cria l’un des hommes, – il y en a par 
douzaines ! 

Aussitôt, elles commencèrent à s’élever hors du fond. De-
puis, M. Fison a décrit au narrateur cette saisissante irruption 
hors des couches agitées de laminaria. Cela lui parut prendre un 
temps considérable, mais il est probable que ce fut, en réalité, 
l’affaire de quelques secondes. Pendant un instant, rien que des 
yeux, puis des tentacules surgissant qui séparaient les lamelles 
des herbes. Ensuite, ces êtres, grossissant à mesure, jusqu’à ce 
qu’enfin le fond de la mer fût caché par leurs formes entrela-
cées, les extrémités des tentacules apparurent vaguement dans 
les ondulations des vagues. 

L’un d’eux s’avança hardiment jusqu’au bord du bateau et, 
s’y cramponnant par trois de ses tentacules à suçoirs, il en lança 
quatre autres par-dessus le plat-bord comme avec l’intention de 
chavirer le bateau ou d’y grimper. M. Fison s’empara de suite 
d’une gaffe et, frappant furieusement sur les tentacules mous, il 
les obligea à céder. Il fut heurté dans le dos et presque culbuté 
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par-dessus bord par le matelot qui se servait de son aviron pour 
résister à une attaque semblable de l’autre côté de 
l’embarcation. Mais les tentacules lâchèrent immédiatement 
prise, glissèrent hors de vue et s’enfoncèrent dans l’eau. 

– Il vaut mieux nous tirer de là, bien vite, – dit M. Fison 
qui tremblait violemment. 

Il s’installa à la barre, tandis que le matelot et l’un des ou-
vriers s’asseyaient pour ramer. L’autre ouvrier resta debout à 
l’avant de la barque, tenant la gaffe et prêt à frapper le premier 
tentacule qui paraîtrait. Rien d’autre ne semble avoir été dit. 
M. Fison avait exprimé le sentiment commun. En silence et avec 
effroi, la face pâle et contractée, ils se mirent en devoir de 
s’échapper de la position dans laquelle ils s’étaient si étourdi-
ment engagés. 

Mais les avirons avaient à peine atteint la surface de l’eau 
que des espèces de cordes noirâtres, effilées, tortueuses, se 
liaient à eux et immobilisaient le gouvernail, puis les suçoirs ré-
apparurent s’agrafant aux flancs de la barque. Les rameurs em-
poignèrent leurs avirons et les tirèrent, mais c’était aussi inutile 
que d’essayer de mouvoir un bateau sur un train d’herbes flot-
tantes. 

– À l’aide ! – cria le matelot, et M. Fison et le second ou-
vrier se précipitèrent pour retenir l’aviron. 

Celui qui tenait la gaffe se leva en jurant et se mit à frapper, 
aussi loin qu’il le pouvait sur le flanc de la barque, la masse de 
tentacules qui s’attachaient à la quille. En même temps, les deux 
rameurs se levèrent aussi, afin d’avoir plus de prise pour déga-
ger leurs avirons. Le matelot abandonna le sien à M. Fison qui 
tirait dessus désespérément et il ouvrit un grand couteau de 
poche, avec lequel, penché sur le bord du bateau, il se mit à en-
tailler les appendices qui s’enroulaient autour de son aviron. 
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M. Fison, chancelant à cause du balancement et des se-
cousses de l’embarcation, les dents serrées, la respiration 
courte, les veines de ses mains gonflées dans l’effort pour rete-
nir l’aviron, porta soudain ses regards sur la mer. Là, à moins de 
cinquante mètres, à travers les longs flots de la marée montante, 
venait vers eux une grande barque dans laquelle se trouvaient 
trois femmes et un petit enfant. Un matelot ramait et un petit 
homme coiffé d’un chapeau de paille à ruban rose et tout vêtu 
de blanc se tenait à l’arrière, les hélant. Pendant un instant, na-
turellement, M. Fison pensa à des secours, puis à l’enfant. Il lâ-
cha immédiatement son aviron, leva les bras en un geste fréné-
tique, et cria aux gens du bateau de ne pas s’approcher pour 
l’amour de Dieu. Cela en dit beaucoup sur le courage et la mo-
destie de M. Fison, qui ne semble pas avoir cru qu’il y eût au-
cune espèce d’héroïsme dans son action en cette circonstance. 
L’aviron qu’il avait abandonné fut immédiatement entraîné sous 
les flots et reparut un instant après, flottant à environ vingt 
mètres de là. 

Au même moment, M. Fison sentit le bateau violemment 
secoué et un cri rauque, un cri prolongé de terreur, poussé par 
Hill, le matelot, lui fit oublier entièrement les excursionnistes. Il 
se retourna et vit Hill tombé et cramponné au tolet d’avant, la 
face convulsée de terreur, le bras droit par-dessus le bord, attiré 
fortement vers l’eau. Il poussa une série de cris courts et déchi-
rants : Oh ! oh ! oh ! oh ! – M. Fison croit qu’il avait dû se ris-
quer à couper les tentacules jusqu’au-dessous de la ligne de flot-
taison et qu’il avait dû être saisi à ce moment. Mais il est main-
tenant tout à fait impossible de dire avec certitude ce qui était 
arrivé. Le bateau était tellement penché que le plat-bord se 
trouvait à moins de vingt-cinq centimètres de l’eau, tandis que 
les deux ouvriers frappaient de toute leur force avec la gaffe et 
l’aviron de chaque côté du bras de Hill. Instinctivement, 
M. Fison se plaça à l’autre bord pour faire contrepoids. 

Alors, Hill, qui était grand et solide, tenta un vigoureux ef-
fort et se releva presque entièrement. De fait, il souleva complè-
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tement hors de l’eau son bras, auquel pendait un pêle-mêle 
d’appendices bruns, et les yeux de l’un des monstres qui le te-
naient apparurent à la surface de l’eau, dardant un regard fixe et 
résolu. Le bateau s’inclinait de plus en plus, et l’eau verdâtre en-
tra en cascade. Alors, Hill glissa et tomba, les côtes sur le plat-
bord, pendant que son bras et l’amas de tentacules retombaient 
dans l’eau ; son pied heurta le genou de M. Fison au moment où 
celui-ci se précipitait pour le retenir, mais d’autres tentacules 
s’enroulaient vivement autour de son cou et de ses épaules, et 
après une lutte brève et convulsive dans laquelle le bateau cha-
vira presque, Hill fut tiré par-dessus bord. La barque se redressa 
avec une violente secousse qui faillit envoyer M. Fison par-
dessus bord et l’empêcha de voir la suite de ce qui se passait 
dans l’eau. 

Il fut un moment à chanceler avant de reprendre son équi-
libre, et il s’aperçut alors que la lutte avec les bêtes et le flot 
montant les avaient ramenés sur les rochers. À moins de quatre 
mètres d’eux, une roche à cime plate surgissait après chaque 
passage rythmique du flot. M. Fison saisit la rame qui restait, 
donna un vigoureux coup ; puis, lâchant tout, il courut à l’avant 
et sauta. Il sentit un pied glisser sur le roc, et, dans un effort 
frénétique, il bondit encore jusqu’à la roche suivante. Il trébu-
cha, tomba sur les genoux, et se releva. 

– Gare ! – cria quelqu’un, et un grand corps enveloppé de 
brun vint le frapper. Il s’étala à plat dans une grande flaque sous 
le poids de l’un des ouvriers qui l’avait suivi, et il entendit à ce 
moment des cris étouffés et déchirants qu’il crut alors venir de 
Hill, et il se rappela s’être étonné des sons variés, aigus et graves 
qu’avait la voix du malheureux homme. Quelqu’un sauta par-
dessus lui, un flot courbe d’eau écumeuse s’abattit et passa. 
Tout trempé, il parvint à se remettre sur ses pieds et, sans re-
garder du côté de la mer, il courut vers le rivage aussi vite que sa 
terreur le lui permettait. Devant lui, sur l’espace uni, entre 
quelques rochers épars, les deux ouvriers s’enfuyaient à peu de 
distance l’un de l’autre. 
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Enfin, il jeta un regard par-dessus son épaule et, voyant 
qu’il n’était pas poursuivi, se retourna. Il fut tout étonné. Depuis 
le moment où les céphalopodes avaient entraîné Hill, il avait agi 
avec trop de rapidité pour comprendre ses actions. Il lui sem-
blait maintenant qu’il venait de sortir soudain d’un mauvais 
rêve. 

Car le soleil était là, sans nuage et flamboyant dans le ciel 
d’après-midi, et la mer déroulait à l’infini son impitoyable scin-
tillement, la molle écume crémeuse des vagues croulantes et les 
longues, basses et sombres rangées de rocs. La barque vide flot-
tait, émergeant et plongeant doucement, à une dizaine de 
mètres du rivage. Hill et les monstres, toute la violence et le tu-
multe de cette féroce lutte pour la vie, toute cette scène s’était 
évanouie comme si elle n’avait jamais été. 

M. Fison sentait son cœur battre violemment ; il frissonnait 
jusqu’au bout des doigts, et sa respiration était rauque. 

Quelque chose manquait. Pendant un instant, il ne put se 
rendre compte clairement de ce que ce pouvait être. Le soleil, le 
ciel, la mer, les rochers – qu’était-ce ? Alors, il se rappela le ca-
not d’excursionnistes. Il avait disparu. M. Fison se demandait 
s’il était le jouet de son imagination : Il se retourna et aperçut 
les deux ouvriers, côte à côte, sous les masses surplombantes 
des grandes falaises roses. Il hésita, se demandant s’il ferait une 
dernière tentative pour sauver Hill. Son agitation physique 
sembla l’abandonner soudainement et le laisser découragé et 
impuissant. Il se retourna vers la terre, trébuchant et avançant 
péniblement vers ses deux compagnons. 

Une fois encore il regarda en arrière. Il y avait maintenant 
deux barques qui flottaient, et celle qui était le plus loin vers la 
mer se balançait bizarrement, la quille en l’air. 
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III 

C’est ainsi que l’Haploteuthis ferox fit son apparition sur la 
côte du Devonshire. Jusqu’ici, ce fut sa plus sérieuse agression. 
Le récit de M. Fison, rapproché de la série d’accidents survenus 
à des embarcations et à des baigneurs, et l’absence de poisson 
sur les côtes de Cornouailles cette année-là, indiquent claire-
ment qu’un banc de ces voraces habitants des grandes profon-
deurs vint rôder au long des côtes. Je sais qu’on a suggéré la 
faim comme la force qui les entraîna à cette migration, mais 
pour ma part je préfère accepter la théorie de Hemsley. Il pré-
tend qu’une troupe, qu’un banc de ces êtres dut prendre goût à 
la chair humaine par suite d’un vaisseau coulant bas au milieu 
d’eux, qu’ils se mirent alors à errer hors de leur zone accoutu-
mée pour en trouver, guettant au passage et suivant les navires 
et parvenant ainsi jusqu’aux rivages européens dans le sillage 
du trafic transatlantique. Mais il serait hors de propos de discu-
ter ici les arguments puissants et admirablement soutenus de 
Hemsley. 

Il semblerait que l’appétit de la troupe eût été satisfait 
d’avoir dévoré onze personnes, – car, autant qu’on a pu le sa-
voir, – il y avait dix personnes dans la seconde barque, et cer-
tainement ces gens ne donnèrent depuis ce jour-là aucun signe 
de leur présence au large de Sidmouth. La côte entre Seaton et 
Budleigh Salterton fut parcourue pendant toute la nuit par 
quatre bateaux du service des garde-côtes, dont les hommes 
étaient armés de harpons et de coutelas ; et plus tard, dans la 
soirée, un certain nombre d’expéditions, plus ou moins sembla-
blement équipées et organisées, par l’initiative particulière, les 
rejoignirent. M. Fison ne prit part à aucune de ces expéditions. 

Vers minuit, on entendit des appels éperdus qui venaient 
d’une embarcation à une couple de milles en mer au sud-est de 
Sidmouth, et l’on vit une lanterne s’agiter d’une étrange façon 
de haut en bas et de droite à gauche. Les bateaux les plus 
proches se hâtèrent vers l’alarme. Les imprudents promeneurs 
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du bateau, un marin, un curé et deux écoliers avaient réellement 
vu les monstres passer sous leur barque. Ces créatures, semble-
t-il, comme la plupart des organismes des grandes profondeurs, 
étaient phosphorescentes, et elles flottaient à cinq brasses envi-
ron de la surface, comme des êtres de clair de lune dans les té-
nèbres de l’eau, leurs tentacules repliés et comme endormis, en 
un incessant roulement et s’avançant vers le sud-est, leur troupe 
formée en coin. 

Ces gens racontèrent le fait par gestes et cris au premier 
bateau qui les joignit, puis à un autre. À la fin, il y eut une petite 
flotte de huit ou dix embarcations rassemblées, là, d’où s’élevait 
dans le calme nocturne un tumulte semblable aux bruits confus 
d’une place de marché. Il n’y eut que peu ou pas de disposition à 
suivre la troupe, les gens n’ayant ni les armes ni l’expérience 
pour une chasse aussi dangereuse, et là-dessus – avec sans 
doute un certain soulagement – les bateaux regagnèrent le port. 

Il faut dire maintenant ce qui est peut-être le plus étonnant 
de cette étonnante incursion. Il ne reste pas la moindre indica-
tion des mouvements subséquents de la troupe de monstres, 
bien que toute la côte du Sud-Ouest ait été sur le qui-vive. Mais 
il peut être significatif qu’un cachalot vint s’échouer à Sark le 3 
juin. Dix-huit jours après les événements de Sidmouth, un Ha-
ploteuthis vivant fut jeté à la côte sur les sables de Calais. Il était 
vivant, car plusieurs témoins virent ses tentacules s’agiter d’une 
façon convulsive ; mais il est probable qu’il achevait de mourir. 
Un M. Pouchet prit un fusil et le tua. 

Ce fut la dernière fois que l’on vit un Haploteuthis vivant. 
On n’en vit aucun autre sur les côtes de France. Le 15 juin, le 
cadavre presque entier d’un de ces monstres fut rejeté par la 
mer près de Torquay, et, quelques jours plus tard, une embarca-
tion appartenant à la station de Biologie Marine, qui draguait en 
vue de Plymouth, rencontra un fragment en putréfaction, pro-
fondément entaillé par la blessure d’un coutelas. Enfin, le der-
nier jour de juin, un artiste, M. Egbert Caine, qui se baignait 

– 50 – 



près de Newlyn, éleva tout à coup les bras et disparut. Un ami 
qui se baignait avec lui ne fit aucun effort pour lui porter se-
cours et gagna rapidement le rivage. C’est le dernier fait qui 
puisse se rattacher à cette extraordinaire incursion de monstres 
sous-marins. On croit, – et il faut certes l’espérer, – qu’ils sont 
retournés, et pour toujours, aux ténébreuses profondeurs des 
mers, d’où ils étaient venus si étrangement et si mystérieuse-
ment. 
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LES ARGONAUTES DE 
L’ESPACE5 

5 Titre original : The Argonauts of the Air, tirée de les Pirates de la 
mer. 
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On apercevait la machine volante de Monson par les por-
tières des trains qui passaient sur la ligne principale du Sud-
Ouest ou sur l’embranchement qui part de Wimbledon vers 
Worcester Park – pour être plus exact, on apercevait seulement 
les immenses échafaudages qui limitaient l’essor de l’appareil. 
Ils s’élevaient au-dessus des arbres, allée massive de poutres de 
bois et de fer entrelacées, énorme filet de câbles et de cordages 
qui s’étendaient sur une longueur de près de deux milles. De 
l’embranchement, cette allée était raccourcie et en partie cachée 
par une colline semée de villas ; mais de la ligne principale on la 
voyait de profil, enchevêtrement compliqué de traverses et de 
barres courbées qui faisait grande impression sur les excursion-
nistes se dirigeant vers Portsmouth, Southampton et les comtés 
de l’Ouest. 

Monson avait repris l’ouvrage où Maxim l’avait laissé ; il s’y 
était mis tout d’abord avec un parfait mépris pour les railleries 
ignorantes des journalistes qui avaient irrité et découragé son 
prédécesseur. On disait qu’il avait englouti dans ces expériences 
plus de la moitié de son immense fortune, et les résultats obte-
nus semblaient, à une génération impatiente, tout à fait insigni-
fiants. 

Quand cinq années environ se furent écoulées depuis la 
construction de la colossale avenue de fer de Worcester Park et 
que Monson n’eut pas encore réussi à venir planer au-dessus de 
Trafalgar Square, les excursionnistes en route pour l’île de 
Wight prirent eux aussi la liberté de sourire. Les gens trop intel-
ligents pour considérer Monson comme un fou atteint de la ma-
nie d’inventer l’accusaient, sans aucune raison, d’être un charla-
tan en mal de réclame. 
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Cependant, de temps à autre, un train matinal d’abonnés 
pouvait voir un monstre blanc se précipiter au long du réseau 
aérien de traverses et de barres et entendre les étais, les ressorts 
et les tampons de l’extrémité vibrer, craquer et gémir sous le 
choc. Alors, il y avait, tout au long du train, une efflorescence de 
faces multiformes et la lecture des journaux du matin laissait 
place à de vigoureuses discussions sur la possibilité de voler 
(dans lesquelles rien de nouveau ne fut en tout cas jamais dit) 
jusqu’à l’arrivée à Londres où cette cargaison de voyageurs se 
dispersait par la cité. 

Ou bien encore, dans quelque train de plaisir multitudi-
neux ramenant des bandes épuisées par un jour de repos au 
bord de la mer, des pères et des mères trouvaient cette cons-
truction sombre, se dressant contre le ciel crépusculaire, utile 
enfin pour divertir de sa maussaderie un enfant bilieux qui tres-
saillait soudain au passage rapide d’une immense forme noire 
qui, les ailes battantes, s’élevait au long des glissoires. 

C’était indiscutablement une grande et fameuse tentative et 
un excellent sujet de conversation ; cependant ce n’était tout de 
même qu’un essor en lisières et la plupart de ceux qui étaient 
témoins de ces essais n’admettaient pas que cela fût une chose 
volante. À cette quantité de passants, cela semblait plutôt 
quelque sorte de montagnes russes. 

Monson, ai-je dit, ne se troubla guère tout d’abord des opi-
nions de la presse. Mais peut-être ne s’était-il fait qu’une idée 
imparfaite du temps qu’il faudrait pour maîtriser les tactiques 
de l’aviation, pour ajuster définitivement le grand appareil vo-
lant à chaque rafale et à chaque mouvement de l’air ; il n’avait 
peut-être pas non plus prévu quelles sommes lui coûterait cette 
lutte contre la gravitation. Mais il n’était pas aussi insensible 
qu’il paraissait. Périodiquement, il recevait des paquets de cou-
pures que lui adressait en secret quelque courrier de la presse ; 
périodiquement aussi il recevait les comptes de sa banque, et, 
s’il ne s’inquiétait ni du ridicule ni du scepticisme naissant, il 
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s’émut de l’oubli croissant à mesure que passaient les mois et 
que l’argent s’épuisait lentement. Le temps n’était plus où Mon-
son éconduisait le reporter entreprenant en chasse de copie. 
Mais quand le reporter cessa de venir le tracasser, Monson ne 
fut, au fond de lui-même, rien moins que satisfait. Pourtant, 
jour après jour, l’ouvrage continuait et les difficultés multiples 
et subtiles soulevées par la direction de la machine diminuaient 
en nombre. Jour après jour aussi, l’argent s’épuisait jusqu’à ce 
que la balance de son compte ne fût plus une affaire de cen-
taines de mille, mais de dizaines de mille seulement. Et enfin 
vint un anniversaire. 

Monson, assis dans le petit atelier des plans, remarqua 
soudain la date sur le calendrier de Woodhouse. 

– Il y a aujourd’hui cinq ans, jour pour jour, que nous 
avons commencé, – fit-il brusquement. 

– Vraiment ? – répondit Woodhouse. 

– Ce sont ces améliorations perpétuelles qui nous jouent 
des tours du diable, – dit Monson en mordant une punaise à 
dessin. 

Les plans des nouvelles ailes de l’hélice d’arrière étaient 
étalés devant lui sur la table ; il jeta la punaise de cuivre jaune 
dans la corbeille à papier et se mit à tambouriner avec ses doigts 
sur la table. 

– Ces améliorations ! Les mathématiciens arriveront-ils 
jamais à en savoir suffisamment pour nous épargner ces rac-
commodages et ces tâtonnements ? Cinq ans… à apprendre à 
coups d’échecs… quand on pouvait croire qu’il était possible de 
calculer préalablement toute la chose… Et les frais de tout cela ! 
À ce prix, j’aurais pu louer pour la vie trois lauréats de la faculté 
des sciences… Mais ils auraient réussi seulement à trouver 
quelques théorèmes inutiles concernant la pneumatique. Quel 
temps nous avons passé, Woodhouse ! 
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– Ces moulages prendront trois semaines, en payant un 
surplus, – dit Woodhouse. 

– Trois semaines ! – répéta Monson, qui continua à tam-
bouriner. 

– Trois semaines au moins, – insista Woodhouse qui était 
un excellent ingénieur, mais un piètre consolateur. 

Il attira vers lui les feuilles et se mit à ombrer des lignes. 
Monson cessa sa musique et commença à se mordre les ongles 
en contemplant fixement la tête de Woodhouse. 

– Combien y a-t-il de temps que l’on parle de la Folie de 
Monson ? – demanda-t-il soudain. 

– Oh ! Un an, à peu près, – répondit Woodhouse d’un ton 
indifférent et sans lever les yeux. 

Monson siffla entre ses dents et se dirigea vers la fenêtre. 
Les solides colonnes de fer qui supportaient les rails élevés au 
long desquels la machine prenait son élan se dressaient tout au-
près et l’appareil était caché par le cadre supérieur de la fenêtre. 
À travers ce bosquet de piliers métalliques peints en rouge et 
ornés de rangées de boulons, la vue s’étendait sur un joli pay-
sage du côté d’Esher. Un train glissait sans bruit à mi-distance, 
son vacarme étouffé par les coups de marteaux des ouvriers. 
Monson s’imagina les figures railleuses aux portières des wa-
gons. Il se mit à jurer sauvagement, à voix basse et écrasa ra-
geusement une grosse mouche qui était venue soudain faire 
grand bruit contre la vitre. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? – dit Woodhouse, jetant un regard 
surpris sur son patron. 

– Je commence à être dégoûté de tout cela. 

Woodhouse se gratta la joue. 
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– Oh ! – fit-il après une pause méditative et en repoussant 
le dessin. 

– Voilà des imbéciles… J’essaye de conquérir un nouvel 
élément… J’essaye de réaliser une chose qui révolutionnera 
toutes les conditions de la vie… et au lieu de prendre à mes re-
cherches un intérêt intelligent, ils ricanent et font de stupides 
plaisanteries, m’injuriant et donnant des noms ridicules à mes 
appareils. 

– Tas d’idiots ! – articula Woodhouse en ramenant ses re-
gards sur le dessin. 

Cette épithète, chose curieuse, fit faire à Monson une légère 
grimace. 

– Quoi qu’il en soit, je commence à être dégoûté de tout ce-
la, Woodhouse ! – répéta-t-il après un silence. 

Woodhouse haussa les épaules. 

– Il n’y a pas d’autre remède que la patience, je suppose, – 
reprit Monson en enfonçant ses poings dans ses poches. – Je 
me suis mis en route… et comme j’ai fait mon lit je me couche. 
Je ne puis revenir en arrière. J’irai jusqu’au bout… Je dépense-
rai jusqu’à mon dernier sou et tout ce que je pourrai emprunter, 
mais tout de même, je vous affirme, Woodhouse, je suis bien 
dégoûté de cette infernale affaire. Si j’avais employé la dixième 
partie de cet argent à graisser la patte à des politiciens, il y a 
longtemps qu’on m’aurait fait baronnet. 

Monson se tut. Woodhouse regardait droit devant lui avec 
cette expression vague qu’il avait toujours pour indiquer sa 
sympathie et il tapotait la table avec son porte-crayon. Monson 
le contempla un moment. 

– Au diable, après tout ! – s’exclama Monson en se précipi-
tant tout à coup hors de la pièce. 
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Woodhouse conserva pendant une demi-minute son atti-
tude sympathique. Puis, il soupira et se remit à ombrer ses 
plans. Quelque chose évidemment bouleversait Monson, 
homme charmant et généreux, mais difficile à vivre, comme 
tout amateur qui s’occupe de mécanique ; – il voulait que tout 
fût fait aussitôt commandé. Mais Monson avait habituellement 
plus de patience. Curieux qu’il fût aujourd’hui si irritable ! 
Comme cette barre d’aluminium paraissait maintenant nette et 
ronde ! Woodhouse se recula, inclina la tête de droite et de 
gauche pour mieux apprécier l’effet de ses ombres. 

– Monsieur Woodhouse, – dit Hooper le contremaître, qui 
passa la tête par la porte entrebâillée. 

– Eh bien ? – demanda Woodhouse sans se détourner. 

– Il n’y a rien d’arrivé ? – continua Hooper. 

– Rien d’arrivé ? – répéta Woodhouse. 

– Le chef vient de monter sur les échafaudages en jurant et 
en tempêtant. 

– Oh ! – répondit Woodhouse. 

– Ça n’est pas dans ses habitudes, Monsieur ! 

– Ah ! 

– Je pensais peut-être… 

– Ne pensez rien, – conseilla Woodhouse en continuant à 
admirer ses dessins. 

Hooper connaissait bien Woodhouse et il referma brus-
quement la porte. Woodhouse resta quelques minutes le regard 
fixe, puis il fit un vain effort pour se curer les dents avec son 
crayon. Il cessa soudain, jeta à travers la pièce ce pauvre vieux 
serviteur usé, se leva, s’étira et sortit à la suite de Hooper. 
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Le patron avait l’air agité – cela était visible pour chacun 
des ouvriers qu’il rencontrait. Quand un millionnaire qui a dé-
pensé des centaines de mille francs pour des expériences néces-
sitant une petite armée d’ouvriers indique tout à coup qu’il est 
dégoûté de son entreprise, il y a presque invariablement une 
certaine somme de friction mentale dans les rangs de la petite 
armée qu’il emploie. Avant même qu’il n’indique clairement ses 
intentions, il y a des spéculations et des murmures ; on épie les 
visages et l’on interprète les vétilles. Des centaines de gens su-
rent, avant la fin de la journée, que Monson était troublé, que 
Woodhouse était agité et que Hooper était ébouriffé. 

La femme d’un ouvrier, par exemple, qui n’avait jamais vu 
Monson, décida de laisser son argent à la Caisse d’épargne au 
lieu d’acheter une robe de velours, tant peut être grande la por-
tée des imprécations accidentelles d’un millionnaire. 

Monson éprouva une certaine satisfaction à parcourir le 
chantier et à se montrer désagréable envers le plus grand 
nombre possible de gens. Au bout d’un certain temps, il n’y 
trouva plus aucun plaisir et, au grand soulagement de tous, il 
partit à cheval à travers les chemins pour l’infinie tribulation de 
son maître d’hôtel. 

La cause immédiate de tout cela, le petit grain de contrarié-
té qui avait soudain précipité tout ce mécontentement à l’égard 
de sa chère entreprise – ce sont ces choses insignifiantes qui en-
traînent nos plus grandes décisions – était une demi-douzaine 
de remarques inconsidérées faites par une jolie fille, joliment 
habillée, ayant une jolie voix et quelque chose de plus que de la 
joliesse dans ses doux yeux gris. Et parmi cette demi-douzaine 
de remarques, ces mots spécialement : la folie de Monson. Elle 
avait cru se comporter d’une façon charmante avec Monson. Le 
jour suivant, elle pensait à l’effet exceptionnel qu’elle avait pro-
duit, et personne n’aurait été plus surpris qu’elle en apprenant 
l’effet réel de ses paroles sur l’esprit de Monson. Tout bien con-
sidéré, espérons qu’elle ne le sut jamais. 
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– Où en êtes-vous avec votre Machine Volante ?, demanda-
t-elle. 

« Rencontrerai-je jamais quelqu’un qui aura le bon sens de 
ne pas me poser cette question ? », pensait Monson. 

– Ce sera très dangereux d’abord, n’est-ce pas ? 

« Elle croit que j’ai peur. » 

– On annonce les représentations de Jorgon ; l’avez-vous 
déjà entendu jouer ? 

« Après les égards dus à ma manie nous en venons à une 
conversation rationnelle. » 

Effusions à propos de Jorgon ; alanguissement graduel de 
la conversation, se terminant avec ceci : 

– Vous me ferez savoir quand votre Machine Volante sera 
prête, monsieur Monson, que je puisse considérer l’opportunité 
de retenir une place. 

« On croirait que je m’amuse à inventer des joujoux 
d’enfants. » 

Mais la chose la plus amère que proféra la jolie fille n’était 
pas destinée aux oreilles de Monson. S’efforçant de paraître tou-
jours brillante aux yeux du romancier Phlox, c’est à lui qu’elle 
adressa sa phrase malheureuse. 

– Je viens de causer avec M. Monson et il ne pense à rien 
autre, positivement rien autre, qu’à sa Machine Volante. Savez-
vous que ses ouvriers désignent la chose sous le sobriquet de la 
folie de Monson ? Le pauvre homme est tout à fait impossible et 
c’est très triste, réellement très triste. Je ne peux m’empêcher de 
le considérer comme un trésor qui a coulé bas – le Millionnaire 
Épave. 
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Elle était jolie et se piquait de belle éducation ; à vrai dire, 
elle avait même écrit un petit roman épigrammatique. Mais 
l’amertume de la chose, c’est qu’elle représentait un type : elle 
résumait ce que le monde pensait de l’homme qui travaillait 
sainement, fermement et sûrement à une révolution des res-
sources de la civilisation, à une transformation du progrès de 
l’humanité, plus extraordinaires et plus radicales qu’il ne s’en 
était effectué depuis le commencement de l’histoire. On ne le 
prenait même pas au sérieux ! Sous peu, il passerait en pro-
verbe. 

– Maintenant, il faut que je vole ! – se répétait-il en ren-
trant chez lui, éprouvant douloureusement la sensation d’un 
échec social absolu. – Il faut que je vole ! Si je n’y réussis pas 
bientôt, pardieu ! je cours à ma perte. 

Il disait cela avant d’avoir parcouru ses livres et ses fouillis 
de factures. Si disproportionnée que paraisse cette cause, ce fut 
la voix de la jeune fille et l’expression de ses yeux qui précipitè-
rent son mécontentement. Mais, certainement, la découverte 
qu’il n’avait plus même derrière lui deux millions et demi de 
biens réalisables fut le poison qui envenima la blessure. 

Ce fut le lendemain de cette soirée que sa mauvaise hu-
meur se déchaîna sur Woodhouse et ses ouvriers ; pendant les 
trois semaines qui suivirent, sa mine fut en conséquence fort 
maussade et l’anxiété se répandit dans les localités environ-
nantes qui tiraient grand profit de ses expériences. 

Quatre semaines exactement après sa première crise 
d’imprécations, nous le trouvons debout avec Woodhouse au-
près de la machine reconstruite, en place sur les rails élevés par 
le moyen desquels elle obtenait son impulsion initiale. Le nou-
veau propulseur étincelait d’un blanc plus brillant que le reste 
de la machine, et un doreur, pour obéir à un caprice de Monson, 
recouvrait les barres d’aluminium d’une couche d’or. Au bas de 
la longue avenue de cordages dorés aussi par le soleil couchant, 
on apercevait les signaux rouges et à deux milles plus loin une 
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fourmilière d’ouvriers occupés fiévreusement à modifier la 
pente et à la relever vers en haut. 

– Oui, je viens ! – dit Woodhouse. – Oui, je veux bien ve-
nir ; mais laissez-moi vous dire que c’est infernalement témé-
raire. Si seulement vous vouliez donner une autre année… 

– Je vous ai déjà dit que non et je vous assure que 
l’appareil fonctionne. J’ai donné suffisamment d’années… 

– Ce n’est pas cela, – répliqua Woodhouse ; rien à craindre 
de la machine, mais c’est la direction… 

– N’y a-t-il pas assez longtemps que matin et soir je tourne 
en tous sens dans cette cage d’écureuil ? Si nous dirigeons 
l’appareil ici, nous le dirigerons aussi bien ailleurs. C’est sim-
plement la peur, je vous assure, Woodhouse. Il y a plus d’un an 
que nous aurions pu marcher et d’ailleurs… 

– Eh ! quoi ? – fit Woodhouse. 

– L’argent ! – s’écria Monson en donnant une tape fami-
lière sur l’épaule de son interlocuteur. 

– Ah ! diable, je n’avais pas pensé à cela, – dit Woodhouse. 

Puis, parlant maintenant d’un ton tout différent de celui 
qu’il avait employé d’abord, il répéta : 

– Je viens ! Comptez sur moi ! 

Monson se tourna brusquement vers lui et vit sur sa figure 
empourprée de soleil tout ce que Woodhouse n’avait pas 
l’habileté d’exprimer. Il le regarda pendant un instant, puis, 
d’un geste impulsif, lui tendit la main. 

– Merci ! – fit-il. 

– Ça va bien ! Comptez sur moi ! répéta Woodhouse, étrei-
gnant la main tendue, tandis que ses traits prenaient gauche-
ment une expression plus douce. 
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Alors les deux hommes examinèrent l’énorme appareil 
dont les ailes plates étaient étendues sur des supports ; ils le 
contemplèrent longtemps en silence. Monson, guidé peut-être 
par l’étude photographique de l’essor des oiseaux et par les mé-
thodes de Lilienthal, s’était graduellement écarté des formes 
adoptées par Maxim pour revenir à la forme de l’oiseau. 
L’appareil, cependant, était actionné par une énorme hélice pla-
cée à l’arrière, à l’endroit de la queue, et de cette façon le balan-
cement qui nécessite l’ajustement presque vertical d’une queue 
plate était rendu impossible. Le corps de la machine était petit, 
presque cylindrique et se terminait en pointe. Sur les extrémités 
pointues se trouvaient les deux petits moteurs à pétrole de 
l’hélice, et les navigateurs étaient installés dans une sorte de ca-
not : l’homme d’avant, ayant la direction, protégé contre le cou-
rant d’air aveuglant par un écran bas, muni de deux vitres en 
verre épais. De chaque côté, un monstrueux cadre plat, avec un 
bord incurvé, pouvait être ajusté de façon à se trouver dans une 
position horizontale ou à pouvoir être incliné vers en bas ou 
vers en haut. Ces ailes fonctionnaient strictement ensemble, ou, 
en relâchant une clavette, l’une d’elles pouvait être inclinée à un 
angle réduit indépendamment de l’autre. La bordure d’avant de 
chaque aile pouvait aussi être rétrécie de façon à diminuer sa 
surface d’un sixième environ. La machine non seulement n’était 
pas destinée à planer, mais elle était aussi incapable de voltiger. 
L’idée de Monson était de s’élancer dans l’atmosphère au moyen 
de l’impulsion initiale de l’appareil, puis de glisser à la façon 
d’une carte à jouer en conservant l’élan imprimé par l’action de 
l’hélice d’arrière. Les corbeaux et les oiseaux de mer parcourent 
de cette façon d’énormes distances sans presque aucun mouve-
ment perceptible des ailes. En réalité, l’oiseau avance au long 
d’une sorte de montagne russe. Il glisse obliquement pendant 
une certaine distance, jusqu’à ce qu’il ait acquis un élan consi-
dérable ; puis, changeant l’inclinaison de ses ailes, il regagne 
son altitude première. Ceux même qui n’ont vu des oiseaux que 
dans une volière savent cela. 
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Mais l’oiseau pratique cet art depuis le moment où il quitte 
le nid. Il possède non seulement un appareil parfait, mais aussi 
l’instinct parfait de s’en servir. Un homme qui n’est plus sur ses 
pieds n’est qu’un piètre équilibriste. Même le simple artifice de 
la bicyclette lui coûte plusieurs heures d’efforts. L’ajustement 
instantané des ailes, la rapide mise à profit d’une brise passa-
gère, la reprise immédiate de l’équilibre, les mouvements verti-
gineux et tourbillonnants que réclame une aussi absolue préci-
sion, il lui faut apprendre tout cela, l’apprendre avec une peine 
et un danger infinis s’il doit jamais acquérir l’art de voler. 

La Machine Volante qui se mettra en route, un beau matin, 
dirigée par de jolis petits leviers, avec un pont comme celui d’un 
cuirassé et chargé d’obusiers et de canons, est le rêve facile d’un 
fou ou d’un homme de lettres. Le coût de la conquête de 
l’empire de l’air excédera, en vies et en argent, tout ce que 
l’homme a dépensé pour la magnifique conquête de la mer. À 
coup sûr, il faudra plus de sacrifices que n’en a jamais exigé la 
pire des guerres qui ont dévasté le monde. 

Personne ne savait ces choses mieux que ces deux hommes 
pratiques et ils savaient aussi qu’ils se trouvaient au premier 
rang sur le front d’une armée conquérante, en marche. Mais il y 
a encore de l’espoir, alors même qu’on désespère. Des hommes 
sont tués d’un seul coup dans la réserve, tandis que d’autres, qui 
ont été laissés pour morts dans la plus épaisse mêlée, 
s’échappent et survivent. 

– Si nous manquons ces prairies… – articula Woodhouse 
de son ton lent. 

– Mon cher ami, il ne faut pas que nous les manquions, – 
dit Monson dont l’entrain s’était relevé peu à peu pendant ces 
derniers jours. – Nous avons devant nous un quart de mille car-
ré avec les haies arrachées et les fossés comblés. Nous descen-
drons sans danger, soyez-en sûr !… sinon… 

– Ah ! sinon… – répéta Woodhouse. 
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Le jour qui précéda le départ, quelques journalistes eurent 
vent des changements apportés à l’extrémité nord de la ligne de 
supports et Monson fut tout égayé du ton nouveau que prirent 
les commentaires transmis par son argus de la presse. 
« L’inventeur compte tenter un nouveau départ prochaine-
ment », disaient les journaux. « Il va partir un de ces jours », se 
disaient les abonnés de la ligne du Sud-Ouest, les excursion-
nistes dominicaux et ceux, plus favorisés, qui s’en allaient 
jusqu’à la mer ; les personnalités éminentes de la colonie artis-
tique des environs d’Haslemere, tous, dès qu’était en vue 
l’échafaudage familier, remarquaient : « Il partira un de ces 
jours ». Et en effet par une belle matinée, au moment où passait 
le train de dix heures dix, la Machine Volante de Monson prit 
son essor. 

On vit le chariot rouler rapidement au long de ses rails et 
l’hélice blanc et or se mettre à tourner. On entendit le bruit des 
roues et le choc du chariot contre les tampons qui arrêtaient sa 
course. Il y eut un bruissement confus au moment où la Ma-
chine Volante fut lancée en avant, au-dessus de l’entrelacs des 
filets. Tout cela, la plupart d’entre eux l’avaient déjà vu et en-
tendu. L’appareil parcourut, d’un essor languissant, l’espace re-
couvert par les filets et se releva ; alors, chaque spectateur, selon 
sa personnelle habitude, cria, hurla, gloussa, jura. Car, au lieu 
du choc et de l’arrêt habituel, la Machine Volante, comme une 
flèche quitte un arc, prit son vol hors de la cage qui l’enfermait 
depuis cinq ans ; elle s’éleva obliquement dans l’air, passa au-
dessus du chemin de fer et partit dans la direction de Wimble-
don Common. 

Elle parut rester momentanément suspendue en l’air, puis 
elle diminua ; ensuite elle descendit et disparut au-dessus des 
cimes bleues des arbres, à l’est de Coombe Hill. 

Tel fut le spectacle auquel assistèrent les voyageurs du 
train de dix heures dix. Si l’on avait tiré une ligne au milieu du 
train, depuis la machine jusqu’au fourgon d’arrière, on n’aurait 
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trouvé âme qui vive dans la partie opposée au chantier de Mon-
son. Quand la machine traversa la ligne, ce fut une course folle 
d’une portière à l’autre. Ni le mécanicien ni le chauffeur ne dé-
tournèrent leurs yeux des collines basses de Wimbledon et ne 
remarquèrent qu’ils dépassaient les stations de Coombe et Mal-
den et de Raynes Park, jusqu’à ce qu’ils se fussent aperçus qu’ils 
traversaient, à la plus indécente allure, la gare de Wimbledon. 

Depuis le moment où Monson avait mis le chariot en mou-
vement avec un énergique : allez-y ! ni lui ni Woodhouse 
n’avaient dit un mot. Les deux hommes étaient assis, les dents 
serrées. Monson avait traversé la ligne en faisant une courbe 
trop brusque et Woodhouse avait ouvert et fermé ses lèvres 
pâles, mais ni l’un ni l’autre ne parla. Woodhouse agrippa sim-
plement son siège et respira entre ses dents, examinant la con-
trée bleue de l’Ouest qui arrivait vers lui, s’abaissait et dispa-
raissait. Monson était agenouillé à son poste en avant et ses 
mains tremblaient sur la roue à chaîne qui faisait mouvoir les 
ailes ; il ne voyait devant lui, dans le ciel, rien d’autre qu’une 
masse de nuages blancs. La Machine monta en biais, avançant à 
une vitesse énorme, mais perdant à chaque instant de l’élan. La 
contrée sous leurs pieds cheminait avec une allure moindre. 

– Allez-y ! – fit enfin Woodhouse. 

Avec un violent effort, Monson appuya sur la roue et modi-
fia l’angle des ailes. La Machine parut rester immobile une de-
mi-minute dans l’air ; puis Monson vit, dans une brume bleue, 
les collines couvertes de maisons de Kilburn et de Hampstead 
bondir devant ses yeux et s’élever rapidement jusqu’à ce que le 
petit dôme ensoleillé de l’Albert Hall apparût dans le cadre de 
ses vitres. Pendant un moment il ne comprit pas pourquoi 
l’horizon montait de la sorte ; mais comme les maisons parais-
saient devenir de plus en plus proches, il se rendit compte de ce 
qu’il avait fait. 
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Il avait incliné les ailes à un angle trop grand et ils 
s’abattaient en pente rapide vers la Tamise. La réflexion, la 
question et la réponse furent l’affaire d’une seconde. 

– Trop ! trop ! – bredouilla Woodhouse. 

Monson ramena la roue d’un demi-tour en arrière et im-
médiatement les collines redescendirent jusqu’au bord inférieur 
de ses vitres. En passant au-dessus de la station de Coombe et 
Malden, il était à une hauteur de mille pieds ; cinquante se-
condes après il sifflait à une effrayante allure à moins de quatre-
vingts pieds au-dessus de la station de East Putney sur la ligne 
métropolitaine, au milieu des cris d’étonnement des voyageurs 
qui encombraient les quais. Monson redressa les ailes et ils re-
montèrent obliquement, trop obliquement, la pente de leur 
montagne russe atmosphérique au-dessus de Fulham, où les 
omnibus avançaient lourdement au milieu d’une foule grouil-
lante. 

La Machine redescendit trop obliquement encore et les 
arbres et les maisons éloignés, aux environs de Primrose Hill, 
bondirent à travers la vitre de Monson. Puis soudain, il aperçut, 
droit devant lui, la verdure des jardins de Kensington et les 
tours de l’Impérial Institute. Ils descendaient à toute vitesse au-
dessus de South Kensington. Les tourelles du Muséum 
d’Histoire Naturelle parurent en vue. Il y eut une seconde fatale 
de réflexion rapide, un moment d’hésitation. Essayerait-il de 
franchir les tours ou de s’écarter vers l’est ? 

Il fit un geste indécis pour relâcher l’aile droite, abandonna 
la cheville à demi desserrée et donna une frénétique poussée à 
la roue. 

Le nez de la machine sembla bondir devant lui. La roue, 
que sa main avait lancée avec une force irrésistible, échappa à 
son contrôle. 
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Woodhouse, accroupi derrière, poussa un cri rauque et se 
pencha vers Monson. 

– Trop loin ! – cria-t-il. 

Puis il dut se cramponner au plat-bord pour ne pas culbu-
ter et Monson, qui avait été renversé, tombait en arrière sur lui. 

Si rapide avait été tout cela qu’un quart à peine des gens 
qui allaient et venaient dans Hyde Park, Brompton Road et Ex-
hibition Road vit se produire la catastrophe aérienne. Une 
forme ailée était apparue au loin, au-dessus des maisons vers le 
sud, tombant et se relevant, devenant à mesure de plus en plus 
distincte ; elle avait rapidement descendu vers l’Impérial Insti-
tute, avait décrit un quart de cercle, s’était précipitée vers l’est, 
puis avait soudain bondi, verticalement. Un objet noir s’en déta-
cha et descendit dans une chute tourbillonnante. Un homme ! 
Deux hommes cramponnés l’un à l’autre ! Ils tombèrent en 
tournoyant sur le toit du Club des Étudiants, furent séparés par 
le choc et rebondirent dans les massifs d’arbustes du côté sud. 

Pendant une demi-minute peut-être, la proue pointue de la 
grande Machine continua sa course verticale tandis que l’hélice 
tournait désespérément. L’espace d’un bref instant, qui pour-
tant parut un âge à tous ceux qui l’observaient, elle était restée 
immobile dans l’air ; puis, un jet de flamme jaune s’élança de 
l’engin d’arrière ; avec une vitesse de plus en plus accélérée et 
jaillissant à la façon d’une fusée, toute la masse enflammée vint 
s’abattre sur les solides maçonneries qui étaient autrefois le 
Royal Collège of Science. L’énorme hélice blanc et or toucha le 
parapet, s’aplatit comme un linge mouillé et la fusée s’écrasa en 
s’éclaboussant sur l’angle nord-ouest de l’édifice. 

Mais le craquement, les jets de pétrole enflammé qui furent 
lancés vers le ciel par les engins brisés de la Machine, les ca-
davres horriblement broyés qu’on trouva dans le jardin du Club 
des Étudiants, les masses de parapet jaune et de briques rouges 
qui tombèrent sur la voie publique, l’effarement des gens fuyant 
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en tous sens, comme des fourmis dans une fourmilière boule-
versée, le galop des pompiers, la multitude accourant de par-
tout, rien de cela n’appartient à cette histoire qui fut écrite pour 
relater comment la première des Machines Volantes fut lancée 
et vola. 

Bien qu’elle ait échoué et désastreusement échoué, l’œuvre 
de Monson reste un monument suffisant pour guider les pro-
chains pionniers de l’armée des hardis expérimentateurs qui tôt 
ou tard maîtriseront le grand problème de l’air. 

Entre Worcester Park et Malden se dresse encore cette 
prodigieuse avenue de ferrailles qui se rouille maintenant et 
menace ruines, témoignage de la première lutte désespérée de 
l’homme pour conquérir son droit à la possession de l’air. 

– 69 – 



L’HISTOIRE DE FEU 
M. ELVESHAM6 

6 Titre original : The Story of the late Mr. Elvesham, tirée de Ef-
frois et Fantasmagories. 
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Je relate cette histoire, non pas dans l’espoir qu’on y croira, 
mais afin de préparer, si possible, un moyen de salut pour la 
prochaine victime. Qu’un autre au moins profite de mon infor-
tune… Mon cas, je le sais, est sans remède et je suis, à présent, 
presque résigné à mon destin. 

Je m’appelle Edward George Eden ; je suis né à Trentham, 
dans le Staffordshire, où mon père était employé aux jardins de 
la ville. 

Je perdis ma mère à l’âge de trois ans, mon père à cinq ans, 
et ce fut mon oncle George Eden qui m’adopta. Il s’était instruit 
et élevé lui-même et avait acquis, à Birmingham, la réputation 
d’un journaliste entreprenant. Célibataire, il se chargea géné-
reusement de mon éducation, éveilla en moi l’ambition de réus-
sir dans le monde, et, à sa mort, qui survint il y a quatre ans, – 
j’avais alors dix-huit ans, – il me laissa toute sa fortune, un total 
d’environ cinq cents livres sterling. Dans son testament, il me 
conseillait de consacrer cet argent à l’achèvement de mes 
études. J’avais déjà choisi la profession de médecin et, grâce à 
sa libéralité posthume et à ma bonne chance dans un concours 
de bourses, je pus suivre les cours de médecine à l’Université de 
Londres. Au moment où commence cette histoire, j’habitais, au 
11 d’University Street, une petite chambre sous les toits, mal 
close et pauvrement meublée. Cette unique pièce me servait à la 
fois de bureau, de salon et de chambre à coucher, tant je désirais 
faire durer le plus longtemps possible mes ressources. 

C’est en allant porter une paire de bottines à ressemeler 
que je rencontrai, pour la première fois, le petit vieillard à la fi-
gure jaune avec qui ma vie est à présent si inextricablement en-
chevêtrée. Debout sur la bordure du trottoir, il examinait d’un 
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air perplexe la façade de l’immeuble. Ses yeux – de ternes yeux 
gris aux paupières rouges – scrutèrent mon visage et, immédia-
tement, il prit une attitude aimable. 

– Vous arrivez juste au bon moment, – dit-il. – J’avais ou-
blié le numéro de votre maison. Comment allez-vous, monsieur 
Eden ? 

J’étais un peu étonné de cette apostrophe familière de la 
part de quelqu’un que je n’avais jamais vu de ma vie, et un peu 
ennuyé aussi de ce qu’il m’eût surpris avec mes bottines sous le 
bras. Il remarqua mon manque de cordialité. 

– Vous vous demandez qui diable je suis, hein ? Un ami, 
permettez-moi de vous l’assurer. Je vous ai déjà vu, bien que 
vous n’en sachiez rien. Y a-t-il un endroit où je pourrais vous 
entretenir d’un sujet qui vous intéresse ? 

J’hésitai. Je ne tenais pas à révéler à un étranger la pauvre-
té de ma mansarde. 

– Peut-être, – insinuai-je, – pourrions-nous descendre en-
semble la rue. Je suis malheureusement obligé de… 

Mon geste expliquait le reste de ma phrase. 

– C’est parfait, – dit-il, regardant à droite et à gauche –… la 
rue ?… De quel côté nous dirigeons-nous ? 

Je posai mes bottines dans le corridor. 

– Mais voyons, – reprit-il brusquement. – Ce que j’ai à 
vous dire est assez long. Venez donc déjeuner avec moi, mon-
sieur Eden. Je suis vieux, très vieux, et, comme les gens âgés, 
enclin à rabâcher. Comment causer ici, avec ma voix fluette et le 
vacarme des voitures et des passants ? 

De sa main décharnée qui tremblait un peu, il tapota per-
suasivement mon bras. Je n’étais pas d’un âge où l’on ne saurait 
accepter de déjeuner en tête à tête avec un vieillard, et cepen-
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dant je n’étais pas absolument satisfait de cette soudaine invita-
tion. 

– Je préférerais… – commençai-je. 

– Non, laissez-vous faire violence, – dit-il, en 
m’interrompant, – il faut que vous soyez indulgent pour mes 
cheveux blancs. 

Finalement, je consentis à l’accompagner. Il m’emmena 
chez Blavitski ; ses pas menus m’obligeaient à marcher très len-
tement. Au cours d’un déjeuner comme je n’en avais jamais en-
core goûté de semblable, il écarta habilement mes questions. Je 
pus me faire une idée plus précise de son extérieur. Son visage 
rasé était maigre et ridé ; ses lèvres ratatinées couvraient un râ-
telier ; il portait assez longs des cheveux clairsemés. Il me parut 
de stature moyenne, – à vrai dire tout le monde paraissait petit 
à ma haute taille, – et ses épaules s’arrondissaient et se cour-
baient. En l’observant, je m’aperçus qu’il m’examinait, lui aussi, 
qu’il promenait sur moi, depuis mes larges épaules jusqu’à mes 
mains hâlées et ma figure parsemée de taches de rousseur, des 
regards auxquels je trouvai une bizarre expression d’avidité. 

– À présent, – dit-il, au moment où nous allumions une ci-
garette, – il est temps que je vous expose mon affaire. Comme 
vous voyez, je suis vieux, très vieux… – Après ces mots, il resta 
silencieux un long moment. – Le hasard a fait que je possède 
une fortune qu’il me faut laisser à quelqu’un, mais je n’ai pas, je 
n’ai jamais eu d’enfant. 

Je songeai aussitôt au « coup de la confidence », et je me 
promis d’être en alerte pour veiller sur le reste de mes cinq 
cents livres. Il continua, insistant sur la tristesse de la solitude 
et sur la peine qu’il avait eue à trouver un emploi convenable de 
sa fortune après sa mort. 

– J’ai pesé bien des combinaisons : charités, institutions, 
bourses, prix, bibliothèques, et je suis parvenu à cette conclu-
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sion – il fixa alors ses yeux sur les miens, – que je me mettrais 
en quête d’un jeune homme, ambitieux, sérieux et pauvre, sain 
de corps et d’esprit, pour lui laisser tout ce que j’ai, pour faire de 
lui, en un mot, mon héritier. – Et il répéta : – Pour lui laisser 
tout ce que j’ai, de sorte qu’il sera brusquement arraché aux 
luttes et aux déboires au milieu desquels aura commencé son 
éducation : il jouira de la liberté, il exercera une influence… 

Je m’efforçai de paraître désintéressé. Avec une hypocrisie 
transparente, j’insinuai : 

– Et vous désirez mon aide, mes services professionnels, 
peut-être, pour découvrir ce jeune homme ? 

Il sourit en me lançant un regard entendu par-dessus sa ci-
garette, et je ne pus m’empêcher de rire de la façon tranquille 
avec laquelle il démasquait ma puérile malice. 

– Quelle carrière lui est réservée, à ce jeune homme ! – re-
prit-il. – J’éprouve de l’envie quand je pense que j’ai amassé 
pour qu’un autre puisse dépenser… Mais il y a des conditions, 
bien entendu, des charges imposées à ce legs… Le jeune homme 
devra, par exemple, prendre mon nom. On ne saurait tout avoir 
sans accorder quelque chose en retour. Et, avant de l’agréer 
comme héritier, je ferai une enquête minutieuse sur sa vie. Il 
faut qu’il soit sain et vigoureux. Il faut que je connaisse son hé-
rédité ; que je sache comment ses parents et ses grands-parents 
sont morts, que j’examine strictement ses habitudes et ses 
mœurs… 

Ceci mitigeait quelque peu les secrètes congratulations que 
je m’adressais. 

– Dois-je supposer, – demandai-je, – que c’est moi qui… 

– Oui, certes ! – répondit-il, presque farouchement. – Oui, 
c’est vous, vous ! 
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Je ne répliquai rien. Mon imagination gambadait folle-
ment, et mon scepticisme naturel était impuissant à modérer 
ces transports. Il n’entra pas dans mon esprit le moindre soup-
çon de gratitude. Je ne savais quoi dire et n’aurais su comment 
le dire. 

– Mais pourquoi moi en particulier ? – questionnai-je en-
fin. Il avait, expliqua-t-il, entendu parler de moi par le profes-
seur Haslar, comme d’un jeune homme présentant le type d’une 
constitution solide et saine, et il désirait, autant que possible, 
laisser ses biens à quelqu’un dont la santé et l’honnêteté fussent 
certaines. 

Telle fut ma première rencontre avec le petit vieillard. Il 
resta mystérieux sur ce qui le concernait, et prétendit ne pas 
vouloir encore me faire connaître son nom. Puis, lorsque j’eus 
contenté sa curiosité, il me quitta à la porte du restaurant. 
J’avais remarqué que, pour payer l’addition, il avait sorti de sa 
poche une poignée de pièces d’or. 

Son insistance sur ma santé physique était bizarre. Comme 
il avait été convenu, je contractai ce même jour une assurance 
sur la vie, pour une somme énorme, à la Loyal Insurance Com-
pany, dont les conseillers médicaux, la semaine suivante, me tâ-
tèrent, me palpèrent, m’auscultèrent de la façon la plus com-
plète. Cela même ne satisfit pas le vieillard, et il voulut que je 
fusse examiné de nouveau par le fameux docteur Henderson. Le 
vendredi d’après la Pentecôte arriva, avant qu’il eût pris une dé-
cision. Ce soir-là, très tard – il était près de neuf heures et je re-
passais mes formules chimiques pour un examen, – il vint me 
demander. Je le trouvai en bas, dans le corridor, et la faible 
lueur du bec de gaz projetait sur sa face un jeu d’ombres gro-
tesques. Il me parut plus courbé que la première fois et ses joues 
un peu plus creuses. Sa voix tremblait d’émotion. 

– L’enquête ne laisse rien à désirer, monsieur Eden, abso-
lument rien, – déclara-t-il, – et, cette soirée qui comptera entre 
toutes, nous allons la passer ensemble et célébrer votre « acces-

– 75 – 



sion ». – Une quinte de toux l’interrompit. – Vous n’aurez pas 
longtemps à attendre, du reste, – ajouta-t-il, en passant un 
mouchoir sur ses lèvres, et, de son autre longue patte osseuse, 
saisissant ma main : –… à coup sûr pas longtemps à attendre ! 

Nous sortîmes et prîmes un cab. Je me rappelle avec une 
précision extrême tous les incidents du parcours : le roulement 
rapide et doux de la voiture ; le contraste du pétrole, du gaz et 
de l’électricité, dans les vitrines ; la foule des passants dans les 
rues ; le restaurant de Regent Street, où un somptueux dîner 
nous fut servi. Tout d’abord, les coups d’œil que le garçon en 
frac abaissait sur mon modeste complet me décontenancèrent. 
Je ne savais comment me débarrasser des noyaux d’olives ; 
mais, à mesure que le champagne m’échauffait, ma confiance 
s’affermissait. 

Le vieillard parla de lui-même ; déjà, dans le cab, il m’avait 
dit comment il s’appelait : j’avais affaire à Egbert Elvesham, le 
grand philosophe, dont le nom m’était connu depuis l’école. Je 
ne parvenais pas à me convaincre que cet homme, dont 
l’intelligence avait sitôt dominé la mienne, que cette grande abs-
traction se fût soudain révélée à moi sous cette forme décrépite 
et familière. Il est probable que tout jeune homme qui se trouve 
inopinément en contact avec des célébrités doit éprouver un peu 
mon désappointement. Il m’entretint de la fortune que les cou-
rants taris de sa vie laisseraient bientôt passer entre mes 
mains : immeubles, valeurs, droits d’auteur… Je n’avais jamais 
soupçonné que les philosophes pussent être aussi riches. Il me 
regardait boire et manger avec un air d’envie. 

– Quelles dispositions à vivre vous avez ! – constata-t-il ; 
puis, avec un soupir, un soupir de soulagement, aurais-je pu 
croire, il ajouta : – Ce ne sera pas long. 

– C’est vrai ! – fis-je, la tête étourdie par le champagne. – 
C’est vrai, un avenir singulièrement agréable m’est réservé, 
grâce à vous. J’aurai l’honneur de porter votre nom, mais vous 
avez un passé, un passé qui vaut tout mon avenir. 
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Il hocha la tête et sourit, mélancoliquement satisfait, pen-
sai-je, de ma flatteuse admiration. 

– Cet avenir, y renonceriez-vous ? – demanda-t-il, au mo-
ment où le garçon apportait les liqueurs. – Vous ne voyez aucun 
inconvénient sans doute à prendre mon nom, mes biens, mais 
voudriez-vous, de gaieté de cœur, prendre mes années ? 

– Oui, si l’on me donnait aussi votre génie et votre œuvre, 
– répondis-je, généreusement. 

Il sourit encore. 

– Des kummels, pour tous les deux, – commanda-t-il, en 
tirant de sa poche un petit paquet plat, enveloppé de papier 
blanc, qu’il examina attentivement. – Cette heure-ci, cette heure 
d’après dîner est propice aux futilités. Voici un brin de ma sa-
gesse inédite. 

De ses doigts jaunes et tremblants il ouvrit le paquet et me 
montra une fine poudre rosée. 

– Ceci… ! – reprit-il. – Bah ! vous devinez ce que c’est ! 
Mettez-en une pincée dans votre kummel, et vous verrez… 

Ses yeux gris m’épiaient avec une impression indicible. Je 
fus quelque peu choqué de constater que ce grand penseur atta-
chait du prix au parfum des liqueurs. Cependant, je feignis de 
prendre intérêt à ce faible, car j’avais assez bu pour être capable 
de cette innocente hypocrisie. 

Il versa la poudre, en quantités égales, dans nos verres, 
puis, se levant brusquement, avec une solennité aussi étrange 
qu’inattendue, il tendit son verre : j’en fis autant, et nous trin-
quâmes. 

– À votre héritage prochain ! – dit-il, en portant la liqueur 
à ses lèvres. 

– Non pas ! Non pas ! – protestai-je vivement. 
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Il s’arrêta, le verre à la hauteur de son menton, et ses yeux 
brillants fixés sur les miens. 

– À votre longue vie ! – souhaitai-je. 

Il parut hésiter. 

– À votre longue vie ! – répéta-t-il, avec un soudain éclat de 
rire, et, sans nous quitter du regard, nous trinquâmes derechef. 

Ses yeux continuèrent à me surveiller pendant que j’avalais 
le kummel. Aussitôt je ressentis une chaleur intense ; il se fit 
dans mon cerveau un furieux tumulte. Il me sembla que réelle-
ment tout s’agitait sous mon crâne et un bourdonnement as-
sourdissant m’emplit les oreilles. Je ne discernai ni le goût, ni 
l’arôme de la liqueur, médusé que j’étais, pour ainsi dire, par la 
lueur flamboyante des yeux gris du vieillard. Cette confusion, ce 
tumulte, parurent durer un temps interminable. De vagues im-
pressions de choses à demi oubliées dansèrent et s’évanouirent 
sur les confins de ma mémoire. Il rompit à la fin le charme, et, 
avec un bruyant soupir, il posa son verre. 

– Eh bien ? 

– C’est merveilleux ! – répondis-je, quoique je n’eusse au-
cune idée de la saveur véritable qu’avait la mixture. 

Ma tête tourbillonnait, mon cerveau était un chaos. Je 
m’assis. Puis mes perceptions devinrent précises et menues, 
comme si je voyais les choses dans un miroir concave. Les ma-
nières du vieillard étaient à présent nerveuses et impatientes. Il 
tira sa montre et fit la grimace. 

– Onze heures sept ! Et je dois prendre un train à onze 
heures vingt-cinq… Il faut que je file tout de suite. 

Il demanda l’addition, et je l’aidai à endosser son pardes-
sus. Des garçons empressés accoururent à notre aide. L’instant 
d’après, il montait dans un cab et je lui disais au revoir, avec 
toujours cette impression de netteté menue, comme si non seu-

– 78 – 



lement je voyais, mais comme si je sentais aussi par le gros bout 
de la lorgnette. 

– C’est la poudre, – expliqua-t-il, portant la main à son 
front. – Je n’aurais pas dû vous en donner. Vous aurez demain 
matin un mal de tête à tout casser. Attendez une seconde. Te-
nez ! – et il me tendit un petit paquet blanc, semblable à ceux 
que font les pharmaciens. – Prenez cela dans un verre d’eau 
avant de vous mettre au lit. L’autre poudre était un excitant… 
N’oubliez pas de prendre celle-ci au moment de vous coucher. 
Ça vous dégagera le cerveau. C’est tout. Encore une poignée de 
main, Futurus ! 

J’étreignis sa patte racornie. 

– Au revoir ! – cria-t-il encore ; et, à la façon dont il battait 
des paupières, je jugeai qu’il devait être aussi sous l’influence de 
cette drogue vivifiante. 

Avec un sursaut, et comme pour réparer une omission, il 
fouilla dans son gousset et en tira un paquet cylindrique. 

– Voici ! – dit-il. – Je n’y songeais plus ! Ne l’ouvrez pas 
avant que je vienne demain… mais emportez-le maintenant. 

– Très bien ! – bredouillai-je. 

Au moment où le cocher réveillait son cheval d’un léger 
coup de fouet, mon compagnon m’envoya un dernier sourire à 
travers la vitre du cab… 

Le paquet qu’il m’avait remis était scellé de rouge au milieu 
et aux deux extrémités. 

– Si ça n’est pas un rouleau d’or, ce doit être du plomb ou 
du platine, – pensai-je. 

Je le serrai avec grand soin dans ma poche. Puis, le cerveau 
tournoyant, je partis à pied pour rentrer chez moi, par Regent 
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Street, où des flâneurs déambulaient encore, et par les ruelles 
sombres, au-delà de Portland Road. 

Je me rappelle nettement les diverses sensations que 
j’éprouvai pendant le trajet. J’étais encore assez moi-même 
pour remarquer dans quel état insolite je me trouvais, et je me 
demandai si cette poudre que j’avais absorbée n’était pas de 
l’opium, drogue dont j’ignore les effets. Il m’est, à l’heure ac-
tuelle, difficile de décrire exactement cette anomalie mentale, 
cette sorte de dualité d’esprit que je constatais en moi. En sui-
vant Regent Street, j’avais la conviction que j’étais dans la gare 
du Sud-Ouest, et je fus sur le point d’entrer à l’Institut poly-
technique comme on entre dans un train. Je me frottai les yeux : 
j’étais bien dans Regent Street. 

Comment exprimerais-je l’effet de cette hallucination ? Un 
acteur habile vous regarde tranquillement, il fait une grimace, 
et, du coup, vous croyez être devant une personne toute diffé-
rente. Serait-ce trop extravagant de vous dire qu’il me semblait 
qu’un instant Regent Street venait de me jouer ce tour ? Certain, 
néanmoins, que j’étais bien dans cette rue, je fus de nouveau 
troublé par de fantasques réminiscences qui affluèrent soudain. 

– Il y a trente ans, – pensai-je, – c’est ici que je me querel-
lai avec mon frère. 

Mais aussitôt, j’éclatai de rire, au grand amusement d’un 
groupe de noctambules. Il y a trente ans je n’étais pas né, et je 
n’ai jamais pu me vanter d’avoir un frère. Cette mixture que 
j’avais bue était certainement de la folie liquide car un regret 
poignant de ce frère perdu s’obstinait à m’étreindre. Au long de 
Portland Road, cette aberration prit une autre forme. Je me 
souvins de boutiques qui n’existaient pas, et je comparai la rue 
avec ce qu’elle était autrefois. Il n’y avait rien d’étonnant à ce 
qu’après un plantureux dîner, copieusement arrosé, mes pen-
sées fussent quelque peu désordonnées, mais j’étais fort per-
plexe à cause de ces réminiscences fantastiques, si curieusement 
précises, qui envahissaient mon esprit, et j’étais interloqué non 
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seulement des souvenirs qui se présentaient, mais surtout de 
ceux qui m’échappaient. Je m’arrêtai devant la vitrine d’un na-
turaliste, me mettant le cerveau à la torture pour retrouver ce 
qui pouvait bien m’intéresser là. Un omnibus passa avec un tin-
tamarre qui ressemblait de façon extraordinaire au roulement 
d’un train. 

– Ah ! j’y suis ! – fis-je à la fin. – Je dois venir chercher ici, 
demain, trois grenouilles à disséquer. N’est-ce pas curieux que 
j’aie oublié ? 

Quand j’étais enfant, on me donna pour jouet un kaléidos-
cope. Les dessins se chassaient les uns les autres et se superpo-
saient : c’est de la même manière que cette série de sensations 
nouvelles s’efforçait de se substituer à celles de mon ordinaire 
individu. 

Toujours perplexe et un peu effrayé, je gagnai Tottenham 
Court Road par Euston Road, sans remarquer quel chemin je 
prenais, car, d’habitude, je coupais à travers le réseau de petites 
rues environnantes. En tournant dans University Street, je 
constatai que j’avais oublié le numéro de ma maison. Il me fallut 
un violent effort de mémoire pour être certain que c’était le 11, 
et, même alors, j’eus l’impression qu’un inconnu me l’avait souf-
flé. J’essayai de raffermir mes idées en évoquant les incidents 
du dîner, et, quoi que je fisse, il me fut impossible de me rappe-
ler les traits de mon hôte. Je ne le voyais qu’en contours vagues, 
comme on s’aperçoit dans une vitre. À sa place, je distinguais, 
devant une table, une image de moi-même, rouge, loquace et les 
yeux brillants. 

– Ça devient insupportable. Il faut que je prenne cette 
autre poudre, – pensai-je. 

Je cherchais mon chandelier et les allumettes du côté du 
vestibule où il n’y avait aucun meuble, et je ne savais plus à quel 
étage je demeurais. 
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– Je suis ivre, c’est certain, – marmottai-je, et je trébuchai 
maladroitement contre la première marche, ce qui corrobora 
mon assertion. 

Au premier coup d’œil, l’aspect de ma chambre me parut 
bizarre. 

– Est-ce bête ! – grommelai-je, en regardant tout autour de 
moi. 

Je repris cette fois possession de moi-même, et les visions 
fantastiques s’effacèrent devant l’aspect familier de la man-
sarde. La vieille glace était toujours là, avec mes notes sur les 
albuminoïdes fixées dans un coin du cadre, et mes vêtements de 
tous les jours gisaient épars sur le plancher. Et cependant, tout 
cela n’était pas indubitablement réel. La conviction tentait de 
s’imposer à mon esprit que je me trouvais dans un train qui 
s’arrêtait, et que je cherchais à distinguer par la portière le nom 
de la station inconnue. J’empoignai fermement les barreaux du 
lit pour me rassurer. 

– C’est sans doute un phénomène de double vue. Il faudra 
que je le communique à la Société des Recherches Psychiques, – 
me dis-je. 

Je posai le rouleau pesant sur la table, m’assis sur le pied 
du lit et commençai à retirer mes bottines. On eût dit que mes 
sensations présentes se traçaient sur un dessin ancien qui repa-
raissait. 

– Sacrebleu ! – grondai-je. – Est-ce que je perds la tête, ou 
serais-je en deux endroits à la fois ? 

À demi déshabillé, je versai la poudre dans un verre ; l’eau 
bouillonna et prit une couleur ambrée. J’avalai le breuvage et, 
avant même d’être au lit, j’avais recouvré ma tranquillité. Je 
sentis l’oreiller frais sous ma joue et je ne dus pas tarder à 
m’endormir. 
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Je m’éveillai brusquement d’un cauchemar où figuraient 
des bêtes féroces : j’étais couché sur le dos. Tout le monde con-
naît ces rêves horribles et angoissants d’où l’on s’échappe, éveil-
lé sans doute, mais étrangement penaud. J’avais dans la bouche 
un goût bizarre ; j’éprouvais dans les membres une fatigue inac-
coutumée, un malaise général. Je demeurai immobile, la tête 
sur l’oreiller, espérant que cette sensation d’étrangeté et de ter-
reur ne tarderait pas à se dissiper, et que je pourrais me ren-
dormir. Mais, au lieu de cela, ces sensations anormales 
s’accrurent. D’abord, je ne remarquai rien d’insolite. Dans la 
chambre, un jour trouble, si faible qu’on l’eût pu confondre avec 
les ténèbres, permettait d’entrevoir les meubles comme des 
taches d’obscurité plus épaisse. J’écarquillai les yeux, au-dessus 
des couvertures, pour mieux me reconnaître. J’eus l’idée que 
quelqu’un entrait pour me dérober mon rouleau d’or, mais, 
après être resté immobile quelques instants encore, en respirant 
avec régularité pour simuler le sommeil, je me rendis compte 
que ce n’était qu’une illusion. Néanmoins, la certitude qu’il se 
passait quelque chose d’inquiétant m’étreignait de plus en plus. 
Avec un effort je soulevai ma tête et regardai autour de moi. 
J’examinai les formes vagues, les taches d’obscurité plus ou 
moins épaisse qui indiquaient les tentures, la table, la cheminée, 
les rayons de la bibliothèque. Alors, je perçus quelque chose 
d’inhabituel dans ces ténébreuses silhouettes. Avait-on changé 
le lit de côté ?… Ceci devait être la bibliothèque, là-bas, où se 
dressait une masse enveloppée et grisâtre, qui ne ressemblait 
pas du tout à des rayons chargés de livres. Et cela certainement 
paraissait beaucoup trop grand pour être ma chemise jetée sur 
un dossier de chaise. 

Surmontant une terreur puérile, je rejetai les couvertures 
et passai une jambe hors du lit. À l’ordinaire, quand je sortais de 
mon grabat, mon pied posait immédiatement sur le plancher, et 
c’est à peine si maintenant il atteignait le bord du matelas. Je 
me glissai davantage en avant et m’assis les jambes pendantes. 
Là, tout auprès, sur un tabouret boiteux, se trouvaient certai-
nement le bougeoir et les allumettes. J’étendis la main… rien ! 
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J’agitai mon bras dans les ténèbres, et je rencontrai une épaisse 
tenture, d’une étoffe lourde et soyeuse ; je la palpai et tirai des-
sus : c’était bien un rideau suspendu à la tête du lit. 

J’étais, à présent, tout à fait éveillé, et je commençais à 
comprendre que j’occupais une autre chambre que la mienne. 
Je ne savais que m’imaginer. J’essayai de me rappeler les évé-
nements, et ils me revinrent à l’esprit avec une singulière nette-
té : le dîner, les petits paquets, mon étonnement à me sentir 
ivre, mon retour, ma lenteur à me déshabiller, la fraîcheur de 
l’oreiller contre mes joues brûlantes… 

J’éprouvai une soudaine inquiétude. Était-ce la veille ou 
l’avant-veille ? En tout cas, cette chambre n’était pas la mienne, 
et je ne concevais pas de quelle façon j’avais pu m’y introduire. 
La silhouette grisâtre qui avait déjà attiré mon attention deve-
nait plus pâle et je reconnus une fenêtre contre laquelle se dé-
coupait le miroir ovale d’une table de toilette. Un petit jour bla-
fard filtrait à travers le store baissé. Je voulus me mettre de-
bout, et je fus étonné d’éprouver une faiblesse et une instabilité 
curieuses. J’étendis en avant mes mains qui tremblaient et je 
me dirigeai lentement vers la fenêtre, me cognant en route le 
genou contre un siège. En tâtonnant de chaque côté du miroir 
orné de candélabres, je cherchai, dans l’embrasure, le cordon du 
store. Je n’en trouvai pas. Par hasard, je tirai sur une frange, et, 
avec le déclic d’un ressort, le store s’envola. 

Le décor que je contemplai m’était tout à fait étranger. 
Sous le ciel couvert, à travers les masses moutonnantes des 
nuages, perçait la demi-clarté de l’aube. À l’horizon, la coupole 
du ciel reposait sur une bordure de traînées rouges ; au-dessous, 
tout était sombre et indistinct. Dans le lointain, un vague profil 
de collines ; plus près, un amoncellement d’édifices avec tou-
relles et clochers, des bouquets d’arbres semblables à des taches 
d’encre et, sous la fenêtre, un réseau de massifs sombres et 
d’allées grises. Tout cela m’était si peu familier qu’un instant je 
crus que je rêvais. Je touchai la table de toilette : elle me parut 
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d’un bois poli, et garnie d’accessoires nombreux, de flacons de 
cristal taillé et de brosses. Il y avait aussi, dans une soucoupe, 
un bizarre petit objet en forme de fer à cheval avec des saillies 
irrégulières et lisses. 

Impossible de découvrir ni bougeoir ni allumettes. 

Je tournai mes regards vers la chambre. Maintenant que le 
store était relevé, le mobilier surgissait moins confusément des 
ténèbres. Au milieu se dressait un lit drapé de vastes tentures, 
et, au pied, une large cheminée blanche qui avait les reflets du 
marbre. Je m’appuyai contre la table, fermai les yeux, les rou-
vris et m’efforçai de penser. Tout cela était beaucoup trop réel 
pour que je pusse croire à un rêve. Je songeai qu’il devait y 
avoir, dans ma mémoire, quelque hiatus, effet de l’étrange li-
queur que j’avais bue. Peut-être étais-je entré en possession de 
mon héritage, et avais-je perdu tout souvenir depuis l’annonce 
de ma bonne fortune. 

Dans un instant tout redeviendrait clair. Pourtant, le dîner 
avec le vieil Elvesham me paraissait à présent tout à fait récent ; 
le champagne, les garçons attentifs, la poudre rosée et les li-
queurs, – j’aurais parié ma vie que tout cela s’était passé il y 
avait quelques heures. 

Alors, il se produisit quelque chose de si trivial et cepen-
dant de si terrible pour moi que je frissonne encore en y pen-
sant. Je me demandai à haute voix : 

– Comment diable suis-je venu ici ? 

La voix que j’entendis n’était pas la mienne. 

Ce n’était pas ma voix ! C’était une voix grêle, cassée, d’une 
résonance tout à fait différente. Pour me rassurer, je frottai mes 
mains l’une sur l’autre et je sentis des mains osseuses, à la peau 
flasque, les mains d’un vieillard. 
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– Assurément, – fis-je, de cette horrible voix, qui, sans que 
je pusse deviner comment, s’était installée dans mon gosier, – 
assurément tout ceci doit être un rêve ! 

Presque aussi vite que si je l’eusse fait involontairement, je 
mis mes doigts dans ma bouche : je n’avais plus de dents ! 
L’extrémité de mes doigts se promenait sur des gencives racor-
nies. Je fus écœuré de dégoût et de consternation. 

J’éprouvai alors un désir passionné de me voir, d’envisager 
tout de suite, dans sa pleine horreur, le hideux changement qui 
s’était fait en moi : d’un pas chancelant, j’allai jusqu’à la chemi-
née et je cherchai des allumettes. Un accès de toux me saisit à la 
gorge et je serrai autour de moi l’épaisse chemise de flanelle 
dont j’étais revêtu. Il n’y avait pas d’allumettes sur la cheminée 
et je m’aperçus, tout à coup, que mes pieds et mes mains étaient 
glacés. Éternuant et toussant, gémissant aussi malgré moi, je 
regagnai mon lit. 

– C’est certainement un rêve ! – pleurnichai-je en me his-
sant sur le matelas. – C’est certainement un rêve ! – répétai-je 
avec une sénile persistance. 

Je tirai les couvertures sur mes épaules, par-dessus mes 
oreilles ; je glissai sous le traversin ma main desséchée et réso-
lus de me rendormir. Évidemment, c’était un rêve ! Au matin, je 
me réveillerais jeune, fort et vigoureux, pour reprendre mes 
études… Je fermai les yeux, respirai régulièrement, et, pour ai-
der le sommeil à venir, je me mis à calculer les multiples de 
trois. 

Mais le sommeil s’obstinait à me fuir. La conviction de 
l’inexorable réalité du changement qui s’était opéré en moi 
grandissait à chaque minute. Bientôt, je me retrouvai les yeux 
ouverts, ne pensant plus aux multiples de trois, et promenant 
les doigts sur mes gencives décharnées. J’étais vraiment trans-
formé en vieillard. De quelque manière inexplicable, j’avais 
franchi toute mon existence pour arriver à la vieillesse : sans 
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que je susse comment, j’avais été frustré du meilleur de ma vie, 
de l’amour, de la force, de la lutte, de l’espoir ! J’enfonçai ma 
tête dans l’oreiller, essayant de me persuader que de pareilles 
hallucinations sont possibles. Lentement, imperceptiblement 
l’aube devenait plus claire. 

À la fin, désespérant de me rendormir, je me mis sur mon 
séant pour examiner la pièce. Elle était spacieuse et bien meu-
blée, mieux meublée qu’aucune des chambres que j’avais 
jusqu’alors occupées. Je distinguai un bougeoir et des allu-
mettes sur une petite table dans une encoignure. Je rejetai les 
couvertures, et, frissonnant à la fraîcheur du matin, bien qu’on 
fût en été, je me levai et allumai la bougie. Puis, tremblant af-
freusement, à tel point que l’éteignoir tambourinait sur son 
support, je trottinai jusqu’à la glace et aperçus… le visage 
d’Elvesham ! Bien que j’eusse déjà redouté cette conclusion, ce 
n’en était pas moins terrifiant ! 

Le savant m’avait paru affaibli et pitoyable, mais, à le voir 
maintenant, vêtu seulement d’une chemise de flanelle débou-
tonnée qui découvrait le cou fibreux, à le voir maintenant 
comme étant mon corps à moi, je ne saurais décrire sa déso-
lante décrépitude. Des joues creuses, des mèches éparses de 
cheveux gris, des yeux humides et chassieux, des lèvres trem-
blantes et flétries, dont l’inférieure pendante laissait entrevoir 
les muqueuses pâlies et les hideuses gencives noirâtres… Vous 
qui possédez ensemble votre esprit et votre corps, le nombre vé-
ritable de vos années, vous ne pouvez vous imaginer ce que cet 
infernal emprisonnement signifiait pour moi. Être jeune et plein 
des désirs et de l’énergie de la jeunesse, et se laisser prendre, se 
laisser anéantir dans ce corps qui n’était plus qu’une ruine bran-
lante !… 

Mais je m’éloigne de mon récit. Pendant un certain temps, 
je dus rester abasourdi de ce changement. Il faisait grand jour 
quand je repris suffisamment conscience de moi-même pour 
être capable de penser. Donc, j’avais été changé, sans que je 
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pusse m’expliquer de quelle manière. Si ce n’était de la magie, je 
n’arrivais pas à imaginer comment ce miracle avait pu 
s’accomplir. En réfléchissant ainsi je compris la diabolique in-
géniosité d’Elvesham. Il m’apparut absolument clair que, 
puisque je me trouvais dans sa carcasse, il devait, lui, être en 
possession de mon avenir. 

Mais comment le prouver ? 

Plus j’y songeais, plus la chose devenait incroyable ; la tête 
me tourna, et je dus me pincer, tâter mes gencives édentées, me 
regarder dans la glace, toucher les objets qui m’entouraient, 
avant de pouvoir à nouveau affronter les faits. L’existence 
n’était-elle plus qu’une hallucination ? Étais-je vraiment Elves-
ham, et lui était-il moi ? Avais-je rêvé d’un certain étudiant 
nommé Eden ? Existait-il même un Eden ?… 

Mais si j’étais Elvesham, je devrais savoir ce que je faisais 
le matin précédent, le nom de la ville dans laquelle j’habitais, 
tout ce qui était arrivé avant que ce rêve commençât. Je me dé-
battais au milieu de ces pensées. Je me rappelai la bizarre duali-
té de mes souvenirs de la veille. Mais à présent mon esprit était 
clair ; il ne restait plus l’ombre d’autres souvenirs que ceux qui 
appartenaient en propre à Eden l’étudiant. 

– Tout cela ressemble fort à la folie ! – m’écriai-je de ma 
petite voix grêle. 

Je traînai mes membres lourds et pesants jusqu’à la table 
de toilette, et je plongeai ma tête grise dans une cuvette d’eau 
froide. Je m’essuyai et recommençai. Cela ne servit à rien. Je 
sentais de la façon la plus catégorique que j’étais bien Eden et 
non Elvesham. 

À une autre époque, j’aurais pu accepter mon destin avec 
enchantement. Mais, en notre siècle sceptique, les miracles 
n’ont pas cours. Il y avait ici quelque artifice de psychologie. Ce 
qu’une drogue et un regard fixe avaient fait, une drogue ou un 
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regard fixe, ou tel autre traitement similaire, sauraient le dé-
faire. Ce n’est pas la première fois que des hommes ont perdu la 
mémoire. Mais échanger sa mémoire comme on échange son 
parapluie !… J’éclatai de rire, non pas d’un rire sonore, hélas ! 
mais d’un gloussement sénile et asthmatique. J’aurais pu croire 
que c’était le vieil Elvesham qui riait de ma mésaventure, et un 
accès de colère pétulante, fort extraordinaire de ma part, fit 
place à tout autre sentiment. Je me mis à revêtir précipitam-
ment les vêtements que je ramassais çà et là sur les meubles et 
le plancher, et c’est seulement quand je fus habillé que je me 
rendis compte que j’avais endossé un frac. J’ouvris la garde-
robe, où je trouvai des effets plus ordinaires, un pantalon de 
molleton et une robe de chambre démodée. Je posai sur ma tête 
une vénérable calotte, et, toussotant après tous ces efforts, je 
m’acheminai vers le palier. 

Il était alors environ six heures moins le quart ; les stores 
étaient baissés partout et la maison absolument silencieuse. Sur 
le palier, des plus spacieux, aboutissait un large escalier, riche-
ment tapissé, qui surgissait des ténèbres du vestibule d’en bas. 
Devant moi, une porte entrouverte me laissa voir un bureau, 
une bibliothèque tournante, le dossier d’un fauteuil, et des ran-
gées de livres reliés et bien en ordre. 

– Mon cabinet, – bredouillai-je, en traversant le palier. 
Alors, au son de ma voix, une pensée m’arrêta et je rentrai dans 
la chambre pour chercher mon râtelier. Il se plaça avec toute 
l’aisance d’une habitude ancienne. 

– C’est mieux comme cela. – me dis-je en faisant claquer et 
grincer l’une contre l’autre les fausses mâchoires. 

Je revins dans le cabinet de travail. Les tiroirs du bureau 
étaient fermés : fermé aussi le couvercle articulé du dessus. 
Nulle part, je n’aperçus de clefs, et il n’y en avait pas non plus 
dans la poche du pantalon. Je me traînai jusqu’à la chambre en-
core une fois, explorai les poches de l’habit, puis celles de tous 
les autres vêtements que je pus découvrir. Je procédai à ces re-
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cherches avec un acharnement tel qu’on aurait pu s’imaginer 
que des cambrioleurs avaient saccagé la pièce. Non seulement je 
ne trouvai aucune clef, mais pas une pièce de monnaie non plus, 
ni le moindre bout de papier, à l’exception de la note acquittée 
du dîner de la veille. 

Une singulière fatigue m’envahit. Je m’assis et contemplai 
ces nippes jetées dans tous les coins, avec leurs poches retour-
nées. La première ardeur de ma frénésie s’était épuisée. De mi-
nute en minute, je me rendais compte davantage de la prodi-
gieuse perspicacité avec laquelle mon ennemi avait combiné ses 
plans, et de la situation inextricable où il m’avait acculé. Avec 
un nouvel effort, je me levai et, traînant la jambe, j’allai encore 
dans la bibliothèque. Sur le palier, une servante relevait les 
stores. Elle parut interdite par l’expression de mon visage. Je 
fermai derrière moi la porte, et, saisissant un tisonnier, 
j’attaquai le bureau. C’est au cours de cette opération que je fus 
surpris. Le couvercle du meuble était défoncé, la serrure forcée, 
les lettres et les papiers des casiers éparpillés par terre. Dans ma 
rage sénile, j’avais lancé au loin des plumes et les autres acces-
soires et renversé l’encrier. En outre, sur la cheminée, j’avais 
cassé un grand vase, sans même m’en apercevoir. Je ne trouvai 
ni carnet de chèques, ni argent, ni la moindre indication qui pût 
me permettre de recouvrer mon corps véritable. Je fracassais les 
tiroirs à grands coups de tisonnier, quand le valet de chambre, 
flanqué de deux servantes, pénétra dans la pièce… 

Telle est l’histoire de mon changement. 

Personne ne veut croire à mes frénétiques affirmations. On 
me traite comme un dément et, en ce moment même, on me 
tient emprisonné. Mais je suis sain d’esprit, absolument sain, et 
c’est pour le prouver que je me suis mis à relater par le menu 
comment tout cela m’est arrivé. J’en appelle au lecteur : y a-t-il 
dans le style et la disposition de l’histoire qu’il vient de lire la 
moindre trace de trouble cérébral ? 
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Je suis un jeune homme séquestré dans le corps d’un vieil-
lard. Mais ce simple fait est incroyable pour ceux à qui je 
l’expose. Naturellement, je parais fou à ceux qui ne veulent pas 
ajouter foi à mon histoire. Naturellement, j’ignore les noms de 
mes secrétaires, des docteurs qui viennent me voir, de mes ser-
viteurs et de mes voisins, le nom même de cette ville où je me 
trouve. Naturellement, je me perds dans ma propre maison et 
subis des avanies de toutes sortes. Naturellement, je pose les 
questions les plus saugrenues. Naturellement, je me lamente, je 
me désole et j’arrive à des paroxysmes de désespoir. Je n’ai ni 
argent ni carnet de chèques. La banque refuse de reconnaître 
ma signature, car je suppose que mon écriture est encore celle 
d’Eden, déformée sans doute par le tremblement de mes vieux 
doigts. Ces gens qui me gardent ne veulent pas me laisser aller à 
la banque en personne. Il semble, d’ailleurs, qu’il n’y ait pas de 
banque dans cette ville et que mon argent soit déposé à 
Londres. Il paraît qu’Elvesham avait laissé ignorer à tout son 
personnel le nom de son solicitor. Je ne puis rien savoir de cer-
tain sur ces sujets-là. Comme Elvesham s’adonnait à l’étude des 
sciences mentales, toutes mes déclarations concernant les faits 
de la cause ont pour résultat de confirmer la théorie que ma fo-
lie provient d’un surmenage cérébral dans ces études psycholo-
giques : des chimères à propos d’identité personnelle, voilà tout. 

Il y a deux jours j’étais un jeune homme plein de santé, 
avec toute une vie devant moi. Maintenant je suis un vieillard 
exaspéré, désespéré et misérable, errant dans une vaste maison 
luxueuse qu’il ne connaît pas, un être qu’on épie, qu’on craint et 
qu’on évite comme un dangereux maniaque. Et, à Londres, 
Elvesham recommence une existence, dans un corps vigoureux, 
avec toute la sagesse et les connaissances accumulées pendant 
soixante-dix ans. Il m’a volé ma vie ! 

Qu’est-il arrivé au juste ? Je n’en sais rien. Dans le cabinet 
de travail, il y a des volumes de notes manuscrites ayant trait 
principalement à la psychologie de la mémoire, et des fragments 
de calculs, des formules symboliques qui sont absolument indé-
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chiffrables pour moi. Certains passages indiquent qu’il s’occupa 
aussi de la philosophie des mathématiques. J’en conclus que 
l’ensemble de ses souvenirs, l’accumulation de la science qui 
compose sa personnalité, il a tout transféré de son vieux cerveau 
flétri dans le mien, et pareillement qu’il a transporté ma per-
sonnalité dans l’habitacle usé dont il ne voulait plus ; c’est-à-
dire qu’en réalité il nous a fait changer de corps. Mais par quel 
moyen un changement de ce genre est possible, c’est là un point 
qui dépasse mon entendement. Depuis que je suis capable de 
penser, j’ai accepté des idées matérialistes, mais, ici, je me 
trouve en présence d’un cas indiscutable qui prouve que l’esprit 
peut se détacher de la matière. 

Je vais tenter bientôt une expérience désespérée. Quand 
j’aurai fini d’écrire, je tâcherai d’amener le dénouement de ce 
mystère. Ce matin, avec l’aide d’un couteau de table que j’avais 
subtilisé pendant le petit déjeuner, j’ai réussi à fracturer un ti-
roir secret, assez apparent d’ailleurs, dans ce bureau défoncé. Je 
n’ai découvert autre chose qu’un petit flacon de cristal vert con-
tenant une poudre blanche. Autour du col, une étiquette porte 
ce seul mot : « Délivrance. » C’est peut-être, c’est vraisembla-
blement du poison. Je ne serais pas étonné qu’Elvesham eût 
placé du poison à ma portée, et je soupçonnerais même qu’il est 
entré dans ses intentions de se débarrasser ainsi du seul témoin 
vivant qui pût le gêner… Mais alors, il n’aurait pas dissimulé le 
flacon dans cette cachette… 

Cet homme a pratiquement résolu le problème de 
l’immortalité. À moins d’accidents imprévus, il vivra dans mon 
corps jusqu’à ce qu’il l’ait usé, et alors, rejetant cette carcasse, 
épuisée à son tour, il se revêtira de la force et de la jeunesse 
d’une autre victime. Quand on pense à l’impitoyable cruauté 
avec laquelle il a agi, on s’imagine avec terreur ce qu’il acquerra 
d’expérience toujours perfectionnée… 

Depuis combien de siècles même bondit-il ainsi de corps 
nouveau en corps nouveau ?… Mais je suis las d’écrire… La 
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poudre blanche paraît soluble dans l’eau. Le goût n’en est pas 
désagréable… 

Ici se termine le récit qu’on trouva sur le sous-main de 
M. Elvesham. Son cadavre gisait entre le bureau et le fauteuil 
que, dans ses dernières convulsions, il avait repoussé de côté. 
L’histoire était relatée au crayon, d’une écriture incohérente, 
tout à fait différente de ses caractères ordinairement menus. 

Il ne reste que deux faits curieux à enregistrer. Sans aucun 
doute, il existait entre Eden et Elvesham un rapport quel-
conque, puisque la totalité des biens du vieux savant était léguée 
au jeune homme. Mais l’étudiant n’en hérita jamais. Quand 
Elvesham se suicida, Eden était déjà mort. Vingt-quatre heures 
auparavant, il avait été renversé par un cab et tué sur le coup au 
carrefour de Gower Street et d’Euston Road. De sorte que le seul 
individu capable de donner quelques éclaircissements sur ce 
fantastique récit n’était plus en état de répondre aux questions 
de l’enquête, et, sans autre commentaire, je laisse à la sagacité 
du lecteur le soin de décider sur la véracité de cette histoire. 
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LA POMME7 

7 Titre original : The Apple, tirée de les Pirates de la mer. 
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– Il faut que je m’en débarrasse ! – fit l’homme assis dans 
le coin du compartiment, rompant brusquement le silence. 

M. Hinchcliff leva la tête, n’ayant qu’imparfaitement com-
pris. Il avait été jusqu’ici perdu dans la contemplation de sa 
cape d’étudiant liée par un cordon aux poignées de sa valise, 
signe extérieur et visible de sa position pédagogique récemment 
obtenue ; il était resté plongé dans le ravissement que lui causait 
cette cape et les agréables perspectives qu’elle lui découvrait. 
Car M. Hinchcliff venait de s’inscrire à l’Université de Londres 
et allait rejoindre une place de sous-maître à l’école prépara-
toire d’Holmwood – situation fort enviable. Il regarda avec 
étonnement son compagnon de voyage à l’autre bout du com-
partiment. 

– Pourquoi ne pas la donner ? – disait ce personnage. – la 
donner !… pourquoi pas ? 

C’était un homme de haute taille au teint mat et hâlé. Il 
avait les bras nerveusement croisés sur la poitrine et il avait po-
sé les pieds sur la banquette qui lui faisait face. Il se mit à tirer 
sa moustache, noire et très longue, les yeux fixés sur le bout de 
ses bottines. 

– Pourquoi pas ? – dit-il encore. 

M. Hinchcliff toussa. 

L’étranger leva les yeux – c’étaient des yeux gris foncé, très 
perçants – et, pendant une minute peut-être, il fixa 
M. Hinchcliff d’un air morne. Puis son visage sembla prendre 
une expression d’intérêt. 

– Oui, – fit-il lentement, – pourquoi pas ? Et en finir. 
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– Je ne vous saisis pas très bien, – dit M. Hinchcliff en 
toussant une seconde fois. 

– Vous ne me suivez pas très bien, – répliqua mécanique-
ment l’étranger tandis que ses yeux bizarres erraient de 
M. Hinchcliff à la valise d’où pendait avec ostentation la cape et 
revenaient à la figure duveteuse de M. Hinchcliff. 

– Vos paroles sont si décousues, vous comprenez… – 
s’excusa M. Hinchcliff. 

– Pourquoi pas ! – dit l’étranger suivant sa pensée. – Vous 
êtes étudiant ? – fit-il en s’adressant à M. Hinchcliff. 

– Je suis étudiant par correspondance à l’Université de 
Londres, – dit M. Hinchcliff avec un orgueil non déguisé et por-
tant d’un geste nerveux sa main à sa cravate. 

– À la poursuite de la science, – dit l’étranger. Et il retira 
soudain ses pieds de dessus la banquette, posa son poing sur 
son genou, et contempla M. Hinchcliff comme s’il n’avait jamais 
vu d’étudiant de sa vie. 

– Oui ! – et il fit un geste avec l’index tendu. 

Puis il se leva, prit dans le filet un sac de cuir qu’il ouvrit. 
Sans le moindre mot il en tira un objet de forme ronde envelop-
pé d’une quantité de papier d’argent qu’il déplia soigneusement. 
Il tendit la chose à M. Hinchcliff : c’était un petit fruit d’un 
jaune doré et très doux au toucher. 

M. Hinchcliff demeura un instant la bouche et les yeux 
grands ouverts. Il n’essaya pas de prendre cet objet, même si on 
le lui offrait pour qu’il le prît. 

– Ceci, – dit le fantastique étranger en articulant très len-
tement, – est la Pomme de l’Arbre de la Connaissance. Regar-
dez-la : petite, brillante, merveilleuse… la Connaissance !… et je 
vais vous la donner. 
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L’esprit de M. Hinchcliff eut une minute de pénible effort, 
puis l’explication évidente : fou, traversa son cerveau et éclaira 
toute la situation ; un fou d’humeur joyeuse. Il pencha un peu la 
tête. 

– La Pomme de l’Arbre de la Connaissance, hein ?… – dit 
M. Hinchcliff regardant le fruit, feignant un air d’extrême inté-
rêt et reportant ensuite ses regards sur son interlocuteur. – 
Mais pourquoi ne le mangez-vous pas vous-même ?… Et 
d’ailleurs comment est-il venu en votre possession ? 

– Elle ne se flétrit jamais ! Il y a trois mois que je la pos-
sède et elle est toujours brillante, et lisse, et mûre, et désirable 
comme vous la voyez. 

Il posa sa main sur son genou et considéra la pomme d’un 
air rêveur, puis il se mit à l’envelopper de nouveau dans ses pa-
piers comme s’il avait modifié son intention de la donner. 

– Mais comment l’avez-vous obtenue ? – demanda 
M. Hinchcliff qui avait l’esprit argumentatif – et comment sa-
vez-vous que c’est le fruit de l’Arbre ? 

– J’ai acheté ce fruit, – dit l’étranger, – il y a trois mois, 
pour une gorgée d’eau et une croûte de pain. L’homme qui me le 
céda, parce que mes soins lui avaient conservé la vie, était Ar-
ménien. L’Arménie ! cette contrée merveilleuse ! la première de 
toutes les contrées ! où l’Arche de Noé est restée, jusqu’à ce jour, 
ensevelie dans les glaciers du mont Ararat. Cet homme, dis-je, 
fuyant avec d’autres devant les Kurdes qui les avaient surpris, 
parvint en des endroits déserts dans les montagnes… en des en-
droits que nul au monde ne connaît. Fuyant devant ceux qui les 
poursuivaient, ils arrivèrent sur un haut plateau entre les pics 
des montagnes. Il y croissait une herbe verte dont les brins 
étaient comme des lames, qui coupaient et déchiraient impi-
toyablement tous ceux qui s’aventuraient à les traverser. Les 
Kurdes étaient à leurs trousses et il ne leur restait d’autre 
chance de salut que de s’enfoncer dans ces herbes et le pire fut 
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que les sentiers qu’ils tracèrent au prix de leur sang servirent 
aux Kurdes pour les suivre. Tous les fugitifs furent tués, sauf cet 
Arménien et un autre. Il entendit les cris et les gémissements de 
ses compagnons et le bruissement des herbes autour de ceux 
qui les poursuivaient, car ces herbes s’élevaient presque à hau-
teur d’homme. Il entendit des appels et des imprécations, et 
quand, enfin, il s’arrêta tout était silencieux. Il poussa de l’avant 
quand même sans comprendre, déchiré et sanglant, jusqu’à ce 
qu’il arrivât à une muraille de rochers au-dessous d’un précipice 
d’où il vit, derrière lui, les herbes en feu et les fumées s’élever 
comme un voile entre lui et ses ennemis. 

L’étranger s’arrêta. 

– Oui ? – dit M. Hinchcliff, – et puis ?… 

– Il se trouvait donc là, tout blessé et déchiré par les herbes 
tranchantes, les rochers brûlants sous les rayons du soleil et la 
fumée de l’incendie s’avançant vers lui. Il n’osa pas y rester. Peu 
lui importait la mort, mais la torture !… Au loin, par-delà la fu-
mée, il entendit des clameurs et des plaintes. Des femmes 
criaient. Il se mit à escalader une gorge dans les rochers entre 
lesquels poussaient des buissons aux branches sèches, qui sor-
taient comme des épines entre les feuilles, et il se cacha dans 
une sorte d’excavation. Il rencontra là son compagnon, un ber-
ger qui avait aussi échappé au massacre. Estimant peu de chose 
le froid, la faim et la soif à côté de la cruauté des Kurdes, ils con-
tinuèrent à escalader les hauteurs parmi les neiges et les glaces. 
Ils errèrent ainsi pendant trois longs jours. Le troisième jour ils 
eurent une vision. Je crois que les gens affamés ont souvent des 
visions, mais dans le cas présent nous avons ce fruit. 

Il leva dans sa main le fruit enveloppé d’argent. 

– J’ai entendu ce récit de la bouche d’autres montagnards 
qui savaient la légende. C’était le soir, à l’heure où le nombre 
des étoiles augmente ; ils descendaient une pente de rocs lisses 
qui menait vers une immense vallée sombre dans laquelle crois-
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saient des arbres bizarrement tordus, et de ces arbres pendaient 
de petits globes phosphorescents comme des vers luisants, 
étranges lumières rondes et jaunes. Soudain la vallée s’éclaira 
au loin, tout au loin, d’une flamme dorée qui s’avançait lente-
ment, faisant paraître les arbres rabougris aussi noirs que la 
nuit et jetant sur les pentes et les contours des choses des reflets 
d’or. À cette vision les deux hommes, instruits des légendes des 
montagnes, surent qu’ils voyaient l’Eden ou la sentinelle de 
l’Eden, prosternèrent leur visage contre terre comme des 
hommes frappés de mort… Quand ils osèrent lever les yeux, la 
vallée était de nouveau dans l’obscurité, puis la clarté reparut 
venant vers eux, transparente comme l’ambre… Le berger à 
cette vue bondit sur ses pieds et avec un grand cri se mit à cou-
rir à toutes jambes vers la lumière, mais l’autre était trop effrayé 
pour le suivre. Il demeurait étourdi, frappé de stupeur, terrifié, 
regardant son compagnon s’éloigner vers la lueur mouvante. À 
peine le berger avait-il pris sa course qu’il y eut un bruit comme 
un coup de tonnerre, le battement d’ailes invisibles au-dessus 
de la vallée et une épouvante indicible ; en me contant la chose 
l’homme qui me donna le fruit regardait anxieusement autour 
de lui comme s’il cherchait encore à se sauver. Remontant la 
pente aussi vite qu’il le pouvait, avec ce tumulte courant der-
rière lui, il se heurta contre un de ces arbres rabougris et un 
fruit mûr tomba dans sa main : celui-ci. Immédiatement il fut 
entouré d’un bruit d’ailes et de tonnerre. Il tomba et s’évanouit, 
et, quand il reprit ses sens, il se retrouva au milieu des ruines 
noircies et fumantes de son village où, avec d’autres personnes, 
je donnais mes soins aux blessés. Une vision ? Mais il tenait en-
core serré dans sa main le fruit doré de l’arbre. Il y avait là 
d’autres gens qui connaissaient la légende, qui savaient ce 
qu’était cet étrange fruit. 

Il se tut. 

– Et le voici, – fit-il après un silence. 
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C’était une histoire très extraordinaire pour être racontée 
dans un compartiment de troisième classe sur une petite ligne 
de chemin de fer de Surrey. On eût pu croire que le réel n’était 
qu’un voile pour le fantastique et ici le fantastique était assez 
évident. 

– Vraiment ! – fut tout ce que put répondre M. Hinchcliff. 

– La légende, – reprit l’étranger, – conte que ces fourrés 
d’arbres nains croissant autour du jardin viennent de la pomme 
qu’Adam tenait à la main quand Ève et lui furent chassés du pa-
radis. Il sentit quelque chose dans sa main, aperçut la pomme à 
demi mangée et la jeta au loin avec colère. Là, depuis, croissent 
ces arbres, dans ce vallon désolé, entouré de neiges éternelles, à 
l’entrée duquel les épées de flammes montent la garde jusqu’au 
jour du jugement. 

– Je pensais, – dit M. Hinchcliff – que tous ces racontars 
étaient… des fables… des paraboles… plutôt. Voulez-vous dire 
que là-bas en Arménie… 

L’étranger répondit à la question inachevée en tendant le 
fruit dans sa main ouverte. 

– Mais vous n’avez aucune certitude, – dit M. Hinchcliff, – 
que c’est là le Fruit de l’Arbre de la Connaissance. L’homme 
peut avoir eu… une sorte de mirage pourrait-on dire, suppo-
sons… 

– Regardez-le, – fit l’étranger. 

C’était, à coup sûr, un globe d’aspect étrange, non pas exac-
tement une pomme, comme M. Hinchcliff put s’en rendre 
compte, mais un fruit d’une couleur dorée, brillant curieuse-
ment, comme si la lumière elle-même faisait partie de sa subs-
tance. Tout en la considérant, il se représentait plus vivement le 
vallon désolé au milieu des montagnes, les épées de flammes 
qui le gardaient et tous les étranges détails de l’histoire qu’il ve-
nait d’entendre. Il se frotta vigoureusement les yeux. 
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– Mais… – commença-t-il. 

– Il est resté tel que cela, lisse et frais pendant trois mois, 
un peu plus longtemps que cela même, sans se dessécher, sans 
se flétrir, sans se corrompre. 

– Mais… vous… vous-même… croyez-vous réellement 
que… ? 

– C’est le Fruit Défendu. 

Il n’y avait pas moyen de se méprendre sur la sincérité de 
ton et sur la parfaite lucidité d’esprit de l’homme. 

– Le Fruit de la Connaissance, – dit-il. 

– Bien, admettons-le, – dit M. Hinchcliff après une pause 
et les yeux toujours fixés sur le fruit, – mais après tout, – conti-
nua-t-il, – ce n’est pas mon genre de connaissances, le genre de 
science qu’il me faut acquérir ; d’ailleurs, Adam et Ève l’ont déjà 
mangée. 

– Nous avons hérité de leur péché et non de leur connais-
sance, – répliqua l’étranger. – Si nous y goûtions maintenant 
tout serait de nouveau clair et pur. Nous verrions au fond de 
toutes choses, nous comprendrions les plus secrètes significa-
tions… 

– Pourquoi ne le mangez-vous pas, alors ? – questionna 
M. Hinchcliff, soudainement inspiré. 

– C’est dans cette intention que je l’avais pris, – dit 
l’étranger. – L’homme est déchu. Seulement manger à nouveau 
le fruit pourrait difficilement… 

– Savoir, c’est pouvoir ! – dit M. Hinchcliff. 

– Mais est-ce le bonheur ? Je suis plus vieux que vous, j’ai 
plus que deux fois votre âge. Maintes et maintes fois j’ai tenu 
ceci dans ma main et chaque fois le cœur m’a manqué à la pen-
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sée de tout ce qu’on pourrait savoir… à cette redoutable lucidi-
té… Supposez que tout à coup le monde entier vous devienne 
impitoyablement clair ? 

– Cela, je pense, serait en somme un grand avantage, – as-
sura M. Hinchcliff. 

– Supposez que vous puissiez voir dans les cœurs et les es-
prits de ceux qui vous entourent, dans les recoins les plus se-
crets… des gens que vous aimez, à l’amour de qui vous tenez ? 

– On trouverait bien vite la comédie, – dit M. Hinchcliff, 
grandement frappé par cette idée. 

– Et chose pire… se connaître soi-même… dépouillé de ses 
plus intimes illusions… se voir soi-même à sa place… voilà tout 
ce que les désirs et les faiblesses nous ont empêché de faire… 
sans la moindre indulgente atténuation… 

– Mais cela serait une chose excellente… Connais-toi toi-
même !… Vous souvenez-vous ? 

– Vous êtes jeune ! – dit l’étranger. 

– Si vous ne vous souciez pas de le manger et qu’il vous soit 
à charge, pourquoi ne le jetez-vous pas, tout simplement ? 

– Ici encore, sans doute, vous ne me comprendrez pas. 
Pour moi, je me demande comment on pourrait jeter une chose 
comme celle-là, brillante, merveilleuse ? Une fois qu’on l’a, on 
est lié. Mais d’un autre côté : la donner ! La donner à quelqu’un 
qui ait soif de connaissances, qui n’éprouverait aucune terreur à 
la pensée de cette claire perception… 

– D’ailleurs, – risqua pensivement M. Hinchcliff, – ce peut 
être quelque fruit vénéneux. 

À ce moment son œil aperçut par la fenêtre du comparti-
ment quelque chose d’immobile, l’extrémité d’un grand écriteau 
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blanc avec des lettres noires :… MWOOD. À cette vue, il tressail-
lit : 

– Bon sang ! – s’exclama-t-il, – Holmwood !… 

La réalité présente chassa soudain les imaginations mys-
tiques auxquelles il s’était abandonné. Il ouvrit la portière, sa 
valise à la main. Déjà le chef de train donnait le signal du dé-
part. M. Hinchcliff sauta sur le quai. 

– Tenez ! – fit une voix derrière lui. 

Il vit les yeux brillants et sombres de l’étranger et le fruit 
doré, velouté et tentant sur la main ouverte de l’homme. Il le 
prit instinctivement et le train s’ébranla. 

– Non ! – cria l’étranger en faisant un geste comme pour le 
reprendre. 

– Attention ! – cria un employé se précipitant pour fermer 
la portière. 

L’étranger, la tête et le bras passés à travers le carreau, cria 
quelque chose que Hinchcliff ne comprit pas. Puis, l’ombre du 
pont le cacha et en un clin d’œil il eut disparu. M. Hinchcliff, 
abasourdi et le fruit merveilleux dans la main, regardait le der-
nier wagon du train disparaître au tournant de la voie. L’espace 
d’une minute, son esprit demeura confus ; puis il se rendit 
compte que deux ou trois personnes sur le quai l’examinaient 
avec intérêt. N’était-il pas le nouveau Maître de l’École Prépara-
toire, débutant dans ses fonctions ? Il lui vint à l’idée que le fruit 
pouvait très bien leur paraître la naïve emplette d’une orange 
rafraîchissante. Cette pensée le fit rougir et il enfonça le fruit 
dans la poche de son veston où il fit une bosse ridicule. Mais il 
n’y avait pas moyen de faire autrement et il se dirigea vers les 
gens qui l’observaient, essayant maladroitement de dissimuler 
son embarras. Il s’enquit du chemin qui devait le mener à 
l’École Préparatoire et des moyens de faire porter sa valise et les 
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deux petites malles de fer qui étaient là-bas au bout du quai. 
Oh ! l’ennui de s’occuper de ces détails vulgaires. 

On lui transporterait ses bagages sur une brouette pour dix 
sous et il pouvait les précéder à pied. Il se figura surprendre une 
certaine ironie dans les voix de ses interlocuteurs. Il éprouvait 
un sentiment de gêne à la pensée de son aspect. 

Le ton de sincérité de son compagnon de voyage et le ma-
gique attrait de son récit avaient, pendant un instant, détourné 
le cours des pensées de M. Hinchcliff. Tout cela s’était interposé 
comme un nuage lui dissimulant ses intérêts immédiats. Des 
flammes qui erraient çà et là ! La préoccupation de sa position 
nouvelle et de l’impression qu’il lui fallait produire sur 
Holmwood en général et l’École en particulier reprit totalement 
possession et rasséréna son atmosphère mentale avant qu’il eût 
quitté la gare. Mais il est extraordinaire combien, pour un jeune 
homme sensé et endimanché, peut être gênant d’avoir en sus un 
fruit doux au toucher et délicatement doré, avec à peine trois 
pouces de diamètre. Dans la poche de son veston noir, il faisait 
une bosse terrible gâtant complètement la ligne. Il rencontra 
une vieille petite dame en noir dont le regard fut attiré immé-
diatement par l’excroissance de sa poche. Dans la main gauche 
gantée, il tenait son autre gant et dans la droite sa canne, de 
sorte que porter ostensiblement le fruit lui était impossible. En 
un endroit où le chemin paraissait convenablement désert il re-
tira de sa poche l’encombrant objet et essaya de le mettre sous 
son chapeau. La pomme était juste un peu trop grosse ; le cha-
peau dansait d’une façon grotesque et, au moment où il la reti-
rait, un garçon boucher tourna le coin de la route avec sa voi-
ture. 

– Sacrebleu ! – exclama M. Hinchcliff. 

Il l’aurait mangée incontinent, acquérant l’omniscience, 
mais il eût été stupide d’entrer en ville en suçant un fruit juteux 
– car évidemment il devait l’être. Si l’un des élèves venait à pas-
ser, cela pourrait porter un sérieux dommage à son autorité 
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d’être vu dans cette posture. Ou bien le jus pourrait lui poisser 
la figure et tacher ses manchettes. Ou bien encore ce pouvait 
être un jus acide aussi fort que celui du citron et qui décolorerait 
ses vêtements… 

Puis, au détour du chemin ensoleillé, il aperçut deux jolies 
filles. Elles marchaient à petits pas vers la ville, bavardant, et à 
tout moment elles pouvaient se retourner et dévisager derrière 
elles un jeune homme à la figure rouge et portant à la main une 
tomate jaune phosphorescente ! Sûrement elles éclateraient de 
rire. 

– Flûte ! – dit M. Hinchcliff et d’un geste rapide, il envoya 
le fruit encombrant par-dessus le mur de pierre d’un verger qui 
bordait la route. 

Au moment où la pomme disparut, il éprouva de cette 
perte un vague regret qui dura quelques secondes. Il reprit avec 
aisance sa canne et son gant et se mit à marcher droit et satisfait 
pour dépasser les jeunes filles. 

Mais dans les ténèbres de la nuit, M. Hinchcliff eut un rêve. 
Il vit la vallée, les épées de flammes, les arbres rabougris et il sut 
que c’était réellement le fruit de l’Arbre de la Connaissance qu’il 
avait si inconsidérément jeté, et il s’éveilla fort malheureux. 

Dans la matinée, son regret disparut, mais plus tard il re-
vint le tourmenter, jamais néanmoins lorsqu’il était heureux ou 
très occupé. 

Enfin par une nuit de lune, vers onze heures, quand tout 
Holmwood fut endormi, ses regrets reparurent avec une force 
redoublée et avec eux la tentation de courir les aventures. Il se 
glissa hors de la maison, escalada le mur, gagna à travers la ville 
silencieuse le chemin de la gare et pénétra dans le verger où il 
avait jeté le fruit, mais il ne put rien trouver parmi l’herbe hu-
mide et les fragiles globes des pissenlits. 
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L’HOMME QUI POUVAIT 
ACCOMPLIR DES 

MIRACLES8 

8 Titre original : The Man who could work Miracles, tirée de les Pi-
rates de la mer. 
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Il n’est pas certain que le don ait été inné. Pour ma part, je 
crois qu’il lui vint à l’improviste. À vrai dire, jusqu’à trente ans, 
il avait été sceptique et ne croyait pas aux pouvoirs miraculeux. 
Et ici, puisque l’endroit est tout indiqué, je dois dire qu’il était 
un homme de petite taille, avec des yeux d’un brun ardent, une 
chevelure rousse taillée en brosse, une moustache abondante et 
des taches de rousseur. Il s’appelait George Mac Whirter Fothe-
ringay – ce qui n’est pas un nom induisant, en aucune façon, à 
l’attente des miracles – et il était employé chez Gomshott. Très 
adonné aux argumentations assertives, ce fut pendant qu’il af-
firmait l’impossibilité des miracles que lui vint le premier indice 
de son pouvoir extraordinaire. Cette discussion particulière 
avait lieu dans le bar du Long Dragon et Toddy Beamish menait 
l’opposition avec un effectif et monotone : « Ce n’est que votre 
opinion », qui poussa M. Fotheringay jusqu’aux limites ex-
trêmes de sa patience. 

Il y avait là, en outre, un cycliste très poussiéreux, l’hôtelier 
Cox et miss Maybridge, la très respectable et plutôt corpulente 
servante du Long Dragon. Miss Maybridge lavait des verres, 
tournant le dos à M. Fotheringay ; les autres écoutaient 
l’opinant, plus ou moins amusés par l’inefficacité de sa méthode 
affirmative. Aiguillonné par la tactique de M. Beamish, 
M. Fotheringay se décida à faire un effort inaccoutumé de rhé-
torique. 

– Tenez, M. Beamish, – dit-il, – examinons clairement ce 
qu’est un miracle. C’est quelque chose de contraire aux lois de la 
nature, accompli par le pouvoir de la volonté, quelque chose qui 
n’arriverait pas si on ne le voulait pas spécialement. 

– C’est votre opinion, – dit M. Beamish, par rebuffade. 
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M. Fotheringay prit à témoin le cycliste qui jusqu’alors 
avait gardé le silence et il obtint son assentiment, donné après 
une toux hésitante et un regard à M. Beamish. L’hôtelier ne vou-
lut exprimer aucune opinion, et M. Fotheringay, revenant à 
M. Beamish, reçut de lui l’inattendue concession d’un indulgent 
consentement à sa définition du miracle. 

– Par exemple, – continua M. Fotheringay, grandement 
encouragé, – ceci serait un miracle : cette lampe, d’après le 
cours naturel des choses, ne pourrait brûler comme cela étant 
renversée, n’est-ce pas, Beamish ? 

– Vous dites qu’elle ne le pourrait pas, – répondit Beamish. 

– Et vous ? – dit Fotheringay. – Vous n’allez pas prétendre 
que… hein ? 

– Non, – fit Beamish récalcitrant, – elle ne le pourrait pas. 

– Très bien, – continua M. Fotheringay, – alors quelqu’un 
vient ici, comme ce pourrait être moi, comme cela, qui se place 
comme qui dirait ici, et qui dit à cette lampe, comme je pourrais 
le faire, en rassemblant toute ma volonté : Renverse-toi sans 
tomber, et continue à brûler et… Diable ! 

C’était insuffisant pour faire crier au Diable. L’impossible, 
l’incroyable était visible pour tous. La lampe était suspendue 
renversée dans l’air, brûlant tranquillement avec sa flamme se 
dirigeant en bas. Elle était aussi massive, aussi indiscutable que 
jamais lampe fut, cette prosaïque et ordinaire lampe du bar du 
Long Dragon. 

M. Fotheringay demeura le doigt tendu et les sourcils fron-
cés, comme quelqu’un qui prévoit quelque accidentel fracas. Le 
cycliste, qui était assis presque sous la lampe, se courba et sauta 
par-dessus le comptoir. Tout le monde sauta, plus ou moins. 
Miss Maybridge se retourna et jeta un cri. Pendant près de trois 
secondes la lampe resta suspendue ainsi. Un faible cri de dé-
tresse mentale fut poussé par M. Fotheringay. 
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– Je ne puis la soutenir en l’air plus longtemps, – dit-il. 

Il recula en chancelant et la lampe renversée soudain vacil-
la, tomba sur le coin du comptoir, rebondit de côté, s’écrasa sur 
le plancher et s’éteignit. Par bonheur, elle avait un récipient de 
métal, sans quoi la salle entière se fût embrasée. 

M. Cox fut le premier qui parla, et sa remarque, dépouillée 
d’inutiles périphrases, fut que Fotheringay était un imbécile. Fo-
theringay n’était pas en état de discuter même une proposition 
aussi fondamentale que celle-là ! Il était, au-delà de toute ex-
pression, confondu de ce qui venait d’arriver. La conversation 
qui suivit ne jeta absolument aucune clarté sur l’affaire, du 
moins en ce qui concernait Fotheringay, l’opinion générale se 
ralliant à celle de M. Cox, non seulement à l’unanimité, mais 
avec véhémence. Tout le monde accusait Fotheringay de 
quelque stupide supercherie, déclarant qu’il venait ridiculement 
troubler le confort et la sécurité des gens. Quant à lui, son esprit 
était un cyclone de perplexité, il se sentait incliné à être de leur 
avis, et il tenta inefficacement de s’opposer à l’offre qu’on lui fit 
de sortir. 

Il rentra chez lui, rouge et animé, le collet de son habit re-
levé, les yeux cuisants et les oreilles brûlantes. En passant, il 
épia nerveusement chacun des dix réverbères qu’il rencontra 
dans la rue ; et ce ne fut que lorsqu’il se trouva seul dans sa pe-
tite chambre de la ruelle de l’église qu’il fut capable de ressaisir 
sérieusement ses souvenirs de l’incident et de se demander : 
« Que s’est-il passé ? » 

Il avait retiré son habit et ses bottines, et il était assis sur le 
rebord de son lit, les mains dans les poches et répétant, pour la 
dix-septième fois, le texte de sa défense : « Je n’avais pas 
l’intention de renverser cette maudite lampe ! » Alors, il lui re-
vint à l’idée qu’au moment précis où il avait prononcé les mots 
ordonnateurs il avait, par inadvertance, voulu la chose qu’il di-
sait, et que, lorsqu’il avait vu la lampe suspendue en l’air, il avait 
senti qu’il dépendait de lui de l’y maintenir sans savoir claire-
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ment comment cela pourrait se faire. Il n’avait pas un esprit 
particulièrement complexe ; sans quoi il aurait pu, pour un ins-
tant, s’arrêter à ce voulu par inadvertance, embrassant ainsi les 
problèmes les plus abstraits de l’action volontaire ; mais il ne se 
rendit compte de cela que dans un brouillard assez confus. Et de 
là, suivant, il faut l’admettre, une voie peu clairement logique, il 
en arriva au témoignage de l’expérience. 

Il étendit résolument le doigt vers sa bougie, et rassembla 
son esprit tout en sachant qu’il faisait une action stupide : 
« Soulève-toi », dit-il, mais en une seconde sa volonté 
s’évanouit. La bougie s’était soulevée, restant suspendue dans 
l’air un rapide moment, et quand M. Fotheringay ouvrit convul-
sivement la bouche, elle retomba avec bruit sur sa table de toi-
lette, le laissant dans l’obscurité la plus complète, à part la lueur 
mourante de sa mèche. 

Un instant M. Fotheringay resta assis dans les ténèbres, 
absolument immobile. 

– Après tout, c’est arrivé, – dit-il, – et comment l’expliquer, 
je ne sais pas ! 

Il soupira profondément et commença à explorer ses 
poches pour y découvrir une allumette. Il n’en trouva pas, se le-
va et chercha à tâtons sur la table de toilette. 

– Je voudrais bien avoir une allumette, – dit-il. 

Il chercha dans son habit, mais il n’en avait pas ; alors il lui 
vint à l’esprit que les miracles étaient possibles même avec des 
allumettes. Il étendit la main et fronçant les sourcils dans 
l’obscurité : 

– Qu’une allumette me tombe dans la main, – ordonna-t-il. 

Il sentit un léger objet heurter sa paume et ses doigts se re-
fermèrent sur une allumette. 
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Après avoir inutilement tenté de l’enflammer, il s’aperçut 
que c’était une allumette suédoise. Il la jeta par terre, et il lui 
vint alors à l’esprit qu’il aurait pu la demander tout allumée. Il 
le voulut, et il la vit tout à coup s’enflammer au milieu de la 
natte, devant sa table de toilette. Il la ramassa vivement, et elle 
s’éteignit. La conscience de son pouvoir s’augmenta, et, en tâ-
tonnant, il replaça la bougie dans le chandelier. 

– Allons, allume-toi ! – dit M. Fotheringay, et incontinent 
la bougie s’alluma et il vit un petit trou noir dans la housse de la 
toilette avec un peu de fumée qui s’en élevait. Un instant, ses 
yeux allèrent de la fumée à la flamme, puis il rencontra son 
propre regard dans la glace. Par ce moyen, il communia avec 
lui-même en silence pendant un certain temps. 

– Que penses-tu des miracles ? – dit enfin M. Fotheringay 
en s’adressant à sa propre réflexion. Ses subséquentes médita-
tions furent d’un genre sévère, mais confus. Autant qu’il pouvait 
s’en rendre compte, c’était pour lui une affaire de pure volonté. 
La nature de ses expériences jusqu’ici le disposait peu à en ten-
ter de nouvelles, du moins pas avant de les avoir examinées de 
nouveau. Mais il souleva du regard une feuille de papier, colora 
un verre d’eau en rose, puis en vert ; il créa un colimaçon qu’il 
annihila miraculeusement, et il se fit présent d’une non moins 
miraculeuse brosse à dents. Vers le milieu de la nuit, il était per-
suadé que son pouvoir devait être d’une qualité particulière-
ment rare et piquante, ce dont il avait eu déjà l’idée vague, mais 
aucune assurance certaine. L’effroi et la perplexité que lui avait 
causés sa première découverte étaient maintenant atténués par 
l’orgueil de sa singularité et de vagues suggestions d’utilité. Il 
entendit sonner une heure à l’horloge de l’église, et comme il ne 
lui vint pas à l’idée que ses occupations journalières pussent 
être remplies miraculeusement, il se remit à se déshabiller afin 
de s’étendre dans son lit sans plus de délai. Comme il s’efforçait 
de passer sa chemise par-dessus sa tête, il eut une brillante idée. 
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– Je veux être dans mon lit, – dit-il, et il s’y trouva. – Dés-
habillé, – stipula-t-il ; et, trouvant les draps froids : – avec ma 
chemise de nuit… non, avec une belle chemise de nuit de fla-
nelle fine. Ah ! – fit-il, avec une immense jouissance. – Et main-
tenant que je m’endorme confortablement. 

Il s’éveilla à l’heure habituelle, et resta pensif pendant tout 
le déjeuner, se demandant si ses expériences de la nuit précé-
dente n’étaient pas tout simplement un rêve d’une particulière 
vivacité. À la fin, il se résolut à de prudentes expériences. Par 
exemple, il eut trois œufs pour son déjeuner ; deux que l’hôtesse 
lui apporta, bons sans doute, mais non de première fraîcheur, et 
l’autre était un délicieux œuf d’oie tout frais pondu, cuit et servi 
par son pouvoir extraordinaire. Il se rendit en hâte à son bu-
reau, dans un état de surexcitation profonde, mais soigneuse-
ment contenue, et il ne se rappela le troisième œuf que lorsque 
l’hôtesse lui parla de la coquille le soir. De toute la journée il ne 
put rien faire à cause de cette nouvelle et surprenante puissance 
qu’il se connaissait, mais cela ne lui causa aucun ennui parce 
qu’il rattrapa miraculeusement le temps perdu, dans les dix 
dernières minutes. 

À mesure que la journée s’avançait, son état d’esprit passa 
de la surprise à l’exaltation, encore que les circonstances de la 
sortie du Long Dragon fussent encore désagréables au souvenir, 
et une version tronquée du fait étant parvenue à ses collègues 
amena quelques plaisanteries. Il était évident qu’il lui fallait 
beaucoup de prudence en soulevant des objets fragiles, mais au-
trement son don lui promettait de plus en plus de jouissances à 
mesure qu’il y pensait. Il se proposait, entre autres choses, 
d’augmenter ses biens personnels par de modestes actes de 
création. Il appela à l’existence une paire de splendides boutons 
de manchettes en diamants, et les annihila vivement en aperce-
vant le fils de son patron qui traversait la salle, se dirigeant vers 
son bureau. Il eut peur que le jeune homme ne se demandât 
comment ils étaient venus en sa possession. Il se rendit parfai-
tement compte que ce don exigeait, pour s’exercer, des précau-
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tions et de la vigilance, mais, autant qu’il pouvait en juger, les 
difficultés qu’il lui faudrait surmonter avant d’en être bien 
maître n’étaient pas plus grandes que celles qu’il lui avait déjà 
fallu affronter pour apprendre à monter à bicyclette. Ce fut cette 
analogie peut-être, tout autant que le sentiment qu’il serait mal-
venu au Long Dragon, qui l’entraîna après le dîner dans la pe-
tite rue déserte derrière l’usine à gaz, pour y répéter en particu-
lier quelques miracles. 

Il y eut probablement dans ses tentatives un certain 
manque d’originalité, car, à part son pouvoir volontaire, 
M. Fotheringay n’était pas un homme très exceptionnel. Le mi-
racle de la verge de Moïse lui revint à l’esprit, mais la nuit était 
sombre et peu favorable à l’apprivoisement de grands serpents 
miraculeux. Alors il se rappela l’histoire de Tannhäuser qu’il 
avait lue au verso du programme des concerts philharmoniques. 
Cela lui parut singulièrement attrayant et inoffensif. Il enfonça 
sa canne dans le gazon qui bordait le sentier et lui commanda de 
fleurir. L’air fut immédiatement embaumé de la senteur des 
roses, et avec une allumette qu’il enflamma, il vit de ses yeux 
que ce superbe miracle était réellement accompli. Sa satisfac-
tion fut interrompue par un bruit de pas qui s’avançaient. Ef-
frayé d’une découverte prématurée de son pouvoir, il dit rapi-
dement à la canne fleurie : Va-t’en, ce qui signifiait selon lui : 
redevins canne ; mais il était très ému. La canne recula avec une 
vitesse considérable, et immédiatement vint un cri de colère 
avec un gros mot prononcé par la personne qui approchait. 

– À qui jetez-vous des bâtons, espèce d’imbécile ? – cria 
une voix. – Je l’ai reçu en plein dans les jambes. 

– J’en suis fâché, mon vieux, – répondit M. Fotheringay, et 
comprenant alors la nature fâcheuse de son explication, il se mit 
à se friser nerveusement la moustache, lorsqu’il vit s’avancer 
Winch, l’un des trois agents de police d’Immering. 
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– Qu’est-ce que vous dites ? – demanda l’agent. – Tiens ! 
c’est vous, mais oui, c’est vous qui avez cassé la lampe du Long 
Dragon. 

– Je ne dis rien, rien du tout, – balbutia M. Fotheringay. 

– Pourquoi lancez-vous des bâtons dans les jambes des 
gens, alors ? 

– Oh ! c’est assommant, – protesta M. Fotheringay. 

– Je crois bien que c’est assommant ! Ne savez-vous pas 
que des coups de bâtons font mal ! Pourquoi en lancez-vous, 
hein ? 

Pour le moment, M. Fotheringay était bien en peine de dire 
pourquoi il l’avait fait. Son silence parut irriter M. Winch. 

– Vous avez attaqué la police, jeune homme, c’est cela que 
vous avez fait. 

– Écoutez, monsieur Winch, – implora M. Fotheringay en-
nuyé et confus, – je suis bien fâché. Le fait est que… 

– Quoi… ? 

Il ne sut inventer autre chose que la vérité. 

– Je faisais un miracle. 

Il essaya de dire la chose d’une façon dégagée, mais quoi 
qu’il fît il ne put y réussir. 

– Vous faisiez un… ! Allons ! ne dites pas de bêtises. Faire 
un miracle. Eh bien, vrai ! un miracle. En voilà une bien bonne ! 
Mais tout le monde sait que vous ne croyez pas aux miracles… 
Le fait est que ce doit être là encore une de vos stupides super-
cheries de sorcier, voilà ce que c’est. Maintenant, nous allons… 

Mais M. Fotheringay ne sut jamais ce que M. Winch voulait 
lui dire. Il se rendit compte qu’il avait livré son précieux secret, 
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qu’il l’avait jeté à tous les vents du ciel. Un violent accès 
d’irritation le poussa à agir. Il se retourna vivement et furieu-
sement vers l’agent de police. 

– J’en ai assez de tout cela, vous dis-je ! Je vais vous mon-
trer un de mes stupides tours de sorcier, attendez ! Allez au 
diable ! Vite, allez ! 

Il resta seul ! 

M. Fotheringay n’accomplit aucun autre miracle cette nuit-
là et il ne s’inquiéta pas non plus de ce que devenait sa canne 
fleurie. Il rentra aussitôt en ville, et, plein d’un tranquille éton-
nement, regagna sa chambre. 

« Seigneur ! – pensait-il, – c’est un puissant don… un don 
extrêmement puissant… Je n’avais pas l’intention d’en faire pa-
reil usage, non réellement… Je me demande comment peut bien 
être l’Enfer ! » 

Il s’assit sur le rebord du lit pour retirer ses bottines. Subi-
tement frappé d’une heureuse idée, il transféra l’agent de police 
à San Francisco, et, sans plus intervenir dans les causes nor-
males, il se mit sagement au lit. La nuit, il rêva de la colère de 
Winch. 

Le lendemain, M. Fotheringay apprit deux intéressantes 
nouvelles. Quelqu’un avait planté un très beau rosier grimpant 
contre le mur de la propriété de M. Gomshott aîné, et l’on devait 
draguer la rivière jusqu’au moulin pour retrouver l’agent Winch. 

Toute cette journée, M. Fotheringay resta distrait et pen-
sif ; il ne fit aucun miracle, non plus que le jour suivant, excepté 
l’envoi de quelques provisions à Winch, et l’achèvement de son 
ouvrage avec une ponctualité parfaite, en dépit du bourdonne-
ment de pensées qui assourdissait son esprit. L’extraordinaire 
détachement et la douceur de ses manières furent remarqués 
par diverses personnes qui l’en plaisantèrent. Pour la plupart du 
temps, il pensait à Winch. 
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Le dimanche soir, il alla à la chapelle, et, assez étrange-
ment, M. Maydig, le clergyman, qui s’intéressait quelque peu 
aux choses occultes, prêcha sur les choses qui ne sont pas légi-
timement permises. M. Fotheringay n’était pas un paroissien 
très régulier, mais son système de scepticisme affirmatif, auquel 
il a été déjà fait allusion, se trouvait maintenant rudement 
ébranlé. Le développement du sermon jeta une lumière entiè-
rement nouvelle sur ses dons récents et il se décida brusque-
ment à consulter M. Maydig à l’issue du service. Aussitôt qu’il 
fut bien déterminé, il se demanda avec étonnement pourquoi 
l’idée ne lui en était pas venue plus tôt. 

M. Maydig, homme maigre et nerveux, avec un long cou et 
de longues mains, se trouva grandement flatté par la demande 
d’une conversation privée à lui faite par un jeune homme dont 
l’indifférence en matière religieuse était un sujet de scandale 
pour toute la ville. Après quelques nécessaires délais, il le con-
duisit dans le cabinet de travail du presbytère, qui était contigu 
à la chapelle, l’installa dans un siège confortable, et, debout de-
vant un feu riant – et ses jambes projetaient sur le mur opposé 
l’ombre d’une arche rhodienne – il invita M. Fotheringay à ex-
poser le sujet de sa visite. 

D’abord, M. Fotheringay fut un peu décontenancé et il 
éprouva quelque difficulté à entrer en matière. 

– Vous me croirez avec peine, monsieur Maydig, j’en ai 
peur…, et ainsi de suite pendant quelque temps. 

À la fin, il tenta une question et demanda à M. Maydig ce 
qu’il pensait des miracles. 

M. Maydig disait encore : « Eh bien… » d’un ton fort en-
tendu, lorsque M. Fotheringay l’interrompit. 

– Vous ne croyez pas, je suppose, qu’une personne d’une 
condition fort ordinaire, comme moi, par exemple, qui serait as-
sise dans ce fauteuil maintenant, pourrait avoir en elle-même 
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une espèce de secret pouvoir qui la rendrait capable de faire des 
choses par le moyen de sa seule volonté ? 

– C’est possible, – dit M. Maydig, – il y a des choses de ce 
genre qui sont possibles. 

– Si vous me permettiez de me servir librement de 
quelqu’un des objets qui sont ici, je crois que je pourrais vous 
prouver la chose par expérience. Prenons, par exemple, ce pot à 
tabac. Ce que je voudrais savoir, c’est si ce que je vais faire de lui 
est un miracle ou non. Accordez-moi un instant, monsieur 
Maydig, je vous prie. 

Il fronça les sourcils, étendit la main vers le pot à tabac et 
dit : 

– Deviens un vase de violettes. 

Le pot à tabac fit ce qu’on lui commandait. 

M. Maydig sursauta violemment devant le changement et 
son regard erra un moment du thaumaturge au vase. Il ne pou-
vait dire un mot. Soudain, il s’aventura à se pencher sur la table 
et à sentir les violettes. Elles étaient fraîchement cueillies et fort 
belles. Puis il considéra avec ébahissement M. Fotheringay. 

– Comment avez-vous fait cela ? – demanda-t-il. 

M. Fotheringay se tortilla la moustache. 

– Je l’ai ordonné… et voilà ! Est-ce là un miracle, ou de la 
magie noire, ou quoi ? Que pensez-vous qu’il y ait en moi ? C’est 
là ce que je voudrais savoir. 

– C’est un événement bien extraordinaire. 

– Il y a huit jours, je ne savais pas plus que vous que je 
pouvais faire des choses comme celle-là. C’est quelque chose de 
bizarre dans ma volonté, je suppose, et c’est tout ce que j’y vois. 
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– Est-ce que c’est là la seule chose ? Pouvez-vous faire des 
choses autres que celle-là ? 

– Mais oui, Seigneur ! – s’exclama M. Fotheringay. – Tout 
ce que je veux. 

Il réfléchit et se rappela une séance de prestidigitation à la-
quelle il avait assisté. 

– Tenez, – fit-il en étendant la main, – change-toi en un 
vase à poisson… non, pas cela… change-toi en un aquarium 
plein d’eau avec des poissons rouges ; c’est mieux. Avez-vous vu, 
monsieur Maydig ? 

– C’est étonnant, c’est incroyable. Ou bien vous êtes le plus 
extraordinaire des… Mais non… 

– Je pourrais le changer en n’importe quoi, – dit 
M. Fotheringay. – Tout ce que je veux. Tenez, deviens pigeon, 
veux-tu ? 

Au même moment un pigeon bleu voltigeait autour de la 
pièce, obligeant M. Maydig à se courber chaque fois qu’il appro-
chait. 

– Arrête-toi là, – et le pigeon resta immobile dans l’air. – 
Je peux le faire redevenir vase à fleurs, – dit-il. 

Après avoir replacé le pigeon sur la table, il accomplit le 
miracle. 

– Peut-être voudriez-vous fumer une pipe maintenant ? 

Et il restitua le pot à tabac. 

M. Maydig avait suivi tous ces derniers changements dans 
une sorte de silence haletant. Il examina M. Fotheringay timi-
dement, et fort délicatement prit le pot à tabac, le vérifia et le 
replaça sur la table. 
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– Eh bien !… – fut la seule expression que trouvèrent ses 
sentiments. 

– Maintenant, il m’est plus facile d’expliquer pourquoi je 
suis venu vous voir, – dit M. Fotheringay. 

Il entama alors le récit fort long et compliqué de ses 
étranges expériences, commençant par l’histoire de la lampe du 
Long Dragon et s’embarrassant en des allusions persistantes à 
Winch. Tandis qu’il parlait, l’orgueil passager qu’avait causé la 
consternation de M. Maydig disparut ; il redevint le très ordi-
naire M. Fotheringay qu’il était dans l’existence quotidienne. 
M. Maydig écoutait attentivement, et son aspect changeait aus-
si, suivant les phases du récit. Tout à coup, tandis que 
M. Fotheringay racontait le miracle du troisième œuf, le cler-
gyman l’interrompit avec un geste rapide de la main. 

– C’est possible, – dit-il, – c’est incroyable. C’est stupéfiant, 
certes, mais cela concilie un grand nombre de surprenantes dif-
ficultés. Le pouvoir d’accomplir des miracles est un don, une 
qualité particulière comme le génie ou la double vue. Jusqu’à 
présent, il ne s’est rencontré que très rarement et chez des gens 
exceptionnels. Mais dans ce cas… J’ai toujours été surpris des 
miracles de Mahomet, et de ceux des yogis et de ceux de 
Mme Blavatsky, c’est bien naturel, n’est-ce pas ? Oui, c’est sim-
plement un don. Et cela corrobore si merveilleusement les ar-
guments de ce grand penseur – et la voix de M. Maydig fit une 
révérence – Sa grâce le duc d’Argyll. Ici, nous sondons quelque 
loi plus profonde… plus profonde que les lois de la nature. 
Oui…, oui… Continuez. Continuez ! 

M Fotheringay se remit à conter sa mésaventure avec 
Winch, et M. Maydig, qui n’était plus ni intimidé ni effrayé, 
commença à secouer ses jambes dans tous les sens et à manifes-
ter son étonnement. 

– C’est ce qui me troublait le plus, – continuait 
M. Fotheringay, – c’est pour cela surtout que j’ai immédiate-
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ment besoin d’un conseil. Sans doute, il est à San Francisco, 
n’importe où que soit San Francisco, mais naturellement c’est 
fâcheux pour tous les deux comme vous allez voir, monsieur 
Maydig. Je ne m’imagine pas comment il peut comprendre ce 
qui est arrivé ; il est probable qu’il est effrayé et exaspéré d’une 
façon épouvantable, et qu’il cherche à me retrouver. Très pro-
bablement il ne cesse de se mettre en route pour revenir ici ; 
mais je le ramène à son point de départ par un miracle, de 
temps en temps, quand j’y pense. Et naturellement, c’est là une 
chose qu’il ne peut pas comprendre et ça doit bien l’ennuyer ; et 
naturellement s’il prend chaque fois un billet de chemin de fer, 
ça doit lui coûter une jolie somme. J’ai fait tout ce que j’ai pu 
pour lui, mais naturellement il lui est difficile de se mettre à ma 
place. J’ai réfléchi, après, que ses habits avaient pu être roussis 
et anéantis… avant que je ne l’aie retiré de là, vous savez, si 
l’enfer est tel qu’on le dit. Dans ce cas, je suppose qu’on a dû le 
mettre en prison à San Francisco. Naturellement, j’ai voulu qu’il 
ait sur lui un nouvel uniforme aussitôt que j’ai pensé à cela. 
Mais vous voyez, je suis déjà dans une situation diablement em-
barrassée… 

M. Maydig paraissait sérieux. 

– Je vois bien que vous êtes dans l’embarras. Oui, c’est une 
situation difficile. Comment vous en sortir… 

Et il devint diffus et vague. 

– Quoi qu’il en soit, laissons Winch de côté pour un mo-
ment, et discutons la question importante. Je ne pense pas que 
ce soit ici un cas de magie noire, ni rien de ce genre. Je ne crois 
pas qu’il y ait dans tout ceci l’ombre d’intention criminelle, 
monsieur Fotheringay,… pas la moindre, à moins que vous ne 
supprimiez des faits matériels. Non, ce sont des miracles… de 
purs miracles… des miracles, si je puis dire, de la plus rare es-
pèce… 
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Il arpentait le devant de foyer en gesticulant, tandis que 
M. Fotheringay restait assis, le coude sur la table et la tête dans 
sa main, paraissant fort tourmenté. 

– Je ne vois pas, – dit-il, – comment je vais m’en tirer avec 
Winch. 

– Avec ce don de miracles, apparemment un don très puis-
sant, – dit M. Maydig, – nous arriverons à retrouver Winch, ne 
craignez rien. Mon cher monsieur, vous êtes un personnage fort 
important, aux possibilités les plus étonnantes, l’évidence le 
prouve ; de plus, les choses que vous pouvez faire… 

– Oui, j’ai pensé à une ou deux choses, – dit 
M. Fotheringay, – mais elles viennent parfois tout de travers. 
Vous avez vu le poisson, tout à l’heure. Fausse espèce de bassin, 
et fausse espèce de poisson. Et je croyais avoir spécifié claire-
ment ce que je voulais. 

– C’est naturel, – dit M. Maydig, – très naturel, entière-
ment naturel. 

Il s’arrêta et considéra M. Fotheringay. 

– C’est un don pratiquement illimité. Mettons votre pou-
voir à l’épreuve, par exemple. S’il existe réellement… S’il est ré-
ellement ce qu’il paraît être… 

Et si incroyable que cela paraisse, dans le cabinet de travail 
du presbytère de la Congregational Chapel, dans la soirée du 
dimanche 10 novembre 1896, M. Fotheringay, inspiré et dirigé 
par M. Maydig, se mit à accomplir des miracles. L’attention du 
lecteur est spécialement et instamment appelée sur la date. Il 
objectera, s’il ne l’a fait déjà, que certains points dans cette his-
toire sont improbables, que si des faits de ce genre s’étaient en 
vérité produits, on en aurait parlé, à l’époque, dans tous les 
journaux. Il lui paraîtra particulièrement difficile d’accepter les 
détails qui suivent, parce que entre autres choses ils comportent 
la conclusion que lui ou elle, le lecteur ou la lectrice en question, 
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durent périr d’une façon violente et sans précédent dans cette 
mémorable soirée. Dans le cours subséquent du récit, tout cela 
deviendra parfaitement clair et croyable, comme tout lecteur in-
telligent et raisonnable l’admettra. Mais ce n’est pas le lieu de 
terminer cette histoire, au milieu de laquelle nous sommes à 
peine parvenus. D’abord, les miracles accomplis par 
M. Fotheringay ne furent que de timides petits miracles, avec 
les petits objets et les bibelots de la pièce, aussi faibles que les 
miracles des théosophes, et malgré cela reçus avec une crainte 
respectueuse par son collaborateur. Pour lui, il aurait préféré en 
finir sur-le-champ avec l’affaire Winch. Mais M. Maydig ne le 
lui permit pas. Après qu’ils eurent accompli une douzaine de ces 
trivialités domestiques, le sens de leur pouvoir augmenta, leur 
imagination commença à montrer des signes de stimulation et 
leur ambition grandit. Leur première grande entreprise fut due 
à la faim et à la négligence de Mme Minchin, la gouvernante de 
M. Maydig. Le repas auquel le clergyman conduisit 
M. Fotheringay était certainement mal servi, et peu appétissant 
pour deux laborieux faiseurs de miracles ; mais ils étaient assis 
déjà et M. Maydig discourait avec tristesse plutôt qu’avec colère 
sur les négligences et les oublis de sa ménagère, lorsqu’il vint à 
l’esprit de M. Fotheringay qu’une occasion se présentait pour 
lui. 

– Ne pensez-vous pas, monsieur Maydig, si ce n’est pas in-
discret, que je… 

– Mon cher monsieur Fotheringay, certes, non, je ne pense 
pas… 

M. Fotheringay l’interrompit d’un geste. 

– Qu’allons-nous demander ? dit-il, en esprit large qui se 
met à la hauteur des circonstances, et, d’après les instructions 
de M. Maydig, il révisa entièrement le souper. 

– Quant à moi, – dit-il, en lorgnant le choix de M. Maydig, 
– j’ai un faible particulier pour une pinte de stout et un bon plat 
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de lapin de garenne, et c’est ce que je vais ordonner. Le bour-
gogne ne me dit pas grand-chose. 

Et séance tenante, stout et lapin de garenne parurent à son 
commandement. Ils s’attardèrent devant leur repas, causant, 
sur un pied d’égalité dont M. Fotheringay fut surpris et recon-
naissant, de tous les miracles qu’ils allaient pouvoir faire. 

– Et à propos, monsieur Maydig, je pourrais peut-être vous 
aider… au point de vue domestique. 

– Je ne comprends pas bien, – dit M. Maydig, en se versant 
un verre de vieux bourgogne miraculeux. 

M. Fotheringay se servit une seconde portion de lapin et 
répondit la bouche pleine : 

– Je pensais – niam, niam – que je pourrais peut-être – 
niam, niam – faire un miracle avec madame Minchin – niam, 
niam – la rendre meilleure… 

M. Maydig reposa son verre et parut incrédule. 

– Elle est… Elle déteste qu’on se mêle de ses affaires, vous 
savez, monsieur Fotheringay. Et, à vrai dire, il est bien onze 
heures passées et elle est probablement couchée et endormie. 
Pensez-vous, somme toute… 

M. Fotheringay réfléchit à ces objections. 

– Je ne vois pas pourquoi ça ne se ferait pas pendant son 
sommeil. 

Un moment, M. Maydig s’opposa à cette idée, puis enfin il 
céda. M. Fotheringay émit ses ordres, et un peu moins à l’aise, 
peut-être, les deux hommes continuèrent leur repas. M. Maydig 
s’étendait sur les changements qu’il s’attendait à trouver chez sa 
gouvernante, le lendemain, avec un optimisme qui semblait, 
même au bon sens d’après-dîner de M. Fotheringay, quelque 
peu forcé et exagéré, quand une série de bruits confus se firent 
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entendre au-dessus d’eux. Leurs yeux s’interrogèrent et 
M. Maydig quitta en hâte la table. M. Fotheringay l’entendit ap-
peler sa gouvernante, puis monter doucement l’escalier. 

Au bout d’une minute ou deux, le clergyman revint, le pas 
léger, la face radieuse. 

– Merveilleux ! – dit-il, – et touchant ! Extrêmement tou-
chant. 

Il se remit à arpenter le devant de foyer. 

– Une repentance, une très touchante repentance… à tra-
vers la porte. Pauvre femme ! Un merveilleux changement. Elle 
s’était levée. Elle avait dû se lever tout de suite. Elle s’était ré-
veillée pour aller briser une clandestine bouteille de cognac, 
dans sa malle. Et le confesser aussi !… Mais cela nous donne… 
nous ouvre les plus surprenantes perspectives de possibilités. Si 
nous pouvons accomplir ce miraculeux changement en elle… 

– La chose est apparemment illimitée, – dit 
M. Fotheringay, – et quant à Winch. 

– Absolument illimitée. 

Et, du devant de foyer, M. Maydig, écartant d’un geste la 
difficulté Winch, développa une série de merveilleuses proposi-
tions – propositions qu’il imaginait à mesure qu’il parlait. 

Ce qu’étaient ces propositions ne concerne pas essentielle-
ment cette histoire. Qu’il suffise de savoir qu’elles étaient faites 
dans un esprit d’infinie bienveillance ; qu’il suffise aussi de sa-
voir que le problème de Winch resta sans solution. Il n’est pas 
nécessaire non plus de décrire jusqu’à quel point cette série de 
miracles reçut son accomplissement. Il y eut des vicissitudes 
étonnantes. Les premières heures du jour trouvèrent M. Maydig 
et M. Fotheringay parcourant la place du Marché, glaciale sous 
la lune tranquille, en une sorte d’extase thaumaturgique, 
M. Maydig tout voltigeant et gesticulant, M. Fotheringay, court 
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et hérissé, et plus du tout surpris de sa grandeur. Ils avaient ré-
formé tous les ivrognes de la circonscription, changé toutes les 
bières et les alcools en eau – M. Maydig l’ayant emporté sur ce 
point. Ils avaient, de plus, grandement amélioré le service des 
trains de l’endroit, drainé un marécage, augmenté la fertilité du 
sol des coteaux environnants, et guéri la verrue du clergyman ; 
ils étaient maintenant en route pour aller voir ce qu’on pourrait 
bien faire à la jetée endommagée. 

– La ville, – haletait M. Maydig, – ne sera plus la même 
demain et combien tout le monde sera surpris et reconnaissant ! 

Juste à ce moment l’horloge de l’église sonna trois heures. 

– Mais il est trois heures, – dit M. Fotheringay. – Il faut 
que je rentre. Il faut que je sois à mon bureau à huit heures. Et 
d’ailleurs… 

– Mais nous commençons seulement, – répondit 
M. Maydig, grisé par la douceur du pouvoir sans limites. – Nous 
ne faisons que commencer. Pensez à tout le bien que nous al-
lons faire. Quand les gens s’éveilleront… 

– Mais…, – dit M. Fotheringay. 

M. Maydig lui saisit soudain les bras. Ses yeux étaient bril-
lants et farouches. 

– Mon cher ami, – dit-il, – rien ne presse. Regardez ! – Il 
indiqua du doigt la lune au zénith – Josué ! 

– Josué ? – questionna M. Fotheringay. 

– Josué ! – répéta M. Maydig. – Pourquoi pas ? Arrêtez-la ! 

M. Fotheringay regarda la lune. 

– C’est un peu gros, – remarqua-t-il, après une pause. 

– Pourquoi pas ? – insista M. Maydig. – Certes, elle ne 
s’arrêtera pas. Vous arrêterez seulement la rotation de la terre, 
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vous comprenez ? Le temps s’arrête. Ce n’est pas comme si nous 
faisions du mal. 

– Hum ! – fit M. Fotheringay. – Eh bien ! – il soupira – je 
vais essayer. Allons !… 

Il boutonna sa jaquette et, s’adressant au globe habitable 
en assumant tout ce qu’il put de confiance en son pouvoir : 

– Arrête-toi de tourner, veux-tu ? 

Immédiatement, il s’envola, la tête par-dessus les talons, à 
travers l’air, avec une vitesse de douzaines de milles à la minute. 
En dépit des innombrables cercles qu’il décrivait par seconde, il 
pensa ; car la pensée est merveilleuse – parfois aussi lente que 
du goudron qui coule, quelquefois aussi instantanée que la lu-
mière. En une seconde, il pensa et voulut : 

« Que je me retrouve à terre sain et sauf. Quoi qu’il arrive, 
que je sois à terre sain et sauf. » 

Il était grandement temps, car ses habits, échauffés par la 
vitesse de sa course à travers les airs, commençaient déjà à 
flamber. Il se trouva à terre après un choc impétueux, mais nul-
lement endommageant, sur quelque chose qui paraissait être un 
monticule de terre fraîchement remuée. Une masse énorme de 
métal et de maçonnerie, qui ressemblait extraordinairement à la 
tour de l’horloge de la place du Marché, toucha terre auprès de 
lui, ricocha par-dessus lui, et s’enfuit, comme une bombe qui 
éclate, en pierres, briques et plâtras. Une vache tourbillonnante 
se heurta à l’un des plus gros blocs et s’écrasa comme un œuf. 
C’était un fracas qui faisait ressembler tous les plus violents fra-
cas de sa vie passée au bruit de la poussière qui tombe, et qui fut 
suivi par une gamme descendante de moindres fracas. Un vent 
puissant mugissait dans l’air et sur la terre, si bien qu’il pouvait 
à peine lever la tête pour regarder. Pendant un certain temps, il 
fut trop essoufflé et trop étonné pour voir même où il se trouvait 
et ce qui était arrivé. Son premier mouvement fut de tâter sa 
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tête, et de s’assurer que ses cheveux couchés par le vent étaient 
bien les siens. 

– Seigneur ! – balbutia M. Fotheringay, empêché 
d’articuler par la rafale ; – j’ai eu une secousse ! Qu’est-ce qui ne 
va plus ? Un ouragan et le tonnerre ; et il n’y a qu’un instant, 
une nuit superbe. C’est Maydig qui m’a fait quelque bêtise. Quel 
vent ! Si je continue à jouer avec ça, je suis sûr de quelque ter-
rible accident !… Où est Maydig ?… Dans quel maudit gâchis 
tout se trouve !… 

Il regarda tout autour de lui, autant que les pans volti-
geants de sa jaquette le permettaient. L’apparence des choses 
était réellement étrange. 

« En tout cas… le ciel est en place, se dit M. Fotheringay ; il 
n’y a guère que cela qui soit en place. Et même là il semble se 
préparer quelque abominable rafale. Mais voici la lune, là, au-
dessus de ma tête, juste au même endroit que tout à l’heure, 
brillante comme le plein jour. Quant au reste… Où est la ville ? 
Où est… ? Où sont toutes choses ?… Et qui diable fait souffler ce 
vent-là ? Je n’avais pas commandé de vent !… » 

M. Fotheringay fit de grands efforts pour se remettre sur 
ses pieds, mais en vain, et en désespoir de cause, il resta à 
quatre pattes, bien cramponné. Il surveillait le paysage éclairé 
par la lune, du côté où allait le vent, avec les pans de sa jaquette 
claquant par-dessus sa tête. 

« Sérieusement, il y a quelque chose qui ne va pas ! Mais ce 
que ce peut bien être, bonté du ciel, qui peut me le dire ? » 

De tous côtés, rien n’était visible dans la blanche clarté qui 
éclairait le brouillard de poussière entraîné par la rafale hur-
lante ; seules, s’apercevaient vaguement de croulantes masses 
de terre et des monceaux de ruines chaotiques ; ni arbres, ni 
maisons, ni formes familières, seule une immense étendue bou-
leversée s’évanouissant enfin sous les colonnes et les nuages 
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tourbillonnants, les éclairs et les roulements de tonnerre d’une 
tempête qui croissait violemment. Près de lui, sous la lueur li-
vide, était quelque chose qui avait dû être un orme, une masse 
fracassée d’éclats de bois, mis en miettes des rameaux jusqu’au 
tronc, et plus loin une masse enchevêtrée de traverses de fer – 
trop évidemment ce devait être le viaduc – émergeait des ruines 
entassées confusément. 

Comme vous le concevez, lorsque M. Fotheringay avait ar-
rêté la rotation du globe solide, il n’avait rien stipulé quant aux 
objets mobiles de sa surface. Et la terre tourne si vite que sa sur-
face à l’équateur chemine à une vitesse de plus d’un millier de 
milles à l’heure et dans nos latitudes à plus de la moitié de cette 
allure. De sorte que la petite ville, et M. Maydig, et 
M. Fotheringay, et tout le monde et toutes choses, avaient été 
lancés violemment en avant à une vitesse d’environ neuf milles 
par seconde, c’est-à-dire beaucoup plus violemment que s’ils 
avaient été lancés par un canon. Et tous les êtres humains, et 
toutes les créatures vivantes, toutes les maisons, tous les arbres 
– le monde entier – tel que nous le connaissons – avait été lancé 
ainsi, bouleversé et entièrement détruit, tout simplement. 

De tout cela, naturellement, M. Fotheringay ne se rendait 
pas exactement compte. Mais il comprit que son miracle avait 
été raté, et alors lui vint un grand dégoût des miracles. Il se 
trouvait maintenant dans l’obscurité, car les nuages s’étaient 
rassemblés et cachaient par intervalles la face de la lune, et l’air 
était plein de grêlons s’entrechoquant et tourbillonnant. Un 
grand mugissement de vent et d’eau remplissait le ciel et la 
terre, et, abritant ses yeux de sa main, il put apercevoir, à tra-
vers la poussière et la grêle, une immense muraille d’eau qui 
s’avançait vers lui. 

– Maydig ! – hurla la voix de M. Fotheringay, étouffée par 
le tumulte des éléments. – Au secours ! Maydig ! Arrêtez, – cria-
t-il aux eaux qui accouraient. – Oh ! pour l’amour de Dieu, arrê-
tez ! Paix, un instant, – dit-il au tonnerre et aux éclairs. – Arrê-
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tez un petit instant que je reprenne mes esprits… Et maintenant 
que vais-je faire ?… Que faut-il faire ?… Mon Dieu ! que je vou-
drais que Maydig fût là… « J’y suis ! se dit-il. Nous allons tout 
remettre en place, pour l’amour de Dieu, cette fois-ci. » 

Il resta à quatre pattes, tête baissée contre le vent, occupé 
tout entier à remettre les choses en ordre : 

– Ah ! – soupira-t-il. – Que rien de ce que je vais comman-
der n’arrive avant que j’aie dit : Allez !… Seigneur ! j’aurais bien 
pu penser à cela plus tôt. 

Il éleva sa faible voix contre la trombe, hurlant de plus en 
plus fort dans le vain désir d’entendre ses paroles. 

– Allons ! ça y est !… Attention à ce que je vais commander, 
maintenant ! Avant toute chose, quand tout ce que j’ai à dire se-
ra fait, que je perde mon pouvoir miraculeux ; que ma volonté 
devienne comme la volonté de tout le monde, et que tous ces 
dangereux miracles finissent. J’en ai assez ! J’aime mieux ne 
plus en faire. C’est toujours autant, et c’est la première chose. Et 
voici la seconde : que je retourne au moment juste où les mi-
racles vont commencer. Que toutes choses redeviennent comme 
elles étaient juste avant que cette bienheureuse lampe se ren-
verse. C’est une rude besogne, mais c’est la dernière. Est-ce bien 
compris ? Plus de miracles… toutes choses comme elles 
étaient… et moi dans le bar du Long Dragon, juste avant de 
boire ma demi-pinte. C’est bien cela ? Oui ! 

Il enfonça ses doigts dans la terre, ferma les yeux et dit : 

– Allez !… 

Tout redevint parfaitement tranquille. Il se sentit de nou-
veau debout. 

– C’est vous qui le dites, – prononçait une voix. 

Il ouvrit les yeux. Il se trouvait dans le bar du Long Dra-
gon, discutant sur les miracles avec Toddy Beamish. Il eut la 
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vague sensation, qui s’évanouit aussitôt, de quelque grand évé-
nement oublié. Vous comprenez que, à part la perte de son pou-
voir miraculeux, toutes choses étaient de nouveau en ordre ; son 
esprit et sa mémoire étaient donc maintenant absolument ce 
qu’ils avaient été au moment où cette histoire commence ; de 
sorte qu’il ne savait absolument rien de ce qui est raconté ici, 
qu’il ne savait jusqu’à maintenant rien de ce que je raconte ici. 
Et entre autres choses, naturellement, il continue à ne pas croire 
aux miracles. 

– Je vous dis que les miracles, à proprement parler, ne 
peuvent possiblement pas s’accomplir, – discutait-il, – quoi que 
vous affirmiez, et je suis prêt à le soutenir jusqu’au bout. 

– Ce n’est là que votre opinion. Prouvez-la, si vous pouvez ! 
– répondait Toddy Beamish. 

– Écoutez, M. Beamish, – répliquait M. Fotheringay. – 
Examinons nettement ce que c’est qu’un miracle. C’est un fait 
contraire au cours naturel des choses et produit par le seul pou-
voir de la volonté… 
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L’AVIATEUR FILMER9 

9 Titre original : Filmer, tirée de Douze Histoires et un rêve. 
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La solution du problème de la navigation aérienne est due 
à des milliers de chercheurs – celui-ci y contribua par une idée, 
celui-là par une expérience, jusqu’à ce qu’enfin il ne fallût plus 
qu’un vigoureux effort intellectuel pour achever l’œuvre. Mais 
l’inexorable injustice du public a décidé qu’entre ces milliers 
d’hommes, un seul, un homme qui jamais ne s’éleva dans les 
airs, serait choisi comme l’inventeur unique, de la même façon 
que le vulgaire attribue à Watt l’honneur d’avoir découvert la 
force de la vapeur et à Stephenson l’invention de la locomotive. 

De tous les noms ainsi honorés, aucun, à coup sûr, n’est 
aussi grotesquement et tragiquement célèbre que celui du 
pauvre Filmer, le savant timide qui résolut le problème devant 
lequel l’humanité, pendant tant de générations, était demeurée 
perplexe et un peu effrayée, – Filmer, l’homme qui actionna le 
déclenchement par lequel furent transformées la paix, la guerre 
et presque toutes les conditions de la vie humaine. Jamais on 
n’eut pareil exemple de la mystérieuse et éternelle petitesse du 
savant en face de la grandeur de la science. Beaucoup de détails 
concernant Filmer restent et resteront profondément obscurs, 
mais les faits essentiels de la scène finale – outre des notes, des 
lettres et des allusions fortuites – sont assez clairs pour que leur 
relation forme un ensemble. À rassembler ces documents divers 
on obtient le récit de la vie et de la mort de Filmer. 

La première trace authentique qu’on trouve de Filmer sur 
les pages de l’Histoire est une demande d’admission comme 
boursier de physique aux laboratoires de South Kensington. 
Dans cette demande, il se dit fils d’un « bottier militaire » de 
Douvres (« savetier » ou « carreleur » en langue vulgaire), et il 
énumère les diplômes qu’il a déjà obtenus et qui prouvent ses 
talents en chimie et en mathématiques. Avec un certain manque 
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de dignité, il cherche à renchérir sur ces preuves de savoir en 
exposant son indigence et autres désavantages ; il déclare que 
son admission au laboratoire est le butte de ses ambitions, – 
lapsus calami qui renforce son affirmation de s’être, depuis son 
enfance, consacré exclusivement aux sciences exactes. Le do-
cument est accompagné d’annotations et de mentions indiquant 
que Filmer atteignit facilement ce but tant convoité ; mais, 
jusqu’à ces derniers temps, on n’a pu trouver aucune trace de 
ses succès dans l’Institution gouvernementale. 

Toutefois, il est établi maintenant qu’en dépit de son pré-
tendu zèle pour la physique, et, moins d’un an après qu’il eut 
obtenu sa bourse, Filmer se laissa tenter par la possibilité 
d’accroître légèrement son revenu immédiat. Il abandonna le 
laboratoire pour devenir un de ces calculateurs à un franc 
l’heure qu’un illustre professeur employait pour l’aider dans ses 
recherches concernant la physique solaire – recherches qui sont 
encore un sujet de perplexité pour les astronomes. Pendant un 
intervalle de sept ans, on ne possède sur l’existence de Filmer 
aucun renseignement ; on sait seulement, grâce aux listes 
d’inscription pour les examens de l’Université de Londres, qu’il 
parvint lentement à un double baccalauréat ès sciences, pre-
mière classe en mathématiques et en chimie. Nul ne sait com-
ment ni où il vécut, bien qu’il paraisse fort probable qu’il a con-
tinué à gagner sa vie dans l’enseignement, tout en poursuivant 
les études nécessaires à l’obtention de son diplôme. Puis, on 
trouve, tout à fait imprévue, une mention sur lui dans la corres-
pondance d’Arthur Hicks, le poète. 

« Vous souvenez-vous de Filmer ? écrit Hicks à son ami 
Vance. Eh bien, il n’a pas changé ; il a toujours son marmonne-
ment hostile et son menton mal rasé. Comment s’arrange-t-il 
pour donner sans cesse l’impression qu’il n’a pas vu le coiffeur 
depuis trois jours ? Il a gardé cet air furtif de coupable surpris. 
Sa redingote même et son col éraillé ne semblent pas avoir souf-
fert des injures du temps. Il travaillait dans la bibliothèque et, 
au nom de la charité divine, j’allai m’asseoir à côté de lui ; sur 
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quoi, il me fit très simplement l’injure de recouvrir avec grand 
soin ses notes. Il est, paraît-il, lancé sur la voie d’une brillante 
découverte, et c’est moi qu’il soupçonne de vouloir la lui voler ! 
Moi, qui ai sous presse, chez le généreux bibliopole des Jeunes, 
une plaquette de vers ! Il a remporté, à l’Université, des succès 
de toutes sortes, qu’il énuméra en un bredouillement hâtif, 
comme s’il eût redouté d’être interrompu avant d’avoir tout dit. 
Il parla de passer son doctorat ès sciences, comme d’autres par-
lent de prendre un fiacre. Comme pour me défier d’en exhiber 
autant, il me demanda ce que je faisais, et, pendant toute notre 
conversation, il garda son bras, en un geste positivement défen-
sif, sur les papiers qui cachaient la précieuse idée. 

« – De la poésie… de la poésie…, – répéta-t-il après moi. – 
Et qu’est-ce que vous enseignez là-dedans, Hicks ! 

« Tout ce beau début finira par une chaire de professeur en 
province, et je remercie dévotieusement le Seigneur de m’avoir 
doué d’une incomparable indolence, sans laquelle j’aurais été 
capable de courir au doctorat ès sciences et à 
l’abrutissement… » 

C’est là une curieuse esquisse représentant Filmer peu de 
temps sans doute avant sa découverte. 

Hicks se trompait en prédisant une chaire provinciale pour 
Filmer, que nous retrouvons bientôt débitant, devant la Société 
des Arts, une conférence sur : « Le caoutchouc et ses substi-
tuts. » Il dirigeait alors une manufacture de substances plas-
tiques, et l’on sait qu’à cette époque il était membre de la Société 
Aéronautique, bien qu’il ne prît aucune part aux discussions de 
cette Société, préférant sans doute amener sans aide à maturité 
sa grande conception. Moins de deux ans après sa conférence, il 
prenait hâtivement un certain nombre de brevets, et proclamait, 
par divers moyens un peu tapageurs, l’achèvement des re-
cherches diverses qui rendaient possible sa machine volante. La 
première déclaration à cet effet parut dans une gazette du soir, 
– feuille populaire à un sou, – par l’intermédiaire d’un journa-
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liste qui logeait dans la même maison que Filmer. Cette subite 
précipitation, après la longue patience de son secret labeur, 
semble avoir été la conséquence d’une panique inutile. 
L’Américain Bootle, le fameux charlatan scientifique, annonça, 
à l’époque, de soi-disant découvertes sensationnelles que Filmer 
interpréta à tort comme devançant son idée. 

Quelle était exactement l’idée de Filmer ? En réalité, une 
idée très simple. Avant lui, l’aéronautique avait suivi deux lignes 
divergentes : d’un côté on perfectionnait les ballons, volumi-
neux appareils plus légers que l’air, présentant de grandes facili-
tés d’ascension et une sécurité relative dans la descente, mais 
inévitablement contraints à dériver au gré de la moindre brise ; 
d’un autre côté, on expérimentait les machines volantes, – qui 
ne volaient qu’en théorie, – vastes structures planes, plus 
lourdes que l’air, mues par de lourds engins et, pour la plupart, 
s’écrasant sur le sol à la première descente. Mais, en négligeant 
le fait que leur inévitable destruction finale les rend imprati-
cables, le poids des machines volantes leur donne cet avantage 
théorique qu’elles peuvent naviguer à l’encontre du vent, condi-
tion nécessaire pour que la navigation aérienne acquière une va-
leur pratique. Filmer eut ce mérite particulier de concevoir la 
façon dont les avantages, jusqu’ici incompatibles, du ballon et 
de la pesante machine volante pouvaient être combinés en un 
appareil unique qui serait, au choix, plus lourd ou plus léger que 
l’air. Il s’inspira des vessies natatoires des poissons et des cavi-
tés pneumatiques des oiseaux, et imagina un système de ballons 
contractiles et absolument clos. En se dilatant, ces ballons pou-
vaient aisément enlever l’appareil volant ; en se contractant 
sous la musculature compliquée tressée autour d’eux, ils se re-
pliaient presque entièrement dans le cadre. Le châssis que sou-
tenaient ces ballons fut construit de tubes creux rigides, d’où 
l’air, par un mécanisme ingénieux, était automatiquement ex-
pulsé quand s’opérait la descente ; ces tubes restaient vides aus-
si longtemps que l’aéronaute le désirait. À l’encontre de ce qui 
avait été fait pour les précédents aéroplanes, ni ailes ni propul-
seurs ne furent adaptés au châssis ; le seul mécanisme exigé fut 
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le puissant petit moteur nécessaire à la contraction des ballons. 
Avec son cadre vide et ses ballons dilatés, cet appareil devait, se-
lon Filmer, s’élever à une hauteur considérable. En contractant 
alors les ballons, en remplissant d’air les tubes du châssis, la 
machine, par un maniement spécial de ses poids, glisserait dans 
l’atmosphère selon la direction voulue. Par sa chute, elle aug-
menterait sa vitesse en perdant proportionnellement de son 
poids ; l’élan acquis grâce à la vitesse multipliée de la descente 
serait utilisé, au moyen d’un déplacement des poids, pour re-
monter dans l’air au moment où les ballons se gonfleraient à 
nouveau. Cette conception, qui est restée la conception structu-
rale de toutes les machines volantes qui fonctionnent, exigea, 
avant d’être réalisée, un énorme labeur pour la mise au point 
d’une infinité de détails. Comme il le répétait aux innombrables 
interviewers qui le harcelaient quand il fut à l’apogée de sa 
gloire, Filmer fournit ce labeur « sans hésitation et sans ré-
serve ». C’est le revêtement élastique des ballons contractiles 
qui présenta la plus grande difficulté. Il s’aperçut qu’il lui fau-
drait une substance nouvelle : la découverte et la fabrication de 
cette substance, affirmait-il à tous les interviewers, lui furent 
« un travail beaucoup plus ardu que l’établissement définitif de 
la machine, invention en apparence plus importante ». 

Mais il ne faut pas croire que ces interviews suivirent im-
médiatement la proclamation que lança Filmer de l’achèvement 
de ses recherches. Un intervalle de près de cinq ans s’écoula, 
pendant lequel il demeura à la tête de la manufacture de caout-
chouc, essayant à tort et à travers d’informer un public parfai-
tement indifférent qu’il avait réellement inventé… ce qu’il avait 
inventé. Ses ressources se bornaient, semble-t-il, à ses appoin-
tements de directeur. Il occupait la plus grande partie de ses loi-
sirs à rédiger des lettres qu’il adressait aux journaux quotidiens 
et aux publications scientifiques, et dans lesquelles il exposait le 
résultat de ses travaux et demandait une aide financière. Cela 
seul suffisait pour empêcher l’insertion de sa prose. Toutes les 
journées de liberté qu’il réussissait à s’octroyer, il les passait en 
entrevues malheureuses avec les garçons de bureau des princi-
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paux journaux de Londres, – il avait la singulière faculté 
d’inspirer une méfiance extrême à ces honorables cerbères. Fi-
nalement, il eut l’audace de proposer à l’administration de la 
guerre qu’elle le prît, lui et son invention. 

À ce propos, on a retrouvé une lettre confidentielle adres-
sée par le major-général Volleyfire au comte de Frogs. « Le 
bonhomme est toqué, et raseur par-dessus le marché », disait 
en termes militaires, avec franchise et netteté, le major-général. 
On laissa ainsi aux Japonais, – qui en profitèrent naturelle-
ment, à notre grand dommage par la suite, – l’occasion de 
s’assurer la priorité de ce mode d’engins, qu’ils appliquèrent à la 
guerre. 

Puis, par un heureux coup du sort, la membrane contractile 
que Filmer avait inventée pour son ballon put être utilement 
appliquée aux valves d’un nouveau moteur, et il eut bientôt les 
moyens d’établir la maquette de son invention. Il abandonna ses 
fonctions directoriales, renonça à ses inutiles missives et, carac-
téristique inséparable de toutes ses façons d’agir, il se mit en 
grand secret à travailler à son appareil. Il présida à la fabrica-
tion de toutes les parties et les rassembla dans une chambre 
qu’il habitait à Londres, dans le quartier de Shoreditch ; mais le 
montage final fut exécuté à Dymchurch, dans le comté de Kent. 
L’appareil n’était pas de dimensions assez grandes pour porter 
un homme, mais, pour contrôler le vol, Filmer utilisa d’une ma-
nière extrêmement ingénieuse ce qu’on appelait alors les rayons 
Marconi. Le premier essai de cette première machine volante 
praticable eut lieu au-dessus des champs qui s’étendent, sur le 
territoire de Burford Bridge, près de Hythe. Filmer suivit et sur-
veilla le vol de son appareil, sur un tricycle à pétrole de cons-
truction spéciale. 

En tenant compte des circonstances, l’essai réussit au-delà 
de tout espoir. L’appareil vint de Dymchurch à Burford Bridge 
sur un camion. Là, mis en état de fonctionner, il s’éleva à une 
hauteur de près de trois cents pieds, descendit en ligne oblique 
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presque jusqu’à Dymchurch, vira de bord, s’éleva à nouveau, 
décrivit un cercle et finalement atterrit sans encombre dans un 
champ, derrière l’auberge de Burford Bridge. À la descente, un 
fait étrange se passa. Filmer, abandonnant son tricycle, escalada 
le talus, s’avança d’une vingtaine de mètres vers son triomphe, 
puis, levant les bras, se livra à de bizarres gesticulations et 
s’abattit sans connaissance. Chacun se remémora alors 
l’effrayante pâleur de ses traits et son extrême surexcitation 
pendant qu’avait duré l’essai, – symptômes qu’on eût autrement 
oubliés. Ensuite, revenu à lui dans une salle de l’auberge, il eut 
une inexplicable crise de sanglots. 

L’événement n’eut pas en tout plus de vingt témoins, dont 
la plupart étaient incapables d’y rien comprendre. Le médecin 
de New Romney vit l’ascension, mais n’assista pas à la descente, 
car son cheval, effrayé par le bruit de l’appareil électrique fixé 
sur le tricycle de Filmer, se cabra et versa la voiture. Deux 
agents de la force publique, juchés sur un tombereau, assistè-
rent sans mission officielle à toute l’affaire ; enfin un épicier en 
tournée et deux dames cyclistes complètent la liste des témoins 
éclairés. En outre, deux reporters étaient présents ; l’un collabo-
rait à un journal de Folkestone, l’autre appartenait à la classe 
des journalistes à tout faire, qui placent leur copie au petit bon-
heur. Ce dernier se trouvait là aux frais de Filmer, qui, toujours 
anxieux de renseigner le public, avait enfin compris de quelle 
façon on obtient une réclame efficace. L’homme, d’ailleurs, était 
un de ces scribes qui ont le talent de présenter sur un ton 
d’absolue irréalité les événements les plus plausibles : son 
compte rendu, à demi facétieux, parut au milieu des faits divers 
d’un journal populaire. Mais, heureusement pour Filmer, les 
méthodes orales du personnage étaient plus convaincantes. Il 
alla proposer une plus ample « tartine » sur ce sujet à 
Banghurst, le propriétaire du Nouveau Journal et l’un des 
hommes les plus capables et les moins scrupuleux du journa-
lisme londonien. Banghurst bondit incontinent sur l’affaire. 
Après quoi, on n’entend plus parler du reporter, qui disparaît – 
sans doute fort maigrement rémunéré. Et Banghurst, Banghurst 
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lui-même – double menton, complet croisé gris, abdomen, voix, 
gestes et tout, – apparaît à Dymchurch, derrière son nez journa-
listique, vaste et sans rival. Du premier coup d’œil, il avait en-
trevu toute la chose, ce qu’elle était exactement et ce qu’on pou-
vait en faire. 

Sous son coup de baguette, pour ainsi dire, les investiga-
tions si longtemps occultes de Filmer éclatèrent au grand jour. 
Instantanément et magnifiquement, la renommée de l’inventeur 
fut universelle. En feuilletant les collections de journaux de 
l’année, on demeure incrédule devant la rapidité, la soudaineté 
avec laquelle la vogue s’emparait d’un homme en ce temps-là. 
Les journaux de juillet ne connaissent rien, ne voient rien dans 
la navigation aérienne ; par un silence des plus éloquents, ils 
témoignent que les hommes ne désireront et ne pourront jamais 
voler. En août, les machines volantes de Filmer, les ascensions 
et les parachutes, la navigation et la tactique aérienne, le gou-
vernement japonais et Filmer, remplacent, à la première page et 
à la dernière heure, « la guerre du Yunnan et la découverte des 
mines d’or du Groenland septentrional ». Et Banghurst donne 
dix mille livres sterling, puis Banghurst en donne cinq mille 
autres. Enfin, Banghurst met à la disposition de Filmer ses fa-
meux et magnifiques laboratoires (jusqu’ici sans usage), ainsi 
que plusieurs hectares de terrain autour de sa maison de cam-
pagne, pour faciliter l’achèvement imminent de la machine vo-
lante praticable. Entre-temps, à d’hebdomadaires garden par-
ties, Filmer était exhibé aux yeux de multitudes privilégiées ad-
mises dans les jardins de la résidence de ville que Banghurst 
possédait à Fulham. À ces occasions, l’inventeur faisait fonc-
tionner son appareil réduit. À grands frais, mais finalement avec 
un profit énorme, le Nouveau Journal offrit à ses lecteurs une 
superbe photographie en souvenir de la première de ces 
séances. 

De nouveau il nous faut recourir ici à la correspondance du 
poète Arthur Hicks avec son ami Vance : 
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« J’ai vu Filmer dans sa gloire, – écrit Hicks, avec un soup-
çon d’envie excusable chez un poète un peu démodé. – Il est 
maintenant brossé, peigné, rasé, habillé à la façon d’un confé-
rencier des matinées de l’Institut Royal ; ses redingotes sont de 
la dernière coupe et il est chaussé de longs souliers vernis. Il 
donne cette impression extraordinairement panachée d’être à la 
fois un grand homme quelque peu “hibou”, et un fumiste ahuri 
et malin dont on vient de découvrir la dernière frasque. Pas 
trace de couleur sous la peau de sa figure ; sa tête est projetée en 
avant, et ses bizarres petits yeux couleur d’ambre foncé épient 
furtivement les alentours, à la recherche de sa renommée. Ses 
vêtements lui vont parfaitement, et, cependant, sur son dos, ils 
ont l’air d’avoir été achetés tout faits. Il parle toujours en mar-
monnant, mais l’on réussit à percevoir qu’il profère des asser-
tions énormes ; il recule d’instinct jusque dans les arrière-
groupes si Banghurst le lâche une minute, et, s’il se promène un 
instant seul sur la pelouse, on constate qu’il est un peu essouf-
flé, que son allure est saccadée et que ses débiles mains 
blanches sont nerveusement jointes. Il est dans un état de ten-
sion perpétuelle – une tension horrible. Et c’est lui le grand in-
venteur de notre époque et de tous les temps ! Jugez un peu ! Ce 
qui frappe étrangement dans toute sa personne, c’est qu’il paraît 
ne pas s’être attendu à cela – ou du moins à ce que cela fût ainsi. 
Banghurst est partout à la fois, énergique barnum de son grand 
petit prodige, et je parie bien qu’il amènera l’univers entier sur 
ses pelouses avant que l’engin soit terminé. Hier, il avait capturé 
le premier ministre, et ce diable d’inventeur ne paraissait pas 
autrement ému. Concevez cela : Filmer, notre Filmer obscur et 
mal léché – la gloire de la science britannique ! Des duchesses 
se pressent autour de lui, des pairesses superbes et effrontées 
lui demandent de leurs belles voix claires et nettes (avez-vous 
remarqué combien “pénétrante” devient de nos jours la grande 
dame ?) : “Oh ! monsieur Filmer, comment avez-vous pu inven-
ter cela ?” Les hommes en dehors du courant n’ont pas le génie 
de la riposte. On imagine une réponse dans le genre des phrases 
d’interview : “Un labeur auquel on s’adonne sans hésitation et 
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sans réserve, madame, et, peut-être aussi, une certaine apti-
tude”. » 

Jusqu’à cet endroit, Hicks, corroboré par le supplément 
photographique du Nouveau Journal, est suffisamment en 
harmonie avec l’objet de la description. Sur une illustration, la 
machine descend vers la Tamise, et le clocher de Fulham appa-
raît au-dessus, dans une brèche des ormes. Sur une autre, Fil-
mer est assis devant ses batteries conductrices, les grands de la 
terre et les belles de ce monde rassemblés autour de lui, avec 
Banghurst campé modestement mais résolument un peu en ar-
rière. Le groupe est d’un à-propos bizarre. Masquant une partie 
de Banghurst et contemplant Filmer avec une expression pen-
sive et rêveuse, Lady Mary Elkinghorn, toujours belle, malgré 
les racontars scandaleux et ses trente-huit ans, est la seule per-
sonne de l’assistance qui paraisse ignorer que l’appareil photo-
graphique est en train de fonctionner. 

Tous ces détails sont, en somme, fort extérieurs à notre his-
toire. Nous demeurons nécessairement très ignorants de ce qui 
fait le réel intérêt de l’affaire. Quels étaient pendant tout ce 
temps les sentiments intimes de Filmer ? Combien de pressen-
timents fâcheux se dissimulaient sous cette élégante redingote 
neuve ? Dans les journaux et publications à tous prix, d’un sou à 
un franc et plus, son portrait s’étalait ; le monde entier le pro-
clamait le plus grand serviteur de l’époque et de tous les siècles. 
Il avait inventé une machine volante praticable, et chaque jour, 
là, sur les collines du Surrey, se préparait le modèle aux dimen-
sions suffisantes. Et quand l’appareil serait prêt, une consé-
quence inévitable et claire de l’invention et de sa construction 
s’ensuivrait, c’est qu’orgueilleusement et joyeusement Filmer 
monterait à bord, s’élèverait dans l’empyrée et volerait… – tout 
le monde, à vrai dire, tenait la chose pour certaine. 

Mais nous savons maintenant qu’un simple orgueil et la 
joie de son œuvre étaient singulièrement en désaccord avec la 
constitution particulière de Filmer. Personne ne s’en aperçut 
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alors, mais le fait n’en était pas moins réel. Nous pouvons sup-
poser, sans crainte de nous tromper beaucoup, qu’une préoccu-
pation lui tourmentait l’esprit d’un bout à l’autre de la journée, 
et même, d’après un billet qu’il adressait à son médecin et dans 
lequel il se plaignait d’insomnie persistante, nous avons les 
meilleures raisons de présumer que cette inquiétude troublait 
aussi ses nuits ; il ne pouvait se débarrasser de cette idée 
qu’après tout, en dépit de sa sécurité théorique, ce serait pour 
lui une expérience dangereuse, pénible, abominablement écœu-
rante, que de voltiger sans point d’appui à mille pieds en l’air. 
Dès le moment où il fut sacré le plus grand inventeur de notre 
époque et de tous les siècles, la prévision dut lui venir et 
s’imposer à son imagination qu’il serait obligé d’essayer lui-
même sa machine, et cela avec le vide au-dessous de lui. Peut-
être qu’autrefois, dans sa jeunesse, il avait eu le vertige en re-
gardant le fond d’un gouffre, peut-être avait-il fait une chute 
terrifiante ; ou bien encore l’habitude de dormir du mauvais cô-
té lui occasionnait-elle ce désagréable cauchemar où l’on croit 
tomber indéfiniment, sensation dont il gardait l’horreur au ré-
veil ? On ne peut plus douter maintenant qu’il n’éprouvât cette 
horreur avec une intensité extrême. 

Jamais, apparemment, aux premiers jours de ses re-
cherches, il n’avait envisagé ce devoir. La création de la machine 
était son objet, mais, par-delà cet objet, de nouvelles perspec-
tives s’ouvraient, et en particulier cette vertigineuse ascension. 
Il était inventeur et il avait inventé. Mais il n’était pas un 
homme volant ; et c’est maintenant qu’il commençait à discer-
ner exactement ce qu’on attendait de lui. Cependant, quelle que 
fût son inquiétude, il n’en laissa rien paraître jusqu’à la fin. Il se 
rendait régulièrement aux magnifiques laboratoires de 
Banghurst, se laissait interviewer et fêter, s’habillait comme un 
prince, se nourrissait royalement et habitait un élégant appar-
tement, s’octroyant une part copieuse d’une renommée et d’un 
succès de bon aloi, mais frustes et vulgaires. Privé comme il 
l’avait été, il est bien excusable de s’être laissé aller à ces satis-
factions. 
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Au bout de quelque temps les réunions hebdomadaires de 
Fulham cessèrent. Un jour, pendant un instant, la machine, 
modèle réduit, n’avait pas obéi à la direction de Filmer, ou plu-
tôt l’inventeur s’était laissé distraire par les compliments d’un 
archevêque. En tout cas, au moment où l’archevêque 
s’embarquait dans une citation latine, tout comme un arche-
vêque de roman, la machine piqua du nez un peu fort et s’abattit 
dans la Grand-Rue, à moins de trois mètres d’un attelage 
d’omnibus. L’espace d’une seconde, peut-être, surprenante et 
surprise, elle parut hésiter, puis s’écrasa, s’éparpilla en mor-
ceaux, et un cheval d’omnibus fut atteint et tué par un fragment. 
Filmer perdit la fin du compliment archiépiscopal. Il était de-
bout, effaré ; et, tandis que son invention descendait hors de vue 
et d’atteinte, ses longues mains blanches s’agrippaient encore à 
l’inutile appareil moteur. L’archevêque suivit vers le ciel le re-
gard de son interlocuteur, et cela avec une appréhension fort 
déplacée chez un si religieux personnage. 

Alors le fracas, les cris et les exclamations vinrent soulager 
la douloureuse tension de Filmer. 

– Mon Dieu ! – murmura-t-il en se laissant choir sur son 
siège. 

Dans l’assistance, chacun explorait le ciel du regard, cher-
chant à découvrir la machine disparue, ou bien s’enfuyait vers la 
maison. 

La construction du grand appareil n’en progressa que plus 
rapidement. Filmer, toujours un peu lent et minutieux, présidait 
aux travaux, l’esprit envahi par cette croissante préoccupation. 
Avec une sollicitude prodigieuse, il vérifiait la solidité et la résis-
tance de chaque pièce. S’il avait le moindre doute, il interrom-
pait tout jusqu’à ce que la pièce douteuse eût été remplacée. 
Wilkinson, son premier aide, enrageait à chacun de ces délais 
qui, affirmait-il, n’étaient aucunement nécessaires. Banghurst 
exaltait dans le Nouveau Journal la patiente assurance de Fil-
mer, sur laquelle il déblatérait amèrement quand sa femme était 
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son seul auditeur. Mac Andrew, le second aide, approuvait la 
sagesse de Filmer. 

– Nous devons tout faire pour éviter un fiasco, mon vieux, 
– disait-il. – Il a parfaitement raison d’être prudent. 

Toutes les fois que l’occasion se présentait, Filmer exposait 
à Wilkinson et à Mac Andrew, avec une précision extrême, 
comment fonctionnait chaque partie de la machine volante ; de 
sorte que, le moment venu, ils furent tout aussi capables que lui, 
et même plus capables, de la manœuvrer à travers le ciel. 

J’imagine que si Filmer, au point où en étaient les choses, 
avait jugé bon de se définir nettement ce qu’il ressentait et 
d’adopter une ligne de conduite décisive en ce qui concernait 
l’ascension, il aurait très aisément échappé à cette pénible 
épreuve. S’il avait vu clair dans son esprit, il aurait certainement 
accompli de grandes choses. Il n’aurait eu assurément aucune 
difficulté à faire certifier par un spécialiste qu’il souffrait de 
quelque affection cardiaque ou de quelque faiblesse gastrique 
ou pulmonaire qui lui interdisait ce genre d’exercice. Je suis 
étonné qu’il n’ait pas songé à cette excuse. Ou bien, s’il avait eu 
assez de fermeté, il aurait déclaré simplement et finalement 
qu’il n’avait aucune intention de courir le risque. Mais le fait est 
qu’avec cette terreur ancrée dans son esprit, il ne se rendait au-
cunement compte qu’elle y tenait autant de place. Je présume 
que, pendant toute cette période, il ne cessa de se répéter que, 
lorsque l’heure serait venue, il se trouverait à la hauteur des cir-
constances. En cela, il était comme l’homme qui, atteint d’une 
maladie, déclare qu’il éprouve un léger malaise et que tout à 
l’heure ce sera dissipé. Cependant il retardait l’achèvement de la 
machine et laissait s’accréditer et se répandre l’assurance que ce 
serait lui qui la monterait. Il accepta même des compliments 
anticipés sur son courage. 

Lady Mary Elkinghorn lui compliqua davantage les choses. 
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La façon dont cela commença fournit à Hicks un sujet iné-
puisable d’hypothèses. Au début, probablement, elle se contenta 
d’être « aimable », avec cette tendresse inconsciente dont elle 
sait si bien jouer ; il se peut aussi qu’aux yeux de la dame, Fil-
mer, important et admiré tandis qu’il dirigeait son monstre 
dans les couches atmosphériques, possédât une distinction que 
Hicks n’était guère disposé à lui découvrir. Quoi qu’il en soit, 
elle et lui durent avoir un instant de tête à tête, et le grand in-
venteur trouva sans doute un moment de courage pour mar-
monner ou lâcher tout à trac un aveu personnel. D’ailleurs, 
quelle que soit la façon dont le flirt a commencé, il est certain 
qu’il commença, et que ce fut bientôt facilement perceptible 
pour tout un monde accoutumé à se divertir des procédés de la-
dy Mary Elkinghorn. Cet événement compliqua les choses, 
parce que l’état amoureux, dans un cerveau vierge comme celui 
de Filmer, ne pouvait que fortifier, sinon suffisamment au 
moins d’une manière considérable, sa résolution d’affronter un 
danger qu’il pressentait, et lui rendre impossible toute tentative 
d’y échapper – tentative qui autrement eût été naturelle et bien 
accueillie. 

Les sentiments de lady Mary vis-à-vis de Filmer et l’idée 
qu’elle se faisait de lui sont restés matière à conjecture. À 
trente-huit ans, on peut avoir acquis beaucoup de sagesse sans 
être précisément très sage, et l’imagination fonctionne encore 
assez activement pour créer des mirages et déterminer 
l’impossible. 

Aux yeux de son admiratrice, Filmer apparaissait comme 
un personnage central, situation qui compte toujours ; en outre, 
il exerçait un pouvoir unique, dans les airs tout au moins. Les 
évolutions de la machine modèle avaient un peu le caractère 
d’une puissante incantation, et les femmes ont toujours mani-
festé une déplorable disposition à croire que, quand un homme 
a une supériorité, il doit nécessairement les avoir toutes. Cela 
étant accordé, tout ce qui n’était pas parfait dans les manières et 
l’aspect de Filmer devint un mérite de plus : il était modeste, il 
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détestait la parade, mais quand l’occasion viendrait où il lui 
faudrait de véritables qualités… alors on verrait ! 

Mrs. Bampton, défunte depuis lors, jugea prudent de 
communiquer à lady Mary son opinion que Filmer, à tout pren-
dre, était plutôt un être « vulgaire ». 

– Il est assurément un être tel que je n’en ai jamais rencon-
tré de semblable, – répondit lady Mary avec une imperturbable 
sérénité. 

Et Mrs. Bampton, après avoir lancé un coup d’œil rapide et 
imperceptible à cette sérénité, décida qu’elle avait fait tout ce 
qu’on pouvait attendre d’elle en prévenant lady Mary… Mais elle 
en dit bien davantage aux autres. 

Enfin, sans hâte excessive ni inconvenante, l’aube du grand 
jour arriva, où Banghurst avait promis à son public – au monde, 
en réalité – que la navigation aérienne deviendrait un fait ac-
quis. Filmer vit venir l’aurore, et même il épiait les ténèbres 
avant les premières lueurs ; il vit pâlir les étoiles, il vit les roses 
et les gris perle céder la place au clair ciel bleu d’une journée 
sans nuages, glorieusement ensoleillée. Il assista à ce spectacle 
de la fenêtre de la chambre à coucher qu’il habitait dans l’aile 
nouvelle de la résidence de Banghurst. À mesure que les étoiles 
surgissaient des ténèbres informes, il dut apercevoir de plus en 
plus distinctement, derrière les bouquets de hêtres du parc, près 
du pavillon vert, les préparatifs de fête, les trois estrades desti-
nées aux spectateurs privilégiés, les panneaux de treillage clôtu-
rant l’espace réservé, les ateliers et les hangars, les mâts et les 
oriflammes que Banghurst avait jugés indispensables, et, au mi-
lieu de tous ces objets imprécis, une grande forme vague recou-
verte d’une bâche… Présage étrange et terrible pour l’humanité 
que cette forme, prélude qui devait sûrement s’étendre, 
s’élargir, transformer et dominer les affaires des hommes. Mais 
il est probable que Filmer considéra tout cela d’un point de vue 
étroit et personnel. On l’entendit de grand matin arpenter sa 
chambre – la vaste demeure avait été bondée d’invités par un 
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directeur-propriétaire qui, avant toute chose, connaissait le vrai 
moyen de faire tenir beaucoup de choses – et de gens – en peu 
d’espace. Vers cinq heures, sinon plus tôt, Filmer quitta sa 
chambre et s’en alla errer dans le parc qu’habitaient seuls, à 
cette heure matinale, le soleil, les oiseaux, les écureuils et les 
daims. Mac Andrew, qui se levait toujours dès l’aube, le rencon-
tra près de la machine, qu’ils examinèrent ensemble sommai-
rement. 

On se demande si Filmer déjeuna, malgré les vives ins-
tances de Banghurst qui voulut l’y obliger. Dès que les invités 
apparurent en nombre, il battit en retraite vers sa chambre. De 
là, vers dix heures, il se rendit sous les charmilles, vraisembla-
blement parce qu’il avait aperçu lady Mary Elkinghorn qui s’y 
promenait, causant avec son amie de pension, Mrs. Brewis-
Craven ; et, bien qu’il n’eût jamais rencontré cette dernière, 
Filmer leur tint compagnie pendant quelque temps. Malgré la 
verve de lady Mary, il y eut plusieurs silences. La situation était 
difficile et Mrs. Brewis-Craven n’en comprit pas la difficulté. 

– Il me fit l’effet, – racontait-elle plus tard, en se contredi-
sant lumineusement – d’une personne très malheureuse qui a 
quelque chose à dire, mais a besoin avant tout qu’on l’aide à 
parler. Comment aurait-on pu l’aider, puisqu’on ne savait pas ce 
qu’il voulait dire ? 

À onze heures et demie, les espaces réservés au public dans 
le parc étaient bondés ; un courant intermittent d’équipages oc-
cupait l’avenue entourant la propriété, et les invités du maître 
de la maison étaient épars sur la pelouse, sous les charmilles et 
dans le jardin, par petits groupes, en grand apparat, tous les 
yeux tournés vers la machine. Filmer s’avança vers son engin, 
accompagné de Banghurst, suprêmement et ostensiblement 
heureux, et de Sir Théodore Hickle, président de la Société Aé-
ronautique. Mrs. Banghurst les suivait de près avec lady Mary 
Elkinghorn, Georgina Hickle et le révérend doyen de Stays. 
Banghurst pérorait à voix haute et interminablement ; les rares 
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interstices qu’il laissait dans ses périodes étaient mis à profit 
par Hickle pour adresser des compliments à Filmer. Et Filmer 
marchait entre eux sans ouvrir la bouche, excepté pour 
d’inévitables et monosyllabiques réponses. Derrière, Mrs. 
Banghurst écoutait les phrases élégantes et appropriées du 
doyen avec cette attention palpitante envers le haut clergé que 
dix ans de montée et de suprématie sociale n’avaient pu déraci-
ner en elle. Lady Mary fixait obstinément, sans doute avec une 
entière confiance en celui qui devait être le désenchantement du 
monde, les épaules voûtées de cet être « tel qu’elle n’en avait 
jamais rencontré de semblable ». 

Quand le premier groupe parut en vue des rangs du public, 
il y eut quelques acclamations, mais ni très fournies ni una-
nimes. À moins de cinquante mètres de l’appareil, Filmer jeta 
un coup d’œil par-dessus son épaule pour mesurer la distance à 
laquelle se trouvaient les dames derrière eux, et il se décida à 
risquer la première remarque qu’il eût proférée depuis qu’ils 
avaient quitté la maison. 

Sa voix était un peu rauque, et il interrompit Banghurst au 
milieu d’une phrase ronflante sur le progrès. 

– Dites donc, Banghurst… 

Et il se tut. 

– Hé quoi ? – demanda Banghurst. 

– Je voudrais… 

Il passa sa langue sur ses lèvres. 

– Je ne me sens pas bien. 

Banghurst s’arrêta court. 

– Quoi ? – cria-t-il. 

– Une sensation bizarre… 
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Filmer fit mine d’avancer, mais Banghurst était cloué sur 
place. 

– Je ne sais pas… – reprit l’inventeur. – Ça ira mieux dans 
une minute. Sinon… peut-être… Mac Andrew… 

– Vous ne vous sentez pas bien ? – articula Banghurst, les 
yeux fixés sur la face blême de l’autre. – Ma chère amie, – fit-il, 
au moment où Mrs. Banghurst les rattrapait, – Filmer dit qu’il 
ne se sent pas bien. 

– Une sorte de malaise, – se récria Filmer, évitant le regard 
de lady Mary. – Cela va se dissiper… 

Personne ne dit mot. Filmer eut conscience d’être l’homme 
le plus isolé du monde. 

– En tout cas, – déclara Banghurst, – il faut que l’ascension 
ait lieu. Peut-être qu’avec un instant de repos… 

– C’est la foule, je pense, – balbutia Filmer. 

Il y eut un second silence. Banghurst, avec inquiétude, dé-
visagea Filmer, puis parcourut du regard les masses compactes 
du public derrière les barrages. 

– C’est fort regrettable, – opina Sir Théodore Hickle. – 
Mais pourtant… je suppose… que votre aide pourra… Naturel-
lement, si vous ne vous sentez pas en état… ni disposé… 

– Je ne puis croire un seul instant que M. Filmer permette 
cela, – protesta lady Mary. 

– Mais si M. Filmer n’en a pas la force… Ce serait même 
dangereux pour lui d’essayer… 

– Justement parce que c’est dangereux, – certifia lady Ma-
ry, persuadée cette fois qu’elle avait nettement indiqué son 
point de vue et celui de Filmer. 

Filmer se débattait dans un conflit de motifs. 
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– Je sais que je devrais monter là-haut, – concéda-t-il, en 
envoyant à la dame un sourire terne. 

Puis, se tournant vers Banghurst : 

– Si je pouvais m’asseoir quelque part, me reposer un ins-
tant à l’écart de la foule et du soleil… 

Banghurst commença à se rendre compte du cas. 

– Venez dans la petite pièce du pavillon vert ; il y fait très 
frais. 

Et il entraîna Filmer par le bras. Le malheureux se tourna 
encore une fois vers lady Mary Elkinghorn. 

– Ce sera passé dans cinq minutes, – promit-il hypothéti-
quement. – je suis extrêmement fâché. 

Lady Mary Elkinghorn lui adressa son plus affable sourire. 

– Je n’aurais pas pensé… – fit-il en manière d’excuse à 
Hickle. 

Mais Banghurst l’entraînait de force. 

Les autres les regardèrent s’éloigner. 

– Il est si fragile, – prononça lady Mary. 

– À coup sûr, c’est un type excessivement nerveux, – con-
firma le doyen, dont le faible était de considérer le monde entier 
comme « névropathe », à part les clergymen mariés et pères 
d’une innombrable famille. 

– Il va de soi, – reprit Hickle, – qu’il n’est pas absolument 
obligatoire que ce soit lui qui monte, sous prétexte qu’il est 
l’inventeur… 

– Comment pourrait-il s’en dispenser ? – demanda lady 
Mary, avec une moue de mépris. 
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– C’est certainement très malheureux s’il faut qu’il soit ma-
lade maintenant, – déclara Mrs. Banghurst un peu sévèrement. 

– Il ne sera pas malade, – assura lady Mary, qui avait re-
gardé Filmer droit dans les yeux. 

– Ça va sûrement aller mieux, – encourageait Banghurst, 
en route vers le pavillon. – Vous avalerez une goutte de cognac 
et cela vous remettra. Il faut que ce soit vous, comprenez-vous 
bien ? Vous seriez… on vous malmènerait par trop si vous lais-
siez un autre… 

– Oh ! C’est moi, certes, qui monterai, – protesta Filmer. – 
Ça va aller mieux. En réalité, j’ai presque envie, maintenant… 
Non ! Je crois que je vais accepter d’abord cette goutte de co-
gnac… 

Banghurst l’installa dans la petite pièce, finit par trouver 
un flacon vide et partit le faire remplir, il fut absent peut-être 
cinq minutes. 

L’histoire de ces cinq minutes ne sera jamais écrite. Par in-
tervalles, les spectateurs juchés à l’extrémité des gradins de 
gauche entrevirent Filmer, regardant au-dehors, le nez contre 
les carreaux. Derrière la grande estrade, Banghurst disparut en 
criant les ordres, et bientôt le maître d’hôtel se dirigea vers le 
pavillon avec un plateau. 

L’endroit où Filmer en vint à sa dernière solution était une 
jolie petite chambre, très simplement garnie de meubles verts et 
d’un bureau ancien. Car Banghurst, dans l’intimité, était fort 
simple. Aux murs étaient accrochées des gravures d’après Mor-
land, et, contre un panneau, se dressaient des rayons chargés de 
livres. Mais il se trouva que Banghurst avait laissé sur le bureau 
une carabine avec laquelle il s’amusait parfois à tirer sur les 
corbeaux ; sur le coin de la cheminée était restée, ouverte, une 
boîte contenant encore trois ou quatre cartouches. Filmer, aux 
prises avec son intolérable dilemme, arpentait en tous sens la 
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chambre ; il arriva ainsi devant la gracieuse petite carabine, po-
sée en travers du sous-main, puis, retournant sur ses pas, il vit 
la boîte de cartouches au couvercle rouge. 

Il dut prendre brusquement sa décision. 

Personne, d’ailleurs, ne semble avoir pensé à lui en enten-
dant la détonation ; et pourtant ce coup de feu tiré dans un es-
pace réduit et fermé dut résonner considérablement. Plusieurs 
personnes, même, se trouvaient dans la salle de billard conti-
guë, séparée seulement par une cloison de carreaux de plâtre. 
Mais aussitôt que le maître d’hôtel eût ouvert la porte et senti 
l’odeur âcre de la poudre, il comprit, assura-t-il, ce qui s’était 
passé. Il paraît que les domestiques avaient soupçonné les pré-
occupations de Filmer. 

Pendant tout ce paisible après-midi, Banghurst assuma 
l’attitude qu’il estimait qu’un homme doit avoir en face d’un ir-
rémédiable désastre, et la plupart de ses invités, bien qu’une ab-
solue dissimulation ne fût pas possible, réussirent à ne pas trop 
insister sur ce fait que Banghurst avait été assez expertement et 
complètement filouté par le suicidé. Le public de la pelouse, me 
raconta Hickle, se dispersa « comme s’il avait été roulé par un 
rusé compère » ; dans le train qui ramenait tout ce monde à 
Londres, il n’y avait pas une âme qui n’eût été convaincue de-
puis le début que la navigation aérienne était impossible à 
l’homme. 

– Mais, après avoir été jusque-là, il aurait bien pu essayer, 
– concluaient la plupart. 

Le soir, quand il fut relativement seul, Banghurst 
s’effondra comme un géant d’argile. On m’a assuré qu’il sanglo-
ta, ce qui dut être un spectacle imposant. Il répétait que Filmer 
avait ruiné sa vie, et finalement, il céda tout l’appareil à Mac 
Andrew pour une demi-couronne. 
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– J’ai pensé… – commença Mac Andrew quand le marché 
fut conclu, mais, se ravisant, il n’acheva pas. 

Le lendemain le nom de Filmer fut pour la première fois 
moins fréquemment répété dans le Nouveau Journal que dans 
aucun autre quotidien du monde. L’ensemble des informateurs 
publics, avec une vigueur plus ou moins grande, selon leur di-
gnité ou leur degré de concurrence avec l’organe de Banghurst, 
proclamèrent le « complet insuccès de la nouvelle machine vo-
lante » et « le suicide de l’imposteur ». 

Mais, dans un district septentrional du Surrey, la nouvelle 
parut singulièrement en désaccord avec certains phénomènes 
insolites qui se produisaient dans le ciel. 

La veille au soir, Wilkinson et Mac Andrew avaient eu une 
très vive discussion au sujet des motifs exacts qui avaient pu 
pousser leur chef à cet acte irréfléchi. 

– Sa couardise est malheureusement indéniable, mais, 
pour ce qui est de sa science, il n’était assurément pas un impos-
teur, – soutenait Mac Andrew, – et je me propose de le démon-
trer catégoriquement, monsieur Wilkinson, aussitôt que les 
lieux seront un peu déblayés. Car je n’ai aucune confiance dans 
toute cette publicité pour des expériences incertaines. 

Pour aboutir à cette démonstration, alors que le monde en-
tier était informé que la fameuse machine volante était un com-
plet mécompte, Mac Andrew décrivait de vastes et élégantes 
courbes au-dessus des champs d’Epsom et de Wimbledon. Et 
Banghurst, ayant retrouvé toute son énergie et tout son espoir, 
indifférent à la sécurité publique et aux excès de vitesse, es-
sayait d’attirer l’attention de l’aéronaute dont il poursuivait en 
automobile les évolutions. Il n’avait pour tout vêtement que ses 
pyjamas, car c’est au moment où il relevait le store de la fenêtre 
de sa chambre qu’il avait aperçu la machine prenant son vol ; 
entre autres choses, il s’était muni d’un appareil photogra-
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phique à pellicules, mais le rouleau dont il l’avait garni se trou-
vait malencontreusement voilé. 

Un drap autour du corps, Filmer reposait sur le billard, 
dans le pavillon vert. 
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LA VÉRITÉ CONCERNANT 
PYECRAFT10 

10 Titre original : The Truth about Pyecraft, tirée de Douze His-
toires et un rêve. 
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Il est assis là-bas et, en jetant un coup d’œil par-dessus 
mon épaule, je l’aperçois. Si alors nos regards se croisent – ce 
qui arrive souvent – le sien prend une telle expression ! Un re-
gard suppliant surtout, avec, cependant, quelque chose de soup-
çonneux. 

Au diable ses soupçons ! Si j’avais voulu parler, il y a long-
temps que je l’aurais fait. Je ne dis rien, je n’ouvre pas la 
bouche, et il devrait se sentir à l’aise… Mais comment voulez-
vous qu’un être aussi gros et aussi gras puisse se sentir à l’aise ? 
Qui me croirait, d’ailleurs, si je parlais ? Pauvre vieux Pyecraft ! 
Énorme tas de gelée, que tout incommode ! Le plus gros club-
man de Londres ! 

Il est assis devant l’une des petites tables du club, dans une 
vaste embrasure, non loin du feu, et il se bourre. Avec quoi se 
bourre-t-il ? Je regarde prudemment dans sa direction et je le 
surprends en train de mordre dans un cake chaud et beurré, et 
ses yeux sont fixés sur moi ! Le diable l’emporte ! Toujours ses 
yeux fixés sur moi ! Cela me décide, Pyecraft ! Puisque vous 
continuez à être abject, puisque vous vous conduisez comme si 
je n’étais pas un homme d’honneur, – ici même, sous vos yeux 
bouffis, je vais relater la chose… la vérité vraie concernant Pye-
craft, l’homme que j’ai aidé, à qui j’ai porté secours, et qui, pour 
me récompenser, m’a rendu mon club insupportable, absolu-
ment insupportable, à cause de l’appel de ses yeux humides, à 
cause du perpétuel « ne dites rien » de ses regards… En outre, 
pourquoi s’acharne-t-il éternellement à manger ? 

Ma foi, tant pis ! Je lâche la vérité, toute la vérité, rien que 
la vérité ! 
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C’est dans ce fumoir même que j’ai fait la connaissance de 
Pyecraft. J’étais tout nouvellement admis, et il s’aperçut de ma 
timidité un peu nerveuse. 

Assis seul, dans un coin, je pensais qu’il serait agréable de 
connaître un plus grand nombre de membres du cercle, et tout à 
coup il vint à moi, grande façade roulante de bajoues, de men-
tons et d’abdomen. Avec un grognement, il se laissa tomber 
dans un fauteuil voisin du mien, souffla un instant, frotta labo-
rieusement une allumette et alluma un cigare. Puis il m’adressa 
la parole. J’ai oublié ce qu’il me dit… quelque chose à propos 
des allumettes qui ne prennent jamais ; tout en continuant la 
conversation, il arrêtait les garçons l’un après l’autre, et, avec sa 
voix de petite flûte, se plaignait des allumettes. Voilà de quelle 
façon l’entretien s’engagea. Il parla de divers sujets, et en parti-
culier du jeu. De là, il en vint à mon physique et à mon teint. 

– Vous devez être de première force au cricket, n’est-ce 
pas ? – ajouta-t-il. 

Je suis mince, c’est vrai, mince au point que certains me 
qualifieraient de maigre, et sans doute je suis plutôt brun. Ce-
pendant, et bien que je n’aie pas honte d’avoir eu une arrière-
grand-mère de race hindoue, je ne tiens pas à ce que les étran-
gers remontent d’un seul coup d’œil jusqu’à cette origine. De 
sorte qu’au début j’éprouvai pour lui quelque hostilité. Mais il 
n’avait entamé cette conversation que pour en arriver plus faci-
lement à lui-même. 

– Il est probable, – dit-il, – que vous ne prenez pas plus 
d’exercice que moi et que vous ne mangez pas moins. (Comme 
tous les gens obèses à l’excès, il s’imaginait qu’il ne mangeait 
rien.) Et pourtant… – continua-t-il, avec un sourire contraint, – 
nous sommes bien différents. 

Alors, il se mit à parler de son poids, et encore de son 
poids, racontant tout ce qu’il avait fait pour combattre son 
poids, tout ce qu’il allait faire pour réduire son poids, ce qu’on 
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lui avait conseillé pour son poids, et ce qu’il avait appris que des 
gens avaient fait pour un poids à peu près semblable au sien. 

– A priori, – expliqua-t-il, – on croirait volontiers qu’une 
question de nutrition puisse être résolue par la diète, et une 
question d’assimilation par des drogues. 

C’était une conversation étouffante, suffocante. Je me sen-
tais enfler en l’écoutant. 

Une fois, de temps à autre, au club, on supporte un ennui 
de ce genre-là, mais le moment vint où je me figurai que j’en 
avais assez supporté. Il s’entichait de ma personne d’une façon 
un peu trop évidente. Je ne pouvais mettre le pied au fumoir 
sans qu’il naviguât dans ma direction, et parfois il venait 
s’installer à ma table pour bâfrer pendant que je déjeunais. Cer-
tains jours il se cramponnait littéralement à moi. C’était un si-
nistre raseur, encore qu’il se bornât à une seule victime ; et, dès 
le premier instant, il y eut dans sa manière quelque chose qui 
indiquait presque qu’il devinait en moi une aide possible ; il 
pressentait qu’avec moi il avait une chance lointaine, exception-
nelle, que nul autre ne lui offrait. 

– Je donnerais je ne sais quoi pour le diminuer, ce poids… 
je ne sais quoi ! 

Et il me fixait avec ses petits yeux bouffis, par-dessus ses 
bajoues soufflantes. 

Pauvre vieux Pyecraft ! Il sonne en ce moment même pour 
commander un autre gâteau beurré ! 

Un jour il révéla sa véritable préoccupation. 

– Notre pharmocopée, – me dit-il, – notre pharmacopée 
occidentale n’est rien moins que le dernier mot de la science 
médicale. On m’a dit qu’en Extrême-Orient… 
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Il se tut et me regarda, les yeux écarquillés, comme si 
j’avais été une bête curieuse dans un aquarium. Tout à coup la 
colère me gagna. 

– Écoutez, – fis-je. – Qui vous a parlé des recettes de mon 
arrière-grand-mère ? 

– Ma foi… – balbutia-t-il. 

– Chaque fois que nous nous sommes vus, et, depuis une 
semaine, c’est arrivé assez fréquemment, vous n’avez cessé de 
faire des allusions à mon petit secret. 

– Ma foi, – dit-il, – puisque vous avez mis le doigt dessus, 
je l’avoue, oui, c’est vrai. Je tiens la chose de… 

– De Patisson ? 

– Indirectement, – répondit-il, ce qui, je crois, était un 
mensonge. 

– Patisson, – expliquai-je, – a essayé une de ces recettes à 
ses risques et périls… 

Il pinça les lèvres et s’inclina. 

– Les recettes de mon arrière-grand-mère, – repris-je, – 
sont délicates à manier. Mon père était sur le point de me faire 
connaître… 

– Il ne l’a pas fait ? 

– Non. Mais il m’a averti. Lui-même, jadis, s’est risqué à en 
expérimenter une. 

– Ah !… Mais pensez-vous que ?… Supposez… qu’il s’en 
trouve une… 

– Ce sont de curieux documents, et leur seule odeur… 
Non ! 

– 159 – 



Après m’avoir fait aller jusque-là, Pyecraft était résolu à me 
pousser plus loin encore. Je craignais toujours, si j’abusais par 
trop de sa patience, qu’il se laissât soudain tomber sur moi et 
m’étouffât. J’avoue que je fus faible. Mais aussi Pyecraft 
m’ennuyait. J’en étais arrivé à éprouver à son égard une espèce 
d’agacement qui m’incita à lui dire : 

– Eh bien, risquez la chance ! 

La petite expérience de Patisson, à laquelle j’avais fait allu-
sion, était une chose toute différente. Peu importe sa nature, 
mais en tout cas j’avais la certitude que la recette dont je m’étais 
servi alors était inoffensive. Je ne savais rien des autres et, en 
somme, je doutais fort de leur efficacité. Pourtant, même si Pye-
craft s’empoisonnait… Il faut avouer que l’empoisonnement de 
Pyecraft m’apparut comme une œuvre colossale. 

Le soir même, je sortis de mon coffre-fort, le bizarre coffret 
de santal, au parfum étrange, et me mis à feuilleter les parche-
mins bruissants. Le personnage qui rédigea les recettes de mon 
arrière-grand-mère avait évidemment un faible pour les par-
chemins d’origine hétéroclite, et son écriture était baroque et 
minuscule au suprême degré. Il y en a, de ces recettes, qui sont 
pour moi complètement indéchiffrables, et aucune n’est facile-
ment lisible, encore que, dans ma famille, composée de fonc-
tionnaires des Indes, on se transmette de génération en généra-
tion une connaissance assez approfondie de l’hindoustani. Je ne 
fus pas long à mettre la main sur ce qu’il me fallait. Assis sur le 
parquet, auprès de mon coffre-fort, je contemplai pendant 
quelque temps le parchemin. 

– Tenez ! – fis-je le lendemain en m’adressant à Pyecraft, 
mais je dus vite retirer la feuille qu’il cherchait avidement à sai-
sir. – Autant que je puis déchiffrer ce griffonnage, – lui dis-je, – 
voici une recette concernant la « perte du poids ». 

– Ah ! – soupira Pyecraft. 
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– Je n’en suis pas absolument sûr, je pense seulement que 
c’est cela, et, si vous voulez suivre mon conseil, vous vous abs-
tiendrez d’y toucher, parce que, comprenez-vous, mes ancêtres 
du côté de cette bisaïeule étaient, à parler franchement, de 
drôles d’individus. Vous voyez, Pyecraft, que je n’hésite pas à 
ternir la réputation de ma race dans votre intérêt. 

– Laissez-moi essayer, – implora-t-il. 

Je me renversai dans mon fauteuil, tandis que mon imagi-
nation tentait en vain un effort énorme. 

– Au nom du ciel ! – m’écriai-je. – À quoi vous imaginez-
vous que vous ressemblerez quand vous aurez perdu de votre 
poids ? 

Il n’écoutait aucun argument. Je lui fis promettre de ne 
plus jamais ouvrir la bouche à propos de sa dégoûtante obésité, 
quoi qu’il pût arriver, et enfin je lui tendis le petit morceau de 
parchemin. 

– C’est un mélange infect, – dis-je. 

– Peu importe ! – répliqua-t-il, et il prit la recette. 

Il la parcourut d’un air ahuri. 

– Mais… mais… – bredouilla-t-il. 

Il venait de découvrir qu’elle était écrite en caractères in-
connus de lui. 

– Autant que ma science me le permet, – lui dis-je, – je 
vais vous en donner la traduction. 

Je fis de mon mieux. Après cela, nous n’échangeâmes plus 
une parole pendant une quinzaine de jours. Chaque fois qu’il 
s’aventurait à m’approcher, je fronçais les sourcils et lui faisais 
signe de s’éloigner. Il respecta notre contrat ; mais, au bout des 
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quinze jours, il était toujours aussi gros et aussi gras. Alors il 
rompit le silence. 

– Il faut que je parle. Ce n’est pas juste. Il y a quelque chose 
qui ne va pas. Je n’obtiens aucun résultat, et vous me devez une 
explication, pour l’honneur de votre bisaïeule. 

– Où est la recette ? – questionnai-je. 

Je parcourus les diverses prescriptions. 

– L’œuf était-il pourri ? – demandai-je. 

– Non. Fallait-il qu’il le fût ? 

– Cela va sans dire. Dans toutes les recettes de ma pauvre 
chère arrière-grand-mère, quand l’état ni la qualité ne sont spé-
cifiés, il faut prendre le pire. Elle était énergique, au moins… Et, 
en outre, il y a une ou deux alternatives possibles pour 
quelques-unes des autres prescriptions. Vous êtes-vous procuré 
du venin frais de serpent à sonnettes ? 

– J’ai acheté un serpent à sonnettes chez Jamrach… Il m’a 
coûté… Il m’a coûté… 

– C’est votre affaire… Cette dernière mention ?… 

– Je connais un homme qui… 

– Oui… bien… Allons, je vais vous recopier les différentes 
alternatives… L’orthographe de cette recette est particulière-
ment atroce… À propos, le chien, ici, doit être évidemment un 
chien pariah. 

Pendant le mois qui suivit, je vis Pyecraft constamment au 
club, aussi gras et aussi inquiet que jamais. Il observait nos con-
ventions, mais parfois il en enfreignait l’esprit en hochant la tête 
d’un air abattu et désolé. Puis un jour, au vestiaire, il hasarda : 

– Votre arrière-grand-mère… 
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– Pas un mot contre elle, – interrompis-je, et il se tut. 

Je m’imaginais qu’il avait renoncé à ses expériences, et un 
soir je l’entendis parler de son poids à trois nouveaux membres, 
comme s’il eût été à la recherche de recettes inédites. Enfin, tout 
à fait à l’improviste, un télégramme me parvint. 

– Monsieur Formalyn ! – brailla sous mon nez un jeune 
groom. 

Je pris la dépêche et l’ouvris aussitôt. Je lus : « Au nom du 
ciel, accourez. Pyecraft. » 

– Hum ! – fis-je, et à vrai dire j’étais si content de la réha-
bilitation que cela promettait à la réputation de mon arrière-
grand-mère, que je fis un déjeuner copieux et succulent. 

J’obtins au bureau du cercle l’adresse de Pyecraft, et je par-
tis, aussitôt que j’eus avalé mon café et mon petit verre de Bé-
nédictine. Je n’attendis même pas que mon cigare fût achevé. 
Pyecraft habitait la moitié supérieure d’une maison de Blooms-
bury. 

– Monsieur Pyecraft ? – m’enquis-je à la porte d’entrée. 

– Il est malade, – me répondit-on, – et voilà deux jours 
qu’il n’est pas sorti. 

– Il m’attend, – assurai-je, et on me laissa monter. 

Arrivé au premier étage, je sonnai à une porte treillissée. 

« Il n’aurait pas dû essayer, voilà tout, me disais-je. Un être 
qui bâfre comme un porc doit, en toute justice, ressembler à un 
porc. » 

Une femme d’aspect respectable, avec un visage anxieux et 
le bonnet négligemment posé sur la tête, se présenta derrière le 
treillis et m’examina. Je donnai mon nom, et, avec des manières 
inquiètes, elle entrouvrit la porte. 
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– Eh bien ? – demandai-je, quand je fus sur le palier pré-
cédant l’appartement. 

– Il a dit de vous faire entrer aussitôt que vous arriveriez, – 
expliqua-t-elle, et elle me regarda sans se presser de 
m’introduire. Puis, en confidence, elle ajouta : 

– Il est enfermé à clef. 

– Enfermé à clef ? 

– Oui, monsieur ; il s’est enfermé hier matin et il n’a laissé 
entrer personne, monsieur. Et à chaque instant, il jure ! Oh ! 
mon Dieu ! 

Je tournai les yeux vers la porte qu’elle indiquait de la tête. 

– Dans cette pièce ? – questionnai-je. 

– Oui, monsieur. 

– Que se passe-t-il ? 

Elle hocha la tête tristement. 

– Il n’arrête pas de réclamer des victuailles, monsieur, des 
choses lourdes. Je lui procure ce que je peux. Du porc, je lui en 
ai donné, du pâté, des saucisses, toutes sortes de choses de ce 
genre, et pas de pain. « Laissez cela dehors, s’il vous plaît », 
commande-t-il, et il faut que je m’en aille. Il mange, monsieur, 
que c’en est terrible. 

J’entendis à l’intérieur un appel de voix de flûte. 

– C’est vous, Formalyn ? 

– C’est vous, Pyecraft ? – demandai-je, et je me mis à co-
gner à coups de poing dans la porte. 

– Dites-lui qu’elle s’en aille. 

– 164 – 



J’obéis. Alors je perçus un curieux tapotement sur la porte, 
comme si quelqu’un eût cherché le loquet en tâtonnant ; en 
même temps je reconnaissais les grognements familiers de Pye-
craft. 

– C’est parfait, – fis-je. – Elle est partie. 

Mais longtemps encore la porte resta close. 

J’entendis la clef tourner dans la serrure. La voix de Pye-
craft proféra : 

– Entrez vite ! 

Je tournai le bouton et ouvris. Naturellement, je 
m’attendais à apercevoir Pyecraft. Eh bien, il n’était pas là ! Ja-
mais de ma vie je n’avais éprouvé un choc pareil. La pièce dans 
laquelle je me trouvais était son cabinet de travail, et il y régnait 
un désordre indescriptible. Des plats et des assiettes voisinaient 
avec les livres et le matériel à écrire ; plusieurs sièges étaient 
bousculés… Mais Pyecraft ?… 

– Ça va bien, mon vieux ! Fermez la porte, – dit-il, et je le 
découvris enfin. 

Il restait en l’air, tout contre la corniche, dans le coin voisin 
de l’entrée, comme si quelqu’un l’avait englué contre le plafond. 
Sa face était terrifiée et courroucée. Il haletait et gesticulait. 

– Fermez la porte, – répéta-t-il. – Si cette femme s’aperçoit 
de ce qui se passe… 

J’allai fermer et, du coin opposé, je le contemplai. 

– Si quelque chose cède et que vous dégringoliez, – dis-je – 
vous vous casserez le cou. 

– Je le voudrais bien ! – fit-il en soufflant. 

– À votre âge, et avec votre poids, on ne se livre pas à de 
telles acrobaties… 
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– Ah ! taisez-vous, – implora-t-il d’un air agonisant. – Je 
vais vous conter cela. 

– Comment diable faites-vous pour tenir là-haut ? – ques-
tionnai-je. 

Tout à coup, je compris qu’il ne se tenait là-haut par aucun 
moyen ordinaire, mais qu’il y flottait, pour ainsi dire, comme 
une vessie gonflée aurait pu flotter dans la même position. Il 
commença à se débattre pour se détacher du plafond et des-
cendre au long du mur jusqu’à moi. 

– C’est la… recette, – articula-t-il, et halant. – Votre ar-
rière-grand… 

Tout en parlant il avait mal saisi le cadre d’une gravure qui 
céda. Il remonta d’un bond, tandis que le tableau venait se bri-
ser sur le dossier du canapé. Pyecraft heurta le plafond avec un 
bruit sourd, et je compris alors pourquoi il était taché de blanc 
aux courbes et aux angles les plus saillants de sa personne. Il re-
commença avec plus de précaution, en se servant de la chemi-
née. 

C’était réellement un spectacle fort extraordinaire de voir 
ce gros homme à l’aspect apoplectique s’essayant, la tête en bas, 
à descendre du plafond jusqu’au plancher. 

– Cette recette… trop bien réussi, – bredouilla-t-il. 

– Comment cela ? 

– Perte de poids… presque complète… 

Alors naturellement je compris. 

– Sapristi, Pyecraft ! – m’écriai-je, – ce que vous vouliez 
c’était donc un remède contre l’obésité ! Mais vous parliez tou-
jours de votre poids ! 
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Sans savoir pourquoi, j’étais enchanté. À ce moment-là, 
j’éprouvais réellement une affection sans bornes pour Pyecraft. 

– Permettez que je vous aide, – dis-je, et, lui prenant la 
main, je l’attirai en bas. Il agitait les jambes en tous sens, 
s’efforçant de prendre pied quelque part. Cela faisait penser à 
un drapeau par un jour de grand vent. 

– Cette table, – implora-t-il, en indiquant du doigt le 
meuble, – est en acajou massif et fort lourde. Si vous pouviez 
me faire passer dessous… 

Je l’y logeai, et il s’y balança comme un ballon captif, tandis 
que, debout sur le devant du foyer, je causais avec lui. 

– Racontez-moi ce qui vous est arrivé – fis-je, en allumant 
un cigare. 

– J’ai pris le mélange. 

– Quel goût ? 

– Épouvantable ! 

– Tous les mélanges obtenus par les recettes de mon ar-
rière-grand-mère étaient du même genre. À considérer les in-
grédients composants, le composé probable et ses résultats pos-
sibles, tous ces remèdes m’étaient apparus comme fort peu en-
gageants. Pour ma part… 

– J’en ai pris d’abord une petite gorgée… Et comme, au 
bout d’une heure, je me sentais mieux et plus léger, je résolus 
d’avaler le reste… 

– Mon pauvre Pyecraft ! 

– Je me pinçai les narines, – expliqua-t-il, – et alors je ne 
cessai de me sentir de plus en plus léger, et, malgré moi, vous 
savez… 

Tout à coup, il s’abandonna à un accès de colère. 
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– Mais mille diables ! Qu’est-ce que je vais bien faire ? 

– Il est une chose qui me paraît à peu près évidente et que 
vous ne devez pas faire, – observai-je. – Si vous sortez, vous 
vous mettrez à monter, à monter… – Et j’agitai les bras vers le 
ciel. – Il faudrait envoyer Santos-Dumont après vous pour vous 
ramener. 

– Je suppose que l’effet finira par disparaître. 

Je secouai négativement la tête. 

– Je ne pense pas qu’il faille compter là-dessus. 

Alors, il eut un nouvel accès d’emportement : il lançait des 
coups de pied aux meubles adjacents et tapait à coups de talon 
sur le plancher. Il se conduisit fort mal, comme on doit s’y at-
tendre de la part d’un homme gros et gras, intempérant. Il 
s’exprima sur mon compte et sur celui de ma bisaïeule en des 
termes qui manquaient absolument de discrétion. 

– Mais je ne vous ai jamais prié de prendre cette décoction, 
– objectai-je. 

Dédaignant généreusement les insultes qu’il me prodiguait, 
je m’installai dans son fauteuil et commençai à lui parler sur un 
ton tranquille et amical. Je lui expliquai que c’était là un ennui 
qu’il s’était attiré lui-même, ennui qui avait un air de justice 
compensatoire. Il mangeait beaucoup trop… Il contesta ce point 
et, pendant un moment, discuta avec vivacité. Il devint même 
bruyant et violent : aussi renonçai-je à lui exposer la morale de 
son cas. 

– Puis, – ajoutai-je, – vous avez commis le péché 
d’euphémisme. Vous avez appelé votre mal non pas « obésité », 
ce qui est exact et sans gloire, mais « gros poids »… Vous… 

Il m’interrompit pour admettre tout cela. Mais que devait-
il faire ? 

– 168 – 



J’émis l’idée qu’il s’efforçât de s’adapter à ces nouvelles 
conditions. Ainsi nous en vînmes à la partie vraiment raison-
nable de l’affaire. J’insinuai qu’il ne lui serait pas difficile 
d’apprendre à marcher avec les mains sur le plafond… 

– Je ne peux pas dormir, – fit-il. 

Ce n’était pas là une difficulté sérieuse. Il était parfaite-
ment possible, indiquai-je, d’improviser un lit sous un sommier 
en fil de fer, de fixer les matelas avec de larges sangles et de 
faire boutonner les draps, les couvertures et le reste, sur le côté. 
Il lui faudrait seulement mettre sa gouvernante dans les confi-
dences… Après nous être chamaillés un instant sur ce point, il se 
rangea à mon avis. 

(Par la suite, ce fut tout à fait charmant de voir de quelle 
façon magnifiquement naturelle la bonne dame avait accepté 
toutes ces surprenantes inversions.) 

Il pourrait avoir dans sa chambre un grand escabeau, et 
tous ses repas lui seraient servis sur les rayons supérieurs de la 
bibliothèque. Nous imaginâmes en outre un moyen ingénieux 
par lequel il lui serait possible d’atteindre le plancher chaque 
fois qu’il le voudrait, et ce fut simplement d’installer les volumes 
de l’Encyclopédie Britannique (dixième édition) sur le haut des 
rayons. Il n’avait qu’à prendre un volume sous un bras, et il ar-
rivait ainsi à terre. Il fut convenu aussi qu’on ferait sceller des 
crampons de fer au long des lambris du bas, de façon qu’il pût 
s’en servir chaque fois qu’il aurait besoin de quelque chose dans 
les parties inférieures de la pièce. 

À mesure que nous organisions tout cela, j’y prenais un in-
térêt des plus vifs. C’est moi qui appelai la gouvernante et la mis 
au courant, et moi encore qui installai presque seul le lit renver-
sé. En fait, je passai deux jours entiers dans son appartement. 
Je sais fort bien manier un tournevis, et je combinai toutes 
sortes d’ingénieuses adaptations pour lui ; je disposai un fil 
supplémentaire qui le mit en communication plus facile avec ses 
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sonneries, je tournai dans le sens opposé ses lampes électriques, 
et ainsi de suite. Tous ces travaux m’amusaient extrêmement, et 
c’était délicieux de se représenter Pyecraft sous la forme d’une 
grosse mouche à viande, rampant sous son plafond et grimpant 
aux linteaux de ses portes pour passer d’une pièce à l’autre… et 
ne venant plus au club, plus jamais, jamais plus ! ! !… 

Mais alors, ma fatale ingéniosité m’emporta trop loin. 
J’étais assis auprès de son feu, buvant son whisky, et il était ins-
tallé dans son coin favori, près de la corniche, clouant un tapis 
épais sur le plafond, quand une idée me frappa. 

– Sapristi, Pyecraft ! Tout cela est parfaitement inutile ! 

Et, avant que j’eusse pu calculer les conséquences com-
plètes de ce que j’allais dire, je lâchai le paquet. 

– Des vêtements de dessous en plomb ! – m’écriai-je. 

Le mal était fait !… Ce fut presque avec des larmes que Pye-
craft reçut la chose. 

– Je reprendrai mon équilibre comme il faut ! – pleurni-
cha-t-il. 

Je lui révélai tout le secret sans prévoir où cela me condui-
rait. 

– Achetez des feuilles de plomb, – dis-je, – découpez-les en 
rondelles, faites-en coudre dans vos vêtements de dessous, 
jusqu’à ce qu’il y en ait assez. Mettez des chaussures à semelles 
de plomb, portez un sac à main plein de barres de plomb, et le 
tour est joué. Au lieu d’être prisonnier ici, vous pourrez aller et 
venir, et même voyager… 

Une idée plus heureuse encore me vint. 

– Vous n’aurez plus à craindre les naufrages. Il vous suffira 
de laisser filer quelques-uns de vos vêtements ou tous même, de 
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ne garder à la main que le poids de bagage nécessaire, et vous 
voltigerez au-dessus des flots… 

Dans son émotion, il laissa choir son marteau qui me frôla 
le nez. 

– Sapristi ! – s’écria-t-il, – et je pourrai retourner au club ! 

Son exclamation coupa court à mon enthousiasme. 

– Sapristi ! – répétai-je. – Oui, naturellement… vous pour-
rez y retourner ! 

 

Il y est retourné. Il y retourne. Il est assis derrière moi en 
ce moment, avalant une troisième portion, pour le moins, de 
cake beurré. Et personne au monde, sauf sa gouvernante et moi, 
ne sait qu’il ne pèse réellement rien, qu’il n’est qu’une masse de 
matière assimilatoire, un simple nuage vêtu, niente, nihil, le 
plus impondérable des hommes. Il va rester là, à m’épier, 
jusqu’à ce que j’aie fini d’écrire ceci. Alors, s’il le peut, il 
m’agrippera au passage, il s’avancera houleusement vers moi… 

Pour la centième fois, il me redira toute l’histoire, l’effet 
que cela produit et celui que cela ne produit pas, comment par-
fois il lui semble que ça diminue un peu. Et toujours quelque 
part, dans ce discours abondant et gras, cette recommandation : 

– Vous gardez le secret, hein ? Si quelqu’un le savait… je 
serais tellement honteux… ça vous donne un air si bête, vous 
comprenez… Marcher au plafond à quatre pattes, et tout le 
reste… 

Et, maintenant, il s’agit d’éviter Pyecraft qui occupe une 
admirable position stratégique entre la porte et moi. 
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LA PLAINE DES 
ARAIGNÉES11 

11 Titre original : The Valley of Spidders, tirée de Douze Histoires et 
un rêve. 
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Vers midi, à un coude formé par le lit du torrent, les trois 
chasseurs débouchèrent soudain en vue d’une vaste plaine. La 
tranchée sinueuse et rocailleuse, par laquelle ils avaient si long-
temps et péniblement poursuivi la trace des fugitifs, s’ouvrait 
sur une large rampe. Cédant à la même impulsion, les trois 
hommes quittèrent la piste et chevauchèrent vers un monticule 
couronné d’arbres au feuillage vert sombre ; là, ils firent halte, 
l’homme à la bride incrustée d’argent, en tête, les deux autres 
un peu en arrière, ainsi qu’il convenait. 

Pendant quelque temps ils scrutèrent d’un œil avide 
l’immense plaine qui s’étalait devant eux et s’enfuyait dans le 
lointain. Cette désolante étendue d’herbe jaunie n’était rompue 
çà et là que par de rares touffes de buissons épineux et secs, et 
par la vague délinéation de quelque ravine, maintenant tarie. La 
surface cuivrée allait se perdre sur les flancs bleuâtres de col-
lines plus lointaines encore, collines d’un vert plus vif, semblait-
il, que dominaient les cimes neigeuses de montagnes sans base 
visible, comme suspendues dans l’azur du ciel, et s’échelonnant, 
plus puissantes et plus audacieuses, vers le nord-ouest, où la 
plaine se refermait. À l’ouest, la vallée s’élargissait jusqu’à 
l’horizon, marqué, dans l’éloignement, par la tache sombre des 
forêts. 

Mais les trois hommes ne regardaient ni à l’est ni à l’ouest, 
ils sondaient obstinément la plaine. 

Le cavalier maigre, à la lèvre balafrée, rompit le silence. 

– Rien ! – soupira-t-il désappointé. – Mais, après tout, ils 
avaient une journée d’avance. 
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– Ils ne savent pas que nous courons après eux, – dit le pe-
tit homme qui montait le cheval blanc. 

– Elle doit bien le supposer, elle, – observa le chef, aigre-
ment et comme à part lui. 

– Même alors, ils ne peuvent pas aller vite ; ils n’ont pas 
d’autre monture que la mule, et, toute la journée, la jeune fille a 
saigné du pied… 

L’homme à la bride d’argent lui lança un regard chargé de 
fureur. 

– Crois-tu que je ne l’aie pas remarqué ? – fit-il dans un ri-
canement. 

– Ça peut servir, en tout cas, – murmura, en aparté, le petit 
homme. 

Le maigre, à la lèvre balafrée, continuait, impassible, à 
scruter l’étendue. 

– Ils n’ont certainement pas eu le temps de franchir la 
plaine, – assura-t-il. – Si nous trottons ferme… 

Mais, jetant un coup d’œil sur le cheval blanc, il n’acheva 
pas. 

– Le diable emporte les chevaux blancs ! – grommela le ca-
valier à la bride d’argent, et il se retourna pour toiser la bête, ob-
jet de sa malédiction. 

Le petit homme, baissant les yeux, regarda entre les 
oreilles de sa mélancolique monture. 

– J’ai fait de mon mieux, – s’excusa-t-il. 

Les deux autres se remirent à inspecter la plaine. Le maigre 
passa le revers de sa main sur sa lèvre balafrée. 

– En route ! – commanda soudain le chef. 
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Le petit homme sursauta, tira sur ses rênes, et les trois 
chasseurs regagnèrent la piste, à travers l’herbe flétrie qui 
bruissait à peine sous le piétinement multiple du sabot des che-
vaux… 

Ils descendirent avec précaution la longue et aride déclivi-
té, et, par les buissons tordus et épineux, les tiges noueuses et 
sèches, aux formes étranges, qui croissaient entre les rocs, ils at-
teignirent la vallée. Ici, la piste devenait incertaine, car le sol 
était rarement apparent. Un épais tapis d’herbes desséchées et 
mortes le recouvrait. 

Toutefois, à force de regarder fixement, le cou tendu sur ce-
lui des chevaux, à force de s’arrêter à chaque pas, ces visages 
pâles réussirent à suivre leur proie. 

Ils relevaient des foulées, des brins d’herbe couchés et cas-
sés, et, de temps à autre, l’empreinte d’un pied se laissait devi-
ner. Une fois même, le chef vit une tache de sang, qui dénonçait 
le passage de la jeune métis, et alors, entre ses dents, il la traita 
d’imbécile. 

Le maigre contrôlait les observations de son chef ; le petit 
homme sur son cheval blanc les suivait, perdu dans un rêve. Ils 
chevauchaient à la file indienne, le cavalier à la bride d’argent 
en tête, et ils n’échangeaient pas une parole. 

Au bout d’un moment, le petit homme eut cette impression 
que le monde était bien calme, ce qui le tira brusquement de son 
rêve. À part le léger cliquetis de leur équipement et des harnais 
de leurs chevaux, c’était, dans la grande plaine tout entière, le 
morne repos d’une nature morte. Devant lui cheminaient son 
maître et son compagnon, l’un et l’autre penchés à gauche sur 
l’encolure de leurs bêtes, et balancés en cadence, selon l’allure. 
Leurs ombres les précédaient, silhouettes effilées, compagnes 
tranquilles et silencieuses. Plus près, cette forme rampante et 
froide, c’était son ombre à lui. Il promena son regard sur les 
alentours. Que s’était-il donc produit ? Il songea alors à la ré-

– 175 – 



verbération projetée par les arêtes de la montagne, puis au cra-
quement continu des cailloux heurtés et poussés. Quoi en-
core ?… Pas un souffle d’air ! C’était cela. Quelle terre vaste et si-
lencieuse, dans la monotone somnolence de l’après-midi ! Le 
ciel s’étalait, sinistre et vide, à l’exception d’un sombre voile de 
brume qui s’était formé dans le haut de la vallée. 

Il redressa l’échine, tirailla sur sa bride, arrondit ses lèvres 
comme pour siffler, et ne put que soupirer. Il se retourna un 
moment sur sa selle et fixa la déchirure du défilé par lequel ils 
étaient venus. Rien ! Des pentes mornes de chaque côté, mais 
rien qui révélât un arbre, un animal quelconque, encore bien 
moins une créature humaine. Quel pays, quel désert ! 

Il retomba dans son attitude première. 

Il éprouva une seconde de plaisir à la vue d’un bâton tortu, 
noir pourpre, qui étincela soudain et s’évanouit dans l’épaisseur 
du tapis brun. C’était une vipère. Après tout, l’infernale vallée 
était donc vivante ! 

Puis, et cela le réjouit davantage encore, un léger souffle 
vint lui frôler la face, un murmure s’éleva et passa ; sur un mon-
ticule, un buisson courba imperceptiblement ses bras noirs et 
rigides : les premiers symptômes d’une brise possible. Noncha-
lamment, il mouilla son doigt et le tint en l’air. 

D’un coup sec, il tira sur les rênes pour éviter une collision 
avec le maigre, qui s’était arrêté, en défaut sur la piste. Juste à 
ce moment d’inattention, il perçut l’œil du maître, braqué sur 
lui. 

Pendant quelque temps, après cela, il s’efforça de 
s’intéresser à la poursuite. Puis, comme ils avaient repris leur 
marche, il examina l’ombre de son chef, son chapeau, son 
épaule, qui apparaissaient et disparaissaient derrière la sil-
houette plus proche du maigre. 
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Depuis quatre jours qu’ils avaient franchi les confins du 
monde habité, ils chevauchaient, – trouvant à peine assez d’eau 
pour se désaltérer, munis seulement d’une tablette de viande 
sèche sous leur selle, – à travers roches et montagnes, sur cette 
terre de désolation où certainement jamais personne ne s’était 
aventuré avant les fugitifs. Et pourquoi ? 

Tout cela pour une fille, une simple enfant capricieuse ! Et 
cet homme avait à discrétion, pour satisfaire ses plus vils désirs, 
des populations entières de filles et de femmes ! Pourquoi sa 
folle passion avait-elle choisi celle-ci entre toutes, se demandait 
le petit homme, indigné, en passant sur ses lèvres desséchées 
une langue noircie par la soif. C’était bien là son maître ! Pas 
d’autre explication : tout simplement parce qu’elle cherchait à 
lui échapper… 

Son œil s’arrêta sur toute une rangée de hautes tiges em-
panachées qui s’inclinaient avec ensemble ; puis, les pans de 
l’écharpe soyeuse, qui lui flottaient sur le cou, claquèrent. La 
brise devenait plus forte, arrachant le voile d’immobilité qui fi-
geait les choses, et c’était tant mieux. 

– Hé ho ! – cria le maigre. 

Les trois hommes s’arrêtèrent d’un coup. 

– Eh bien ? – demanda le chef, – qu’y a-t-il ? 

– Là-bas ! – fit le maigre, désignant le fond de la plaine. 

– Quoi ? 

– Quelque chose qui vient sur nous. 

Comme il parlait, un animal fauve émergea sur une crête et 
descendit vers eux à fond de train. C’était un gros chien sau-
vage : il courait devant la brise, la langue pendante, l’allure ré-
gulière, droit au but, et si absorbé qu’il ne semblait pas voir les 
cavaliers sur lesquels il s’avançait. Il allait, le nez en l’air, et il 
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paraissait évident qu’il ne suivait ni une piste ni une proie. 
Comme il approchait, le petit homme mit la main à l’épée. 

– Il est enragé, – dit le maigre. 

– Poussons des cris, – conseilla le petit homme, et il cria. 

Le chien galopait toujours ; le petit homme avait déjà dé-
gainé, quand l’animal se jeta de côté et passa, haletant. Le petit 
homme le suivit des yeux, fuyant toujours. 

– Il n’avait pas d’écume à la gueule, – observa-t-il. 

Quelques minutes, le cavalier à la bride d’argent examina le 
fond de la plaine. 

– En route ! – s’écria-t-il enfin. – Qu’importe ! 

Et, secouant les rênes, il remit son cheval en marche. 

Le petit homme, laissant là cet insoluble mystère d’un 
chien qui ne fuyait rien autre chose que le vent, se plongea dans 
une profonde méditation sur la nature humaine. 

– En route ! – murmurait-il à part lui. – pourquoi est-il 
donné à un homme de dire « En route » avec cette incroyable 
puissance de commandement ? Toujours, durant toute sa vie, 
l’homme à la bride d’argent a parlé ainsi. Si, moi, je disais ces 
mots… – rumina le petit homme. 

Mais l’idée de désobéir au maître, même dans ses plus fan-
tastiques caprices, dépassait l’imagination. Pour lui, pour tout le 
monde, cette jeune fille était folle, presque sacrilège. Par com-
paraison, sa pensée se reporta sur le maigre à la lèvre balafrée ; 
aussi vigoureux que le maître, celui-là, aussi brave, peut-être 
même plus brave, et pourtant son sort était d’obéir, d’obéir tou-
jours, aveuglément, passionnément. 
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Certaines sensations des mains et des genoux ramenèrent 
le petit homme à des réalités plus immédiates. Il surveilla sa 
bête et vint se ranger près de son maigre compagnon. 

– Avez-vous remarqué comme les chevaux s’agitent ? – 
questionna-t-il, à mi-voix. 

La face maigre se fit interrogatrice. 

– Ce vent ne leur dit rien de bon, – ajouta le petit homme, 
mais, comme le cavalier à la bride d’argent se tournait vers lui, il 
reprit sa place en arrière. 

– Bah ! ça ne fait rien, – proféra la face maigre. 

Ils continuèrent à chevaucher quelque temps en silence ; 
les deux premiers allaient, penchés sur la piste, le dernier sur-
veillait le brouillard qui envahissait la vaste plaine, rampant de 
plus en plus proche, et il constatait que le vent gagnait en force 
à chaque minute. Au loin, sur la gauche, il vit une ligne de 
masses sombres, des sangliers sans doute, qui descendaient la 
plaine au galop, mais il s’abstint de les signaler, comme de ris-
quer de nouveaux avertissements sur l’inquiétude des mon-
tures. 

Il aperçut une grande boule blanche lustrée, puis deux, 
puis trois, pareilles au duvet d’une gigantesque tête de chardon, 
qui flottaient, chassées par le vent, en travers de la piste. Ces 
boules planaient très haut dans les airs, elles tombaient sou-
dain, se relevaient et se balançaient un instant, puis, redoublant 
de vitesse, disparaissaient. Leur vue augmentait l’agitation des 
chevaux. 

Tout de suite après, il observa que beaucoup de ces globes 
errants, dont le nombre croissait rapidement, descendaient la 
vallée, accourant vers eux, très vite. 

Un cri perçant se fit entendre. Un énorme sanglier traver-
sait la piste, à fond de train ; un instant, il tourna la tête vers les 
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cavaliers, les épia, puis reprit sa course vers le fond de la vallée. 
Ce que voyant, les trois hommes s’arrêtèrent et se dressèrent sur 
leurs selles, le regard tendu vers le brouillard toujours plus 
épais qui venait sur eux. 

– Sans ce duvet de chardon… – commença le chef. 

Mais voilà qu’une grosse boule flottante tournoya à une 
vingtaine de pas d’eux. En réalité, ce n’était pas une sphère ré-
gulière, mais quelque chose d’énorme, moelleux, anguleux, fi-
landreux, comme une toile blanche nouée par les coins, une 
méduse aérienne, pourrait-on dire, qui s’avançait en roulant sur 
elle-même et en remorquant dans son sillage une longue traînée 
de rayons et de fils de toile d’araignée. 

– Ce n’est pas du duvet de chardon, – opina le petit 
homme. 

– Ça ne me dit rien qui vaille, – reprit le maigre. 

Et ils se regardèrent. 

– Malédiction ! – cria le chef. – L’air en est plein là-haut ! 
Si ça dure longtemps de ce train-là, nous serons bientôt complè-
tement arrêtés. 

Instinctivement, comme une troupe de daims prend posi-
tion à l’approche de quelque objet douteux, ils tournèrent leurs 
chevaux au vent, firent quelques pas et considérèrent ces 
masses flottantes qui s’avançaient, innombrables. Elles ve-
naient, poussées par la brise, rapides mais sans secousse, 
s’élevant et s’abaissant sans bruit, tombant à terre, rebondissant 
bien haut, planant, tout cela d’un mouvement parfaitement uni-
forme, avec une assurance calme et résolue. 

À droite et à gauche des cavaliers, les éclaireurs de cette 
étrange armée défilèrent, et comme l’un d’eux roulait sur le sol, 
s’y brisait, amorphe, laissant une traînée rétive de longs rubans 
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et de filaments agressifs, les trois chevaux commencèrent à 
prendre peur et à s’ébrouer. 

Une impatience soudaine, irraisonnée, s’empara du chef, 
qui maudit de toutes ses forces les boules flottantes. 

– En avant – cria-t-il. – En avant ! Que nous importent ces 
machines ? Qu’est-ce que cela peut nous faire ? Reprenons la 
piste ! 

Et il se mit à jurer contre son cheval, lui sciant la bouche 
avec le mors. 

Sa fureur éclatait, bruyante. Il clamait : 

– Je veux suivre cette piste, entendez-vous ? Où est la 
piste ? 

Il empoigna la bride de son cheval qui caracolait, et se mit 
à chercher dans l’herbe. Un fil, long et collant, lui tomba en tra-
vers de la figure, une vrille grisâtre s’enroula autour du bras qui 
tenait la bride, quelque chose de gros, de remuant, avec quantité 
de jambes, lui descendit derrière la tête. Il leva les yeux et dé-
couvrit l’une de ces masses grises, à l’ancre, pour ainsi dire, au-
dessus de lui, au moyen de ces filaments, et agitant ses extrémi-
tés, comme claque la voile d’un bateau qui vire sans bruit. Il eut 
la sensation d’un foisonnement d’yeux, d’un équipage nom-
breux de corps accroupis, de membres allongés, aux multiples 
articulations, qui tiraient sur les amarres pour haler jusqu’à lui 
cette chose. 

Il tint les yeux levés quelques instants, gouvernant 
d’instinct son cheval cabré, avec la maîtrise d’un cavalier rompu 
dès longtemps à l’équitation. 

Alors, le plat d’un sabre s’abattit sur son dos, l’acier étince-
la au-dessus de sa tête, tranchant et détachant la boule flottante, 
et la masse entière, se soulevant doucement, s’écarta et s’envola. 
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– Des araignées ! – s’écria une voix, celle du maigre. – Ces 
machines sont pleines de grosses araignées ! Seigneur, regar-
dez ! 

Le chef se surprit considérant quelque chose de rouge, 
écrasé sur le sol, qui continuait, quoiqu’à moitié détruit, à 
tordre ses membres impuissants ; mais quand le maigre indiqua 
une autre masse qui se précipitait sur eux, vite il tira son épée. 
Au bout de la vallée, on voyait maintenant comme un mur de 
brouillards déchirés et déchiquetés. Il essaya de se rendre 
compte de la situation. 

– Courons dessus ! – hurlait le petit homme. – Courons 
dessus ! 

Il se produisit alors une confusion pareille à une mêlée de 
combat. Le chef vit le petit homme passer près de lui, pourfen-
dant furieusement d’imaginaires toiles d’araignées ; il le vit lan-
cé comme un boulet contre le cheval du maigre et jetant par 
terre bête et cavalier. Sa propre monture fit une douzaine de 
pas, avant qu’il pût la maîtriser. Il leva les yeux pour éviter 
d’illusoires dangers, puis il se retourna pour voir le cheval cul-
buté qui se roulait sur le sol, et, par-dessus, le maigre, debout, 
sabrant une masse grise, déchirée, grouillante, qui se coulait et 
s’entortillait autour des deux corps. 

Et leurs énormes toiles d’araignées s’avançaient, épaisses 
et rapides, comme un duvet de chardon sur un champ inculte, 
poussées par le vent de juillet. 

Le petit homme avait mis pied à terre, mais sans oser lâ-
cher la gourmette. D’un bras, il luttait pour ramener la bête ré-
tive, tandis que de l’autre il brandissait son épée au hasard. 

Les tentacules d’une deuxième masse grise s’agrippèrent 
sur le maigre et sur l’animal à terre, et lentement, la masse en-
tière s’abattit sur cette proie. 
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Le chef grinça des dents, empoigna sa bride et, baissant la 
tête, lança son pur-sang en avant à coups d’éperons. Le cheval 
qui se roulait à terre se retourna : il y avait sur ses flancs du 
sang et des formes mouvantes ; le maigre l’abandonna soudain 
et accourut vers son maître. Il franchit une courte distance, 
mais ses jambes étaient entortillées et empêtrées dans les fila-
ments ; il essaya avec son sabre quelques mouvements impuis-
sants. Des vrilles grisâtres pendaient de ses membres, un mince 
voile gris lui barrait la face. De sa main gauche, il frappa 
quelque chose sur son corps, puis tout à coup il trébucha et 
tomba. Il lutta pour se relever, chancela, et soudain il se mit à 
hurler épouvantablement : oh ! oh ! oh ! ohooh ! !… 

Le chef put voir les grosses araignées s’amasser sur le mal-
heureux, et d’autres encore descendre à terre. 

Comme il s’efforçait de pousser sa monture vers cette 
forme grise qui gesticulait et hurlait, se soulevant et retombant, 
il perçut un bruit de sabots : le petit homme, l’arme au fourreau, 
couché en travers du cheval blanc, essayait de se mettre en 
selle ; cramponné à la crinière, il passa comme un tourbillon. 

De nouveau, un fil collant de mousseline grise vint se plan-
ter sur le visage du chef. Tout autour de lui, au-dessus de lui, ce 
nuage d’araignées, flottant, silencieux, semblait vouloir 
l’encercler et l’enserrer de plus en plus. 

Jusqu’à son dernier jour, il ignora ce qui s’était passé exac-
tement à cette minute. Fit-il vraiment faire demi-tour à son 
cheval, ou le cheval se lança-t-il de lui-même sur les traces de 
son compagnon ? Toujours est-il qu’une seconde plus tard, il 
descendait la vallée à fond de train, exécutant avec son sabre de 
furieux moulinets. Et, tout autour de lui, portés par la brise de 
plus en plus rapide, les ballons-araignées, les nefs aériennes, les 
toiles gonflées lui semblaient se précipiter vers un but précis. 

Clip, clap, clip, clap… le cavalier à la bride d’argent chevau-
chait, sans souci de la direction, l’épouvante au visage, regar-
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dant tantôt à droite, tantôt à gauche, le bras et le sabre prêts à 
frapper. À quelques centaines de mètres en avant, un lambeau 
déchiqueté accroché derrière lui, le petit homme, qui n’avait pu 
se remettre complètement en selle, galopait sur son cheval 
blanc. Les roseaux se courbaient devant eux, il soufflait un vent 
frais et violent, et, en se retournant, le chef pouvait voir les arai-
gnées qui redoublaient de vitesse pour les atteindre… 

Uniquement préoccupé d’échapper aux monstres, ce n’est 
qu’au moment où son cheval se ramassait pour sauter qu’il dé-
couvrit le vide devant ses pas, et il ne s’en aperçut que pour se 
tromper et faire un faux mouvement. Comme il était penché en 
avant sur le cou de sa monture, il se redressa et se jeta en ar-
rière, mais trop tard. 

Pourtant, si, dans son trouble, il n’avait pas su mener le 
saut, du moins n’avait-il pas oublié comment il faut tomber. 
Projeté en l’air, il resta un cavalier accompli et se retrouva à 
terre avec une simple meurtrissure à l’épaule ; son cheval tour-
noya, battant convulsivement des quatre pieds, puis s’étala, 
immobile ; son épée vint se planter dans le sol durci et se cassa 
net en deux, comme si la Fortune ne voulait plus de lui pour 
Chevalier servant, et l’un des deux tronçons lui passa à un pouce 
du visage. 

En un instant, il fut sur pied, examinant, plein d’anxiété, 
les toiles d’araignées qui accouraient. Il eut un moment l’idée de 
fuir, mais, se souvenant du ravin, il fit demi-tour. Une fois, il 
dut se jeter de côté pour éviter une de ces horreurs volantes ; 
puis, il dégringola avec agilité les pentes abruptes, hors 
d’atteinte de la rafale. 

Là, abrité par les talus escarpés du torrent desséché, il 
pourrait se blottir et surveiller en sécurité le passage de ces 
étranges masses grises, jusqu’à ce que le vent, en se calmant, lui 
permît de s’échapper. Longtemps il resta accroupi, guettant les 
étranges masses grises déchiquetées qui traînaient leurs vrilles à 
travers l’étroite bande de ciel au-dessus de sa tête. 
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Une araignée égarée vint s’abattre tout près de lui ; elle 
mesurait bien un pied d’une patte à l’autre, le corps était gros 
comme la moitié d’une main d’homme. Il la regarda un instant : 
effroyablement active, elle cherchait par où s’échapper, essayant 
même de s’attaquer à l’épée brisée ; il leva sa botte en sacrant, et 
du talon ferré la réduisit en bouillie : durant quelques minutes, 
il jeta les yeux autour de lui pour en découvrir une autre. 

Mais bientôt, assuré que ces essaims d’araignées ne pour-
raient pas descendre dans la tranchée, il trouva une place pro-
pice où il s’assit et tomba dans une profonde méditation, mor-
dillant à son habitude les jointures de ses doigts en rongeant ses 
ongles. Il en fut arraché par l’arrivée de l’homme au cheval 
blanc. 

Bien avant de rien voir, il entendit un piétinement de sa-
bots, un bruissement de pieds et une voix réconfortante. Le pe-
tit homme parut, lamentable vision, traînant encore derrière lui 
quelques effiloques. Ils s’approchèrent l’un de l’autre sans un 
mot, sans une salutation. L’homme s’arrêta enfin en face de son 
maître, qui frémit légèrement sous le regard du subordonné. 

– Eh bien ? – fit-il enfin d’une voix dénuée de toute autori-
té. 

– Vous l’avez abandonné ? 

– Mon cheval a pris le mors aux dents. 

– Je sais, le mien aussi. 

Il ricanait, mais sans gaieté. 

– Je te dis que mon cheval a pris le mors aux dents, – répé-
ta l’homme qui avait eu une bride incrustée d’argent. 

– Nous sommes deux lâches, – fit le petit homme. 

L’autre réfléchit quelques minutes, tout en mordant les 
jointures de ses doigts, et sans quitter des yeux son inférieur. 
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– Ne me traite pas de lâche, – reprit-il enfin. 

– Vous êtes un lâche, tout comme moi. 

– Un lâche, soit, car il y a une limite à la bravoure de tout 
homme, et cette limite, je l’ai enfin connue… mais pas comme 
toi, et c’est ce qui fait la différence. 

– Jamais je n’aurais pu imaginer que vous 
l’abandonneriez ; il venait de vous sauver la vie, deux minutes 
avant… Pourquoi êtes-vous notre seigneur ?… 

Le chef se remit à mordre ses jointures, et son visage 
s’assombrit. 

– Aucun homme ne me traitera impunément de lâche, – 
proféra-t-il. – Non !… Une épée brisée vaut mieux que rien… Un 
cheval blanc avec un éparvin ne portera jamais deux hommes 
pendant quatre jours… Je déteste les chevaux blancs, mais, cette 
fois, il n’y a pas le choix. Tu commences à comprendre ?… Je 
pressens que, te basant sur ce que tu as vu et rêvé, tu te pro-
poses de ternir ma réputation. Ce sont des individus de ton es-
pèce qui détrônent les rois. D’ailleurs, je n’ai jamais pu te souf-
frir. 

– Monseigneur ! – implora le petit homme. 

– Non ! Non ! – reprit le chef, et, comme le petit homme 
bougeait, il se leva d’un coup. 

La durée d’une minute peut-être, ils restèrent ainsi les yeux 
dans les yeux. Au-dessus d’eux les nefs diaphanes passaient, 
flottant à la dérive. Parmi les cailloux, il se fit un mouvement 
rapide, un trépignement de pieds, puis un cri de désespoir, un 
râle et un choc… 

Vers la fin du jour le vent s’apaisa ; le soleil se coucha dans 
la calme sérénité du soir, et l’homme qui avait autrefois monté 
le pur-sang à la bride d’argent sortit enfin du ravin, avec beau-
coup de précautions. Il conduisait maintenant par une pente 
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douce le cheval blanc. Il aurait voulu revenir vers son coursier 
mort pour reprendre sa bride incrustée d’argent, mais il craignit 
que la nuit et une brise plus forte ne le surprissent encore dans 
la vallée ; de plus il supportait mal l’idée de retrouver la pauvre 
bête tout entortillée dans des toiles d’araignées et hideusement 
rongée. 

À la pensée de ces toiles, de tous les dangers auxquels il 
avait échappé de si étrange manière, sa main chercha un petit 
reliquaire suspendu à son cou et il le pressa quelques instants, 
le cœur pénétré de reconnaissance. 

En même temps, son œil parcourait la plaine. 

– J’étais surexcité par la passion, – dit-il, – et maintenant 
elle a retrouvé sa récompense… Les araignées, sans doute, les 
ont aussi… 

Mais voilà que, de l’autre côté de la plaine, loin des pentes 
boisées, dans la limpidité du soleil couchant, il aperçut nette-
ment, sans erreur possible, une petite colonne de fumée. 

À cette vue sa résignation sereine fit place à une rage stupé-
faite. De la fumée ? Il tourna la tête du cheval blanc, qui hésita, 
car, au même moment, un léger bruissement d’air passait dans 
l’herbe autour d’eux ; au loin, sur quelques roseaux, pendait une 
bande grise déchiquetée. Il regarda les toiles d’araignées, puis la 
fumée. 

– Peut-être, après tout, n’est-ce pas eux, – articula-t-il en-
fin. 

Mais il savait à quoi s’en tenir. 

Il resta quelque temps à considérer la fumée, puis sauta en 
selle. Tout en chevauchant, il traçait son chemin au milieu des 
épaves de toiles volantes. Il se trouva que, pour une cause quel-
conque, beaucoup d’araignées gisaient, mortes, sur le sol, et 
celles qui étaient vivantes se repaissaient criminellement de 
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leurs compagnes, mais, au bruit des sabots du cheval, elles 
s’enfuyaient. 

Leur heure était passée. Sur terre, sans un souffle pour les 
convoyer, et privées de leur linceul blanc, ces monstres, avec 
tout leur poison, ne pouvaient plus guère faire de mal. 

Il fouettait de sa ceinture celles qui lui semblaient 
s’approcher trop. Une fois, comme plusieurs traversaient en 
groupe un endroit découvert, il eut envie de mettre pied à terre 
et de les écraser sous son talon… Mais il résista à la tentation. 

À chaque instant, il se retournait sur sa selle et regardait la 
colonne de fumée. 

– Des araignées ! – murmurait-il sans cesse. – Des arai-
gnées ! Bien… Bien… La prochaine fois, moi aussi je tisserai une 
toile. 

– 188 – 



LE BAZAR MAGIQUE12 

12 Titre original : The Magic Shop, tirée de Douze Histoires et un 
rêve. 
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J’avais vu de loin plusieurs fois le bazar magique. Une fois 
ou deux j’avais passé devant sa vitrine aux objets attrayants : 
balles ensorcelées, miroirs magiques, gobelets merveilleux, 
poupées ventriloques, matériel d’escamotage, paquets de cartes 
qui avaient l’air « comme les autres » et mille objets de ce 
genre ; mais jamais il ne m’était venu à l’idée d’entrer. Pourtant 
un jour, tout à fait à l’improviste, Gip me tira par le doigt et 
m’amena devant la vitrine : il fit tant et si bien qu’il ne me resta 
plus qu’à entrer avec lui. 

À vrai dire, je n’aurais pas cru que cette boutique, avec sa 
devanture de dimensions modestes, pût se trouver là, dans Re-
gent Street, entre le marchand de tableaux et le magasin de cou-
veuses artificielles avec les petits poulets, frais éclos, en montre. 
Mais c’est là qu’elle se trouvait évidemment. Je m’étais imaginé 
qu’elle se cachait plus bas, vers le Circus, ou au coin d’Oxford 
Street, ou même dans Holborn, toujours de l’autre côté de la 
rue, et un peu inaccessible, avec quelque chose d’un mirage… 
Mais je l’avais là, cette fois, indiscutablement, et l’extrémité de 
l’index de Gip se promenait en grinçant sur la glace de la devan-
ture. 

– Si j’étais riche, – disait Gip, en indiquant l’œuf qui 
s’escamote, – je m’achèterais cela… Et cela ! – Il désignait le bé-
bé qui pleure. – Et puis cela ! 

Cela était un mystère et se dénommait, ainsi l’affirmait une 
étiquette : « Achetez-en un et émerveillez vos amis. » 

– Sous un de ces gobelets, – expliquait Gip, – on peut faire 
disparaître tout ce qu’on veut. Je l’ai lu dans un livre… Tiens, 
papa, voilà le sou qui s’éclipse, seulement ils l’ont posé comme 
cela pour ne pas qu’on voie comment se fait le tour. 
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Gip, ce cher enfant, a hérité des qualités de sa mère ; il ne 
se proposait certes pas d’entrer dans la boutique et ne se tour-
mentait pas réellement d’acquérir ces objets. Seulement, vous 
savez bien, d’une façon tout à fait inconsciente, il m’entraînait 
du doigt vers la porte, révélant très clairement son désir. 

– Ça, – fit-il, en montrant la bouteille magique. 

– Qu’en ferais-tu, de ça ? – demandai-je. 

À cette question alliciante, il leva vers moi des yeux sou-
dain illuminés. 

– Je le montrerais à Jessie, – répondit-il, pensant comme 
toujours aux autres. 

– Il n’y a plus guère qu’une centaine de jours avant ton an-
niversaire, Gibbles, – dit-je, en mettant la main au loquet. 

Gip n’ouvrit pas la bouche, mais il serra plus fort mon doigt 
et nous entrâmes dans le bazar. Ce n’était pas un bazar com-
mun, c’était un bazar magique, mais Gip ne manifesta aucune 
impétueuse préférence, comme s’il se fût agi de simples jouets. 
Il me laissa le soin de la conversation. 

La boutique était petite et étroite, assez mal éclairée, et le 
timbre résonna de nouveau avec un son plaintif, quand nous re-
poussâmes la porte derrière nous. Pendant quelques minutes 
nous restâmes seuls et nous pûmes inspecter l’intérieur. Sur la 
vitrine qui recouvrait le comptoir bas, il y avait un tigre en car-
ton pâte, un tigre grave et aux yeux doux, qui balançait métho-
diquement sa tête ; il y avait aussi plusieurs globes de cristal, 
une main de porcelaine qui tenait des cartes magiques, un stock 
d’aquariums magiques de dimensions diverses, et un chapeau 
magique qui, sans la moindre honte, exhibait ses ressorts. Posés 
à terre et appuyés contre le comptoir, des miroirs magiques 
vous étiraient démesurément, vous enflaient la tête et vous ra-
petissaient les jambes, ou vous raccourcissaient et vous gon-
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flaient comme une boule. Tandis que ces déformations nous fai-
saient rire, le marchand, comme je le suppose, était arrivé. 

En tout cas, il apparut derrière son comptoir – curieux pe-
tit homme, au teint jaune foncé, une oreille plus grande que 
l’autre et un menton en galoche. 

– Qu’est-ce qui me vaut le plaisir ?… – commença-t-il, en 
étendant ses longs doigts magiques sur la vitrine. 

Cette façon de révéler sa présence nous fit tressaillir. 

– Je voudrais, – répondis-je, – acheter à mon petit garçon 
quelques simples tours… 

– Tours de passe-passe ? – s’enquit-il. – Mécaniques ?… 
Ou jeux d’appartement ?… 

– Pourvu que ce soit amusant, – dis-je. 

– Hum ! – fit le marchand, en se grattant la tête, et en ré-
fléchissant un moment. 

Alors, très visiblement, il tira de sa tête une boule de verre. 

– Quelque chose de ce genre ? – demanda-t-il, en tendant 
l’objet. 

Le geste était imprévu. J’avais déjà vu exécuter ce tour 
d’innombrables fois, il fait partie du répertoire ordinaire des 
prestidigitateurs, mais je ne m’y attendais certes pas ici. 

– Ah ! c’est très bien ! – fis-je en riant. 

– N’est-ce pas ? 

Gip tendit le bras pour prendre la boule, mais trouva vide 
la main du bimbelotier. 

– Elle est dans votre poche, – dit l’homme. 

Gip se fouilla, la boule y était. 
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– Combien vous dois-je ? 

– Nous ne faisons rien payer pour les boules de verre, – ré-
pondit poliment le commerçant. – Nous les avons, – en parlant 
il en tira une de son coude, – pour rien. 

Et, derrière son cou, il en extirpa une autre qu’il posa sur le 
comptoir à côté de la précédente. Gip observa prudemment sa 
boule, puis lança un regard interrogateur sur les deux autres, et 
finalement fixa ses yeux écarquillés sur le marchand. 

– Vous pouvez prendre ces deux-là aussi, – dit celui-ci en 
souriant. – Et si cela ne vous fait rien, encore une, extraite de 
ma bouche… Voilà. 

Gip, muet, se tourna vers moi comme pour me demander 
conseil, puis, dans un profond silence, empocha les quatre 
boules, reprit mon doigt et rassembla son courage en vue de la 
prochaine aventure. 

– C’est ainsi que nous nous procurons les tours sans im-
portance, – remarqua le boutiquier. 

Je me mis à rire à la façon de quelqu’un qui comprend une 
plaisanterie. 

– C’est moins cher, en effet, que de les acheter en gros, – 
dis-je. 

– En un sens, – reprit-il. – Quoiqu’il faille payer à la fin, 
mais pas autant… qu’on le suppose. Nos tours importants, nos 
provisions quotidiennes, tout ce dont nous avons besoin, nous 
l’extrayons de ce chapeau… Savez-vous bien, monsieur, si vous 
m’excusez de vous faire ces confidences, qu’il n’existe pas un 
seul magasin de gros pour les marchandises magiques. Je ne 
sais si vous avez remarqué notre enseigne : Véritable Bazar Ma-
gique. 

Il tira de sa joue une carte commerciale et me la tendit. 
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– Véritable, – répéta-t-il, le doigt sur le mot, et il ajouta : – 
Il n’y a absolument aucune tromperie. 

« À coup sûr, il pousse la plaisanterie passablement loin », 
pensai-je. 

Avec un sourire d’une affabilité particulière il se tourna 
vers Gip. 

– Vous êtes, jeune homme, un excellent petit garçon. 

Je fus surpris de cette affirmation, parce que, dans l’intérêt 
de la discipline, c’est là un secret qu’on ne dévoile pas, même à 
la maison. Mais Gip l’accepta avec un silence imperturbable, 
sans quitter le marchand des yeux. 

– Il n’y a que les excellents petits garçons qui peuvent fran-
chir cette porte. 

Comme pour en donner la preuve, il y eut à la porte un tré-
pignement et l’on entendit une petite voix pleurnicharde : 

– Non, na, je veux entrer là, papa, je veux entrer là, na. 

Un père, assommé, horripilé, proposait des consolations et 
des compensations. 

– Mais c’est fermé, Edward, – affirmait-il. 

– Non, ça ne l’est pas ! – protestait le petit garçon. 

– Si, c’est bien fermé, – nous dit le marchand. – C’est tou-
jours fermé pour ce genre d’enfants là. 

Au même moment, nous entrevîmes le bambin, avec sa pe-
tite figure flasque et pâle, comme les enfants qui mangent trop 
de sucreries et de pâtisseries ; les traits déformés par la colère et 
l’entêtement, l’affreux petit égoïste s’obstinait à remuer la poi-
gnée. 
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– C’est inutile, monsieur, – assura le marchand, quand, 
poussé par mon obligeance naturelle, je me précipitai vers la 
porte pour l’ouvrir. 

Bientôt, l’enfant gâté, trépignant et hurlant, s’éloigna. 

– Comment avez-vous fait cela ? – demandai-je, soulagé. 

– Magie ! – expliqua le boutiquier, en agitant la main. 

Et voilà qu’au bout de ses doigts des étincelles colorées 
flambèrent et s’éteignirent dans l’obscurité du bazar. 

– Avant d’entrer, vous disiez, – reprit-il, s’adressant à Gip, 
– que vous aimeriez une de nos boîtes : « Achetez-en une et 
émerveillez vos amis. » 

– Oui, – répondit Gip, rassemblant toute sa vaillance. 

– Elle est dans votre poche. 

Penché par-dessus le comptoir, le surprenant personnage 
(il avait un corps extraordinairement long) exhiba l’article, à la 
façon des prestidigitateurs. 

– Du papier, – fit-il, et il sortit une feuille du chapeau à 
ressorts. – De la ficelle, – et de sa bouche, il dévida une inter-
minable pelote ; le paquet terminé, d’un coup de dents, il tran-
cha la ficelle et parut avaler la pelote. Puis, il alluma une bougie 
au nez d’une poupée ventriloque, poussa dans la flamme un de 
ses doigts, qui était devenu rouge comme de la cire, et scella le 
paquet. 

– Puis, vous vouliez aussi un œuf qui s’escamote, – conti-
nua le marchand, en en prenant un dans la poche de côté de ma 
jaquette et l’empaquetant de la même façon. Ensuite, ce fut le 
tour du Bébé qui pleure. À mesure qu’ils étaient prêts, je don-
nais chaque paquet à Gip qui les pressait bien fort sur sa poi-
trine. 
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Il ne desserrait pas les dents, mais ses yeux me paraissaient 
aussi éloquents que l’étreinte de ses bras. Il était en proie à 
d’inexprimables émotions : il voyait là de la véritable magie. 

Alors, en tressaillant, je sentis quelque chose qui remuait 
dans mon chapeau, quelque chose de doux qui sautillait. Je me 
découvris aussitôt, et un pigeon effarouché s’envola jusque sur 
le comptoir, et disparut, je crois, dans une boîte, derrière le tigre 
en carton-pâte. 

– Tut, tut, – fit le marchand, s’emparant dextrement de 
mon couvre-chef. – Quel oiseau indiscret ! Par ma foi, il couvait. 

L’homme secoua mon chapeau, et fit tomber, dans sa main 
tendue, deux ou trois œufs, une grosse bille de marbre, une 
montre, une demi-douzaine des inévitables boules de verre, et 
enfin du papier plié, froissé, encore, toujours, sans cesse, – 
n’arrêtant pas de disserter sur l’habitude fâcheuse qu’ont les 
gens de négliger de brosser leurs chapeaux à l’intérieur ; il di-
sait tout cela poliment, certes, mais d’une façon qui s’appliquait 
indiscrètement au possesseur du chapeau. 

– Toutes sortes de choses s’y accumulent, monsieur… Ce 
n’est pas seulement vous, en particulier, monsieur… Presque 
tous les clients… C’est étonnant ce qu’ils portent de choses sur 
eux sans s’en douter. 

Le tas de papier froissé augmentait, grandissait, bientôt on 
ne vit plus que la tête du marchand qui finalement fut complè-
tement submergé. Néanmoins sa voix nous parvenait toujours. 

– Aucun de nous ne sait ce que l’agréable dehors d’un être 
humain peut cacher, monsieur. Ne sommes-nous donc que des 
extérieurs brossés, des sépulcres blanchis ?… 

Sa voix s’arrêta – exactement comme si vous veniez 
d’atteindre, avec une brique bien lancée, le gramophone de 
votre voisin. Ce fut le même silence instantané. Le froissement 
du papier cessa et on n’entendit pas un bruit. 
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– Avez-vous terminé avec mon chapeau ? – demandai-je au 
bout de quelques secondes. 

Je n’obtins aucune réponse. Je regardai Gip et Gip me re-
garda, et nous vîmes nos images déformées, étranges, graves et 
tranquilles, dans les miroirs magiques. 

– Nous allons partir, à présent, – repris-je. – Voulez-vous 
me dire à combien tout cela se monte ? 

Pas davantage de réponse… 

– Eh bien ! – fis-je, en élevant la voix. – Je voudrais ma 
facture et mon chapeau, s’il vous plaît. 

Je crus entendre comme un reniflement derrière le tas de 
papier. 

– Regardons derrière le comptoir, – dis-je à Gip. – Il se 
moque de nous. 

Je conduisis Gip derrière le tigre à tête branlante et der-
rière le comptoir : il n’y avait personne. Seul, mon chapeau était 
à plat, sur le sol ; à côté, un lapin blanc à grandes oreilles pen-
dantes, tel qu’en ont les prestidigitateurs, semblait perdu dans 
ses méditations, et il avait cet air stupide et ahuri que seuls peu-
vent avoir les lapins des prestidigitateurs. Je repris mon cha-
peau, et le lapin s’éloigna en trottinant. 

– Papa, – fit Gip, en un murmure timide. 

– Qu’y a-t-il, Gip ? 

– Ah ! que cette boutique me plaît. 

« Elle me plairait infiniment aussi, pensais-je, si le comp-
toir ne se mettait pas soudain à grandir et à barrer le chemin de 
la porte. » 

Mais je me gardai d’attirer l’attention de Gip sur ce fait. 
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– Petit ! Petit ! – disait l’enfant, en tendant la main vers le 
lapin qui trottinait devant nous. – Petit, fais-moi un tour de 
magie. 

Gip suivit des yeux l’animal, tandis qu’il passait par une 
porte entrebâillée que je n’avais certainement pas remarquée 
l’instant précédent. Puis, cette porte s’ouvrit, et l’homme à 
l’oreille plus grande que l’autre reparut. Il souriait toujours, 
mais son regard croisa le mien avec une expression 
d’amusement et de défi. 

– Vous aimeriez voir notre salle d’exposition, sans doute ? 
– insinua-t-il avec une innocente suavité. 

Gip m’entraîna par le doigt. Je lançai un coup d’œil vers le 
comptoir, et mon regard rencontra encore une fois celui du bou-
tiquier. Je commençais à trouver toute cette magie un peu trop 
authentique. 

– C’est que nous n’avons plus grand temps, – répondis-je. 
Quoi qu’il en soit, avant que ma phrase ne fût achevée, nous 
étions dans la salle. 

– Toutes les marchandises sont de la même qualité, – fit 
remarquer le marchand en frottant ses mains flexibles, – et 
cette qualité est la meilleure. Rien ici qui ne soit de véritable 
magie et garanti entièrement drôle. Excusez-moi, monsieur. 

Je le sentis qui tirait sur quelque chose qui se cramponnait 
à ma manche ; puis, je le vis tenant par la queue un petit démon 
rouge qui se débattait, luttait, essayait de lui prendre la main 
pour la mordre ; presque aussitôt, le marchand l’eut envoyé 
avec insouciance derrière le comptoir. Sans doute ce n’était là 
qu’un jouet de caoutchouc, mais sur le moment !… Le geste du 
marchand était exactement celui de l’homme qui manie une mi-
nuscule et dangereuse vermine. Je lançai un coup d’œil vers 
Gip, mais Gip était tout yeux pour un cheval à bascule, magique 
évidemment. Je fus heureux qu’il n’eût pas vu le démon rouge. 
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– Dites donc, – fis-je à mi-voix, indiquant de l’œil Gip et le 
démon rouge. – En avez-vous beaucoup comme cela ? 

– Ce n’est pas à nous ! Vous l’avez probablement apporté 
avec vous, – répliqua le boutiquier, à mi-voix lui aussi, et avec 
un sourire plus éblouissant que jamais. – C’est étonnant ce que 
les gens portent sur eux sans s’en apercevoir. – Puis, s’adressant 
à Gip : – Voyez-vous quelque chose qui vous plaise ici ? 

Il y avait là, certes, beaucoup de choses qui plaisaient à 
Gip. Avec un mélange de confiance et de respect, il se tourna 
vers l’inconcevable négociant. 

– Est-ce là une épée magique ? – demanda-t-il. 

– Ce jouet est une épée magique. Elle ne plie, ni ne se brise, 
ni ne coupe les doigts. Elle rend celui qui la porte invincible 
dans la bataille contre tout humain au-dessous de dix-huit ans. 
Il y en a à tous les prix, depuis une demi-couronne jusqu’à sept 
shillings et demi, suivant la taille. Ces panoplies sur cartons 
sont fort utiles pour les jeunes chevaliers errants : bouclier de 
sûreté, sandales de rapidité, casque d’invisibilité. 

– Oh ! papa ! – s’écria Gip haletant. 

Je voulus savoir combien coûtaient ces panoplies, mais le 
marchand ne m’écoutait pas. Il s’était emparé de Gip, à présent ; 
il lui avait fait lâcher mon doigt. Il s’embarquait dans 
l’explication de tout son maudit stock et rien ne pouvait 
l’arrêter. Bientôt, avec un serrement de cœur et un sentiment de 
jalousie inquiète, je m’aperçus que Gip tenait le doigt du per-
sonnage comme habituellement il tenait le mien. Sans doute, ce 
que racontait le quidam était intéressant, et il avait un lot sans 
pareil de marchandises captieuses… pourtant… 

Je les suivais pas à pas, ouvrant à peine la bouche et ne 
quittant pas de l’œil le prestidigitateur. Après tout, Gip y prenait 
plaisir, et sans doute, quand viendrait le moment de partir, nous 
nous arracherions facilement à ces délices. 
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Cette arrière-salle, longue, avec d’innombrables coins et 
recoins, était une sorte de galerie coupée de comptoirs, 
d’étagères, de piliers, avec des ouvertures voûtées conduisant à 
d’autres rayons où des employés extrêmement bizarres flânaient 
en nous épiant ; et il y avait partout des miroirs et des tentures, 
au milieu desquels on ne se reconnaissait plus, à ce point vrai-
ment que bientôt il me fut impossible de savoir par quelle porte 
nous étions entrés. 

Le marchand montra à Gip des trains magiques qui se met-
taient en marche sans vapeur et sans mécanique, dès qu’on 
avait ouvert les signaux ; puis d’infiniment précieuses boîtes de 
soldats qui devenaient vivants dès qu’on avait seulement enlevé 
le couvercle et prononcé un mot… Je n’ai pas l’oreille très fine, 
et c’était un son qu’on obtenait en tortillant la langue, mais Gip, 
qui a l’oreille de sa mère, l’attrapa aussitôt. 

– Bravo ! – s’écria le marchand en replaçant les soldats, 
sans cérémonie, dans leur boîte, et en la tendant à Gip. – À 
votre tour ! 

Instantanément Gip avait fait vivre tous les soldats. 

– Vous prenez cette boîte ? – s’enquit notre guide. 

– Nous la prenons, – répondis-je, – à moins que vous ne 
nous la vendiez à son entière valeur… auquel cas il faudrait être 
milliardaire. 

– Non certes, – fit le marchand, qui remit en place d’un 
tour de main tous les soldats, ferma le couvercle, agita la boîte 
en l’air et nous l’offrit alors tout enveloppée de papier gris, fice-
lée, avec les noms, prénoms et adresse de Gip sur l’étiquette. 

L’homme éclata de rire à ma surprise. 

– Voilà de la véritable magie, – dit-il, – de la magie authen-
tique et réelle. 

– Un peu trop authentique pour mon goût, – répétai-je. 
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Après cela, il se remit à montrer des tours à Gip, des tours 
bizarres exécutés d’une façon plus bizarre encore. Il les expli-
quait, en révélait le secret, et le cher enfant hochait sa petite 
boule de la façon la plus entendue. 

Je n’y prêtais pas toute l’attention que j’aurais dû. 

– Hé ! Presto ! – s’écriait le boutiquier magique. 

– Hé ! Presto ! – répétait l’enfant de sa petite voix claire. 

Mais j’étais distrait par d’autres choses. Je me rendais 
compte décidément de la singulière étrangeté de ce bazar ; il 
était pour ainsi dire baigné d’étrangeté. Il y avait quelque chose 
de baroque jusque dans l’aménagement, dans le plafond, dans le 
plancher, dans les sièges disposés çà et là. J’avais cette sensa-
tion curieuse que, chaque fois que je ne les regardais pas direc-
tement, ces sièges s’en allaient de travers, se promenaient, 
jouaient sans bruit aux quatre coins derrière mon dos. La cor-
niche était ornée d’une frise de masques beaucoup trop expres-
sifs pour n’être que du plâtre. 

Tout à coup, mon attention fut attirée par l’un des ven-
deurs aux airs bizarres. Il était à quelque distance et ne se dou-
tait évidemment pas de ma présence. Je le voyais de trois 
quarts, par-dessus une pile de jouets et à travers l’entrée voûtée 
d’une galerie ; il était nonchalamment appuyé contre un pilier et 
exécutait avec ses traits les plus horribles grimaces. C’est avec 
son nez en particulier qu’il se livra aux plus hideux exercices. Et 
il faisait tout cela comme quelqu’un d’inoccupé qui veut se dis-
traire soi-même. Tout d’abord, je vis un nez court, bulbeux ; 
puis, l’homme le projeta soudain en avant comme un télescope ; 
il l’allongea indéfiniment jusqu’à ce que son appendice fût de-
venu semblable à une lanière de fouet, rouge, longue, flexible. 
C’était un véritable cauchemar ; il agitait ce nez en tous sens et 
le lançait comme un pêcheur à la mouche lance sa ligne. 
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Ma pensée immédiate fut d’éviter à Gip un pareil spectacle. 
Je me retournai, mais Gip était totalement captivé par le mar-
chand et ne songeait pas à mal. Tous deux se parlaient à mi-voix 
en regardant de mon côté. Gip était debout sur un petit tabouret 
et le boutiquier tenait à la main une sorte de grand tambour. 

– Jouons à cache-cache, papa. Tu y es ? – me cria l’enfant. 

Avant que j’eusse pu rien faire pour l’en empêcher, le mar-
chand l’avait recouvert avec le grand tambour. Je compris im-
médiatement le danger. 

– Retirez cela ! Tout de suite ! Vous allez effrayer cet en-
fant. Retirez cela ! 

L’homme aux oreilles inégales souleva le tambour sans dire 
un mot, et présenta le gros cylindre dans ma direction pour me 
montrer qu’il était vide. Le petit tabouret était vide aussi. En 
cette seconde, mon fils avait entièrement disparu… 

Vous connaissez peut-être cette angoisse sinistre qui vient 
comme une main invisible vous tordre le cœur. Elle abolit votre 
personnalité habituelle et vous laisse de sang-froid et réfléchi, 
sans lenteur ni hâte, sans colère et sans peur. C’est ainsi que je 
me sentais. 

Je m’avançai vers le boutiquier grimaçant et repoussai du 
pied son tabouret. 

– Cessez cette folie ! – ordonnai-je. – Où est mon fils ? 

– Vous voyez, – fit-il, en exhibant encore l’intérieur de son 
cylindre. – Il n’y a pas la moindre tromperie. 

J’étendis brusquement la main pour le saisir à la gorge, 
mais il m’évita d’un mouvement habile. Je recommençai, mais il 
se retourna et, poussant une porte, il éclata de rire et disparut. 

– Arrêtez ! – criai-je. 
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Je bondis derrière lui… dans les plus profondes ténèbres. 

– Pan ! 

– Que l’bon Dieu m’bénisse ! J’vous avais pas vu v’nir, 
m’sieur. 

J’étais dans Regent Street et je venais de me heurter contre 
un ouvrier proprement mis. À un mètre de moi, peut-être, et 
l’air un peu perplexe, Gip me regardait. Je fis à l’ouvrier 
quelques rapides excuses, et Gip me rejoignit avec un sourire 
heureux, comme s’il était content de me retrouver après m’avoir 
perdu un instant. 

Il portait quatre paquets. Immédiatement, il reprit posses-
sion de mon doigt. Sur l’instant, je fus un peu désorienté. 

Je me retournai vers la porte de la boutique magique, et 
voilà qu’elle n’y était plus ! Il n’y avait ni porte ni boutique, rien, 
– seulement le pilastre ordinaire, entre le marchand de tableaux 
et la devanture aux petits poussins… Je pris le seul parti pos-
sible dans ce tumulte mental : j’avançai jusqu’au bord du trot-
toir et brandis mon parapluie pour appeler un cab. 

– En voiture ! – dit Gip, dont la joie ne connut plus de 
bornes. 

Je l’aidai à monter ; avec un effort de mémoire, je me rap-
pelai mon adresse, et montai à mon tour. Dans la poche de ma 
jaquette, un objet insolite révéla sa présence quand je m’assis. 
Je fouillai et découvris une boule de verre. Avec une exclama-
tion pétulante, je la lançai dans la rue. 

Gip ne disait rien. Pendant un certain temps, ni lui ni moi 
n’ouvrîmes la bouche. 

– Papa, – fit-il enfin, – ça, c’était un vrai bazar. 

À ces mots, je me demandai quelle idée il pouvait garder de 
tout cela. Il avait l’air parfaitement sain et sauf – jusque-là, tout 
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allait bien. Il n’était ni bouleversé ni effrayé, mais simplement 
plein d’une extraordinaire satisfaction du plaisir qu’il avait eu, 
et, sur ses genoux, il maintenait ses quatre paquets. 

Sapristi ! Que pouvaient-ils contenir ? 

– Hum ! – murmurai-je. – Les petits garçons ne vont pas 
dans des boutiques comme celle-là tous les jours. 

Il accepta ce commentaire avec son stoïcisme habituel, et je 
fus fâché pendant quelques instants de n’être pas sa mère et de 
ne pouvoir là, tout à coup, coram populo, l’embrasser bien fort. 
Après tout, pensai-je, l’affaire n’a pas tourné si mal ! 

Mais ce fut seulement lorsque nous eûmes défait les pa-
quets que je commençai vraiment à être rassuré. Trois d’entre 
eux contenaient des boîtes de soldats, des soldats de plomb 
comme on en voit partout, mais d’une qualité telle que Gip pou-
vait oublier que ces paquets avaient à l’origine contenu des ob-
jets magiques de l’espèce la plus authentique. Le quatrième ren-
fermait un petit chat, un petit chat blanc vivant, de santé, 
d’appétit et d’humeur excellents. 

J’assistai au dépaquetage avec une sorte de soulagement 
provisoire, et je m’attardai dans la nursery pendant un temps 
incalculable… 

Il y a de cela six mois. Et maintenant je m’habitue à croire 
que tout va bien. Le petit chat n’a que la magie naturelle à tous 
les petits chats, et les soldats ont l’air d’un régiment aussi ferme 
que le plus exigeant des colonels pourrait le désirer. Et Gip… ? 

Les parents intelligents comprendront qu’il me fallait agir 
prudemment en ce qui concerne Gip. Mais, un jour, je me ris-
quai. 

– Aimerais-tu, Gip, que tes soldats deviennent vivants et 
qu’ils manœuvrent tout seuls ? 
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– Les miens le font, – répondit Gip. – Je n’ai qu’à dire un 
mot que je sais, avant d’ôter le couvercle. 

– Ils manœuvrent tout seuls, alors ? 

– Oh ! absolument, papa. Je ne les aimerais pas sans cela. 

Je ne laissai voir aucune inconvenante surprise, et, depuis 
lors, je suis tombé sur son dos, plusieurs fois, à l’improviste, 
alors qu’il avait sorti ses soldats, mais jusqu’ici je n’ai jamais pu 
les surprendre à manœuvrer d’une façon qui ait l’air tant soit 
peu magique… 

C’est si difficile à expliquer. 

Il y a aussi une question de finances. J’ai l’incurable habi-
tude de payer notes et factures. À diverses reprises, j’ai parcouru 
Regent Street en tous sens, à la recherche de ce bazar. J’incline 
à croire, décidément, qu’à ce sujet l’honneur est satisfait, et que, 
puisque le nom et l’adresse de Gip leur sont connus, je puis très 
bien laisser à ces gens, quels qu’ils soient, le soin d’envoyer leur 
relevé quand ils le jugeront à propos. 
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LE PAYS DES AVEUGLES13 

13 Titre original : The Country of the Blind, tirée de le Pays des 
Aveugles. 
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À plus de trois cents milles du Chimborazo, à une centaine 
de milles des neiges du Cotopaxi, dans la région la plus déserte 
des Andes équatoriales, s’étend une mystérieuse vallée : le Pays 
des Aveugles. 

Il y a fort longtemps, cette vallée était suffisamment acces-
sible pour qu’on pût, après avoir franchi d’effroyables gorges et 
un glacier périlleux, parvenir jusqu’à ses pâturages ; et, en effet, 
quelques familles de métis péruviens s’y étaient réfugiées, 
fuyant la cruauté et la tyrannie de leurs maîtres espagnols. 

Puis était venue la stupéfiante éruption du Mindobamba, 
qui, pendant dix-sept jours, plongea Quito dans les ténèbres ; 
les sources bouillaient à Yaguachi, et, sur les rivières, jusqu’à 
Guyaquil, les poissons morts flottaient. Partout, sur le versant 
du Pacifique, il y eut des avalanches, des éboulements énormes, 
des dégels subits et des inondations ; l’antique crête monta-
gneuse de l’Arauca glissa et s’écroula avec un bruit de tonnerre, 
élevant à jamais une infranchissable barrière entre le Pays des 
Aveugles et le reste des hommes. 

Au moment où se produisit ce bouleversement, un des 
premiers colons de la vallée était parti pour une importante 
mission ; n’ayant pu retrouver aucun passage, il lui fallut, par 
force, oublier sa femme, son fils, ses amis et tous les biens qu’il 
avait laissés dans la montagne. Il recommença une existence 
nouvelle dans le monde de la plaine ; mais la maladie et la cécité 
l’accablèrent, et, pour se débarrasser de lui, on l’envoya mourir 
dans les mines. 

Pourquoi avait-il quitté cette retraite, où il avait été trans-
porté tout enfant, attaché à un ballot de hardes sur le dos d’un 
lama ? L’histoire qu’il raconta pour expliquer son voyage fut 
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l’origine d’une légende qui s’est perpétuée jusqu’à nos jours au 
long de la Cordillère des Andes. 

 

La vallée, prétendait-il, jouissait d’un climat égal, et conte-
nait tout ce que pouvait désirer le cœur de l’homme : de l’eau 
douce, des pâturages, des pentes de riche terre brune garnies 
d’arbrisseaux à fruits excellents ; d’un côté, grimpaient de vastes 
forêts de pins qui retenaient les avalanches, et partout ailleurs la 
vallée était bornée par de hautes murailles de roches gris-vert 
surmontées d’un faîtage de glaces. Les eaux de la fonte des 
neiges ne venaient pas jusque-là, mais se déversaient ailleurs 
par de lointaines déclivités ; parfois, cependant, à de très longs 
intervalles, d’énormes masses se détachaient du glacier et dé-
gringolaient vers la vallée, sans y atteindre. Jamais il n’y pleu-
vait ni neigeait ; seules d’abondantes sources, dont les canaux 
d’irrigation conduisaient les eaux en tous sens, arrosaient les 
gras pâturages : le bétail se multipliait, les colons prospéraient 
vraiment. Mais un souci gâtait leur bonheur ; une étrange cala-
mité s’était abattue sur eux, qui rendait aveugles tous les en-
fants qui leur naissaient, et même la plupart de ceux qu’ils 
avaient amenés avec eux… C’était pour chercher un charme, un 
remède contre ce fléau, que lui avait affronté les fatigues, les dif-
ficultés et les dangers de la descente des gorges. 

En ce temps-là, les hommes ne savaient pas qu’il existe des 
germes morbides et des infections contagieuses ; ils croyaient 
que leur mal était le châtiment de leurs péchés. Selon le naïf en-
voyé, la cécité les affligeait parce que les premiers immigrants, 
arrivés sans prêtre, avaient négligé d’élever un autel à la divinité 
en prenant possession de la vallée. Aussi en voulait-il un su-
perbe, efficace, et ne coûtant pas trop cher, pour l’ériger dans 
leurs prairies ; il lui fallut aussi des reliques et tels autres puis-
sants symboles de foi, des médailles mystérieuses et des prières. 
Dans son bissac, il avait, pour acheter le saint remède contre le 
mal, une barre d’argent vierge dont il refusa d’abord d’expliquer 
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la provenance ; avec l’obstination d’un menteur inexpérimenté, 
il affirmait que ce métal n’existait pas dans leur vallée ; poussé à 
bout, il déclara, contre l’évidence, que les habitants avaient fait 
fondre toutes les monnaies et tous les objets en argent qu’ils 
possédaient : « Car, disait-il, nous n’avons aucun besoin, là-
haut, de métaux précieux… » 

On se représente le montagnard aux regards déjà obscur-
cis, brûlé de soleil, inquiet et dégingandé, tournant fiévreuse-
ment sa coiffure entre ses doigts, étranger aux us et coutumes 
d’en bas, et narrant son histoire, avant le cataclysme, à quelque 
prêtre attentif et curieux. On se le figure cherchant bientôt à re-
gagner son pays, muni de pieuses et infaillibles panacées et con-
templant avec une détresse infinie le chaos de rochers amonce-
lés à l’endroit où débouchaient auparavant les gorges. 

On ne sait rien de plus de ses infortunes, sinon sa mort 
ignominieuse, au bout de quelques années, épave infortunée 
d’un éden inaccessible. Le torrent qui jadis coulait à ciel ouvert 
s’échappait dorénavant par l’ouverture d’une caverne rocheuse, 
et les dires maladroits du pauvre égaré donnèrent lieu à cette 
légende d’une race d’aveugles existant quelque part, là-haut, – 
légende qui, récemment, s’est vérifiée d’une façon presque mi-
raculeuse. 

 

Parmi la population de cette vallée close et oubliée, la ma-
ladie, paraît-il, suivit son cours implacable. La vue des vieux 
s’affaiblit à tel point qu’ils allèrent à tâtons, celle des jeunes fut 
confuse et basse, et les enfants qui naquirent ne virent pas du 
tout. Mais la vie était facile dans ce solitaire bassin bordé de 
neiges, sans épines ni bruyères, sans insectes venimeux ni bêtes 
mauvaises, avec les lamas doux et paisibles que les premiers ha-
bitants avaient accompagnés, poussés et traînés, par les lits des 
torrents et le fond des gorges, jusqu’à l’inabordable refuge. C’est 
par degrés imperceptibles que ceux qui voyaient étaient devenus 
aveugles, de sorte qu’ils se rendaient à peine compte de leur in-
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fortune. Ils servaient de guides aux enfants sans regard, qui 
connurent ainsi merveilleusement la vallée entière, et, lorsqu’à 
la fin toute vue eut disparu d’entre eux la race n’en dura pas 
moins. 

Ils eurent le temps de s’adapter à l’usage du feu, qu’ils en-
tretenaient soigneusement dans des poêles de pierre. Au début, 
les habitants de la vallée avaient été des gens simples, illettrés, à 
peine influencés par la civilisation espagnole, mais conservant 
quelque chose des traditions d’art de l’antique Pérou et de sa 
philosophie immémoriale. Puis, les générations succédèrent aux 
générations. Ils oublièrent maintes habitudes et en inventèrent 
de nouvelles. La notion du monde plus grand dont ils étaient is-
sus ne fut plus qu’un mythe incertain. En toutes choses, hors la 
vue, ils étaient forts et capables. Bientôt se révéla parmi eux un 
homme à l’esprit original, possédant le don de l’éloquence et de 
la persuasion ; puis il y en eut un second, qui trépassa comme le 
premier ; mais, après eux, ils laissaient une influence durable. 
La petite communauté s’accrut en nombre et en intelligence, 
débattant et résolvant ses problèmes économiques et sociaux, et 
un temps vint où commença la quinzième génération à compter 
de l’ancêtre qui était parti vers les pays d’en bas avec une barre 
d’argent pour chercher le secours de Dieu et n’était jamais reve-
nu. 

C’est à la même époque qu’un mortel, arrivant du monde 
extérieur, tomba inopinément dans la contrée close, et nous al-
lons rapporter ici ses aventures. 

* 

C’était un montagnard des environs de Quito ; il avait vu 
du pays, étant descendu parfois jusqu’à la mer ; il lisait des 
livres dont il tirait profit, et passait pour un homme perspicace 
et entreprenant. Des Anglais, venus faire l’ascension de certains 
pics des Andes, l’engagèrent pour remplacer un de leurs trois 
guides suisses tombé malade. Après avoir réussi diverses ascen-
sions assez périlleuses, ils se décidèrent à tenter enfin celle du 
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Parascotopetl, au cours de laquelle le guide indigène disparut. 
On a relaté cet accident une douzaine de fois par écrit, et le 
meilleur récit est celui qu’en a fait Pointer. Il raconte comment 
les alpinistes, après une montée périlleuse et presque verticale, 
parvinrent au bord même du dernier et du plus profond préci-
pice, comment ils édifièrent pour la nuit un abri dans la neige, 
sur un épaulement de rocher, et enfin il rapporte, avec une ré-
elle puissance dramatique, comment ils s’aperçurent soudain 
que Nuñez n’était plus là, comment ils l’appelèrent sans obtenir 
de réponse et s’époumonèrent à crier et à siffler sans plus fer-
mer l’œil le reste de la nuit. 

À l’aube, ils découvrirent les traces de sa chute et compri-
rent pourquoi il n’avait pu répondre à leurs appels. Il avait glis-
sé du côté est, sur le versant inconnu de la montagne, dévalant 
une pente rapide couverte de neige, dans laquelle son corps 
avait creusé un large sillon et déterminé une avalanche. Sa trace 
allait se perdre ainsi au bord d’un effroyable précipice, par-delà 
lequel on ne distinguait plus rien. Au-dessous d’eux, tout à fait 
en bas, ils entrevirent, confus dans le lointain brumeux, des 
arbres dont les sommets émergeaient d’une vallée étroite et en-
caissée : le Pays des Aveugles. – Mais ils ne savaient pas que 
c’était là cette contrée légendaire qu’aucun trait particulier ne 
signalait d’ailleurs à l’attention. Découragés par ce malheur, ils 
abandonnèrent dans l’après-midi leur ascension, et Pointer dut 
rejoindre son poste avant d’avoir pu renouveler sa tentative. Au-
jourd’hui encore, le Parascotopetl dresse vers le ciel sa tête in-
conquise, et l’abri édifié par Pointer et ses compagnons tombe 
en ruine parmi les neiges sans donner asile à d’autres visiteurs. 

Le montagnard survécut. Après avoir trébuché sur le re-
bord, il avait fait une chute de mille pieds, et, au milieu d’un 
nuage de neige, il avait glissé au long d’une pente abrupte, tour-
billonnant, étourdi et insensible, mais sans un os rompu ; de 
chute en chute, il parvint à des déclivités plus douces, où il 
s’arrêta enfin, enfoui dans l’amas de neige qui l’avait accompa-
gné et sauvé. Quand il reprit ses sens, il s’imagina vaguement 
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qu’il était couché dans son lit et malade ; puis, avec son expé-
rience de la montagne, il se rendit compte de sa situation. Avec 
des pauses pour reprendre haleine, il se dégagea de sa tutélaire 
prison et bientôt il aperçut les étoiles. Il demeura quelque temps 
à plat ventre, se demandant en quel coin de terre il se trouvait et 
par quelle suite de circonstances il y était transporté. Poursui-
vant ses recherches, il se palpa les membres, constata que sa 
veste, dont plusieurs boutons avaient été arrachés, était rabat-
tue sur son cou et sa tête. La poche dans laquelle il mettait son 
couteau était vide, et son chapeau avait disparu, bien qu’il eût 
eu la précaution de se l’attacher sous le menton. Il se rappela 
qu’en dernier lieu il cherchait des pierres pour surélever le mur 
de leur abri. Il avait perdu son pic aussi… 

De tout cela il conclut qu’il avait dû tomber, et, levant la 
tête, il considéra, dans la blême lumière de la lune naissante qui 
l’exagérait, la distance qu’il avait parcourue. Les yeux agrandis, 
il contemplait l’immense et pâle falaise qui, d’instant en instant, 
projetait davantage hors des ténèbres sa masse surplombante, 
dont la beauté fantastique et mystérieuse lui serra le cœur : il fut 
secoué d’un accès de sanglots et de rire… 

Un long espace de temps s’écoula ainsi. Puis il remarqua 
qu’il s’était arrêté à la limite des neiges. Au-dessous de lui, à 
l’extrémité d’une pente praticable et baignée par la clarté de la 
lune, il discerna des intervalles sombres qui devaient être des 
surfaces gazonnées. Malgré ses membres endoloris et ses join-
tures ankylosées, il réussit à se mettre sur pieds, se laissa péni-
blement glisser au bas du tas de neige où il était juché, et se mit 
à dévaler jusqu’à ce qu’il fût sur le gazon. Arrivé là, il s’effondra 
auprès d’une roche, vida à longs traits le flacon qu’il tira de la 
poche intérieure de son gilet, et s’endormit presque aussitôt. 

 

Le chant des oiseaux dans les arbres l’éveilla. 
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Il s’installa sur son séant et chercha à se reconnaître ; il se 
trouvait sur une petite plate-forme triangulaire, au pied d’un 
vaste précipice qui coupait obliquement le ravin par lequel sa 
boule de neige l’avait amené. Devant lui, un autre mur de roc se 
dressait contre le ciel. La gorge, entre ces deux murailles, cou-
rait de l’est à l’ouest ; les rayons du soleil levant la caressaient 
toute et s’en allaient illuminer l’amoncellement de roches qui 
fermait le défilé. Du côté libre, s’ouvrait un précipice également 
abrupt ; mais, dans une crevasse, il découvrit une sorte de che-
minée aux parois ruisselantes de neige fondante et par laquelle, 
en bravant tous les risques, on pouvait se hasarder. 

La descente fut plus aisée qu’il ne s’y attendait, et il parvint 
ainsi sur une seconde plate-forme désolée ; puis, après une es-
calade qui n’offrait rien de périlleux, il atteignit une pente ra-
pide garnie d’arbres. Après s’être orienté, il se tourna vers 
l’extrémité la plus élevée de la gorge, car il observa qu’elle dé-
bouchait sur de vertes prairies, parmi lesquelles il apercevait 
très distinctement un groupe de huttes de forme inaccoutumée. 
Par instants, il n’avançait pas plus que s’il eût essayé de gravir 
un mur à pic, et, au bout de peu de temps, le soleil cessa 
d’éclairer la gorge, les oiseaux se turent, l’air devint glacial et 
l’obscurité complète. Mais la vallée lointaine avec ses maisons 
n’en paraissait que plus attrayante. Bientôt il arriva sur une sé-
rie de talus, et, parmi les rochers, il avisa, car il était observa-
teur, une fougère inconnue qui semblait tendre hors des cre-
vasses d’avides mains vertes. Il en arracha une ou deux feuilles, 
qu’il mâcha, et se sentit quelque peu réconforté. 

Vers midi, il avait enfin gagné le rebord supérieur de la 
gorge, et sous ses yeux s’étendait la plaine ensoleillée. Épuisé de 
fatigue et les membres roidis, il s’assit à l’ombre, tout près d’une 
source, emplit sa gourde d’eau limpide et fraîche et en but d’un 
trait le contenu. Il prolongea sa halte, éprouvant un grand be-
soin de repos avant de se mettre en route vers les maisons. 
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Ces maisons avaient une apparence fort étrange et, à vrai 
dire, l’aspect de la vallée tout entière devenait, à mesure que ses 
regards la parcouraient, de plus en plus insolite. Sa surface était 
occupée par des prairies, grasses, luxuriantes, émaillées de 
fleurs et irriguées avec un soin extraordinaire qui témoignait 
d’un entretien systématique. À mi-côte, entourant la vallée, se 
dressait un mur, au pied duquel était creusé un canal d’où 
s’échappaient les ruisselets qui alimentaient les conduites des 
prairies. Sur les pentes extérieures, des troupeaux de lamas 
broutaient l’herbe rare. De place en place, contre la muraille, 
des appentis s’appuyaient, apparemment des abris pour les 
animaux. 

Les rigoles aboutissaient, au centre de la vallée, dans un 
large chenal qui était clos sur chaque rive par un parapet à hau-
teur de poitrine. Ces canalisations et de nombreux sentiers, pa-
vés de pierres blanches et noires et bordés par un curieux petit 
trottoir, s’entrecroisaient d’une façon très régulière et donnaient 
à ce vallon un caractère singulièrement urbain. Les maisons ne 
rappelaient en rien l’agglomération désordonnée des villages 
qu’il connaissait dans les Andes. Elles étaient bâties, en rang 
continu, de chaque côté d’une rue centrale, dont la propreté 
surprenait ; ici et là, elles étaient percées d’une porte, mais au-
cune fenêtre, aucune baie ne rompait la monotonie de leurs fa-
çades aux couleurs disparates. Des teintes bizarres les ornaient 
en un pêle-mêle étonnant : elles étaient enduites d’une sorte de 
plâtre, parfois gris, parfois brun et même ardoise ou noirâtre. 
C’est la vue de ce revêtement fantasque qui amena tout d’abord 
le mot « aveugle » dans les pensées du guide. 

« Le brave homme qui a fait cet ouvrage, – se dit-il, – de-
vait être aveugle comme une taupe ! » 

 

Il descendit une pente abrupte et s’arrêta à une certaine 
distance du mur d’enceinte, près de l’endroit où le canal rejetait 
le surplus de ses eaux en une frêle et tremblante cascade qui al-
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lait se perdre dans les profondeurs de la gorge. Il apercevait 
maintenant, dans un coin éloigné de la vallée, des hommes et 
des femmes qui semblaient faire la sieste sur des tas de foin ; à 
l’entrée du village, des enfants étaient couchés sur le gazon, et, 
non loin de l’endroit d’où Nuñez les observait, trois hommes, 
chargés de seaux suspendus à une sorte de joug qui leur emboî-
tait les épaules, suivaient un sentier partant de la muraille de 
clôture et se dirigeaient vers le groupe d’habitations. Ces 
hommes étaient accoutrés de vêtements en poil de lama, de 
bottes et de ceintures de cuir, et coiffés de casquettes de drap 
avec un rabat pour la nuque et les oreilles. Ils se suivaient à la 
file, avançant lentement et bâillant comme des gens qui n’ont 
pas dormi la nuit. Il y avait dans leur aspect quelque chose de si 
rassurant, de si prospère et de si respectable, qu’après un mo-
ment d’hésitation Nuñez se mit aussi en évidence que possible 
sur son rocher et lança de toutes ses forces un appel qui retentit 
jusqu’au bout de la vallée. 

Les trois hommes s’arrêtèrent, remuant la tête comme s’ils 
regardaient autour d’eux. Ils tournaient leurs visages en tous 
sens, et Nuñez gesticulait tant qu’il pouvait. Mais, malgré cette 
folle mimique, ils ne paraissaient pas le voir, et, au bout d’un 
instant, se plaçant dans la direction des montagnes de l’ouest, 
ils répondirent par des cris. Nuñez s’égosilla de nouveau et, 
pour la seconde fois, comme il s’était repris à gesticuler sans ef-
fet, le mot « aveugle » lui trotta de nouveau par l’esprit. 

« Ces idiots doivent être aveugles ! », se dit-il. 

Enfin, quand, après bien des cris et des accès d’irritation, 
Nuñez eut franchi le canal sur un petit pont aboutissant à une 
porte percée dans la muraille, et qu’il eut rejoint les trois 
hommes, il constata qu’ils étaient aveugles en effet : il eut la cer-
titude alors que c’était là le Pays des Aveugles dont parlait la lé-
gende. Cette conviction s’était aussitôt emparée de lui, en même 
temps qu’il éprouvait une joie irréfléchie à la perspective d’une 
aventure peu commune et assez enviable. 
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Les trois hommes, debout côte à côte, ne le regardaient pas 
venir ; mais ils tendaient l’oreille dans sa direction et semblaient 
fort attentifs au bruit inaccoutumé de ses pas. Ils se pressaient 
l’un contre l’autre comme des gens qui ont peur, et Nuñez ob-
servait leurs paupières closes et renfoncées, sous lesquelles il ne 
devait plus y avoir de globe oculaire. Leurs visages exprimaient 
l’inquiétude. 

– Un homme… C’est un homme… Un homme ou un esprit 
qui descend par les rochers, – proféra l’un des aveugles dans un 
espagnol à peine reconnaissable. 

Nuñez avançait, du pas confiant de l’adolescent qui entre 
dans la vie. Toutes les vieilles histoires de la vallée ensevelie et 
du Pays des Aveugles lui étaient revenues en mémoire et, 
comme un refrain dans ses pensées, il se répétait le proverbe : 
Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois. 

Fort civilement, il les salua, en les dévisageant avec curiosi-
té. 

– D’où vient-il, frère Pedro ? – demanda l’un des hommes. 

– Il descend par les rochers. 

– Je viens de par-delà les montagnes, – répondit Nuñez. – 
Je viens de la contrée, tout là-bas, où les hommes voient ; 
j’arrive de Bogota, où il y a des centaines de mille habitants… Et 
j’ai franchi la montagne qui cache à la vue le pays et la ville. 

– La vue ?… – murmura Pedro. – La vue ? 

– Il vient des rochers, – dit le second aveugle. 

L’étoffe de leurs vêtements était curieusement façonnée 
avec des coutures de modèles divers. 
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Les mains tendues, ils firent vers lui des gestes simultanés 
qui l’effrayèrent. Il recula devant ces doigts avides. 

– Avancez ici ! – ordonna le troisième aveugle, en suivant 
ce mouvement de recul. 

Ils empoignèrent l’étranger et le tâtèrent des pieds à la tête, 
sans desserrer les dents avant que leur examen fût terminé. 

– Attention ! – avertit Nuñez, au moment où un doigt ap-
puyait fortement sur son œil. 

Sans doute, cet organe, avec ses paupières mobiles, devait 
leur paraître en lui une chose anormale. Ils le palpèrent de nou-
veau. 

– Singulière créature, Correa ! – conclut celui qui s’appelait 
Pedro. – Comme ses cheveux sont rudes ! On dirait du poil de 
lama. 

– Il est aussi rugueux que les rochers qui l’ont enfanté ; 
peut-être qu’il s’affinera, – répondit Correa, explorant d’une 
main douce et un peu moite le menton non rasé de Nuñez, qui 
se débattait entre leurs poignes tenaces. 

– Attention ! – fit-il encore. 

– Il parle, – dit le troisième aveugle. – Certainement, c’est 
un homme. 

– Heu ! – grommela Pedro, palpant l’étoffe de la veste de 
Nuñez. – Alors, vous voilà venu au monde… 

– Hors du monde… – rectifia le guide, – par-dessus les 
montagnes et les glaciers, en escaladant les sommets, là-haut, à 
mi-chemin du soleil… Hors du grand, du vaste monde qui des-
cend jusqu’à la mer après douze jours de marche. 

C’est à peine s’ils l’écoutaient. 
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– Nos pères nous ont appris que les hommes peuvent être 
créés par les forces de la nature, – disait Correa, – la chaleur, 
l’humidité, la corruption… 

– Menons-le aux Anciens, – suggéra Pedro. 

– Crions d’abord, – conseilla Correa, – pour que les enfants 
ne s’alarment pas. C’est un événement peu commun. 

Ils poussèrent, en effet, quelques cris. Puis, Pedro se mit en 
marche en prenant Nuñez par la main pour le mener vers les 
maisons. Mais Nuñez retira sa main. 

– J’y vois, – dit-il. 

– Vois ? – demanda Correa perplexe. 

– Oui, j’y vois, – répéta Nuñez, en se tournant vers lui et en 
trébuchant contre le seau de Pedro. 

– Ses sens sont encore imparfaits, – remarqua le troisième 
aveugle. – Il trébuche et profère des mots dénués de significa-
tion. Conduisez-le par la main. 

– Comme vous voudrez ! – consentit Nuñez. 

Et il se laissa mener en riant de bon cœur. 

Il devenait évident qu’ils ignoraient ce qu’était la vue. Bah ! 
en temps voulu, il le leur apprendrait. 

Des cris parvinrent à ses oreilles, et il aperçut des gens qui 
se rassemblaient dans la rue principale. Ce premier contact avec 
la population du Pays des Aveugles mit ses nerfs et sa patience à 
une épreuve plus rude qu’il ne l’avait supposée. Le village sem-
blait plus important à mesure qu’il en approchait, et les revête-
ments des murs se précisaient dans toute leur étrangeté. Une 
foule d’enfants, d’hommes et de femmes l’entourèrent, le palpè-
rent avec des mains douces et sensibles, le flairant en écoutant 
chaque mot qu’il articulait. Il remarqua avec plaisir que, pour la 
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plupart, les femmes avaient des visages agréables, malgré leurs 
paupières closes et leurs orbites vides. Les enfants et les jeunes 
filles toutefois se tenaient à l’écart, comme effrayés, et, par le 
fait, sa voix avait des accents grossiers et rauques, comparée aux 
leurs tous agréables et chantants. Le contact de toutes ces mains 
était intolérable. 

Ses trois guides restaient à ses côtés, avec le sentiment de 
leur responsabilité de propriétaires, et ils répétaient à tout mo-
ment : 

– Un homme sauvage venu des roches… 

– De Bogota, – fit Nuñez, – Bogota, par-delà la crête des 
montagnes. 

– Un homme sauvage qui se sert de mots sauvages, – ex-
pliqua Pedro. – Avez-vous entendu ?… Bogota !… Son esprit 
n’est pas formé ; il ne possède encore que les rudiments de la 
parole. 

Un bambin pinça la main de Nuñez. 

– Bogota ! – fit-il en se moquant. 

– Oui, Bogota : une ville en comparaison de votre village… 
Je viens du vaste monde où les hommes ont des yeux et voient. 

– Il s’appelle Bogota, – se disaient les aveugles. 

– Il a trébuché, – raconta Correa, – il a trébuché deux fois 
en venant. 

– Menez-le aux Anciens. 

Ils le poussèrent tout à coup vers une porte qui donnait ac-
cès dans une pièce aussi obscure qu’un four, bien qu’au fond 
brillât faiblement la lueur d’un feu. La foule entra derrière lui, 
obstruant presque entièrement la clarté du jour et, avant qu’il 
pût s’arrêter, il culbutait dans les jambes d’un homme assis. Son 
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bras, qu’il lança devant lui pour se retenir, frappa quelqu’un en 
pleine figure : il entendit une exclamation de colère, et, pendant 
un instant, il dut se débattre contre une infinité de mains qui le 
saisissaient. Le combat était trop inégal : il devina la situation et 
ne bougea plus. 

– Je suis tombé, – voulut-il expliquer ; – je n’y voyais 
goutte dans cette obscurité. 

Le silence s’était fait, comme si tous ces êtres invisibles es-
sayaient de comprendre le sens de ses paroles. 

Puis la voix de Correa s’éleva : 

– Il est nouvellement formé ; il trébuche en marchant et 
mêle à son discours des syllabes inintelligibles. 

D’autres aussi dirent à son propos des choses qu’il 
n’entendit et ne comprit qu’imparfaitement. 

– Puis-je me relever ? – demanda-t-il pendant un intervalle 
de silence. – Je ne lutterai plus contre vous. 

Ils se consultèrent et le laissèrent se relever. 

La voix d’un vieillard se mit à le questionner, et Nuñez 
bientôt exposa à ces Anciens du Pays des Aveugles, assis dans 
les ténèbres, les merveilles du vaste monde d’où il avait chu : le 
ciel, les montagnes, la vue et bien d’autres. Ils ne voulurent rien 
croire ni rien admettre de ce qu’il raconta, et cette incrédulité 
obstinée dépassa les bornes des bizarreries auxquelles il 
s’attendait. Même, ils ne comprirent pas un bon nombre de 
mots dont il se servit. Depuis quatorze générations, ces gens vi-
vaient aveugles et séparés de l’univers visible et voyant. Tous les 
termes concernant la vue étaient tombés en désuétude ; les sou-
venirs de l’extérieur s’étaient atténués et transformés en his-
toires enfantines, et les habitants avaient cessé de s’intéresser à 
ce qui existait en dehors des pentes rocheuses dominant leur 
mur d’enceinte. Des aveugles de génie étaient nés parmi eux, 
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qui avaient révoqué en doute les lambeaux de croyances et de 
traditions remontant à l’époque où leurs ancêtres voyaient, et 
qui avaient écarté tout cela comme autant de rêveries illusoires, 
et l’avaient remplacé par de plus saines explications. Toute une 
part de leur imagination s’était évanouie avec la perte de leurs 
yeux, et ils s’étaient créé des imaginations nouvelles adaptées à 
leurs oreilles et à leurs doigts plus sensibles. 

Lentement, Nuñez se rendit compte qu’il avait eu tort 
d’espérer que son origine et ses dons lui vaudraient un respect 
particulier. Lorsque sa pauvre tentative de démonstration de la 
vue eut été repoussée comme la version confuse d’un être nou-
vellement formé, qui chercherait à décrire les merveilles de ses 
sensations incohérentes, il se résigna, quelque peu décontenan-
cé, à écouter leur enseignement. Le plus vieux des aveugles en-
tama un exposé de la vie, de la philosophie, de la religion. Il dit 
comment le monde (il entendait sa petite vallée) n’était d’abord 
qu’un creux vide dans les rochers, comment tour à tour il avait 
été peuplé d’objets inanimés auxquels manquait le sens du tou-
cher, puis de lamas et de diverses autres créatures qui ne possé-
daient qu’une intelligence élémentaire, ensuite d’hommes et en-
fin d’anges dont on percevait le chant et le bruit d’ailes, mais 
que personne ne pouvait toucher, – détail qui intrigua vivement 
Nuñez jusqu’à ce qu’il eût pensé aux oiseaux. 

Le sage apprit à Nuñez que le temps était partagé en deux 
divisions : la chaleur et le froid (ce qui est l’équivalent de la nuit 
et du jour pour les aveugles), et qu’il est bon de dormir pendant 
la chaleur et de travailler pendant le froid, de sorte que, s’il 
n’était pas survenu ainsi à l’improviste, toute la population, à 
cette heure-ci, goûterait un sommeil réparateur. Il démontra fi-
nalement que Nuñez avait été spécialement créé pour acquérir 
la sagesse recueillie par les aïeux des habitants du pays et pour 
observer avec eux les règles établies : malgré son incohérence 
mentale et ses pas chancelants, il devait avoir bon courage et 
faire de son mieux pour s’instruire promptement… À cette con-
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clusion, le peuple demeuré sur le seuil fit entendre un murmure 
sympathique. 

Le vieillard alors déclara que la nuit était fort avancée (car 
les aveugles font de notre jour la nuit) et qu’il convenait que 
chacun s’en allât dormir… Il demanda à Nuñez s’il savait dor-
mir : Nuñez répondit qu’il était initié à ce mystère, mais 
qu’auparavant il désirait un peu de nourriture. On lui apporta 
du lait de lama dans un bol et du pain très salé, et on le mena en 
un endroit solitaire, où il put manger hors de la portée de leurs 
oreilles et ensuite dormir jusqu’à ce que le froid, tombant le soir 
de la montagne, éveillât les habitants pour une nouvelle journée 
de travail. 

 

Mais Nuñez ne dormit pas : il s’assit à l’endroit où on 
l’avait laissé, reposant ses membres rompus de fatigue et re-
tournant sans cesse dans son esprit les circonstances imprévues 
de son arrivée. De temps à autre, il se prenait à rire, amusé par-
fois et souvent indigné. 

– Esprit pas formé !… Pas encore affinés ses sens !… – 
s’écria-t-il. – Ils ne savent guère qu’ils ont insulté le roi et le 
dominateur que le ciel leur a envoyé… Il faut que je m’occupe de 
les mettre à la raison… Réfléchissons, réfléchissons… 

Au coucher du soleil, il réfléchissait encore. 

Nuñez était sensible à toutes les belles choses, et il pensa 
que les reflets sur les pentes neigeuses et sur les glaciers qui en-
touraient la vallée offraient le plus beau spectacle qu’il eût ja-
mais contemplé. Ses yeux se portaient tour à tour sur ces inac-
cessibles splendeurs, sur ce village et ces champs irrigués qui 
s’enfonçaient rapidement dans le crépuscule. Soudain une émo-
tion intense s’empara de lui, et du fond de son cœur il remercia 
le Créateur de lui avoir donné et conservé la vue. Il entendit une 
voix qui l’appelait de la lisière du village : 
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– Ya-ho-hé ! Bogota ! venez ici ! 

À cet appel, il se leva en souriant. Une fois pour toutes, il 
allait montrer à ces gens quels services la vue rendait à 
l’homme : ils le chercheraient sans le trouver. 

– Vous ne bougez pas, Bogota ! – insista la voix. 

Riant sous cape, Nuñez fit en dehors du sentier deux pas 
sur la pointe des pieds. 

– Ne marchez pas sur l’herbe, Bogota : c’est défendu. Nu-
ñez n’avait pas perçu le bruit qu’il avait fait. Il s’arrêta court, 
ahuri. Le propriétaire de la voix arrivait, en courant sur le pavé 
bigarré que Nuñez regagna aussitôt. 

– Me voilà ! – dit-il. 

– Pourquoi n’êtes-vous pas venu quand je vous ai appelé ? 
– fit sévèrement l’aveugle. – Doit-on vous conduire comme un 
enfant ? Ne pouvez-vous entendre le sentier en marchant ?… 

Nuñez se prit à rire. 

– Je puis le voir, – répondit-il. 

– Voir… voir, cela ne signifie rien, – déclara l’aveugle, 
après un instant de réflexion. – Cessez cette folie et suivez le 
bruit de mes pas. 

Nuñez suivit, quelque peu ennuyé. 

– Mon temps viendra, – dit-il à haute voix. 

– Vous vous instruirez, – assura l’aveugle ; – il y a bien des 
choses à apprendre dans le monde. 

– Personne ne vous a jamais dit que, dans le royaume des 
aveugles, les borgnes sont rois ? – questionna Nuñez. 
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– Aveugle ?… qu’est-ce que cela ? – demanda son compa-
gnon d’un ton insouciant et par-dessus son épaule. 

 

Quatre jours se passèrent, et, au cinquième, le pseudo-roi 
des aveugles demeurait toujours dans le plus strict incognito, 
comme un étranger maladroit et inutile, parmi ses sujets. 

Il était, s’aperçut-il, beaucoup plus difficile qu’il ne l’avait 
supposé de proclamer sa souveraineté, et, dans l’intervalle, tout 
en méditant un coup d’État, il faisait ce qu’on lui commandait et 
il s’habituait aux mœurs et aux coutumes du Pays des Aveugles. 
Pour lui, sortir la nuit et vaquer à ses occupations était une mé-
thode particulièrement incommode, et il décida qu’aussitôt au 
pouvoir ce serait la première chose qu’il changerait… 

Ces gens menaient une vie laborieuse et simple, avec tous 
les éléments de la vertu et du bonheur, tels que les hommes les 
comprennent. Ils travaillaient, mais le travail pour eux n’avait 
aucun caractère oppressif. Ils avaient des vêtements et de la 
nourriture en quantité suffisante pour leurs besoins ; ils avaient 
des jours et des périodes de repos ; ils faisaient grand cas de la 
musique et du chant ; ils connaissaient l’amour et avaient de 
nombreux enfants. C’était merveille de voir avec quelle con-
fiance et quelle précision ils se dirigeaient dans leur monde or-
donné. Tout y était adapté à leurs nécessités : les voies qui 
rayonnaient dans la vallée se coupaient à angle constant et se 
distinguaient les unes des autres par une échancrure spéciale du 
trottoir. Les obstacles et les irrégularités des sentiers et des 
champs avaient été supprimés depuis longtemps. Les méthodes 
et manières de vivre des habitants étaient conformes, naturel-
lement, aux exigences de leur état. Leurs sens, devenus extraor-
dinairement aigus, leur permettaient, à une distance d’une dou-
zaine de pas, d’entendre et de deviner quel geste faisait un 
homme ; ils percevaient même les battements de son cœur. 
L’intonation de la voix avait remplacé l’expression du visage, – 
et le toucher, les gestes ; ils maniaient la houe, la bêche et la 
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fourche avec autant d’adresse et d’aisance que le jardinier le 
plus clairvoyant. Leur odorat, incroyablement affiné, discernait 
des différences individuelles d’odeur avec la facilité d’un chien. 
Sans hésitation ni erreur, ils gardaient et soignaient les trou-
peaux de lamas qui vivaient parmi les rochers et qui venaient au 
mur d’enceinte chercher la nourriture et un abri. 

 

Ce fut seulement quand Nuñez voulut revendiquer ses 
avantages qu’il constata combien exacts et mesurés étaient les 
mouvements de ces aveugles. Toutefois, il ne se rebella qu’après 
avoir essayé de la persuasion, et d’abord, à plusieurs reprises, il 
chercha à leur parler de la vue : 

– Écoutez, vous autres, il y a des choses en moi que vous ne 
comprenez pas… 

En diverses occasions, deux ou trois d’entre eux prêtèrent 
attention à ses dires. Assis, la tête penchée, ils tournaient intel-
ligemment l’oreille vers lui, et il fit de son mieux pour leur dé-
montrer ce que c’est que de voir. 

Parmi ses auditeurs, il remarqua une jeune fille qui avait 
des paupières moins rouges et moins creuses que les autres, à 
tel point qu’il s’imagina presque qu’elle cachait ses yeux, et c’est 
elle surtout qu’il espérait convaincre. 

Il les entretint des beautés de la vue, du spectacle des mon-
tagnes, des splendeurs du ciel et du soleil levant, et ils 
l’écoutèrent avec une incrédulité amusée qui se transforma 
bientôt en désapprobation. 

Ils lui répliquèrent qu’en réalité il n’existait aucune espèce 
de montagne, mais que l’extrémité des rochers où les lamas 
paissaient marquait exactement les limites du monde, que de là 
s’élevait le toit concave de l’univers, d’où tombaient la rosée et 
les avalanches. Quand il soutint fermement que le monde 
n’avait ni bornes ni toit comme ils le supposaient, ils déclarèrent 
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que ses pensées étaient perverses. Le ciel, les nuages et les 
astres qu’il leur décrivait leur paraissaient un vide affreux, un 
horrible néant, car c’était pour eux un article de foi que le toit 
du monde était uni et poli, d’une douceur exquise au toucher. 

Il se rendit compte qu’il les choquait : dès lors, il renonça 
entièrement à leur présenter le sujet sous cet aspect et s’efforça 
de leur prouver l’utilité pratique de la vue. Un matin, il discerna 
Pedro qui venait vers le village par le sentier XVII, mais était 
encore trop loin pour être perçu par l’ouïe ou l’odorat. 

– Dans quelques minutes, Pedro sera ici, – prophétisa-t-il. 

Un vieillard déclara que Pedro n’avait rien à faire sur le 
sentier XVII, et, en effet, comme pour confirmer ces paroles, 
Pedro tourna à gauche, gagna obliquement le sentier X et se di-
rigea prestement vers le mur de clôture. Bientôt, las d’attendre 
sans que personne arrivât, ils raillèrent Nuñez qui, un peu plus 
tard, interrogea publiquement Pedro pour se justifier. Mais ce-
lui-ci le démentit et se rebiffa, et, à partir de ce moment, lui fut 
hostile. 

Ensuite, il obtint d’aller, en compagnie d’un personnage 
complaisant, se poster sur une partie élevée du pâturage, non 
loin du mur, et il promit de décrire tout ce qui se produirait 
dans le village. Il nota certaines allées et venues, mais ce qui, 
pour ces gens, avait une importance réelle se passait à 
l’intérieur des maisons sans fenêtres, et ils s’obstinèrent à le 
mettre ainsi à l’épreuve par des faits et gestes qu’il ne pouvait 
pas voir. 

 

Ce fut après que cette tentative eut échoué et que les 
aveugles l’eurent tourné en ridicule qu’il recourut à la violence. 
Il décida qu’il prendrait une bêche et abattrait inopinément 
deux ou trois individus, pour leur démontrer de façon probante 
les avantages que donnent les yeux. Il alla jusqu’à saisir l’outil, 
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mais il découvrit en lui-même un sentiment nouveau : il lui était 
impossible de frapper de sang-froid un aveugle. 

Il hésita et remarqua soudain que tous étaient avertis de 
son geste : en alerte, la tête penchée, ils tendaient de son côté 
l’oreille pour surprendre son prochain mouvement. 

– Posez cette bêche ! – ordonna un ancien. 

Et Nuñez, ressentant une sorte d’indicible horreur, fut bien 
près d’obéir, mais, repoussant violemment un des aveugles 
contre le mur d’une maison, il s’enfuit hors du village. 

Il s’élança à travers champs, laissant derrière lui un double 
sillon de gazon foulé ; mais bientôt il s’arrêta et s’assit sur le 
bord d’un sentier : il éprouvait cette surexcitation qui s’empare 
de tous les hommes au début d’un combat, mais avec une per-
plexité plus grande, et il comprit qu’on ne peut même pas se 
battre sans scrupules avec des créatures qui ont une autre base 
mentale que la nôtre. 

Dans le lointain, il aperçut des hommes qui, munis de 
bêches et de bâtons, débouchaient hors du groupe des maisons 
et se déployaient en une ligne enveloppante par les sentiers qui 
menaient vers lui. Ils avançaient lentement, s’interpellaient fré-
quemment, et, de temps à autre, simultanément, ils faisaient 
halte, reniflaient l’air et écoutaient. 

La première fois qu’il les vit ainsi, le nez en l’air, Nuñez 
éclata de rire. Mais, peu après, il trouva la chose moins amu-
sante. 

L’un d’eux découvrit sa piste dans l’herbe, se courba en 
deux et s’engagea sur ses traces. Pendant cinq minutes, Nuñez 
surveilla le lent déploiement de ce cordon d’investissement, puis 
son vague désir d’agir sur-le-champ se changea en frénésie. 

Se remettant sur pieds, il se dirigea vers le mur d’enceinte, 
fit soudain demi-tour et revint sur ses pas. Tous les aveugles, 
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immobiles et aux écoutes, formaient un arc de cercle. Lui aussi 
demeura immobile, serrant étroitement sa bêche dans ses deux 
mains. Allait-il charger ? Son sang, battant dans ses oreilles, 
semblait rythmer le proverbe : Au royaume des aveugles, les 
borgnes sont rois. Allait-il charger ? Il jeta un coup d’œil en ar-
rière sur le mur élevé, dont le revêtement uni rendait impossible 
l’escalade, malgré ses nombreuses petites portes. Reportant son 
attention vers ses assaillants, il en aperçut une seconde ligne qui 
sortait du village. Allait-il charger ? 

– Bogota ! – appela un des aveugles, – Bogota, où êtes-
vous ? 

Il serra plus fort le manche de sa bêche et fit quelques pas 
en avant. Ils convergèrent tous sur lui. 

– S’ils me touchent, – jura-t-il, – je tape dessus, sacre-
bleu !… Je cogne. 

Néanmoins, il jugea utile de parlementer. 

– Écoutez ! – cria-t-il. – Il faut que vous me laissiez faire ce 
qu’il me plaît, dans cette vallée, entendez-vous ! Je veux agir à 
ma guise et me promener comme bon me semble. 

Au son de sa voix, ils s’étaient mis en marche vers lui, d’une 
allure rapide et les bras tendus. On eût dit un jeu de colin-
maillard, où les joueurs aveugles auraient pourchassé celui qui 
voyait. 

– Attrapez-le ! – commanda un des chefs. 

Nuñez se trouvait cerné et une décision s’imposait. 

– Vous ne comprenez pas ! – s’écria-t-il d’une voix qu’il 
voulut en vain rendre ferme et impérieuse. – Vous êtes 
aveugles, et moi, je vois. Laissez-moi tranquille. 

– Bogota, lâchez cette bêche et ne marchez pas sur les pe-
louses. 
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Ce dernier ordre, burlesque dans ce qu’il avait de familier, 
provoqua chez Nuñez un accès de colère. 

– Je vais cogner ! – fit-il, sanglotant d’émotion. – Laissez-
moi tranquille, sacrebleu, ou je cogne ! 

Ne sachant guère dans quel sens s’échapper, il se mit à cou-
rir, et, incapable de surmonter sa répugnance à frapper des en-
nemis qui ne le voyaient pas, il tourna le dos à l’aveugle le plus 
voisin. Toutefois, décidé à passer coûte que coûte à travers leurs 
rangs qui se resserraient, il se lança tête baissée vers une trouée 
assez large. Mais les aveugles, percevant aussitôt son mouve-
ment, se rapprochèrent en hâte pour lui fermer l’issue. Il vit 
qu’il allait être pris, et, au même moment, sa bêche retombait 
sur le plus proche des assaillants qui, atteint aux bras, culbuta 
en avant, la tête la première. 

Il avait passé ! 

Mais il était maintenant à deux pas des maisons : d’autres 
aveugles brandissant des bâtons et des outils se précipitèrent 
au-devant de lui, et se déployèrent avec une rapidité métho-
dique pour lui couper la retraite. 

Juste à temps, il entendit des pas derrière lui : un grand 
diable le tenait presque. Il perdit toute patience, fit tournoyer sa 
bêche et l’abattit sur ce nouvel antagoniste ; puis il se remit à 
fuir, évitant d’autres ennemis et poussant des hurlements fu-
rieux. Il s’affola, galopa en tous sens, faisant inutilement de 
brusques détours ; cherchant à voir de tous les côtés à la fois, il 
trébucha et roula dans l’herbe : ils entendirent sa chute. 

Au loin, dans le mur d’enceinte, une petite porte ouverte lui 
parut l’entrée du ciel, et il dirigea sa course folle de ce côté. Pas 
une seule fois il ne tourna la tête : il franchit la porte, buta 
contre les planches du pont, grimpa à mi-hauteur des roches, ef-
farouchant un jeune lama qui bondit hors de vue. Enfin, épuisé, 
à bout de souffle, il s’affaissa sur le sol. 
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Ainsi se termina sa tentative de coup d’État. 

Pendant deux jours et deux nuits, sans abri et sans nourri-
ture, il demeura en dehors de la muraille qui fermait la vallée 
des Aveugles, et il médita sur les surprises de l’aventure. Au 
cours de ces méditations, il répéta fréquemment, et chaque fois 
sur un ton de dérision plus amère, ce proverbe illusoire et con-
trouvé : Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois. Il ré-
fléchit surtout aux moyens de combattre et de vaincre ce peuple, 
mais il devint de plus en plus clair pour lui qu’aucun de ces 
moyens n’était praticable. Il n’avait pas d’armes et il lui serait 
difficile maintenant de s’en procurer. 

Le chancre de la civilisation s’était étendu jusqu’à Bogota et 
avait contaminé Nuñez, qui ne savait se résoudre à assassiner. 
Naturellement, s’il y réussissait, il pourrait alors dicter ses con-
ditions aux aveugles, sous la menace de les massacrer tous l’un 
après l’autre. Mais, tôt ou tard, il serait terrassé par le sommeil. 

Il explora les bois de sapins pour y découvrir quelque nour-
riture et un abri contre les gelées nocturnes : avec moins de con-
fiance, il essaya de capturer un lama pour le tuer en lui écrasant 
la tête à coups de pierre, et se procurer ainsi une provision de 
vivres. Mais les lamas avaient des doutes sur son compte : ils 
l’épiaient de loin avec leurs yeux bruns et méfiants et ils 
s’enfuyaient en éternuant dès qu’il approchait. Le deuxième 
jour, la fièvre le prit et il fut secoué de frissons douloureux. Fi-
nalement, avec une extrême circonspection, il descendit 
jusqu’au mur de la vallée des Aveugles pour discuter les termes 
de sa capitulation. Il longea le canal, lançant de temps à autre 
des appels ; deux aveugles se présentèrent à l’une des portes et il 
entama la conversation. 

– J’étais fou, – dit-il, – mais c’est que j’étais tout nouvelle-
ment arrivé. 

Ils déclarèrent que ce ton-là valait mieux. Il continua en as-
surant qu’il était assagi maintenant et se repentait de ce qu’il 
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avait fait. Soudain, malgré lui, il pleura, car il était très affaibli 
et souffrant, et ses pleurs parurent aux aveugles un signe favo-
rable. Ils lui demandèrent s’il croyait toujours qu’il pouvait voir. 

– Non, – répondit-il. – C’était insensé. Ce mot ne signifie 
rien… moins que rien. 

– Qu’y a-t-il au-dessus de nos têtes ? – interrogèrent-ils 
encore. 

– À environ dix fois dix hauteurs d’homme, il y a un toit 
au-dessus du monde… un toit de rocher, très uni, très doux au 
toucher… si doux, si merveilleusement doux !… (Il éclata de 
nouveau en sanglots convulsifs.) Mais, avant de me questionner 
davantage, implora-t-il, donnez-moi à manger : je meurs de 
faim. 

Il s’attendait à de cruels châtiments, mais ces aveugles 
étaient enclins à la tolérance ; ils considéraient sa rébellion 
comme une preuve de plus de son idiotie et de son infériorité 
générale. Après l’avoir fouetté, ils lui assignèrent les travaux les 
plus simples et les plus durs, et lui, n’imaginant aucune possibi-
lité de vivre autrement, accomplissait sa tâche avec résignation. 

Peu après cette équipée, il fut malade : ils le soignèrent 
avec bonté, ce qui lui rendit moins pénible sa soumission. Ce-
pendant ils l’obligèrent à rester alité dans les ténèbres, et ce lui 
fut une grande misère. Des philosophes aveugles vinrent le mo-
rigéner de sa coupable légèreté d’esprit et lui reprochèrent d’une 
façon si touchante ses doutes concernant le couvercle qui proté-
geait leur casserole cosmique qu’il finit par se demander si, en 
réalité, il n’était pas la victime de quelque hallucination pour ne 
pas l’apercevoir au-dessus de sa tête. 

* 

Ainsi Nuñez devint citoyen du Pays des Aveugles : les habi-
tants cessèrent d’être un groupement impersonnel ; ils furent 
pour lui des individus avec lesquels il se familiarisa, tandis que 
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le monde de par-delà les montagnes se perdait dans le lointain 
et l’irréel. Il connut surtout Yacob, son maître, homme bienveil-
lant quand rien ne le contrariait ; Pedro, neveu d’Yacob, et Me-
dina-Saroté, la plus jeune fille de son maître. 

Celle-ci était peu prisée de ses compatriotes, parce qu’elle 
avait un visage aux traits nets et non pas cette face aplanie et 
flasque qui est l’idéal de la beauté féminine chez les aveugles. 
Nuñez, dès le début, l’avait trouvée agréable, et bientôt elle fut 
pour lui le plus bel objet de la création. Elle différait des autres 
habitants de la vallée en ceci que ses paupières fermées 
n’étaient ni creuses ni rouges ; on aurait pu croire, à chaque ins-
tant, qu’elles allaient s’ouvrir ; de plus, elle avait de très longs 
cils, ce qui était considéré comme une grave difformité, et sa 
voix faible ne satisfaisait pas les oreilles exigeantes des aveugles. 
Aussi n’avait-elle aucun soupirant. 

Le moment arriva où Nuñez se dit que, s’il pouvait 
l’obtenir, il se résignerait à vivre dans la vallée le reste de ses 
jours. 

Il la guetta ; il chercha les occasions de lui rendre de petits 
services, et bientôt il eut la certitude qu’elle le remarquait. Un 
jour de repos, à une assemblée, ils étaient assis côte à côte, dans 
les ténèbres étoilées, et la musique était douce. Sa main rencon-
tra celle de la jeune fille et il osa la presser. Alors, très tendre-
ment, elle répondit à sa pression. Une autre fois qu’ils prenaient 
leur repas dans l’obscurité, elle effleura de nouveau sa main, et, 
le feu ayant flambé tout à coup, il vit quelle tendresse expri-
maient ses traits. Il se décida à lui avouer ses sentiments. 

Un soir qu’elle installait son rouet devant la porte pour fi-
ler, il vint la rejoindre. La clarté de la lune la transformait en 
une mystérieuse statue d’argent. Il s’assit à ses pieds et lui dit 
combien il l’aimait, et combien elle lui paraissait belle. Il avait 
une voix caressante ; il parlait avec une tendresse respectueuse 
et comme apeurée, et jamais encore elle n’avait entendu le lan-
gage de l’adoration. Elle ne lui donna aucune réponse définitive, 
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mais il était clair que les paroles du jeune homme lui avaient 
plu. 

Dès lors, il causa avec elle chaque fois qu’il la rencontra. La 
vallée fut son univers, et le monde de par-delà les montagnes, 
où les hommes vivaient le jour, à la lumière du soleil, sembla 
n’être plus qu’une fable merveilleuse qu’il lui raconterait 
quelque jour. Timidement et en hésitant, il se risqua à aborder 
le sujet de la vue. 

La jeune fille pensait que cette énigme était la plus poé-
tique des fantaisies ; avec une indulgence qu’elle se figurait cou-
pable, elle écoutait les descriptions qu’il lui donnait des astres, 
des montagnes, et de sa calme et pâle beauté. Elle n’y croyait 
pas, elle ne comprenait qu’à moitié, mais elle était secrètement 
ravie, et lui, tout à son rêve, s’imaginait qu’elle se représentait 
exactement toutes les splendeurs qu’il lui dépeignait. 

 

Peu à peu, Nuñez prit courage, et son amour devint moins 
craintif. Bientôt il voulut demander sa main à Yacob et aux An-
ciens de la vallée ; mais elle en manifesta de l’inquiétude et le 
pria de différer cette démarche. Ce fut une de ses sœurs aînées 
qui, la première, prévint son père des amours de Medina-Saroté 
et de Nuñez. 

Ce projet de mariage souleva d’abord la plus vive opposi-
tion, non pas que les aveugles fissent trop de cas de la jeune 
fille, mais parce qu’ils tenaient Nuñez pour un être à part, idiot 
et incomplet, au-dessous du niveau permis à l’homme. Les 
sœurs de Medina-Saroté se récrièrent amèrement, car une telle 
union devait jeter le discrédit sur elles toutes ; et le vieux Yacob, 
bien qu’il éprouvât à la longue une sorte d’affection pour son 
serf maladroit et soumis, secoua la tête et jugea la chose impos-
sible. Les jeunes hommes s’irritaient à l’idée de cet abâtardis-
sement de la race, et l’un d’eux s’emporta au point d’injurier et 
de frapper Nuñez. Celui-ci rendit coup pour coup et, pour la 
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première fois, la vue lui fut avantageuse, même dans la demi-
obscurité. Après ce combat, personne ne s’aventura à lever la 
main sur lui ; mais tous s’obstinaient à déclarer ce mariage im-
possible. 

Le vieux Yacob aimait tendrement sa dernière fille et il 
était navré qu’elle vînt si souvent pleurer sur son épaule : 

– Tu comprends, ma chérie, c’est un idiot… Il a des hallu-
cinations… Il ne peut rien faire de bien. 

– Je le sais, – se lamentait Medina-Saroté. – Mais il n’est 
déjà plus comme au début. Son état s’améliore ; et il est fort, 
mon père chéri, il est bon… plus fort et meilleur qu’aucun des 
nôtres. Et il m’aime, père !… et je l’aime ! 

Le pauvre père était grandement affligé de la désolation de 
sa fille, et son attachement pour Nuñez ajoutait à son chagrin. 
Une fois, il se rendit avec les autres Anciens dans la salle sans 
fenêtres où siégeait le Conseil, et, tout en prenant part à 
l’entretien, il trouva moyen, au moment opportun, de placer un 
mot au sujet de Nuñez : 

– Son état s’améliore. Très vraisemblablement, il sera un 
jour aussi sain que nous-mêmes… 

* 

Peu de temps après, un des Anciens, qui savait penser pro-
fondément, trouva une solution. Parmi ce peuple, c’était lui le 
grand docteur, le guérisseur, et il avait un esprit inventif et phi-
losophique : l’idée de délivrer Nuñez de ses particularités bi-
zarres devait le séduire. À une séance à laquelle assistait Yacob, 
il amena la conversation sur Nuñez. 

– J’ai examiné Nuñez, – déclara-t-il, – et son cas me 
semble plus clair. Je pense qu’on pourrait le guérir. 

– C’est ce que j’ai toujours espéré ! – s’écria le vieux Yacob. 
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– Son cerveau est atteint, – assura le docteur aveugle. 

Les Anciens eurent un murmure approbateur. 

– Or, de quel mal est-il atteint ? 

– Hé ? – fit Yacob. 

– Voici, – poursuivit le docteur, répondant à sa propre 
question. – Ces choses bizarres qu’on appelle les yeux, et qui 
existent pour creuser une agréable dépression dans le visage, 
sont, dans le cas de Nuñez, malades au point d’affecter son cer-
veau. Ils sont extrêmement distendus ; ils ont des poils, et leurs 
paupières remuent : en conséquence, son cerveau est dans un 
état constant d’irritation et de distraction. 

– Oui ! – répétait le vieux Yacob, – oui. 

– Je crois pouvoir avancer avec une certitude raisonnable 
que, pour obtenir une cure radicale, tout ce qu’il faut faire est 
une opération chirurgicale simple et facile : il ne s’agit que 
d’enlever ces corps irritants. 

– Et alors il sera sain ? 

– Et alors il sera parfaitement sain, et nous ferons de lui un 
citoyen admirable. 

– Que Dieu soit béni de nous avoir donné la science ! – 
proclama le vieux Yacob. 

Et il partit aussitôt pour annoncer à Nuñez son heureux es-
poir. 

Mais la façon dont Nuñez reçut cette bonne nouvelle lui pa-
rut froide et le désappointa. 

– On croirait, d’après le ton que vous prenez, – dit le vieux, 
– que vous ne vous souciez guère de ma fille ! 
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Ce fut Medina-Saroté qui persuada Nuñez d’affronter les 
chirurgiens aveugles. 

– Oh ! c’est vous, – protestait Nuñez, – qui voulez que je 
renonce au don de la vue ! 

Elle hocha la tête. Il continua : 

– Mais mon univers, c’est la vue ! 

Elle baissa la tête davantage. 

– … il existe tant de belles choses, de si belles petites 
choses !… les fleurs, les lichens, parmi les rocs ; les reflets et le 
chatoiement d’une fourrure ; le ciel profond avec son duvet de 
nuages, les couchers de soleil et les astres !… Et il y a vous. Pour 
vous seule, il est bon de posséder la vue, il est bon de voir votre 
visage doux et serein, vos lèvres bienveillantes, vos chères et jo-
lies mains jointes… C’est mes yeux que vous avez séduits, mes 
yeux qui me lient à vous, et c’est mes yeux que ces idiots veulent 
me prendre ! Au lieu de vous contempler, il me faudrait vous 
toucher seulement, vous palper… vous entendre… et ne plus ja-
mais vous voir ; il me faudrait entrer sous ce toit de roches, de 
pierres et de ténèbres, cet horrible plafond sous lequel votre 
imagination se courbe. Non !… vous n’exigez pas que je con-
sente à cela ?… 

Il se tut, ayant donné à sa phrase une intonation interroga-
tive : un doute désagréable s’était emparé de lui. Elle commen-
ça : 

– Parfois je souhaite… 

Et elle n’acheva pas. 

– Eh bien ? – questionna-t-il, avec un peu d’appréhension. 

– … Parfois je souhaite que vous ne parliez plus comme ce-
la. 
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– Comme quoi ? 

– C’est très beau, je le sens. C’est encore votre imagination, 
et elle me ravit… mais… 

Un frisson glacial le secoua. 

– Mais… ? – fit-il d’une voix rauque. 

Elle demeura parfaitement immobile et ne répondit pas. 

– Vous voulez dire… vous croyez… que je serais mieux… 
qu’il vaudrait mieux peut-être ?… 

Il devina soudain les pensées de la jeune fille et suffoqua de 
colère, de colère contre le destin stupide, et en même temps il se 
sentit envahi, pour elle qui n’avait pas compris, d’une infinie 
sympathie, d’une sympathie qui était presque de la pitié. 

– Ma chérie ! – murmura-t-il passionnément. 

La pâleur de la jeune fille lui indiqua combien elle souffrait 
de tout ce qu’elle ne pouvait pas dire. Il passa ses bras autour 
d’elle, lui baisa la joue, et ils restèrent ainsi quelques instants, 
silencieux. 

– Si je consentais à ce sacrifice ?… – insinua-t-il d’une voix 
qu’il avait faite très douce. 

Elle le serra contre son cœur en donnant libre cours à ses 
larmes. 

– Oh ! si tu voulais !… – sanglotait-elle, – oh ! si seulement 
tu voulais !… 

 

Pendant la semaine qui précéda l’opération qui devait 
l’élever de sa servitude et de son infériorité au rang de citoyen 
libre du Pays des Aveugles, Nuñez ne goûta pas une minute de 
sommeil. Aux heures chaudes et ensoleillées où les autres dor-
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maient heureux, il restait assis à réfléchir ou errait sans but, 
ramenant sans cesse son esprit sur le sacrifice de ses yeux. Il 
avait fait connaître sa réponse, il avait donné son consentement, 
et cependant il n’était pas certain de lui-même… 

Enfin la dernière nuit de labeur s’écoula ; le soleil baigna 
de splendeur les crêtes dorées, et le dernier jour commença 
pour lui, où il allait voir encore. 

Avant qu’elle s’en allât dormir, il eut quelques minutes 
d’entretien avec Medina-Saroté. 

– Demain, – lui dit-il, – je ne verrai plus. 

– Élu de mon cœur, – répondit-elle, en lui pressant les 
mains de toutes ses forces, – ils ne vous feront presque pas 
souffrir et vous allez endurer ces douleurs, subir cette épreuve 
pour moi, bien-aimé… Si la vie et l’amour d’une femme le peu-
vent, je vous rendrai tout cela, mon aimé, mon bien-aimé à la 
voix caressante, je vous rendrai tout cela. 

Plein de compassion pour lui-même et pour elle, il l’attira 
contre lui, unit ses lèvres aux siennes, et contempla, une der-
nière fois, son doux visage. 

Et, à cette vue si chère, il murmura : 

– Adieu ! adieu ! 

Puis, en silence il se détourna : elle écouta le bruit de ses 
pas qui s’éloignaient lentement, et le rythme traînant de la 
marche de Nuñez l’attrista à tel point qu’elle éclata en sanglots… 

* 

Il allait droit devant lui. Au cours de la nuit il avait décidé 
de se rendre en un endroit écarté, d’où les prairies seraient 
belles de narcisses blancs, et d’y rester jusqu’à l’heure de son sa-
crifice ; mais, tout en cheminant, il leva les yeux, et il vit le ma-
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tin, le matin qui descendait les pentes de la montagne, comme 
un ange en armure d’or. 

Devant cette splendeur, il lui sembla que le monde aveugle 
de la vallée, et lui-même et son amour n’étaient pas autre chose 
qu’un cauchemar infernal. Renonçant à la prairie des narcisses, 
il continua d’avancer, franchit le mur d’enceinte et gagna les 
pentes rocheuses, les yeux fixés sur les glaciers et les neiges en-
soleillées. Il vit leur beauté infinie, et son imagination prit 
l’essor vers les choses d’au-delà, avec lesquelles il avait consenti 
à rompre pour toujours. 

Il pensa au monde vaste et libre dont il était séparé, à ce 
monde qui était le sien, et il eut la vision de pentes plus loin-
taines : dans la distance, il crut voir Bogota, ville aux magnifi-
cences multiples et scintillantes, clarté glorieuse le jour, mystère 
lumineux la nuit ; ville de palais et de fontaines, de statues et de 
maisons blanches. Il conçut qu’il serait possible, somme toute, 
après un jour ou deux d’escalades ou de descentes, par des 
passes et des défilés, de se rapprocher de ses places et de ses 
rues affairées. Il songea au voyage sur le fleuve, jour après jour, 
de Bogota la grande jusqu’au monde plus vaste encore, par des 
villes et des villages, des forêts et des déserts au long du fleuve 
tourbillonnant, jusqu’à ce que ses rives reculent, que les stea-
mers s’avancent dans un sillage écumant et qu’on ait atteint la 
mer, la mer sans limites, avec ses îles par centaines et par mil-
liers, et ses navires entrevus dans la brume et sillonnant en tous 
sens le monde spacieux. Là-bas, sans que des montagnes le res-
serrent, on voit le ciel… le ciel, et non pas le couvercle d’ici, mais 
une arche bleue sans limites, un abîme d’abîmes, dans lequel les 
astres décrivent leur course !… 

Ses yeux, avec un intérêt plus vif, scrutèrent le rideau des 
montagnes. 

« Si j’allais de ce côté, par ce ravin, jusqu’à cette cheminée 
plus loin, je sortirais au milieu des pins rabougris qui croissent 
sur cette plate-forme et, si je grimpais plus haut encore, je par-
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viendrais à l’extrémité de la gorge… Et puis ?… Ce talus pourrait 
être gravi facilement. De là, qui sait ? il serait possible 
d’escalader la muraille du précipice qui monte jusqu’à la limite 
des neiges… Et ensuite ?… J’arriverais sur la neige ambrée et je 
serais à mi-chemin de la crête de ces magnifiques désolations. 
En supposant que j’aie de la chance !… 

Il jeta un coup d’œil en arrière sur le village ; alors, se re-
tournant, il le contempla, les bras croisés. Il pensa à Medina-
Saroté, et l’image de la jeune fille était minuscule dans 
l’éloignement… 

Tout à coup, il fit face à la pente de la montagne, que la lu-
mière matinale avait envahie sous ses yeux. Avec une extrême 
prudence, il commença l’ascension. 

Au coucher du soleil, il ne montait plus : il avait atteint les 
hauteurs, très loin de la Vallée des Aveugles. Ses vêtements 
pendaient en loques, ses membres étaient ensanglantés et 
meurtris, mais il se prélassait sur le rocher, et un sourire errait 
sur son visage. 

De l’endroit où il était couché, le vallon semblait perdu au 
fond d’un trou, un mille au moins plus bas. Déjà les brumes et 
l’ombre l’obscurcissaient, bien que les sommets autour de lui 
fussent encore embrasés de lumière et de flammes. 

 

Les sommets de la montagne étaient embrasés de lumière 
et de flammes, et les moindres recoins dans les rochers à portée 
de sa main étaient baignés d’une limpide beauté ; une veine 
verte transparaissait sous la roche grise, des cristaux scintil-
laient çà et là, des teintes orange revêtaient un lichen exigu, mi-
nusculement superbe. Des ténèbres profondes et mystérieuses 
s’écroulaient dans la gorge : des bleus qui s’assombrissaient 
jusqu’au pourpre, et des pourpres qui se transformaient en opa-
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cités lumineuses. Et, au-dessus de sa tête, s’étendait la libre 
immensité du ciel. 

Il cessa d’admirer ce spectacle et s’allongea, tranquille et 
souriant, comme si ce bonheur lui eût suffi, de s’être échappé du 
Pays des Aveugles. 

Les lueurs du couchant s’éteignirent. Et ce fut la nuit. Et 
Nuñez reposait, sous les étoiles froides et claires. 
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LA PORTE DANS LE MUR14 

14 Titre original : The Door in the Wall, tirée de le Pays des 
Aveugles. 
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Il y a environ trois mois, par un soir de confidences, Lionel 
Wallace me raconta l’histoire de la porte dans le mur, et je pen-
sai alors que l’aventure était vraie, en ce qui le concernait tout 
au moins. 

Il y mit une simplicité si convaincante que je ne pus faire 
autrement que de le croire. Mais, le lendemain, je m’éveillai 
dans une atmosphère différente, et, paressant au lit, je me re-
mémorai ses paroles, dépouillées à présent du charme de sa 
voix lente et grave. Il y manquait l’atmosphère indécise qui nous 
enveloppait, la lumière tamisée que l’abat-jour renvoyait sur les 
objets luxueux qui couvraient la table, sur l’argenterie, les cris-
taux et le linge blanc, sur les reliefs du dessert, toutes choses qui 
formaient un petit monde baigné de clarté et comme retranché 
de la réalité quotidienne. Son histoire, à présent, m’apparaissait 
franchement incroyable. 

« Il a voulu me mystifier, me dis-je. Comme il s’y est pris 
habilement !… Je ne me serais pas attendu à cela, de lui sur-
tout ! » 

Plus tard, assis dans mon lit, et buvant, à petits coups, ma 
tasse de thé matinale, j’essayai de m’expliquer cette impression 
de réalité qui me rendait si perplexe au souvenir de ses inadmis-
sibles confidences. Je conclus qu’on devait supposer, soupçon-
ner, deviner, – je ne sais quel terme employer, – des aventures 
qu’il lui était autrement impossible d’avouer. 

Comment recourir à cette explication, maintenant ? J’ai 
surmonté tous mes doutes. Je crois aujourd’hui, comme je le 
crus en l’écoutant ce fameux soir, que Wallace me dévoila son 
secret en toute vérité. Mais je ne saurais décider s’il avait vu de 
ses yeux, ou s’imaginait seulement avoir vu, s’il était doué d’un 

– 243 – 



privilège surnaturel ou la victime d’une illusion fantasque. Les 
circonstances mêmes qui entourèrent sa mort et dissipèrent 
mes doutes ne jettent aucune clarté sur ce point. Le lecteur en 
pourra juger lui-même. 

Je ne sais plus à présent quelle critique ou quel commen-
taire incita cet homme si réticent à se confier à moi. Il se défen-
dait, toutefois, contre mes reproches. La négligence et la mol-
lesse dont il avait fait preuve lors d’un grand mouvement 
d’opinion m’avaient déçu, et c’est pour se disculper qu’il se lan-
ça tout à coup : 

– J’ai… J’ai une préoccupation, – avoua-t-il ; puis, après un 
silence qu’il avait consacré à l’étude de la cendre de son cigare, il 
reprit : – Oui, j’ai été négligent, sans doute… Il est vrai que… 
Non, ce n’est pas une banale histoire de revenants ou 
d’apparitions, mais… pourtant… c’est un secret bizarre à confes-
ser… Eh bien ! Redmond, je suis hanté !… Une hantise me pos-
sède, qui enlève à la vie sa lumière, qui m’emplit de désirs ja-
mais apaisés. 

Il se tut, gêné par cette timidité qui s’empare si souvent de 
l’Anglais, au moment où il est sur le point de parler de choses 
émouvantes, graves et belles. 

– Toi aussi, tu as fait tes études au collège de Saint-
Œthelstan, n’est-ce pas ? 

Cette question me parut n’avoir aucun rapport avec notre 
conversation. 

– Eh bien ! – dit-il, pour s’interrompre aussitôt. 

Néanmoins, par phrases entrecoupées, qui coulèrent bien-
tôt plus facilement, il me révéla le mystère que recelait son 
cœur, le souvenir tenace d’une beauté et d’un bonheur qui rem-
plissaient sa vie d’aspirations insatiables, et devant lesquels le 
spectacle du monde et ses joies lui paraissaient mornes, en-
nuyeux et vains. 
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Maintenant que j’en ai la solution, je me rends compte que 
le mot de l’énigme était écrit visiblement sur les traits de Wal-
lace. Je garde une photographie qui reproduit en l’exagérant cet 
air de détachement, et je me rappelle ce que disait une femme 
qui l’a beaucoup aimé : 

– Brusquement, tout effort d’attention disparaît chez lui… 
Il vous oublie, il ne prend plus le moindre intérêt à ce qui se 
passe sous ses yeux… 

Cependant il n’en était pas toujours ainsi, et, lorsqu’il atta-
chait son esprit à un problème compliqué, Wallace en venait à 
bout avec la plus grande facilité. Du reste, sa carrière fut une 
suite de succès. Il n’avait pas tardé à me laisser loin derrière lui, 
et il parvint à faire figure dans le monde beaucoup mieux que je 
n’ai jamais pu y prétendre, assurément. Il approchait de qua-
rante ans quand il est mort, et l’on affirme que, s’il avait vécu, il 
aurait obtenu un portefeuille dans le nouveau ministère. Au col-
lège, il l’emportait toujours sur moi sans effort, comme par na-
ture, et nous nous sommes suivis de classe en classe jusqu’à la 
fin de nos études. Au début, nous étions de même force, mais il 
passa ses derniers examens dans un rang très supérieur au 
mien, avec toutes les mentions et tous les prix. Pourtant, je 
m’étais maintenu dans une bonne moyenne. 

C’est au collège que je l’entendis parler pour la première 
fois de « la porte dans le mur », dont il devait m’entretenir une 
seconde et dernière fois, un mois à peine avant sa mort. 

Pour lui, cette porte dans le mur était une porte véritable, 
menant, à travers un mur véritable, vers les réalités immor-
telles. 

Elle apparut dans sa vie de très bonne heure, quand il 
n’était qu’un bambin de cinq ou six ans. Je me rappelle de quel 
ton lent et grave il me précisa la date. 

– 245 – 



– Une vigne vierge cramoisie la recouvrait, – décrivait-il, – 
une seule belle teinte cramoisie, sur une tache ambrée de clair 
soleil, contre un mur blanc. Ces détails se confondaient dans 
l’impression d’ensemble, sans que je m’en fusse rendu compte, 
et, devant la porte verte, le trottoir était parsemé de feuilles de 
marronnier, tachetées de jaune, ni rousses ni sales, mais fraî-
chement tombées… ce qui indique que c’était en octobre… 
J’observe tous les ans les marronniers, et je ne me trompe pas… 
Autant que je puis en être sûr, je devais avoir cinq ans et quatre 
mois. 

Enfant assez précoce, ajouta-t-il, – il sut parler bien avant 
l’âge habituel, – il se montrait si sage, si « raisonnable », 
comme on dit, qu’on lui accordait plus de liberté qu’on n’en 
laisse généralement aux enfants de quelques années plus âgés. Il 
n’avait guère que deux ans lorsque sa mère mourut, et il resta 
sous l’autorité moins vigilante d’une gouvernante. Son père, 
homme de loi austère et toujours préoccupé, lui accordait peu 
d’attention, tout en fondant de grands espoirs sur lui. Et 
l’enfant, malgré son entrain, trouvait, je pense, l’existence un 
peu monotone, si bien qu’un jour il partit droit devant lui… 

Il ignorait par suite de quelle négligence de ses surveillants 
il réussit à s’esquiver, et il ne se souvenait plus du trajet qu’il 
parcourut à travers le quartier de West Kensington. Tous ces dé-
tails s’étaient effacés dans le désordre irrémédiable de sa mé-
moire, mais sur cet arrière-fond confus se détachaient nette-
ment la porte verte et le mur blanc. 

À peine ses yeux d’enfant les eurent-ils vus qu’il ressentit 
une émotion particulière, une attraction, un désir de passer de 
l’autre côté. En même temps, il avait cette conviction très claire 
qu’il était imprudent – ou coupable – de céder à cette tentation. 
Chose curieuse, insistait-il, en poursuivant son récit, il ne douta 
pas un instant que la porte ne fût pas fermée et qu’il ne pût 
l’ouvrir s’il le voulait. Et je me l’imagine, arrêté là, perplexe, atti-
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ré et repoussé tour à tour. Il était persuadé aussi, sans savoir 
pourquoi, que son père serait fort courroucé s’il entrait. 

Wallace me décrivit avec la plus extrême minutie ces mo-
ments d’hésitation. 

Il passa droit devant la porte ; puis, les mains dans ses 
poches, et s’efforçant de siffloter, il continua jusqu’à l’extrémité 
du mur. À cet endroit commençait une rangée de boutiques sor-
dides, entre lesquelles se distinguait celle d’un plombier, avec 
ses vitrines pleines d’un poussiéreux amas de tubes et de con-
duites en poterie, de feuilles de plomb, de robinets et de pots de 
vernis. Il s’arrêta en feignant de prendre grand intérêt à ce dé-
sordre, mais guettant d’un désir passionné la porte verte. 

Alors, une rafale d’émotion l’emporta. De peur d’être 
agrippé à nouveau par l’hésitation, il se lança à toutes jambes, 
poussa de ses deux mains ouvertes la porte convoitée, et la lais-
sa se refermer d’elle-même derrière lui. C’est ainsi qu’en un clin 
d’œil il pénétra dans le jardin dont le souvenir devait le hanter 
toute sa vie. 

Wallace éprouva une extrême difficulté à me décrire cet 
enclos aussi exactement qu’il se le rappelait. 

Il y avait, dans l’air même qu’on y respirait, quelque chose 
d’exhilarant qui vous imprégnait d’une sensation de légèreté et 
de bien-être ; tout y revêtait un aspect riant, immaculé et subti-
lement lumineux. À l’instant même où l’on entrait, on ressentait 
un contentement exquis, comparable seulement à ces rares mi-
nutes où, alors qu’on est jeune et joyeux, on connaît le bonheur 
en ce monde. Toutes choses étaient belles en ce jardin… 

Wallace s’abandonna un moment à sa rêverie ; puis, avec 
l’inflexion hésitante de ceux qui relatent des incidents in-
croyables, il reprit : 

– Imagine-toi qu’il y avait là deux grandes panthères… oui, 
deux panthères tachetées… Et je n’avais pas peur… Ces fauves 
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au pelage velouté jouaient avec une balle, dans une allée spa-
cieuse, entre deux longues plates-bandes fleuries à bordure de 
marbre. L’une des bêtes leva la tête et vint à moi, curieuse. Elle 
s’approcha, frotta son oreille ronde et douce contre la petite 
main que je tendis, et ronronna… C’était un jardin enchanté… 
Oui, certes !… Ses dimensions ? Il s’étendait très loin de tous cô-
tés. Je crois même qu’on apercevait des collines dans la dis-
tance… Comment diable étaient-elles venues à West Kensing-
ton ?… Je n’en sais rien, mais je me trouvais là comme à un re-
tour chez soi, après une longue absence… 

« À l’instant même où la porte se referma derrière moi, 
j’oubliai la rue et les feuilles de marronnier, les cabs et les voi-
tures de livraison ; j’oubliai l’attraction machinale qui aurait dû 
me ramener à l’obéissance et à la discipline familiale ; j’oubliai 
les hésitations et les craintes, les conseils de la prudence et les 
réalités intimes de l’existence. Sur-le-champ, je fus un bambin 
joyeux et heureux, dans un monde surprenant. Tout, en ce lieu 
étrange, était différent : il y régnait une lumière plus chaude, 
plus pénétrante, plus moelleuse, on y respirait une atmosphère 
de gaieté claire, et des bouffées de nuages parsemaient le bleu 
du ciel. 

« Devant moi, la longue allée m’invitait, avec ses plates-
bandes sans mauvaises herbes, ses massifs riches de fleurs qui 
poussaient sans culture. Sans appréhension, je posai mes petites 
mains sur la fourrure souple des panthères, je leur caressai les 
coins sensibles sous les oreilles ; je jouai avec elles, et l’on eût 
dit qu’elles accueillaient un ami. L’impression était ancrée dans 
mon esprit d’un retour au foyer ; aussi, lorsque bientôt une belle 
jeune fille, grande et svelte, apparut, je n’éprouvai aucune sur-
prise. Elle s’avança vers moi, souriante, me souleva dans ses 
bras, me baisa au front ; puis elle me prit par la main et 
m’emmena. J’avais conscience que tout cela était délicieuse-
ment innocent et me remémorait des choses heureuses qui, par 
suite de quelque sortilège, avaient jusqu’ici été négligées. Par un 
large perron aux marches rouges, que j’entrevis entre les hautes 
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touffes de pieds-d’alouette, nous accédâmes à une vaste avenue 
ombragée par de très vieux arbres. Tout au long, entre les troncs 
aux écorces gercées de roux, des bancs et des statues de marbre 
étaient disposés, autour desquels voltigeaient des colombes ap-
privoisées. 

« Ma belle amie m’emmenait par cette avenue, et je me 
souviens de ses traits gracieux, de son menton finement modelé, 
de la douceur radieuse de son visage… Elle me questionnait 
d’une voix caressante et me narrait des fables, des fables ravis-
santes, je le sais, bien que je n’aie jamais pu m’en rappeler au-
cune… Soudain un petit singe capucin, très propre, avec un pe-
lage brun-roux, et de bons yeux noisette, descendit d’un arbre et 
se mit à gambader auprès de moi ; il me regardait en grimaçant, 
et bientôt sauta sur mon épaule. Et nous poursuivions notre 
chemin, dans un parfait bonheur… 

Il s’interrompit. 

– Continue, – dis-je. 

– Je me souviens de menus détails. Nous croisâmes un 
vieillard qui se promenait parmi les lauriers. Nous traversâmes 
un carrefour qu’égayait le caquetage de perroquets multicolores, 
et, par une large colonnade ombragée, nous arrivâmes à un pa-
lais spacieux, rafraîchi par de nombreuses fontaines, plein 
d’objets magnifiques et offrant tout ce que le cœur peut désirer. 
Il y avait là beaucoup de gens que je revois clairement pour la 
plupart, tandis que le souvenir des autres demeure vague ; mais 
tous étaient beaux, avec une expression d’infinie bonté. Sans sa-
voir comment, je compris qu’une bienveillance extrême les ani-
mait à mon égard, qu’ils étaient heureux de m’avoir parmi eux ; 
leurs gestes, le contact de leurs mains, leurs regards de bienve-
nue et d’amour me remplissaient de joie… oui, de joie… 

Il se tut encore un moment. 
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– Je rencontrai là des compagnons de jeu, ce qui me fut 
précieux, car j’étais un petit garçon solitaire. Ils s’ébattaient 
agréablement sur une pelouse, qu’ornait un massif de fleurs au 
milieu duquel se dressait un cadran solaire… On jouait et l’on 
s’aimait… C’est bizarre, il existe ici un trou dans ma mémoire. 
Je ne me rappelle plus à quel jeu nous jouions. Je ne me le suis 
jamais rappelé… Plus tard, je passai de longues heures, parfois 
avec des crises de larmes, à essayer de retrouver cette forme de 
bonheur. Je voulais, tout seul, jouer de nouveau à ces jeux… En 
vain !… Je ne me souviens que du bonheur que j’éprouvais et de 
deux compagnons qui ne me quittèrent pas… Bientôt, parut une 
femme brune, avec une face pâle et grave, des yeux rêveurs, vê-
tue d’une longue robe souple de pourpre claire ; elle portait un 
livre, et, me faisant signe, elle m’emmena dans une galerie, au-
dessus d’un vestibule… Mes camarades étaient désolés de me 
voir partir ; ils cessèrent leurs ébats et me regardèrent 
m’éloigner. « Reviens, reviens bientôt ! » criaient-ils. Je levai les 
yeux vers le visage de la femme brune, mais elle ne semblait pas 
entendre. Avec la même expression douce et grave, elle alla 
s’asseoir sur un banc de la galerie, et je me tins près d’elle, cu-
rieux de savoir ce que contenait le livre qu’elle avait ouvert sur 
ses genoux. Elle posa le doigt sur une page et je fus émerveillé, 
car je me vis dans ce livre. J’étais le héros de l’histoire, et il y 
avait là toute ma vie, depuis ma naissance… Ce qui 
m’émerveillait davantage, c’est que je voyais sur les pages de ce 
livre non des images, mais des réalités. 

Wallace s’interrompit encore, et il me regarda d’un air per-
plexe. 

– Continue… Je comprends, – dis-je. 

– C’étaient des réalités, oui, indiscutablement. Les person-
nages s’y mouvaient vraiment… Ils apparaissaient et disparais-
saient : ma mère, que j’avais presque oubliée ; mon père, sévère 
et austère ; les domestiques, la nursery, toutes les personnes et 
toutes les choses qui m’étaient familières à la maison, et les rues 
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animées par le va-et-vient des passants et des voitures. Stupé-
fait, je levai des yeux interrogateurs vers le visage de la femme ; 
anxieux d’en savoir davantage, je feuilletai hâtivement le livre, 
et à la fin je me vis, hésitant, indécis, devant la porte verte dans 
le grand mur blanc, et j’éprouvai à nouveau les mêmes craintes 
et le même conflit. « Que vient-il ensuite ? » m’écriai-je, et je 
voulus tourner la page, mais la main froide de la femme aux 
traits graves me retint. « Ensuite ? » insistai-je, m’efforçant 
d’écarter sa main, tirant sur ses doigts avec toute mon énergie 
enfantine. Elle céda, la page tourna, et la femme se pencha vers 
moi comme une ombre et m’embrassa au front… 

« Mais, sur la page, il n’y avait pas le jardin enchanté, ni les 
panthères, ni la belle jeune fille blonde qui me conduisit par la 
main, ni les compagnons de jeux qui regrettaient tant de me 
voir partir… Je ne vis qu’une longue rue grise de West Kensing-
ton, à cette heure glaciale qui précède le moment où l’on allume 
les réverbères, et j’étais là, sur le trottoir, petite forme misé-
rable, sanglotant à haute voix, malgré tous mes efforts pour me 
contenir… Je pleurais, parce que je ne pouvais pas retourner 
auprès de mes petits compagnons qui m’avaient crié : « Re-
viens, reviens bientôt ! » Je me retrouvais seul, et ce n’était pas 
une page du livre, mais la cruelle réalité : l’endroit enchanté et 
la femme grave, aux genoux de laquelle je m’étais tenu, avaient 
disparu… Où les trouverais-je ? 

Il se tut et demeura un long moment, les yeux fixés sur le 
feu. 

– Oh ! la tristesse de ce retour ! – murmura-t-il. 

– Et alors ? – dis-je, un instant après. 

– Comme je me sentais misérable ! Ramené malgré moi 
dans ce monde lamentable ! À mesure que je comprenais mieux 
ce qui venait de se passer, un chagrin irrésistible m’envahissait. 
La honte et l’humiliation de mes sanglots en pleine rue et ma 
rentrée piteuse à la maison sont des souvenirs d’hier. Je revois 
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le vieux monsieur bienveillant qui se pencha sur moi, avec ses 
lunettes d’or, et me parla : « Tu es perdu, mon pauvre enfant ? » 
dit-il. Il me remit à un jeune policeman plein d’attentions ; la 
foule se rassemblait, et c’est ainsi escorté que je repris le chemin 
de la demeure paternelle. 

« Voilà, aussi exactement que je me la rappelle, ma vision 
du jardin enchanté, vision qui me hante encore à l’heure ac-
tuelle. Certes, il m’est impossible d’exprimer ce caractère 
d’irréalité translucide, cette différence d’avec les choses de tous 
les jours, qui transformait ce lieu… Pourtant, c’est bien là ce qui 
m’arriva. Si ce fut un rêve, je suis sûr que ce fut un rêve éveillé 
et absolument extraordinaire… Hem ! Il s’ensuivit naturelle-
ment un redoutable interrogatoire, par ma tante, par mon père, 
par ma gouvernante, par tous… J’essayai de leur raconter ce que 
j’avais vu, mais mon père m’administra ma première correction 
pour m’apprendre à dire des mensonges. Quand, ensuite, je 
voulus répéter mon histoire à ma tante, elle me punit aussi pour 
tant d’obstination dans ma faute. Et l’on défendit de m’écouter, 
de prêter l’oreille à un seul mot de mon récit. On m’enleva 
même mes volumes de contes de fées, pour ce motif que j’avais 
“trop d’imagination”. Quoi ?… Oui, ils firent cela… Mon père 
était de la vieille école… Mon histoire resta confinée en moi-
même. Je la confiai à mon oreiller que mes larmes d’enfant 
trempèrent souvent… Et j’ajoutais toujours à mes prières régu-
lières cette fervente requête : “Plaise à Dieu que je rêve du jar-
din. Seigneur, ramène-moi à mon jardin, ramène-moi à mon 
jardin…” J’en rêvai souvent, et il se peut que je l’aie embelli, que 
je l’aie transformé, je ne sais… Tout ceci, tu comprends, est un 
effort pour reconstruire, d’après des images fragmentaires, une 
aventure de mon jeune âge. Ce souvenir-là est séparé par un 
gouffre des autres souvenirs de mon enfance. Et il vint un temps 
où il me parut impossible de faire la moindre allusion en paroles 
à cet événement magique… 

Je formulai une question qui s’imposait. 
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– Non, – répondit-il, – je ne me souviens pas d’avoir, dans 
les années qui suivirent, essayé de retrouver mon chemin 
jusqu’au jardin. Cela me semble bizarre, à présent, mais je sup-
pose qu’on surveilla de plus près mes mouvements, après cette 
mésaventure. Non, je ne tentai de chercher la porte verte 
qu’après que nous nous connûmes tous deux. Si invraisem-
blable que cela paraisse, je crois qu’il y eut une période pendant 
laquelle j’oubliai complètement le jardin… vers l’âge de sept ou 
huit ans. Tes souvenirs sont précis, de nos années d’études à 
Saint-Œthelstan ? 

– Très précis ! 

– Aucun signe, je pense, ne révélait que j’avais un rêve se-
cret ? 

Il leva soudain la tête en souriant. 

– As-tu jamais joué au « passage du nord-ouest » avec 
moi ?… Non, puisque nous venions au collège par des directions 
différentes… 

« C’était une sorte de jeu, – reprit-il, – que des enfants 
doués d’un peu d’imagination peuvent jouer n’importe quand. Il 
s’agissait de découvrir un itinéraire nouveau pour se rendre au 
collège. Le chemin ordinaire était fort direct, et le jeu consistait 
à trouver un trajet qui ne le fût pas. On partait dix minutes plus 
tôt que d’habitude, dans une direction invraisemblable, et il fal-
lait parvenir au but après un parcours insolite. Un jour, je 
m’égarai dans des rues sordides, de l’autre côté de Campden 
Hill, et je commençais à croire que, pour cette fois, j’avais perdu 
la partie et que j’arriverais en retard au collège. En désespoir de 
cause, je m’engageai dans une ruelle qui paraissait être un cul-
de-sac, mais à l’extrémité je trouvai une issue. Je hâtai le pas 
avec un renouveau d’espoir : “Je réussirai”, me disais-je, et je 
passai alors devant une rangée de pauvres boutiques qui me 
semblèrent inexplicablement familières, et là même j’aperçus le 
long mur blanc et la porte verte qui menait au jardin enchanté. 
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La chose me sautait aux yeux brusquement ! Donc, après tout, 
ce jardin, ce merveilleux jardin n’était pas un rêve !… 

Il se tut. 

– Cette seconde rencontre de la porte verte marque, je 
suppose, toute la différence entre la vie laborieuse de l’écolier et 
l’infini loisir de l’enfant. En tout cas, cette seconde fois, je ne 
songeai pas un instant à m’écarter de mon chemin. Tu com-
prends… d’abord mon esprit était absorbé par l’idée d’arriver à 
temps au collège et de ne pas compromettre ma réputation 
d’exemplaire ponctualité… Je dus éprouver sûrement quelque 
petit désir d’entrouvrir au moins la porte, oui, je dus éprouver 
ce désir… Mais cette attirance ne m’apparut sans doute que 
comme un nouvel obstacle à ma détermination toute-puissante 
d’arriver à l’heure. Certes, ma découverte m’intéressait énor-
mément ; je poursuivis ma route avec la tête pleine de ce fait… 
mais il n’en est pas moins vrai que je poursuivis ma route. Rien 
ne m’arrêta. Je passai devant l’entrée magique en courant ; ti-
rant ma montre du gousset, je constatai que j’avais encore dix 
minutes à moi, et je me trouvai bientôt dans un quartier plus 
familier. J’arrivai au collège, hors d’haleine, ruisselant de trans-
piration, mais à l’heure !… C’est bizarre, hein ? 

Il me regarda méditativement. 

– Naturellement, j’ignorais alors que je ne retrouverais pas 
toujours la fameuse porte. Les collégiens ont des imaginations 
limitées. Je dus penser que c’était une excellente affaire de sa-
voir que le mur et la porte existaient et de connaître le chemin 
pour y retourner… mais la nécessité d’être ponctuel l’emporta. 
Au cours de cette matinée-là, je me montrai singulièrement dis-
trait et inattentif, évoquant tous mes souvenirs des beaux et 
étranges personnages que j’allais bientôt revoir. Chose curieuse, 
je n’avais pas le moindre doute qu’ils ne dussent être heureux 
aussi de me revoir… Oui, ce matin-là, je dus penser au jardin 
comme à un lieu de récréation auquel on pourrait se rendre 
dans les intervalles d’une carrière scolastique laborieuse. 
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« … Mais je n’y retournai pas ce jour-là, me réservant peut-
être pour le lendemain, qui était une demi-vacance… En outre, 
mes distractions durent me valoir des punitions qui rognèrent 
la marge de temps nécessaire pour le détour… Je ne sais plus 
exactement… Ce que je sais mieux, c’est qu’entre-temps le jar-
din enchanté accapara à tel point mes pensées que je ne pus 
garder mon secret pour moi seul… J’en parlai à… Comment 
s’appelait-il ?… Il avait une sorte de museau pointu, et nous 
l’avions surnommé la Fouine… 

– Hopkins, – précisai-je. 

– En effet, Hopkins… Il me déplaisait de lui en parler ; 
j’avais l’impression d’enfreindre une règle, mais cela ne me re-
tint pas. Nous faisions tous les jours une partie du chemin en-
semble. Il était bavard, et si nous n’avions pas parlé du jardin 
enchanté, nous aurions parlé de toute autre chose, mais je ne 
pouvais supporter que ce sujet de conversation… Et j’y allai de 
ma confidence… 

« Il ne fut pas discret. Le lendemain, à l’heure de la récréa-
tion, je me vis entouré par une demi-douzaine de grands élèves, 
qui me taquinèrent et me questionnèrent sur le jardin enchan-
té… Il y avait parmi eux le grand Fawcett, tu te le rappelles ? Et 
Carnaby et Morley Reynolds. Tu n’en étais pas, toi, par hasard ? 
Non, je ne l’aurais pas oublié… 

« À cet âge-là, nous sommes des créatures aux sentiments 
complexes. En dépit de mes appréhensions secrètes, j’étais, je le 
crois fermement, quelque peu flatté de mériter l’attention de ces 
grands camarades. Je me rappelle particulièrement le plaisir 
que me causa un éloge de Crashaw… tu te souviens de Crashaw 
l’aîné, le fils du compositeur ?… Il déclara que c’était le meilleur 
mensonge qu’il eût jamais entendu. Mais en même temps, je 
ressentais, au fond, une honte pénible à raconter ce que je sa-
vais être un secret inviolable. Cette brute de Fawcett risqua une 
plaisanterie déplacée au sujet de la belle jeune fille blonde… 
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Wallace baissa la voix au souvenir de l’incident. 

– Je feignis de ne pas entendre, – dit-il. – Tout à coup, 
Carnaby me traita de menteur, et la dispute s’envenima quand 
j’affirmai que la chose était vraie. J’assurai que je savais où re-
trouver la porte verte, et que je les y mènerais en dix minutes. 
Carnaby prit un air outrageusement vertueux, déclarant qu’il 
me faudrait donner la preuve de ce que j’avançais ou qu’il m’en 
cuirait… Est-ce que Carnaby t’a jamais tordu le bras ? Eh bien, 
alors, tu comprendras ce que j’éprouvai. Je jurai que mon his-
toire était vraie… 

« Il n’y avait pas un élève alors qui pût arracher une vic-
time à Carnaby… Crashaw essaya bien de placer un mot en ma 
faveur, mais pour Carnaby l’occasion était trop belle, et il ne lâ-
cha pas sa proie. Rouge jusqu’aux oreilles et quelque peu ef-
frayé, je laissai s’accroître ma surexcitation, et j’agis finalement 
comme un sot. Le résultat fut qu’au lieu de partir seul pour mon 
jardin enchanté, j’y allai, les joues cramoisies, les oreilles brû-
lantes, les yeux cuisants et l’âme torturée de misère et de honte, 
à la tête d’une troupe de condisciples curieux, railleurs et mena-
çants… 

« Nous n’avons jamais trouvé le mur blanc et la porte 
verte… 

– Tu veux dire que tu ne les y conduisis pas ? 

– Je veux dire que je ne pus pas retrouver le jardin, et je 
l’aurais retrouvé alors si c’eût été possible… Et plus tard, quand 
j’y pus retourner seul, je ne le retrouvai pas davantage… je ne le 
retrouvai jamais. Il me semble maintenant que, tout au long de 
mes années de collège, je ne cessai pas de chercher, sans jamais 
le découvrir. 

– Et les camarades ? Comment prirent-ils la chose ? 

– Fort mal… Carnaby institua un conseil de guerre devant 
lequel je comparus sous l’accusation de mensonge injustifiable… 
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Je me souviens que je rentrai furtivement à la maison et me ré-
fugiai dans ma chambre pour y cacher mes pleurnicheries. Mais 
quand, à bout de larmes, je m’endormis, ce n’étaient pas les 
brutalités de Carnaby qui me désolaient, mais le regret du beau 
jardin, du bel après-midi que j’avais tant espéré, de mes belles 
et douces amies, des compagnons qui m’attendaient, des jeux 
que j’apprendrais à nouveau… 

« Je suis persuadé que si je ne m’étais confié à personne… 
Je passai des moments affreux, après cela… des crises de san-
glots, la nuit… des rêvasseries pendant le jour. Mes études en 
souffrirent et, ces deux trimestres là, j’eus de mauvaises notes. 
T’en souviens-tu ? Naturellement, puisque c’est lorsque tu me 
battis en mathématiques que je me remis à la tâche. » 

Pendant un certain temps, mon ami contempla silencieu-
sement les charbons ardents. Puis, sans aucune invite, il reprit : 

– Je n’entraperçus de nouveau ma vision qu’à l’âge de dix-
sept ans. Pour la troisième fois elle me sauta aux yeux, un jour 
que je me rendais en voiture à la gare de Paddington, en route 
pour Oxford, où j’allais concourir pour une bourse. Ce fut à 
peine un coup d’œil. Penché sur le tablier du cab et fumant une 
cigarette, je me considérais désormais comme un homme du 
monde accompli et indépendant… et tout à coup, sous mes 
yeux, la porte et le mur surgirent, avec la chère certitude des 
choses inoubliables qui reviennent à la portée de la main. 

« La voiture roulait toujours ; pris à l’improviste, je ne son-
geai à faire arrêter le cab que lorsque nous eûmes tourné le pro-
chain coin. Et même alors ce fut une minute bizarre, où j’eus 
une volonté double et divergente. Je heurtai de ma canne la pe-
tite lucarne, dans le toit du cab, et tirai ma montre : “Voilà, 
monsieur ?” s’enquérait déjà le cocher. “Heu, bien… ce n’est 
rien, répliquai-je, une erreur de ma part… nous n’avons pas le 
temps, continuez.” Et le cheval reprit le trot… J’obtins ma 
bourse, et, le soir où j’en eus la nouvelle, je restai assis auprès de 
mon feu, dans ma petite chambre de la maison paternelle, avec, 

– 257 – 



encore, dans les oreilles, les compliments de mon père, ses rares 
compliments ; je fumais ma pipe favorite, la pipe à fourneau 
formidable que préfèrent les adolescents, et mes pensées reve-
naient à cette porte dans le grand mur blanc. “Si je m’étais arrê-
té, je n’aurais pas obtenu la bourse, me disais-je, je ne jouirais 
pas du bénéfice des études universitaires, j’aurais compromis la 
belle carrière qui s’ouvre devant moi… Je commence à envisager 
les choses plus sainement.” Je m’enfonçai davantage dans ma 
méditation, et je ne doutai pas une minute que la réalisation de 
ma carrière méritât de tels sacrifices… Les belles amies et la 
claire atmosphère du jardin m’apparaissaient très douces, très 
tentantes, mais si lointaines ! Je marchais à présent à la con-
quête du monde… Je voyais une autre porte s’ouvrir… la porte 
de ma carrière. 

Il contempla de nouveau les charbons, dont les flammes 
rouges firent danser un instant sur son visage une expression de 
force obstinée, qui s’évanouit presque aussitôt. 

– Eh bien, – continua-t-il, après un soupir, – j’ai rempli ma 
carrière, j’ai accompli beaucoup de choses, travaillé avec achar-
nement. Mais le jardin enchanté m’a valu mille rêves, et j’ai 
quatre fois, depuis lors, revu sa porte, ou du moins je l’ai entre-
vue l’espace d’un clin d’œil… oui, quatre fois… Pendant un cer-
tain temps, le monde me parut si intéressant et si séduisant, si 
plein de sens et de promesses, que le charme du jardin était, par 
comparaison, à demi effacé et perdu dans un lointain vague. Qui 
donc désirerait caresser des panthères, alors qu’il est en route 
pour dîner avec de jolies femmes et des hommes distingués ?… 
Je quittai Oxford, et l’on fonda sur moi de grandes espérances ; 
j’ai fait de mon mieux pour ne pas les décevoir… de mon mieux, 
et il y eut cependant bien des désappointements… 

« J’eus deux liaisons, sur lesquelles je n’insisterai pas ; 
mais, une fois, alors que je me rendais chez une dame qui, je le 
savais, m’avait mis au défi de venir, je pris au hasard un rac-
courci par une rue peu fréquentée, voisine d’Earl’s Court, et je 
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débouchai ainsi sur un mur blanc et une porte verte qui 
m’étaient familiers. “Bizarre, pensai-je, je croyais que cela se 
trouvait du côté de Campden Hill, et c’est bien l’endroit que je 
n’ai jamais pu retrouver, l’endroit où se situe mon étrange rêve.” 

« Et je passai mon chemin, tout entier à l’idée du but vers 
lequel j’allais. La porte verte n’avait aucune séduction pour moi, 
cet après-midi-là. À peine éprouvai-je l’impulsion de me rendre 
compte si l’huis était ouvert… Un écart de trois pas aurait suffi… 
Au fond de mon cœur je savais qu’il s’ouvrirait pour moi, mais 
je songeai que je me retarderais alors et je manquerais ce ren-
dez-vous, auquel je me faisais un point d’honneur d’être exact. 
Par la suite, je me reprochai ma ponctualité… “J’aurais dû, au 
moins, entrebâiller la porte et jeter un coup d’œil rapide, et faire 
un signe de la main aux panthères”, me disais-je ; mais 
l’expérience m’avait appris que le lieu enchanté était de ceux qui 
ne se retrouvent pas en les cherchant… Oui, j’en éprouvai un 
pénible regret. 

« Des années de travail constant suivirent, et je n’entrevis 
plus le mur blanc que tout dernièrement. Depuis qu’il m’est ré-
apparu, on dirait qu’une sorte d’ombre a terni le monde am-
biant. Auparavant, j’estimais que c’était un châtiment doulou-
reux et cruel de ne plus jamais revoir cette porte… Était-ce le ré-
sultat du surmenage ? Était-ce aussi le vague à l’âme qui vous 
guette vers la quarantaine ?… Je l’ignore… Mais, indubitable-
ment, le chatoiement des choses, qui rend l’effort facile, dispa-
raissait à mes yeux, et cela juste au moment où, à cause des 
mouvements politiques nouveaux, il m’aurait fallu être à 
l’œuvre. Bizarre, n’est-ce pas ? Mais je commence à trouver la 
vie fatigante et les récompenses qu’elle offre, à mesure que j’en 
approche, me semblent piètres. Depuis quelque temps, j’étais 
tourmenté du désir de revoir le jardin… oui, et trois fois j’ai re-
vu… 

– Le jardin ? 

– Non, la porte !… Et je ne suis pas entré ! 
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Il s’accouda sur la table, avec un accent poignant de dou-
leur dans la voix, quand il parla : 

– Trois fois l’occasion s’est offerte, trois fois ! « Si jamais 
cette porte se présente de nouveau à ma vue, avais-je juré, 
j’entrerai, secouant, sur le seuil, la poussière et l’accablement de 
cette vie, renonçant au vain mirage de nos vanités, à toutes nos 
épuisantes futilités. J’entrerai pour n’en plus sortir… Cette fois-
là, j’y resterai… » Je me l’étais juré, et, quand l’heure fut venue, 
je n’entrai pas… Oui, à trois reprises, dans la même année, j’ai 
passé devant cette porte sans entrer, trois fois au cours de 
l’année écoulée… La première fois, ce fut le soir du vote de la 
fameuse loi agricole, où le ministère ne fut sauvé que par une 
majorité de trois voix… Tu t’en souviens ? Personne de notre cô-
té, et fort peu de députés du côté de l’opposition, s’attendaient à 
la clôture du débat à cette séance-là… Mais la discussion s’était 
soudain effondrée, comme des coquilles d’œufs qu’on écrase. Je 
dînais avec Hotchkiss chez son cousin de Brentford ; on nous 
prévint par téléphone, et nous partîmes immédiatement dans 
l’automobile du cousin. Nous arrivâmes juste au moment du 
vote, et, en route, nous passâmes devant le mur, livide sous le 
clair de lune, que l’éclat de nos lanternes colora en jaune vif, et il 
n’y avait pas à s’y tromper… 

« – Seigneur ! – m’écriai-je. 

« – Quoi donc ? – demanda Hotchkiss. 

« – Oh ! rien, – répondis-je, – et l’occasion était évanouie. 

 

– J’ai fait un gros sacrifice en venant, – dis-je, au président 
de mon groupe, quand j’arrivai. 

– Tout le monde en fait autant, ce soir, – me répliqua-t-il 
en riant, et il s’éloigna rapidement. 
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« Je ne vois pas comment j’aurais pu agir autrement en la 
circonstance… 

« La fois suivante il en fut de même. Je me rendais en hâte 
au lit de mort de mon père, pour dire à ce sévère vieillard un 
dernier adieu. En cette circonstance encore, les exigences de la 
vie étaient impératives. Mais la troisième fois, il y a huit jours, 
ce fut différent. Le remords me ronge quand j’y pense. J’étais en 
compagnie de Gurker et de Ralphs… ce n’est plus un secret 
maintenant, et je puis avouer cette entrevue avec Gurker. Nous 
avions dîné ensemble chez Frobisher, et la conversation avait 
pris un ton d’intimité. La question de mon portefeuille dans le 
ministère reconstitué restait en dehors de la discussion… Oui, 
oui… tout cela est arrangé. Il vaut mieux ne pas le rendre public, 
mais je n’ai pas de raison de te le cacher, à toi… Oui… merci, 
merci… Laissez-moi poursuivre mon histoire. 

« Ce soir-là, il y avait beaucoup de rumeurs dans l’air. Ma 
position était fort délicate. Je désirais obtenir une déclaration 
définitive de Gurker, mais la présence de Ralphs me gênait. 
J’employais toutes mes facultés à maintenir dans la conversa-
tion un ton d’insouciance et de légèreté, et à ne pas la diriger 
trop ouvertement sur le point qui me concernait. Il le fallait 
bien. La conduite de Ralphs depuis lors a amplement justifié 
mes précautions… Je savais que Ralphs nous quitterait à 
l’extrémité de la grande rue de Kensington, et que je pourrais 
alors surprendre Gurker par un soudain accès de franchise. On 
est obligé parfois de recourir à ces petits expédients… Et c’est à 
cette minute qu’en marge de mon champ visuel j’aperçus une 
fois encore le mur blanc et la porte verte… Nous passâmes de-
vant en causant. Oui, je passai devant… Je revois la silhouette 
que projetait le profil saillant de Gurker, son chapeau haut de 
forme ramené en avant sur son nez proéminent, et les plis de 
son cache-col. 

« Je passai à moins de deux pas de cette porte… “Si je leur 
dis bonsoir maintenant, et si j’entre, me demandai-je, 
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qu’arrivera-t-il ?” Mais il me fallait à tout prix cet entretien seul 
à seul avec Gurker. Dans l’enchevêtrement des problèmes qui 
me préoccupaient, je ne savais quelle réponse faire à la question 
que je me posais. “Ils vont croire que je suis fou”, pensai-je. Et si 
j’allais disparaître après cela ? Je voyais déjà les manchettes des 
journaux : Extraordinaire disparition d’un personnage poli-
tique. Cette considération avait son poids. Dans cette crise, 
mille autres inconvenables mesquineries pesèrent sur ma déci-
sion… 

Wallace se tourna vers moi avec un sourire triste. 

– Et me voilà, – articula-t-il lentement. – Et me voilà, – 
répéta-t-il. – Et j’avais encore perdu cette occasion. Trois fois en 
une même année la porte s’était offerte, la porte qui menait à la 
paix, au bonheur, à la beauté qui dépasse tous les rêves, à la 
bonté que nul ne connaît sur terre… Et j’ai rejeté ces occasions, 
Redmond, et la porte a disparu… 

– Comment le sais-tu ? 

– J’en suis sûr, j’en suis sûr. Il ne me reste plus maintenant 
qu’à me confiner aux tâches qui m’accaparent et m’ont fait né-
gliger ces précieuses occasions. Tu dis que j’ai obtenu tous les 
succès !… Le succès ! Cette chose vulgaire, fastidieuse, et si en-
viée… Oui, je l’ai, le succès ! – Il faisait rouler une noix dans sa 
main. – Tiens, voilà le cas que j’en fais, de mon succès, – dit-il 
en écrasant la noix entre ses doigts puissants. Et il me tendit les 
débris sur sa main ouverte. 

– Laisse-moi t’avouer une chose, Redmond : cette décep-
tion me ronge. Depuis deux mois, depuis presque dix semaines, 
je n’ai rien fait, sinon vaquer aux besognes les plus urgentes. 
Mon âme déborde de regrets que je n’arrive pas à apaiser. Tard 
le soir, quand je risque le moins d’être reconnu, je sors, j’erre 
par les rues… Oui, je me demande ce que les gens penseraient 
de cela, s’ils le savaient ! Un ministre, le chef responsable d’un 
des grands organismes de la nation, qui erre, seul, à la re-
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cherche d’une porte, d’un jardin, le cœur plein de tristesse, et 
parfois se lamentant presque à haute voix… 

 

Je vois encore son visage pâle et l’étrange lueur sombre qui 
dansait dans ses yeux. Je le revois très nettement ce soir, et je 
me rappelle chacun de ses mots, chacune de ses intonations… et 
le numéro d’hier de la Westminster Gazette, qui contient la 
nouvelle de sa mort, est resté déplié sur mon divan. Au-
jourd’hui, au club, tout le monde cherchait à résoudre l’énigme 
du destin de Wallace. 

Hier, de grand matin, on a trouvé son cadavre dans une 
profonde tranchée, près de la gare d’East Kensington. On avait 
creusé là deux puits pour les travaux de raccordement des lignes 
souterraines, une haute palissade de planches en défendait 
l’accès au public ; mais une petite porte y avait été ménagée 
pour livrer passage aux ouvriers. Cette porte, par suite de la né-
gligence d’un chef d’équipe, n’avait pas été fermée, et c’est ainsi 
que Wallace pénétra dans le chantier… 

Des questions sans réponse s’embrouillent dans mon es-
prit. 

Il semble qu’avant-hier soir à l’issue de la séance du Parle-
ment, il avait voulu rentrer chez lui à pied, ce qui lui arriva fré-
quemment pendant la récente session… je m’imagine sa sil-
houette sombre déambulant parmi les rues vides. La pâle clarté 
des globes électriques, près de la gare, revêtit-elle la palissade 
d’une lueur blanchâtre ? La porte fatale laissée ouverte réveilla-
t-elle en lui quelque souvenir ? 

Après tout, exista-t-il jamais en réalité une porte verte dans 
un mur blanc ? Je l’ignore. J’ai relaté son histoire telle qu’il me 
la conta. À certains moments je suis convaincu que Wallace fut 
simplement la victime d’un genre d’hallucination rare, mais 
dont on a des exemples, et d’une coïncidence entre une de ses 
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crises et une porte qui lui fut un piège fatal. Mais ce n’est pas là 
ma conviction la plus intime. Vous me jugerez superstitieux, si 
vous voulez, ou même absurde, mais je ne suis pas loin de croire 
qu’il était doué d’une faculté anormale, d’un sens, d’un je-ne-
sais-quoi, qui, sous l’image d’une porte et d’un mur, lui offrait 
sans cesse une issue, un passage secret dans un autre monde in-
finiment plus beau que le nôtre. En tout cas, direz-vous, c’est de 
cette faculté merveilleuse qu’il fut finalement la victime. Mais 
en fut-il vraiment la victime ? Nous touchons là au caractère le 
plus mystérieux de ces rêveurs, de ces êtres de vision et 
d’imagination… Le monde pour nous a des couleurs banales, 
nous voyons la palissade et la tranchée comme des choses ordi-
naires. Selon le jugement vulgaire, il passa de la sécurité dans 
les ténèbres, le péril et la mort. Mais vit-il les circonstances sous 
ce jour-là ? 
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UNE VISION DU JUGEMENT 
DERNIER15 

15 Titre original : A vision of Judgement, tirée de Effrois et Fan-
tasmagories. 
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I 

… Brou-ha-ha-ha-ha ! 

J’écoutais sans comprendre. 

… Oua-ra-ra-ra-ra ! 

– Seigneur ! – m’écriai-je, à peine éveillé. – Quel tapage in-
fernal ! 

… Rararararararara… Tararara. 

– Il y a de quoi réveiller les… – commençai-je, et je 
m’interrompis brusquement. 

Où étais-je ? 

… Tarararara !… 

Ça reprenait de plus belle. 

– Encore quelque nouvelle invention pour… 

… Touratouratoura ! 

Quel vacarme assourdissant ! 

– Non ! – fis-je, en parlant très fort pour m’entendre. – 
C’est la trompette de la Résurrection ! 

… Touou Rrrra ! 

II 

La dernière note me fit bondir hors de ma tombe, comme 
un goujon pris à l’hameçon. 

Mon monument funéraire, – un piètre petit édifice dont 
j’aurais bien voulu connaître l’architecte ! – le vieil orme et la 
perspective sur la mer s’évanouirent comme un brouillard et je 
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vis une multitude innombrable, peuples de toutes nations et de 
toutes langues, enfants de tout âge, dans un amphithéâtre aussi 
vaste que le ciel. Et devant nous, sur un trône fait d’un nuage 
éblouissant, le Seigneur Dieu était assis, entouré de l’armée des 
anges. Je reconnus Azraël à sa peau bronzée, Michel à son épée, 
et l’Archange-héraut tenait encore sa trompette levée. 

III 

– C’est brusque, ce Grand Réveil ! Un peu trop brusque ! – 
remarqua un petit personnage à côté de moi. – Apercevez-vous 
l’Ange avec le Livre ? 

Il se penchait et tendait le cou pour mieux voir entre les 
âmes qui se pressaient autour de nous. 

– Tout le monde est là ! – reprit-il. – Tout le monde !… Et 
nous n’allons pas tarder à savoir… Tiens, voilà Darwin ! – 
s’interrompit-il. – Ah ! celui-là, il n’y coupera pas !… Et là, cet 
individu de haute taille, aux airs importants, qui essaie d’attirer 
l’attention du Seigneur, c’est le Duc… Mais il y a un tas de gens 
qu’on ne connaît pas !… Oh ! voici Priggles, l’éditeur… Les sup-
pléments de frais qu’il réclamait pour excès de corrections 
d’épreuves m’ont toujours intrigué… Priggles était un malin !… 
Hé, hé, mais nous allons tout savoir, à présent, même la vérité 
sur ses comptes… Je vais assister à la petite fête, et je 
m’amuserai beaucoup avant qu’arrive mon tour… Mon nom 
commence par un S. 

Il émit un sifflement entre les dents. 

– Oh ! il y a des personnages historiques, aussi. Regardez ! 
Voici Henry VIII… Le défilé des témoins sera long pour celui-
là !… Ah ! flûte, son nom de famille est Tudor. 

Il baissa soudain la voix. 
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– Remarquez-vous ce type-là, juste devant nous, avec son 
corps tout couvert de poils ?… Période paléolithique, compre-
nez-vous ? Et là-bas, plus loin… 

Mais je ne l’écoutais plus, attentif seulement aux paroles du 
Seigneur. 

IV 

– Est-ce tout ? – demandait le Tout-Puissant. 

L’Ange, – debout devant un Livre à tomes innombrables, 
comme le Catalogue de la Bibliothèque du British Museum, – 
promena son regard sur la foule et sembla nous dénombrer tous 
du même coup. 

– C’est tout ! – répondit-il, et il ajouta : – Ô Dieu, il s’agit 
d’une minuscule planète. 

L’œil du Grand-Juge se fixa sur nous. 

– L’audience est ouverte ! – proclama l’Éternel. 

V 

L’Ange lut un nom dans le livre, un nom dont les échos 
nous revinrent des profondeurs de l’espace. Je ne pus le saisir 
nettement, parce qu’au même moment mon voisin s’écria en 
sursautant : 

– Qui est-ce ? 

Je crus comprendre un mot comme Achab, mais je ne pou-
vais croire que ce fût l’Achab de la Bible. 

Instantanément, une petite forme noire fut lancée sur une 
bouffée de nuage aux pieds mêmes de Dieu – une forme rigide, 
vêtue de robes somptueuses et le chef surmonté d’une cou-
ronne. L’homme croisa les bras et fronça les sourcils. 

– 268 – 



– Eh bien ? – fit le Juge, abaissant son regard sur le préve-
nu. 

Nous entendîmes parfaitement la réponse, tant 
l’acoustique du lieu était excellente. 

– Je me reconnais coupable ! 

– Raconte ce que tu as fait, – ordonna le Seigneur. 

– J’étais un roi, un grand roi, débauché, orgueilleux et 
cruel. J’ai provoqué des guerres, dévasté des contrées, et cons-
truit des palais dont le mortier fut trempé avec le sang des 
hommes. Écoute, ô Jehovah ! la voix des témoins qui s’élèvent 
contre moi, des victimes qui réclament de Toi la vengeance… 
des centaines et des milliers d’accusateurs, – cria-t-il, en éten-
dant le bras vers nous. – Et pis encore ! J’ai fait saisir un pro-
phète, un de Tes prophètes… 

– Un de mes prophètes ? – répéta le Tout-Puissant. 

– Et parce qu’il ne voulait pas s’incliner devant ma puis-
sance, je le torturai pendant quatre jours et quatre nuits, au 
bout desquels il mourut. J’ai fait plus encore, ô Jehovah ! Je T’ai 
dépouillé de Tes honneurs… 

– Dépouillé de mes honneurs ? 

– Je me suis fait rendre à moi-même le culte qui T’était dû. 
Il n’est pas d’infamie que je n’aie commise ; aucun crime dont je 
n’aie souillé mon âme… Et à la fin, Seigneur, Tu m’as frappé !… 

Dieu souleva légèrement ses sourcils. 

– … J’ai été tué dans une bataille, et me voici debout de-
vant Toi, destiné à Ton enfer le plus profond… En face de Ta 
grandeur, je dédaigne tout mensonge et toute excuse, je 
n’invoque pas Ta clémence, et je proclame mes iniquités aux 
oreilles de tous les humains ! 
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Il se tut. J’apercevais distinctement son visage, qui me pa-
rut pâle, terrible, altier et étrangement noble… Je songeai au Sa-
tan de Milton. 

– Presque tout ce qu’il dit là est gravé sur l’obélisque, – 
remarqua l’Ange, un doigt sur la page du Livre ouvert. 

– En effet ! – dit le tyran, sur un ton de légère surprise. 

Tout à coup, Dieu, se penchant, prit cet homme et, comme 
pour mieux l’observer, le tint sur sa paume où il apparaissait 
comme un petit trait noir. 

– Il a vraiment fait tout cela ? – demanda le Tout-Puissant. 

– En un sens, oui, – répondit négligemment l’Ange. 

Quand mes yeux se portèrent à nouveau sur le menu per-
sonnage, je constatai que son visage était curieusement changé. 
Il épiait avec une étrange appréhension l’Ange-archiviste, et il 
plaça craintivement sa main devant sa bouche. Le jeu de 
quelques muscles avait démoli cette attitude d’audacieux défi. 

– Lis ! – commanda le Juge. 

Et l’Ange lut l’énumération méticuleuse de tous les méfaits 
du méchant. Ce fut un régal intellectuel… un peu scabreux, par 
endroits, pensai-je, mais il le fallait bien ! 

VI 

Tout le monde riait, même le prophète que le tyran avait 
supplicié. Ce méchant était vraiment une absurde créature. 

– Et alors, – lisait l’Ange, avec un sourire qui accrut notre 
curiosité, – un jour qu’une indigestion l’avait mis de mauvaise 
humeur, il… 

– 270 – 



– Oh ! pas cela ! – s’écria le méchant. – Pas cela ! Personne 
ne l’a jamais su… Cela n’est pas arrivé… Je fus criminel, fré-
quemment, mais rien d’aussi bête, d’aussi absolument bête… 

L’Ange continuait à lire. 

– Ô Jéhovah ! – implorait le méchant. – Ne permets pas 
que cela soit su… Je me repens… Je le regrette… 

Sur la main de l’Éternel, le méchant dansait et pleurait. 
Tout à coup, la honte l’affola : il prit un élan furieux pour sauter 
entre les doigts de Dieu, mais, par un adroit mouvement du poi-
gnet, Dieu l’arrêta. Il s’élança encore pour se précipiter entre le 
pouce et l’index, mais le pouce se rapprocha. Et, pendant tout ce 
temps, l’Ange poursuivait sa lecture, dévoilait la vérité concer-
nant cette âme humaine. Le méchant galopait en tous sens sur 
la main énorme, et soudain il se réfugia dans la manche du Sei-
gneur. 

Je m’attendais à ce que Dieu l’en fît sortir, mais la miséri-
corde de Dieu est infinie ! 

L’Ange-archiviste avait terminé. 

– Au suivant ! – fit le Grand-Juge, et, dès avant que l’Ange 
eût articulé un nom, une créature velue et en haillons était de-
bout sur la paume du Seigneur. 

VII 

– Est-ce que Dieu aurait l’Enfer dans sa manche ? – ques-
tionna mon voisin. 

– Il faudrait d’abord savoir s’il existe un Enfer, – répliquai-
je. 

– Somme toute, d’après ce qu’on peut voir, rien n’indique 
particulièrement qu’il existe aussi une Cité céleste, – observa 
mon interlocuteur. 
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– Chut ! – fit une femme en nous regardant de travers. – 
Écoutez ce vénérable saint. 

VIII 

– Il était le roi de la terre, mais moi j’étais le prophète du 
Dieu du Ciel ! – proclama le saint. – Et tout le peuple fut émer-
veillé du miracle. Car, ô Seigneur, je connaissais, moi, les gloires 
de Ton Paradis. Sans murmurer, sans me plaindre, j’endurai les 
tortures, les coups du glaive, les échardes enfoncées sous mes 
ongles, l’arrachement de lambeaux de chair, je souffris toutes 
ces douleurs pour l’honneur et la gloire de Ton nom ! 

Dieu sourit. 

– À la fin, je partis, en haillons et ensanglanté, répandant 
l’odeur de mes saintes afflictions… 

Gabriel eut un brusque éclat de rire. 

– … et je me tins à la porte de son palais, comme un signe, 
comme un avertissement… 

– Comme une peste et un fléau, – interrompit l’Ange-
archiviste, qui commença à lire, sans se soucier du fait que le 
saint continuait à énumérer les actions glorieusement sordides 
qu’il avait accomplies pour s’assurer le Paradis. 

Dans le registre de l’Ange, les motifs étaient révélés, et ce 
fut un sujet de surprise indicible. 

Au bout de peu de temps, le saint se prit à courir en tous 
sens sur la paume de Dieu ; lui aussi, supplia et implora, sous 
l’implacable fustigation de cette terrible vérité ; comme le mé-
chant, il chercha un refuge dans la manche du Seigneur. Nous 
pûmes distinguer ce qui se passait dans l’obscurité de cette 
manche. Les deux hommes étaient assis côte à côte, dépouillés 
de tout faux semblant, – comme des frères, abrités dans le vê-
tement de la charité divine. 
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Et c’est là aussi que je dus fuir à mon tour. 

IX 

Dieu nous secoua hors de sa manche afin de nous déverser 
sur la planète qu’il nous assignait pour y vivre une nouvelle 
existence, une planète qui avait pour soleil Sirius la verte. 

– À présent, – dit-il, – que vous me connaissez mieux et 
que vous vous comprenez mieux les uns les autres… recommen-
cez un essai. 

Lui et ses anges s’évanouirent alors dans l’espace, mais la 
claire gaieté de leur rire résonne encore à mes oreilles. 

 

Autour de moi s’étendait une belle contrée, plus belle que 
tout ce que j’avais vu sur terre, une contrée inculte et rude, mais 
belle, et j’étais entouré des âmes régénérées des humains, réin-
carnées dans des corps agréables à voir. 
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