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« PAR LES TORTUES DE TASMANIE ! »1 

I 

Le sens de la justice et du devoir avait sculpté le visage de 
Frederick Travers. C’était celui d’un homme fort et résolu, habi-
tué toute sa vie au commandement, et qui en avait usé avec sa-
gesse et discrétion. Son existence rectiligne avait ciselé sur sa 
peau vigoureuse les rides de l’honnête homme, et seul le travail 
quotidien et acharné y avait laissé sa marque salutaire. Chacun 
de ses traits racontait la même histoire, depuis le bleu limpide 
de ses yeux jusqu’à sa chevelure poivre et sel, dont la raie à 
peine esquissée laissait retomber sur son large front bombé 
d’abondantes mèches éparses. Il était correctement habillé, et le 
léger vêtement de travail qu’il portait tombait fort bien, et ne 
criait pas que son propriétaire possédait plusieurs millions de 
dollars sous le soleil, tant en espèces qu’en biens de toutes 
sortes. 

Car Frédéric Travers haïssait au plus haut point 
l’ostentation. La voiture qui l’attendait dehors, sous la porte co-
chère, était d’un noir discret ; c’était quand même l’engin le plus 
coûteux et le plus rapide de tout le pays, mais il n’aimait pas 
qu’on le sache, et ne lui faisait jamais donner sa pleine puis-
sance lorsqu’il parcourait le paysage qui lui appartenait presque 

1 By the Turtles of Tasman. (The San Francisco Call, the monthly 
magazine, 19 novembre 1911. Recueilli dans The Turtles of Tasman. 
Macmillan, septembre 1916.) 
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tout entier, depuis les dunes de sable inlassablement fouettées 
par les vagues du Pacifique, depuis les terres grasses et fertiles 
des vallées et les riches pâturages des plateaux, jusqu’aux loin-
tains sommets couronnés de bois de séquoias et perdus dans les 
nuages et un brouillard perpétuel. 

Le bruit d’une jupe le fit se retourner, et un léger signe 
d’irritation pointa sur son visage. Ce n’était pas sa fille qui en 
était l’objet, mais ce qui se trouvait sur son bureau. 

– Redis-moi encore ce nom à dormir debout, lui demanda-
t-elle. Je n’arriverai jamais à m’en souvenir, j’ai apporté un 
crayon et du papier pour le noter. 

Sa voix grave n’avait aucune chaleur. Elle était grande et 
bien faite, sa peau était claire et délicate, et tout en elle affichait 
aussi les signes d’une vie réglée et sans histoires. 

Frederick Travers examina la signature de l’une des deux 
lettres posées sur son bureau. « Bronislawa Platskoweitzkaia 
Travers », déchiffra-t-il. Puis il épela lettre par lettre la première 
partie de ce nom si compliqué, tandis que sa fille écrivait. 

– Tu sais, Marie, ajouta-t-il, Tom a toujours été un peu ex-
centrique. Il ne faut pas en vouloir à sa fille parce que son pré-
nom est assez… euh… déroutant. Je n’ai pas vu mon frère de-
puis pas mal d’années, et quant à elle… Un haussement 
d’épaules résuma son opinion, et il se mit à sourire d’un air en-
tendu : Quoi qu’il en soit, ils font autant partie de ta famille que 
de la mienne : comme c’est mon frère, et c’est donc ton oncle – 
et comme c’est ma nièce, vous êtes toutes les deux cousines. 

Marie hocha la tête et dit : 

– Tu n’as pas à avoir peur, papa, je serai très gentille avec 
elle. Mais d’où venait donc sa mère, pour qu’on l’ait affublée 
d’un prénom pareil ? 
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– Je n’en sais absolument rien. Elle était russe peut-être, 
ou polonaise, ou encore espagnole, ou bien… je ne sais pas. Tout 
ça ressemble tellement à Tom ! C’était une actrice, une chan-
teuse, je crois. Ils se sont rencontrés à Buenos Aires, et ça a tout 
de suite été le coup de foudre. Tom l’a pratiquement enlevée, et 
son mari… 

– Ah, parce qu’elle était déjà mariée ? 

L’étonnement de Marie, réel et spontané, fit légèrement 
grandir l’irritation de son père. Il n’avait pas l’intention de par-
ler de cela, et ça lui avait échappé. 

– Bien sûr, par la suite, ils ont divorcé – mais je n’ai jamais 
su très bien ce qui s’est passé. Sa mère est morte en Chine, je 
crois… ou plutôt en Tasmanie, mais c’est en Chine que Tom… 

Sa bouche se referma avec un claquement sec – il était en-
core en train de commettre une indiscrétion, et s’était arrêté à 
temps. Marie attendit un peu, puis se dirigea lentement vers la 
porte où elle s’arrêta. 

– Je lui ai réservé la chambre qui donne sur le massif de 
roses, dit-elle. Je vais y jeter un dernier coup d’œil. 

Frederick Travers retourna vers son bureau, et fit le geste 
de classer les deux lettres, puis se ravisa, et se mit pondérément 
et lentement à les relire. 

 

Cher Fred, 

Ça fait un sacré bout de temps que je n’ai été aussi près de 
chez nous, et j’aimerais bien venir te voir. Malheureusement, je 
n’ai plus un sou, j’ai été complètement ruiné par mon truc sur le 
Yucatan, je crois bien te l’avoir écrit, et je suis fauché, comme 
d’habitude. Pourrais-tu m’avancer l’argent du voyage ? 
J’aimerais arriver là-bas comme il faut. Polly est avec moi, tu 
sais – je me demande comment vous allez vous entendre ! 
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Tom. 

P.-S. Si ça ne t’ennuie pas trop, envoie-moi ça par le pro-
chain courrier. » 

 

Cher oncle Fred, 

C’est ainsi que commençait la seconde lettre, dans laquelle 
il reconnut le style bien féminin et si caractéristique d’une 
femme élevée à l’étranger. 

Papa ne sait pas que je vous écris. Il m’a dit ce qu’il y avait 
dans sa lettre, mais ça n’est pas tout à fait vrai : il veut revenir 
chez lui pour y mourir. Il ne le sait pas, mais j’ai discuté avec les 
docteurs, et il faut que nous venions vous voir, parce que nous 
n’avons plus d’argent. Nous sommes actuellement dans une 
vieille baraque sans aucun confort, et ça n’est vraiment pas un 
endroit pour papa. Pendant toute sa vie, il a aidé un tas de gens, 
et le moment est venu maintenant de l’aider lui aussi. Il n’a pas 
été ruiné par son affaire du Yucatan, je le sais, j’étais avec lui – 
mais il avait mis tout son argent là-dedans, et on l’a volé. Il n’est 
pas de taille à lutter contre les hommes d’affaires de New York, 
et je crois que cela explique tout. Dans le fond, je suis assez con-
tente qu’il ne soit pas de la même race que ces gens-là. 

Il passe son temps à rire, et me dit que je ne pourrai jamais 
m’entendre avec vous, mais je ne suis pas de son avis. Et puis je 
n’ai jamais connu quelqu’un qui fasse vraiment partie de ma 
famille, comme votre fille. C’est formidable, d’avoir une vraie 
cousine ! 

D’avance, merci pour tout. 

Votre nièce, 

Bronislawa Platskoweitzkaia Travers. 
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P.-S. Envoyez plutôt un mandat télégraphique, parce 
qu’autrement vous ne verrez peut-être pas papa. Il ne sait pas à 
quel point il est malade, et il suffit qu’il rencontre un de ses 
vieux copains pour s’en aller courir je ne sais où. Il commence 
déjà à parler de l’Alaska, et dit que ça lui ferait du bien de chan-
ger d’air. Nous devons aussi payer la pension, autrement nous 
arriverons les mains vides. 

B. P. T. 

 

Frederick Travers ouvrit la porte d’un coffre-fort encastré 
dans le mur, et classa méthodiquement les lettres dans un dos-
sier étiqueté « Thomas Travers ». 

– Pauvre, pauvre Tom, soupira-t-il tout fort. 

II 

La grosse voiture attendait à la gare, et Frederick Travers 
frissonna comme il l’avait toujours fait lorsque la locomotive se 
mit à siffler dans le lointain, alors qu’elle entrait dans la vallée 
de la rivière Isaac Travers. Le premier de tous les hommes 
blancs venus dans l’Ouest, Isaac Travers avait contemplé cette 
splendide vallée, ses lacs remplis de saumons, ses fonds riches 
et ses versants couverts d’abondantes forêts inexplorées. 
L’ayant vue, il avait mis le grappin dessus, et ne s’en était jamais 
dessaisi. On l’avait d’abord surnommé, lui, « land-poor », la 
terre pauvre, dans la période de la mi-colonisation. C’était au 
moment où les gisements aurifères s’épuisaient, où il n’y avait 
aucune route tracée pour les charrettes, ni de remorqueurs pour 
tirer les bateaux de commerce hors de la passe dangereuse, et 
où son moulin à blé solitaire fonctionnait sous bonne garde mi-
litaire, pour le protéger des Klamaths pilleurs de farine. Tel 
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père, tel fils, et ce qu’Isaac Travers avait pris, Frederick Travers 
l’avait conservé. Tous deux avaient eu la même obstination, le 
même entêtement, ils avaient tous les deux vu très loin, et 
avaient prévu la transformation de l’Ouest, la venue du chemin 
de fer et la construction de ce nouvel empire sur les bords du 
Pacifique. 

Frederick Travers ne put cependant s’empêcher de frisson-
ner au sifflet de la locomotive, parce que ce chemin de fer lui 
appartenait. Son père était mort en essayant de l’amener 
jusqu’ici à travers les montagnes, et cette construction avait 
coûté en moyenne cent mille dollars le mille. Lui, Frederick, 
avait réussi dans cette tâche. Il avait passé un nombre incalcu-
lable de nuits blanches sur ce problème, avait racheté des jour-
naux, était entré dans la politique, avait subventionné des par-
tis, et avait souvent rendu visite, la plupart du temps à ses 
propres frais, aux dirigeants des chemins de fer de l’Est. Mais 
alors que tout le monde savait combien de milles le chemin de 
fer parcourait dans sa propre terre, personne ne pouvait 
s’imaginer dans le pays le nombre de ses propres dollars qui 
s’étaient envolés en garanties ou en actions. Il avait beaucoup 
fait pour son pays, mais le chemin de fer était sa plus belle réali-
sation, le couronnement de tous les efforts de tous les Travers, 
et ce travail monumental et merveilleux venait juste d’être ter-
miné. Il y avait maintenant deux années que le chemin de fer 
était en activité, et la preuve qu’il avait vu juste, c’est que les di-
videndes pointaient à l’horizon. Et la récompense suprême 
viendrait aussi récompenser son acharnement : il était écrit 
comme deux et deux font quatre que le prochain gouverneur de 
la Californie devrait s’appeler Frederick A. Travers. 

Il y avait une vingtaine d’années qu’il n’avait pas vu son 
frère aîné, et au moment de cette dernière visite, ça faisait aussi 
dix ans qu’ils ne s’étaient pas rencontrés. Il se souvenait très 
bien de cette nuit. Tom était le seul homme à oser traverser la 
passe dans la nuit, et la dernière fois, c’était entre le soir et le 
matin – un vent mauvais de sud-est soufflait, et il était reparti 
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sur sa goélette comme il était venu. Rien n’avait annoncé son 
arrivée – le martèlement des sabots d’un cheval vers minuit, un 
cheval écumant dans l’étable et Tom était apparu, le sel de la 
mer encore sur son visage, comme sa mère l’avait dit par la 
suite. Il n’était resté qu’une petite heure, et était reparti sur un 
cheval tout neuf, tandis que la pluie tambourinait aux fenêtres 
et que le vent hurlait à travers les séquoias – le souvenir de son 
passage n’avait été qu’une bouffée, puissante et forte, du monde 
sauvage de l’extérieur. Une semaine plus tard, le canot de la 
douane Bear était arrivé, battu par les flots et prisonnier de la 
passe – il y avait eu dans le journal local une colonne entière de 
suppositions et d’insinuations concernant un important débar-
quement d’opium, et les recherches sans résultat d’une mysté-
rieuse goélette du nom d’Alcyon. Seul Fred, sa mère et quelques 
Indiens du pays étaient au courant du cheval écumant dans 
l’étable, et des chemins tortueux qu’il avait dû parcourir 
jusqu’au village de pêcheurs sur la plage, après son travail de 
contrebande. 

Malgré ces vingt années écoulées, c’était toujours le même 
vieux Tom qui descendit du Pullman. Aux yeux de son frère, il 
ne parut pas malade, un peu plus vieux, naturellement. Son pa-
nama ne dissimulait pas ses cheveux grisonnants, et malgré un 
imperceptible signe de vieillissement, ses larges épaules étaient 
encore bien carrées. Quant à la jeune femme qui 
l’accompagnait, Frederick Travers éprouva immédiatement à 
son égard un sentiment spontané d’inimitié. Il eut tout de suite 
cette impression de vague hostilité dans le plus profond de son 
cœur. Cette femme représentait une insulte et une sorte de pro-
vocation contre tout ce qu’il était, contre tout ce qu’il représen-
tait et ce pourquoi il vivait – mais il ne pouvait absolument pas 
définir la cause de ce sentiment. Sa robe, peut-être, taillée dans 
un drap de fabrication étrangère, ou bien son chemisier à 
l’échancrure audacieuse, le noir de sa chevelure, ou encore le 
bouquet de coquelicots qui se pavanait sur son grand chapeau 
de paille – ou peut-être bien la couleur de sa peau, ses yeux 
noirs et ses sourcils, le rose vif de ses joues, la blancheur de ses 
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dents qui semblait trop apprêtée. « Une enfant gâtée », pensa-t-
il immédiatement, sans avoir le temps d’analyser : la main de 
son frère s’était glissée dans la sienne, et il lui présentait sa 
nièce. 

Puis il eut de nouveau cette même sensation. Elle était 
rayonnante, très sûre d’elle et parlait avec les mains. Il ne put 
s’empêcher de remarquer leur petitesse. Elles étaient minus-
cules, et ses yeux descendirent vers ses pieds pour faire la même 
découverte. Ignorant tout à fait la foule curieuse qui se pressait 
sur le quai de la gare, elle l’avait empêché de rejoindre la voiture 
comme il en avait l’intention, et avait fait mettre les deux frères 
côte à côte. Tom avait dit oui en riant, mais son jeune frère était 
mal à l’aise, trop conscient que les yeux innombrables des habi-
tants de la ville regardaient cette scène. Il ne connaissait que la 
vieille façon puritaine, qui exigeait que les choses de la famille 
restent en famille, et ne s’étalent pas en public. Il était déjà bien 
content qu’elle ne l’ait pas embrassé, tout en s’étonnant qu’elle 
ne l’eût pas fait. Il s’attendait déjà au pire de sa part. 

Elle les regarda de ses yeux pénétrants et chauds comme le 
soleil, et semblait voir à travers eux et deviner tout ce qui les 
concernait. 

– Vous vous ressemblez comme deux frères, s’écria-t-elle 
en battant des mains. Vous ne pouvez pas le nier. Et pourtant, il 
y a une petite différence que je ne peux pas définir, et que je 
n’arrive pas à m’expliquer. 

En réalité, avec une sorte de ruse qui mit à rude épreuve la 
patience disciplinée de Frederick Travers, elle ne se donna pas 
la peine d’expliquer cette différence, que ses yeux d’artiste 
avaient immédiatement saisie clairement. Bien sûr ils se res-
semblaient, et on ne pouvait pas ne pas voir qu’ils étaient du 
même sang, leurs traits rappelaient leur origine commune, mais 
là cessait la ressemblance. Tom était plus grand que son frère, et 
sa moustache de Viking était grisonnante. Il avait le même nez 
en bec d’aigle que son frère, mais cette forme était plus accen-
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tuée chez lui, et le bleu de ses yeux était plus soutenu. Les traits 
de son visage étaient plus profonds, ses pommettes étaient plus 
saillantes, les arêtes en étaient plus vives et sa couleur était plus 
ténue. Il avait un visage volcanique, sur lequel les restes du feu 
qui l’avait animé jadis s’attardaient encore. Aux coins de ses 
yeux, les petites rides amenées par les rires étaient bien plus 
nombreuses que chez son frère cadet, et on pouvait découvrir 
aussi, dans le plus profond de son regard, une certaine nuance 
de sérieux qui n’existait pas aussi fortement chez l’autre. Frede-
rick était bourgeois dans sa façon d’être, mais chez Tom, il y 
avait une certaine désinvolture, et une sorte de distinction natu-
relle – c’était le même sang de pionnier d’Isaac Travers qui cou-
lait dans leurs veines, mais il avait été réparti en deux creusets 
totalement différents. Frederick représentait la ligne de descen-
dance droite, rigoureuse et espérée, tandis que chez son frère, il 
y avait quelque chose d’immense et d’impalpable qui ne faisait 
pas partie de l’héritage des Travers. Et c’était tout cela que la 
fille aux yeux noirs avait vu et reconnu d’un seul regard. Tout ce 
qui avait été inexplicable chez les deux hommes, et leurs réac-
tions l’un vis-à-vis de l’autre, tout cela s’était révélé dès qu’elle 
les avait vus l’un à côté de l’autre. 

– Dis-moi que je ne rêve pas, disait Tom à cet instant. Je ne 
peux pas me faire à l’idée que je sois venu ici par le train. Parle-
moi un peu de la population – il n’y avait seulement que quatre 
mille personnes ici il y a trente ans. 

– Il y en a soixante mille aujourd’hui, répondit son frère. Et 
ça ne fait que croître et embellir. Tu veux faire un tour en ville ? 
Nous avons tout notre temps. 

Tandis qu’on roulait sur les larges avenues bien pavées, 
Tom persista à jouer les Rip Van Winkle. Le bord de l’eau le 
rendit tout songeur. Là où il avait fait aborder sa goélette dans 
quatre mètres d’eau, il trouvait de la terre ferme et les rails du 
chemin de fer, des quais et des embarcadères qui s’étendaient à 
perte de vue. 

– 12 – 



– Arrête ! s’écria-t-il quelques centaines de mètres plus 
loin, en regardant une construction nouvelle. Où sommes-nous 
donc, Fred ? 

– Au coin de la Quatrième avenue et de la rue Travers – tu 
ne te rappelles pas ? 

Tom se mit debout, et regarda tout autour de lui, essayant 
de discerner la courbure du terrain sous l’enchevêtrement des 
constructions. 

– Je… je pense… commença-t-il en hésitant. Non, je suis 
absolument certain que nous avons chassé des lapins dans ce 
coin et tiré des merles dans les buissons dans le temps. Et là où 
il y a maintenant une barque, il y avait un étang. Il se tourna 
vers Polly : J’ai construit ici mon premier radeau, et c’est là que 
j’ai bu ma première tasse d’eau de mer. 

– Dieu seul sait combien de tasses tu en as bu dit Frederick 
en riant, il fit un signe de tête au chauffeur. Puis : On t’a roulé 
sur un tonneau, tu te souviens ? 

– Oh, continuez ! fit Polly en battant des mains. 

– Voilà le parc, fit Frederick un peu plus loin, en montrant 
du doigt un grand massif de séquoias perdu dans les premiers 
plis des collines les plus hautes. 

– Père a tiré trois ours dans ce coin, un après-midi, remar-
qua Tom. 

– J’ai fait don à la ville de quarante acres de cette terre, 
continua Frederick. Père l’avait acheté un dollar l’acre à Leroy. 

Tom hocha la tête, et un éclair se mit à étinceler dans le 
fond de ses yeux – sa fille eut la même réaction, tandis que rien 
de semblable n’apparaissait dans le regard de son frère. 

– Tu sais bien, précisa Frederick, Leroy, le nègre qui avait 
épousé une Indienne. Je me rappelle la nuit où il nous a portés 
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sur son dos, toi et moi, jusqu’à Alliance, quand les Indiens ont 
brûlé le ranch. Père était resté derrière pour se battre. 

– Mais il n’a pas réussi à sauver le moulin. Ça a été une 
rude perte pour lui. 

– Ça ne l’a pas empêché de descendre quatre Indiens. 

Les yeux de Polly se mirent à briller avec vivacité. 

– Il s’est battu avec les Indiens ! s’écria-t-elle. Parlez-moi 
de lui ! 

– Raconte-lui l’histoire du bac des Travers, dit Tom. 

– C’est un bac sur la rivière Klamath, qui va vers la passe 
d’Orléans, et vers Siskiyou. Il y avait beaucoup de gens qui fai-
saient des fouilles en ce temps-là, et parmi d’autres choses, père 
avait acheté du terrain dans ce coin-là, car il y avait aussi de la 
bonne terre à cultiver. Il avait construit un pont suspendu – il 
avait assemblé les câbles sur les lieux mêmes, avec des marins et 
du matériel qu’il avait fait venir de la côte. Ça lui avait coûté 
vingt mille dollars. Le premier jour où l’on a ouvert ce pont, il y 
a eu huit cents mules qui l’ont traversé, à un dollar la tête, sans 
compter le droit de passage des gens qui les accompagnaient, à 
pied ou à cheval. La nuit même de l’inauguration, la rivière est 
entrée en crue. Le pont avait été construit à une quinzaines de 
mètres au-dessus de la ligne basse des eaux. Eh bien, le niveau 
est monté plus haut, et a balayé le pont. Autrement, il aurait fait 
fortune dans ce coin-là ! 

– Non, non, ça n’est pas de ça dont je voulais parler, s’écria 
Tom avec une certaine impatience. Moi, je voulais dire que c’est 
au bac des Travers que père et le vieux Jacob Vance avaient été 
faits prisonniers au cours d’une bataille avec les Indiens de la 
Rivière Folle. Le vieux Jacob a été tué en sortant de la cabane de 
rondins. Père a traîné le corps à l’intérieur, et a continué à com-
battre les Indiens pendant une semaine – c’était un bon tireur. 
Il a enterré le vieux Jacob sous le plancher de la cabane. 
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– Je fais encore marcher le bac, reprit Frederick, mais le 
trafic n’est pas aussi intense que par le passé. Je fais du trans-
bordement par camions jusqu’à la Réservation, puis à dos de 
mulets jusqu’à la rivière Klamath, et je débarque le tout dans les 
méandres de Little Salmon. J’ai douze magasins sur cette chaîne 
maintenant, une étape à la Réservation, et un hôtel. Je compte 
en faire dans quelque temps un endroit pour les touristes, et 
c’est déjà en bonne voie. 

Et la fille, avec un regard étrange et songeur, passa de l’un 
à l’autre en pensant qu’ils s’exprimaient de façons fort diffé-
rentes – aussi différentes que leurs existences mêmes. 

– Ah ! Père était un type épatant ! murmura Tom. 

Comme il disait cela, il y avait dans sa voix une nuance de 
lassitude et de fatigue qui inquiéta un peu sa fille. La voiture 
avait maintenant tourné dans le cimetière, et s’était arrêtée de-
vant une chapelle assez grande, au sommet de la colline. 

– J’ai pensé que tu aimerais voir cela, disait Frederick. Je 
l’ai construite moi-même de mes propres mains – c’est ainsi que 
mère le voulait. La succession était terriblement grevée 
d’hypothèques, et le meilleur prix que je pouvais tirer des entre-
preneurs était de onze mille dollars. Je l’ai faite pour un peu 
plus de huit mille. 

– Tu as dû travailler jour et nuit, fit Tom, admiratif mais 
plus ensommeillé qu’avant. 

– Oui, Tom, c’est ce que j’ai dû faire, plus d’une nuit, à la 
lumière des lanternes. J’avais tellement de travail ! Je recons-
truisais aussi l’usine de distribution des eaux, à cette époque – 
les puits artésiens s’étaient taris – et les yeux de mère lui cau-
saient quelques ennuis. Tu te rappelles, la cataracte, je te l’ai 
écrit. Elle était devenue trop faible pour pouvoir voyager, et j’ai 
dû lui faire venir des spécialistes de San Francisco. Oh ! j’avais 
du pain sur la planche ! J’étais en train de solder la faillite de la 
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ligne de bateaux à vapeur que père avait créée à San Francisco, 
et j’avais monté les intérêts sur les hypothèques jusqu’au taux 
de cent quatre-vingt mille dollars. 

Un ronflement discret l’interrompit. Tom, le menton sur la 
poitrine, s’était assoupi. Polly croisa le regard de son oncle, fit 
un petit signe de complicité, et son père, après quelques mou-
vements malaisés, leva comme à regret ses paupières somno-
lentes. 

– Qu’est-ce qu’il peut faire chaud, dit-il dans un sourire en 
matière d’excuse. Je me suis vraiment endormi. Est-ce que nous 
sommes loin de la maison ? 

Frederick fit un signe au chauffeur, et la voiture continua 
sa route. 

III 

La maison que Frederick avait fait construire aux grandes 
heures de la prospérité était immense et fort coûteuse, mais 
sobre et confortable, sans plus de prétention que les autres mai-
sons du voisinage, bien qu’elle fût la plus belle de tous les alen-
tours. L’atmosphère qui y régnait était exactement celle que sa 
fille et lui avaient voulu créer. Mais les jours qui suivirent 
l’arrivée de son frère bousculèrent totalement cette sérénité, et 
tout fut changé : le calme si bien agencé, si bien ordonnancé 
était parti à jamais. Frederick s’en trouva tout mal à l’aise, et, en 
fin de compte, malheureux. La maisonnée, si calme d’ordinaire, 
s’en trouvait tout agitée, et c’était une violation continuelle des 
usages et des traditions : les repas étaient servis à n’importe 
quelle heure, et se prolongeaient sans mesure, on soupait avec 
des plats réchauffés, tard dans la nuit, le tout ponctué de rires 
intempestifs aux moments les plus inopportuns de la journée. 
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Frederick ne buvait pas d’alcool, et il ne se permettait 
qu’un seul verre de vin par repas, ainsi que trois cigares par 
jour, qu’il fumait soit dans l’immense véranda, soit dans le fu-
moir. À quoi donc pouvait servir un fumoir, si ce n’était pas à 
fumer ? Il détestait les cigarettes, tandis que son frère passait 
son temps à rouler les siennes, de petites cigarettes au papier 
brun qu’il fumait partout où il se trouvait. Il y avait toujours un 
tas de brindilles de tabac dans la grande chaise si confortable où 
il avait pris l’habitude de s’installer, et sur les coussins des 
sièges des fenêtres. Et puis il y avait les cocktails ! Éduqué sous 
l’austère tutelle d’Isaac et d’Elsa Travers, Frederick considérait 
l’alcool comme une abomination. Des villes entières, dans 
l’Antiquité, avaient été balayées des cartes par la colère divine, 
pour de telles pratiques. Avant le dîner et le déjeuner, Tom, aidé 
et encouragé par Polly, mélangeait une variété incalculable de 
boissons alcoolisées, et même elle créait des compositions 
étranges et étonnantes, qu’elle avait dû apprendre aux confins 
de la terre. Frederick avait l’impression, pendant ces rudes ins-
tants de préparation des cocktails, que son office et sa salle à 
manger s’étaient subitement transformés en salles de bar. Lors-
que, dans une remarque qu’il croyait pleine d’humour, il osa dé-
voiler cette pensée, Tom proclama bien haut que lorsqu’il aurait 
fait fortune, il songerait à faire construire un bar dans chacune 
des pièces de sa maison. 

Les jeunes gens commencèrent à affluer aussi, plus nom-
breux que par le passé, et ils aidaient à composer les cocktails. 
Frederick aurait aimé justifier leur présence de cette façon, mais 
il savait que ça n’était pas vrai. Son frère et sa nièce faisaient ce 
que lui et Marie n’avaient jamais fait – ils étaient des aimants, 
et toute la jeunesse et la joie venaient s’agglutiner à leurs côtés. 
La maison était redevenue pétillante de vie, et jour et nuit les 
automobiles cornaient le long des chemins sablonneux. On or-
ganisait des pique-niques et des balades pendant tout l’été, des 
promenades en mer, la nuit, sur la baie – on partait souvent aux 
aurores, pour revenir très tard le soir. Souvent, pendant la nuit, 
les nombreuses chambres de la maison étaient remplies comme 
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elles ne l’avaient jamais été auparavant. Tom avait envie de re-
faire toutes les escapades de sa jeunesse, il attrapait des truites 
dans la Crique du Buffle comme par le passé, tirait les cailles sur 
la prairie de Walcott, et avait même réussi à prendre un daim 
sur la Montagne Ronde. Ce daim fut pour Frederick une cause 
de peine et de honte. Et qu’est-ce que ça aurait été si la chasse 
avait été fermée ! Tom avait ramené triomphalement le daim à 
la maison et l’avait allègrement baptisé« saumon de montagne » 
lorsqu’il fut servi et mangé sur la table même de Frederick. 

On faisait aussi des pique-niques à la pointe de la baie, et 
l’on y péchait les moules à marée descendante. Et Tom raconta 
sans être autrement gêné l’histoire de son Alcyon, sa course 
folle de contrebandier, et demanda à Frederick devant tout le 
monde comment il s’en était tiré pour rendre le cheval au pê-
cheur sans être pris. Tous les jeunes gens étaient de connivence 
avec Polly pour dorloter Tom et satisfaire ses moindres désirs. 
Frederick fut mis au courant de tous les détails concernant la 
mort de ce daim : on l’avait acheté au parc du Golden Gate qui 
en possédait un peu trop, on l’avait transporté dans une caisse 
par train, et à dos de mulet jusqu’aux coins les plus reculés de la 
Montagne Ronde. Tom s’était endormi, épuisé de sommeil, la 
première fois qu’on avait sorti le daim pour le charger ; les 
jeunes gens avaient alors poursuivi l’animal sur leurs chevaux 
éreintés, il y avait eu des mêlées et des chutes – mais on avait 
fini par encorder le daim à la clairière du Ranch Brûlé, finale-
ment, et c’était le point culminant et le triomphe de toute cette 
histoire, on avait fait passer l’animal pour la seconde fois devant 
Tom, qui l’avait descendu à moins de cent mètres de lui. Frede-
rick se sentait blessé par tout cela, sans bien définir pourquoi, 
sans même savoir tout à fait le moment où un tel sentiment 
s’était emparé de lui. 

Parfois, Tom ne pouvait pas sortir, parce qu’il était trop fa-
tigué. Mais, il était encore le centre d’attraction lorsqu’il 
s’asseyait et somnolait dans le grand fauteuil, s’éveillant de 
temps à autre pour rouler une cigarette avec cette façon si bi-
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zarre et si inattendue qui lui était toute personnelle. Il deman-
dait alors qu’on lui passe son ukulele – une sorte de guitare mi-
niature d’origine portugaise. Et, grattant les cordes de sa guitare 
et tapant dessus, posant sa cigarette toute allumée sur le rebord 
de bois poli sans bien faire attention au danger immédiat que 
cela pouvait représenter, il laissait égrener de sa voix de baryton 
des hulas des mers du Sud, et des chansons à boire de France et 
d’Espagne. 

L’une d’entre elles, en particulier, avait plu à Frederick dès 
qu’il l’avait entendue. C’était la chanson favorite d’un roi de Ta-
hiti, lui expliqua Tom – le dernier roi Pomaré. Il l’avait compo-
sée lui-même, et s’étendait sur sa natte pour la chanter pendant 
des heures. Elle consistait seulement en la répétition sans fin de 
quelques syllabes. « E meu ru ru a vau », et c’étaient là toutes 
ses paroles, interminablement murmurées en un chant majes-
tueux repris à l’infini en une suite incessante de variantes très 
belles, simplement accompagnées des accords majestueux de 
l’ukulele. Polly prit une grande joie à l’apprendre à son oncle, 
mais quand il essaya de chanter cette chanson en public, ne re-
cherchant que quelques gouttes de ce flot de jeunesse sympa-
thique qui tournoyait autour de son frère, il fut très surpris des 
rires à peine étouffés de ses auditeurs, qui grandirent au cours 
de l’exécution de la chanson pour devenir des hennissements et 
se transformer rapidement en un immense éclat de rire. À sa 
grande déception et à son étonnement, il apprit que la petite 
phrase toute simple qu’il avait répétée inlassablement pendant 
toute la chanson voulait tout bêtement dire : « Je suis complè-
tement saoul. » C’était ça qui l’avait rendu ridicule, lui, Frede-
rick Travers, répétant à tours de bras, proclamant solennelle-
ment et à tout venant qu’il était complètement saoul. Il fila dis-
crètement dans la pièce à côté, et Polly le rejoignit pour lui ex-
pliquer que le dernier mot de la chanson voulait simplement 
dire « heureux » et non pas « saoul », mais elle n’arriva pas à le 
convaincre, car elle avait bien été obligée d’admettre que le 
vieux roi n’était qu’un ivrogne, et qu’il était toujours ivre mort 
lorsqu’il entamait cette chanson. 
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Frederick avait l’impression déprimante qu’il était en de-
hors de tout ça. Lui aussi était un être humain, lui aussi aimait 
s’amuser, même si ses amusements étaient d’une tout autre 
classe, plus saine, plus digne et plus compassée que celle dans 
laquelle son frère se complaisait. Il ne pouvait pas comprendre 
pourquoi dans le passé les jeunes avaient pu dire que sa maison 
était de celles où l’on s’ennuyait ferme, et l’avaient désertée, 
sauf en de rares occasions, précises et protocolaires – alors 
qu’aujourd’hui ils s’y précipitaient, vers son frère, malheureu-
sement, et non vers lui. Il ne pouvait supporter non plus la ma-
nière dont les jeunes femmes s’intéressaient à son frère, 
l’appelaient familièrement « Tom », et il lui était intolérable de 
les voir tortiller sa moustache de boucanier en signe de punition 
amusante… 

Une telle conduite était une profanation à la mémoire 
d’Isaac et d’Elsa Travers. On s’amusait vraiment trop dans cette 
maison, qui avait toujours l’air d’une perpétuelle bacchanale. La 
grande table n’était jamais repliée, et on commandait toujours 
des extras pour la cuisine. Le déjeuner était servi pour quatre 
personnes, mais il y en avait souvent une douzaine, et les sou-
pers de minuit, qui occasionnaient des descentes dans le garde-
manger et des récriminations de la part des domestiques, 
étaient une insulte continuelle pour Frederick. La maison était 
devenue un restaurant, un hôtel, se disait-il à lui-même avec 
une certaine amertume. Il y avait des moments où il était tout 
prêt à mettre le poing sur la table, et à en revenir aux anciennes 
manières. Mais son frère aîné lui en imposait vraiment, et avait 
sur lui un ascendant presque démoniaque. À ces moments, il 
avait vraiment peur, et se demandait comment le charme de son 
frère pouvait opérer sur lui, et comment il pouvait être subjugué 
par les étranges lueurs et les flammes étonnantes qui brillaient 
dans ses yeux, et par la sagesse des terres lointaines, et des jours 
et des nuits orgiaques écrites sur son visage. Qu’est-ce que 
l’autre avait donc vu de si magnifique, alors qu’il n’était qu’un 
être sans aucune responsabilité et sans aucune classe ? Frede-
rick se rappela un vers d’une vieille chanson, qui disait : « Il 
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avait parcouru les chemins du soleil. » Pourquoi son frère lui 
rappelait-il ce vers ? Avait-il, lui dont l’enfance n’avait connu 
aucune loi, et qui s’était placé au-dessus des lois dès qu’il était 
devenu homme, avait-il en vérité rencontré les chemins du so-
leil ? 

Il y avait dans tout cela une injustice qui avait troublé Fre-
derick, jusqu’à constater avec une sorte de consolation le dé-
sastre que Tom avait fait de sa vie. Dans ces moments-là il se 
sentait un peu réconforté, et il tirait un orgueil légitime de son 
existence qui avait été nettement plus constructive que celle de 
Tom. 

– Tu as bien réussi, avait l’habitude de dire Tom. Tu as très 
bien réussi. 

Il répéta cela souvent, et s’assoupit aussi souvent dans la 
grande voiture qui tournait doucement. 

– Tout ici est si ordonné, si méthodique, si tiré à quatre 
épingles – il n’y a pas un brin d’herbe qui ne soit à sa place, 
commenta Polly. Comment faites-vous ? Je ne voudrais pas être 
un brin d’herbe sur l’un de vos pâturages, dit-elle en guise de 
conclusion, avec un petit frisson très significatif. 

– Tu as travaillé dur, ajouta Tom. 

– Oui, j’ai travaillé dur, renchérissait Frederick. Mais je 
crois que ça en valait la peine. 

Il avait l’intention d’en dire un peu plus, mais l’éclair 
étrange qui brilla dans les yeux de la fille l’amena à se taire, et il 
en fut fort vexé. Il la sentait se mesurer à lui, et le défier. Pour la 
première fois de sa vie, la tâche honorable qu’il s’était donnée de 
construire une petite république campagnarde, était mise en 
question – et par une sale gamine encore, la file d’un propre à 
rien, une de ces sortes d’écervelées étrangères et sans enver-
gure. 
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Le conflit entre ces deux tempéraments si opposés était 
inévitable. Lui l’avait détectée dès qu’il l’avait vue. Elle n’avait 
même pas besoin de parler, sa seule présence le mettait mal à 
l’aise. Il la sentait contester tout ce qu’il disait en silence et, bien 
des fois, elle n’avait même pas la politesse de se taire et criti-
quait à haute et intelligible voix ses actions ou ses paroles, 
comme un homme, et comme aucun homme n’aurait jamais osé 
lui parler. 

– Je me demande, lui dit-elle un jour, si les choses que 
vous n’avez pas faites vous ont réellement manqué. Avez-vous 
seulement une seule fois dans votre vie fait ce que vous aviez 
envié de faire, sans vous retenir ? Vous êtes-vous une seule fois 
dans votre vie enivré, ou avez-vous fumé jusqu’à vous en rendre 
malade ? Ou encore, avez-vous envoyé promener les dix com-
mandements ? Est-ce qu’il vous est arrivé un jour de faire un 
petit clin d’œil au Bon Dieu, et de faire ce qui vous plaisait ? 

– Elle est vraiment étonnante, roucoula Tom. C’est tout le 
portrait de sa mère. 

En apparence souriant et détendu, Frederick sentit son 
cœur se glacer d’horreur. C’était inconcevable. 

– Je crois que c’est un Anglais, continua-t-elle, qui a dit 
qu’un homme n’était vraiment pas un homme tant qu’il n’avait 
pas embrassé une femme et ne s’était pas battu contre un autre 
homme. Je me demande – et j’attends une réponse – si vous 
vous êtes déjà battu avec un autre homme. 

– Oui, dis-le-nous, surenchérit Tom. 

Elle remua la tête, une petite lueur d’irritation illuminant 
ses yeux, et attendit. 

– Non, répondit-il calmement, je n’ai jamais eu ce plaisir. 
J’ai appris très jeune à me contrôler. 
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Un peu plus tard, irritée par la façon qu’il avait d’être très 
satisfait de lui-même, et après avoir subi le récital complet sur 
la façon dont il avait acculé à la ruine les emballeurs de sau-
mons de la rivière Klamath, dont il avait cultivé les premières 
huîtres sur la baie et en avait fait un monopole très lucratif, et 
dont enfin, après des discussions et une campagne de plusieurs 
années, il avait détourné les eaux des quais de Williamsport et 
gagné par là le contrôle du cartel de la Lumber, elle revint à la 
charge. 

– La vie ne semble pour vous n’être qu’un grand livre de 
profits et de pertes, lui dit-elle. Je me demande si vous avez, une 
fois dans votre vie, connu un véritable amour. 

Le fer était de nouveau dans la plaie. Il n’avait jamais em-
brassé sa femme, et son mariage n’avait été qu’un mariage de 
raison. Il n’avait servi qu’à sauver l’héritage au moment où il 
avait été presque battu dans la lutte qu’il avait entreprise pour 
débarrasser les vastes propriétés que les mains avides d’Isaac 
Travers avaient empoignées. Cette fille était une sorcière, elle 
avait rouvert une vieille blessure, et l’avait rendue douloureuse. 
Il n’avait jamais eu le temps d’aimer, il avait travaillé trop dur. Il 
avait été élu président de la chambre de commerce, maire de la 
ville et sénateur d’État, mais il était passé à côté de l’amour. Il 
lui était arrivé quelquefois de surprendre Polly blottie sans 
fausse honte dans les bras de son père, et il avait remarqué la 
chaleur et la tendresse de leurs regards. Il sut de nouveau qu’il 
n’avait pas connu le véritable amour. Cette façon de faire était si 
impudique que même lorsqu’il était seul avec Marie, il n’aurait 
pas osé se conduire de cette façon. Marie était normale, incolore 
et sans saveur, exactement ce qu’on était en droit d’attendre 
d’un mariage sans amour. Il se demandait même si le sentiment 
qu’il éprouvait à son égard était de l’amour. Et lui, n’était-il 
donc qu’un cœur sec ? 

Pendant le moment qui suivit la remarque de Polly, il eut 
conscience d’un grand vide, et il lui sembla qu’il n’avait jusqu’à 
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présent étreint que de la cendre. Puis, jetant un regard dans la 
pièce à côté, il découvrit Tom affalé dans le grand fauteuil, très 
gris, très âgé, très fatigué. Il se souvint alors de tout ce que lui 
avait fait, et de tout ce qu’il avait possédé. Et Tom, possédait-il 
quelque chose ? Qu’est-ce qu’il savait faire de ses dix doigts, en 
dehors de jeter son argent par les fenêtres, de se ficher de tout, 
et de tout dilapider jusqu’à ce qu’il soit réduit à une étincelle de 
vie dans un corps mourant ? 

Ce qui énervait Frederick, chez Polly, c’est qu’elle l’attirait 
en même temps qu’elle le repoussait – sa propre fille ne l’avait 
jamais intéressé de cette façon. Marie ne sortait jamais des sen-
tiers battus, et prévoir ce qu’elle allait faire était si facile que ça 
n’en était même plus amusant. Mais Polly était un personnage à 
plusieurs facettes, il ne pouvait absolument pas deviner ce 
qu’elle allait faire dans la minute qui suivrait. 

– Elle t’embarrasse, hein, dit Tom en riant pour lui-même. 

Elle était irrésistible. Elle se conduisait envers Frederick 
d’une façon que Marie n’aurait même pas pu envisager, et pre-
nait avec lui des libertés, rusait ou l’attaquait de face, en 
l’obligeant toujours à se rendre compte qu’elle existait. 

Une certaine fois, après l’une de leurs petites brouilles, elle 
le rendit littéralement fou en jouant au piano une petite pièce 
diabolique qui l’émut tout en l’énervant, fit battre son cœur plus 
vite, et se répandit follement et sans retenue comme de la lave 
en feu dans les compartiments toujours très bien agencés de son 
cerveau. Le pire de tout, c’est qu’elle était parfaitement cons-
ciente de ce qu’elle faisait, bien avant que lui-même ne puisse 
s’en rendre compte. Elle tourna son visage pour l’examiner avec 
un petit sourire narquois et figé, qui le méprisait de toute sa su-
périorité. C’était cela qui l’avait choqué, lorsqu’il s’était rendu 
compte du déchaînement de ses pensées. Au-dessus d’elle, sur 
le mur, les portraits d’Isaac et d’Elisa Travers les regardaient 
comme des fantômes réprobateurs. Furieux, il quitta la pièce, il 
n’avait jamais pensé qu’un tel pouvoir pût résider dans la mu-
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sique. Et alors, et il se le rappelait avec honte, il était sorti à 
toute vitesse de la maison pour venir écouter, par-derrière, le 
reste de la mélodie, et elle l’avait su, et encore une fois elle 
l’avait ensorcelé. 

Lorsque Marie lui demanda ce qu’il pensait de la façon de 
jouer de Polly, il sut immédiatement ce qui différenciait leurs 
styles respectifs. La musique de Marie lui rappelait celle qu’on 
joue dans les églises, elle était froide et sans âme, comme celle 
qu’on entend dans les temples méthodistes. À l’opposé, celle de 
Polly ressemblait au cérémonial déchaîné et sauvage de quelque 
temple païen, où l’encens brûle, enivrant, et où les filles entrent 
en transes. 

– Elle joue comme une étrangère, lui répondit-il, satisfait 
de l’à-propos de cette échappatoire. 

– C’est vraiment une artiste, affirma gravement Marie. 
C’est un génie. Mais quand donc trouve-t-elle le temps de répé-
ter ? Et quand donc a-t-elle trouvé le temps d’apprendre ? Tu 
sais que moi j’ai eu tout le temps, mais je ne réussis qu’à jouer 
des exercices de débutants, en comparaison de la musique vi-
brante qu’elle réussit à faire jaillir du piano. Sa musique me ra-
conte un tas de choses, des choses merveilleuses et inexpri-
mables, alors que la mienne ne sait que répéter : un-deux-trois, 
un-deux-trois. Ça me rend folle ! Je travaille comme une force-
née, et je n’arrive à rien. Ça n’est pas juste, pourquoi est-elle 
ainsi, et pas moi ? 

– L’amour – ce fut là la pensée immédiate et secrète de 
Frederick. Mais avant même qu’il pût entrer dans les méandres 
de ses réflexions, ce qui ne s’était jamais produit arriva, et Marie 
se répandit en un océan de larmes. Il aurait voulu la serrer dans 
ses bras, comme Tom l’aurait fait, mais il ne savait pas com-
ment s’y prendre. Il essaya gauchement, et trouva Marie aussi 
mal préparée que lui à cet acte – il en résulta pour tous les deux 
un embarras très pesant. 
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Le contraste entre les deux filles était évident : tel père, 
telle fille. Marie n’était rien d’autre que l’aide de camp sans au-
cune personnalité d’un général magnifique et conquérant. Fre-
derick ne s’était jamais préoccupé des vêtements de sa fille, 
mais il savait seulement que ses toilettes étaient fort coûteuses 
– il ne pouvait pas ne pas se rendre compte que les robes ache-
tées au « décrochez-moi-ça » de Polly, certainement peu chères 
et mises n’importe comment, lui allaient toujours très bien et 
paraissaient sur elle bien plus élégantes que les somptueux ac-
coutrements de Marie. Son goût était très sûr, et elle faisait d’un 
châle une merveille, d’une écharpe, un miracle. 

– Elle n’a qu’à jeter pêle-mêle ses vêtements sur elle, se 
plaignait Marie, elle n’a même pas besoin de les essayer. Elle 
peut s’habiller en un quart d’heure, et lorsqu’elle va se baigner, 
elle se rhabille bien plus vite que les garçons. 

L’admiration de Marie était honnête et sans détours. 

– Je ne sais pas comment elle s’y prend, parce que per-
sonne n’oserait porter les couleurs qu’elle se met sur le dos, 
mais je dois reconnaître que cela lui va merveilleusement bien. 

– Elle m’a toujours dit que, si un jour je deviens complète-
ment fauché, elle installerait une boutique de modes, et ça nous 
fera vivre tous les deux, dit Tom. 

Un jour, Frederick, regardant par-dessus son journal, fut le 
témoin d’une scène intéressante. Marie, et il le savait très bien, 
s’était bichonnée pendant une bonne heure avant d’apparaître. 

– Oh, comme tu es belle ! lui dit Polly spontanément, et 
Marie en rougit de plaisir, ses yeux se mirent à briller, et ses 
mains dessinèrent dans l’air des volutes de joie. Mais pourquoi 
n’as-tu pas mis ce nœud ici… comme cela… et ceci ici… 

Polly avait joint le geste à la parole, et quelques secondes 
après le miracle s’était produit. La différence révélée par la note 
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finale qu’avait apportée Polly à la toilette de Marie était évi-
dente, même aux yeux de Frederick. 

Polly était comme son père, généreuse jusqu’à en devenir 
bête avec le peu qu’elle possédait. Marie admirait chez elle un 
éventail espagnol – un trésor mexicain qui provenait d’une des 
grandes familles de la cour de l’empereur Maximilien. La joie de 
Polly crépita comme un feu sauvage, et Marie se retrouva im-
médiatement en possession de l’éventail. Elle pensa même 
qu’elle s’était imposé une obligation, fictive naturellement, en 
acceptant ce cadeau. Seule une étrangère pouvait agir ainsi, et 
Polly ne ménageait pas de semblables dons à toutes les jeunes 
femmes de sa connaissance. C’était dans sa nature, et du mou-
choir brodé à la perle rose de Paumote, en passant par le peigne 
en écaille de tortue véritable – pour elle, c’était la même chose. 
Si les femmes avaient plaisir à contempler quelque chose qui lui 
appartenait, elle leur en faisait cadeau. Elle ne sait résister ni 
aux femmes ni aux hommes. 

– Je n’oserai plus jamais admirer quelque chose qui lui ap-
partient, se plaignit Marie. Car, autrement, elle se croira obligée 
de me le donner. 

Frederick n’avait jamais pu supposer qu’une telle créature 
pût exister. Les femmes de son milieu et de son pays ne lui 
avaient jamais donné aucune espérance dans ce sens. Il savait 
que tout ce qu’elle faisait – sa générosité spontanée, ses enthou-
siasmes violents ainsi que ses colères, et sa douceur d’oiseau – 
tout chez elle était incroyablement sincère. Ses façons extrava-
gantes le choquaient et le fascinaient en même temps. Sa voix 
était aussi rassurante que ses sentiments. Ce n’était pas seule-
ment le ton de sa voix, mais elle parlait aussi avec ses mains. 
Dans sa bouche, l’anglais devenait une musique nouvelle, d’une 
douce limpidité, et les phrases souvent audacieuses qu’elle em-
ployait renfermaient en elles toutes les subtilités, toutes les 
nuances directes et sans détours qu’on pouvait espérer chez un 
être qui avait su garder le naturel de son enfance, et sa simplici-
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té. Il lui arrivait de se réveiller la nuit, et de voir sur ses pau-
pières alourdies des images nettes et précises d’elle, en train de 
rire et de vivre. 

IV 

Telle fille, tel père. Tom aussi avait, dans son temps, été ir-
résistible. On venait le voir de partout et des tas d’étrangers se 
présentaient, porteurs de messages. La maison des Travers 
n’avait jamais reçu jusqu’alors pareils visiteurs. Quelques-uns 
arrivaient avec dans les jambes le rappel du tangage de la mer, 
d’autres étaient des ruffians aux épais sourcils, d’autres encore 
avaient le visage brûlé par les fièvres, et la couleur de leur peau 
était jaunâtre. Mais tous étranges et fascinants, avec quelque 
chose d’indéfinissable dans leurs manières. Leur façon de 
s’exprimer, déjà, avait quelque chose d’insolite, ils parlaient de 
choses qui étaient à cent lieues des préoccupations de Frederick, 
et dont il n’avait jamais rêvé – bien qu’il tînt ces hommes pour 
ce qu’ils étaient, une poignée de soldats de fortune, 
d’aventuriers et de vagabonds. Le plus évident, chez eux, était 
l’amour et la loyauté qu’ils portaient à leur chef. Ils l’avaient af-
fublé de plusieurs surnoms – Black Tom, Travers le Costaud, 
Travers le Blond, Eau-vive – mais pour eux, le plus souvent, 
c’était le Capitaine Tom. Leurs projets et leurs propositions 
étaient également très variés, depuis le commerce dans les mers 
du Sud jusqu’à la découverte d’une nouvelle île à guano2, le type 
d’Amérique latine arrivait avec une révolution toute prête à 
éclater entre les mains ; d’autres venaient de prospecter de l’or 
en Sibérie, des gisements dans la haute Kushkokeem, jusqu’à 
des desseins plus noirs mentionnés seulement par des chucho-

2 Une sorte d’engrais très fertile à base d’excréments d’oiseaux. 
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tements. Le Capitaine Tom regrettait qu’une indisposition tem-
poraire l’empêchât de partir avec eux, et s’asseyait pour 
s’endormir de plus en plus souvent dans le grand fauteuil. Polly, 
avec une familiarité qui ne plaisait pas à son oncle, se chargeait 
de ces hommes, et leur disait sans détours que le Capitaine Tom 
ne repartirait jamais sur les routes ensoleillées. Mais ils 
n’arrivaient pas tous avec des projets, certains venaient rendre 
une visite d’amitié à leur chef des jours anciens et inoubliables. 
Frederick, souvent témoin de leurs rencontres, s’émerveillait à 
nouveau de ce charme indéfinissable qui rayonnait de son frère, 
et qui attirait tous les hommes vers lui. 

– Par les tortues de Tasmanie ! lui dit l’un d’eux, quand j’ai 
su que tu étais en Californie, Capitaine Tom, je n’ai eu qu’une 
envie, c’est de venir te voir et te serrer la main. Je vois que tu 
n’as pas oublié la Tasmanie, hein ! Ni la bagarre à l’île du Mardi. 
Dis-moi, le vieux Tasman a été tué par ses nègres seulement 
l’année dernière, lorsqu’il partait pour la Nouvelle-Guinée alle-
mande. Tu te rappelles son cuisinier ? – Ngani-Ngani ? C’est lui 
qui a été le chef de l’émeute. Tasman ne jurait que par lui, mais 
ça n’a pas empêché Ngani-Ngani de lui couper la tête à coups de 
hache, tout comme s’il ne l’avait pas connu. 

– Serre la main du Capitaine Carlsen, Fred, lui dit un jour 
Tom en le présentant à un autre visiteur. Il m’a tiré d’un sale 
coup sur la côte ouest une fois, et je serais mort, Carlsen, si tu 
n’étais arrivé à temps. 

Le capitaine Carlsen était une sorte de géant un peu ba-
lourd, avec des yeux perçants d’un bleu très pâle, une balafre 
sur les lèvres qu’une moustache rousse et blanche n’arrivait pas 
à cacher, et une si forte poignée de main qu’elle fit mal à Frede-
rick. 

Quelques minutes plus tard, Tom prit son frère à part. 

– Dis-moi, Fred est-ce que ça t’ennuierais de me prêter 
mille dollars ? 
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– Bien sûr que non, répondit Frederick avec une certaine 
majesté. Tu sais bien que la moitié de tout ce que je possède 
t’appartient, Tom. 

Et lorsque le Capitaine Carlsen fut parti, Frederick était 
tout à fait sûr que les mille dollars s’en allaient avec lui. 

Rien d’étonnant que Tom ait fait un désastre de sa vie – et 
soit revenu à la maison pour y mourir. Frederick s’assit à son 
bureau, et dressa l’inventaire des différences qui existaient entre 
lui et son frère. Eh bien, s’il n’avait pas été là, Tom n’aurait 
même pas eu une maison pour venir y mourir. 

Frederick se remémora leur histoire commune pour y trou-
ver quelque consolation. C’était lui qui avait toujours été le plus 
sérieux, celui sur lequel on pouvait compter. Tom avait passé 
son temps à rire et à faire la fête, à faire l’école buissonnière, et 
à désobéir aux ordres d’Isaac. À la montagne ou à la mer, qu’il 
ait des ennuis avec les voisins ou avec les autorités de la ville, 
c’était toujours pareil. Il s’en tirait toujours fort bien, là où le 
pas lourd du travail prévalait. Et le travail était vraiment dur, en 
ces temps reculés, et lui, Frederick, avait accompli tout le tra-
vail. Tôt le matin et tard le soir, et toute la journée, il avait été 
au travail. Il se rappelait la saison où les grandes usines d’Isaac 
avaient été mises en faillite, où la nourriture avait manqué sur la 
table d’un homme qui possédait plus de cent mille acres de 
bonne terre, où il n’y avait plus d’argent pour engager des mois-
sonneurs pour les foins, et où Isaac ne voulait pas se dessaisir 
d’un seul de ses acres. C’est lui, Frederick, qui avait dressé le 
foin, tandis qu’Isaac moissonnait et ratissait. Tom était resté au 
lit avec une jambe cassée, et avait naturellement coûté cher en 
soins médicaux. Il avait attrapé cette jambe cassée en tombant 
du toit de la grange – le dernier endroit où l’on pourrait espérer 
voir quelqu’un se livrer aux fenaisons. Le seul travail à l’actif de 
Tom, dans toute sa vie – lui semblait-il –, avait été de chasser, 
de dresser les poulains, et de faire du tapage avec ses chiens 
dans les prés, les vallées et les canyons boisés. 
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Tom était l’aîné, et lorsque la mort vint emporter Isaac, son 
héritage serait tombé en ruines malgré toutes ses vastes possibi-
lités si lui, Frederick, ne s’était pas attelé à la tâche, s’il n’avait 
pas endossé le fardeau. Le Travail ! Il se souvenait de l’extension 
du système de distribution des eaux de la ville – comment il 
s’était arrangé pour manœuvrer et faire le financement avec de 
petits prêts aux intérêts ruineux, comment il avait posé les con-
duites et fait les jonctions à la lumière des lanternes tandis que 
les autres dormaient, et comment il se levait avant tout le 
monde pour donner des instructions, diriger le chantier et se 
casser la tête pour faire face à l’augmentation de la prochaine 
paye. Il avait copié sa politique sur celle d’Isaac, et ne laissait 
rien se perdre. L’avenir devait lui donner raison. 

Et Tom ! – avec une meute de plus en plus grande de 
chiens à ours, il courait les montagnes et restait dehors des se-
maines entières. Frederick se souvenait de la dernière discus-
sion, dans la cuisine – Tom, lui et Eliza Travers. Eliza qui cuisi-
nait encore, surveillait son pain et lavait la vaisselle au milieu 
d’une succession grevée jusqu’à mille huit cents dollars 
d’hypothèques. 

– Ne partagez pas, avait supplié Eliza, appuyant ses bras 
tout mouchetés et blanchis par le savon. Isaac avait raison, ça 
vaudra des millions. Le pays est en train de devenir riche, nous 
devons tous nous tenir les coudes. 

– Je n’ai pas besoin de l’héritage, avait crié Tom. Donnons-
le à Frederick. Tout ce que je veux… 

Il ne termina pas sa phrase, mais toute la vision du monde 
illuminait ses yeux. 

– Je ne peux pas attendre, continua-t-il. Prenez les millions 
quand ils viendront. Moi, j’ai besoin maintenant de dix mille 
dollars, et je signerai des quittances pour tout. Donnez-moi aus-
si la vieille goélette, et un jour je reviendrai au pays avec un tas 
d’argent, que je vous donnerai pour vous aider. 
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Frederick se voyait encore levant les bras dans un geste 
d’horreur ; il s’était écrié : 

– Dix mille dollars ! Alors que je me saigne aux quatre 
veines pour augmenter la valeur de ce quartier ! 

– Il y a le coin de terre qui se trouve près du palais de jus-
tice, avait objecté Tom. Je sais que la banque a fait une offre 
ferme de dix mille dollars pour l’avoir. 

– Mais ça en vaudra cent mille dans dix ans ! avait répliqué 
Frederick. 

– C’est possible. Disons que je vous laisse le tout pour mille 
dollars. Vends-le pour dix mille, et donne-moi ce que je te de-
mande. C’est tout ce que je veux, mais je le veux maintenant. Tu 
peux prendre tout le reste. 

Et Tom avait eu ce qu’il voulait, comme d’habitude (le ter-
rain avait été hypothéqué, au lieu d’être vendu) et il s’était em-
barqué sur la vieille goélette, béni par toute la ville, car il avait 
emmené comme équipage la moitié des bons à rien de la côte. 

La carcasse de la goélette avait été retrouvée sur la côte de 
Java. Cela s’était passé au moment où Eliza Travers subissait 
une opération aux yeux ; et Frederick lui avait caché ce naufrage 
jusqu’à ce que des preuves indubitables que Tom était toujours 
vivant lui aient été mises sous les yeux. 

Frederick consulta ses dossiers, et en tira un étiqueté : 
« Thomas Travers. » À l’intérieur, quelques paquets, arrangés 
avec ordre. Il prit les lettres. Elles venaient de tous les conti-
nents – de la Chine, de la Birmanie, de l’Australie, de l’Afrique 
du Sud, de la Côte-de-l’Or, de la Patagonie, de l’Arménie, de 
l’Alaska. Écrites brièvement, et rares, elles résumaient la car-
rière de l’aventurier. Frederick essaya de se souvenir des points 
culminants de la carrière de Tom. Il avait combattu dans une 
sorte d’émeute venant de l’extérieur en Arménie, avait été offi-
cier dans l’armée chinoise, et on pouvait tenir pour certain que 
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le commerce qu’il fit un peu plus tard dans les mers de Chine 
était illégal. Il avait été convaincu de trafic d’armes en faveur de 
Cuba. On avait l’impression qu’il était toujours allé traîner ses 
bottes là où il n’aurait pas dû. Et il n’en était jamais sorti plus 
riche. Une lettre, sur du papier froissé, disait qu’au moment de 
la guerre entre les Russes et les Japonais, il avait été pris trans-
portant du charbon à Port-Arthur, et qu’il avait été déféré en 
cour de justice à Sasebo, où son steamer avait été confisqué, et 
où il été resté prisonnier jusqu’à la fin des hostilités. 

Frederick sourit en lisant le paragraphe : « Comment ça va 
là-bas, et les affaires ? Dis-moi sans te gêner si quelques mil-
liers de dollars pourraient t’aider. » Il regarda la date, 18 avril 
1883, et ouvrit un autre paquet. 5 mai – c’était la date écrite sur 
le papier qu’il en sortit. « Cinq mille dollars me remettraient 
sur pied. Si tu le peux, et si tu m’aimes, envoie-moi ça pronto 
(ça veut dire« vite » en espagnol). » 

Il jeta un coup d’œil sur les deux dates. Il sautait aux yeux 
qu’entre le 18 avril et le 5 mai, Tom avait perdu tout son argent. 
Avec un sourire amer, Frederick continua à feuilleter la corres-
pondance. « Il y a une épave sur l’île Midway, et une fortune 
dedans – l’assurance, tu sais bien. Les enchères se font dans 
deux jours, câble-moi quatre mille dollars. » La dernière qu’il 
parcourut était ainsi libellée : « Une affaire que je peux avoir 
pour un peu d’argent comptant. C’est gros, c’est moi qui te le 
dis. C’est si gros que je n’ose pas te l’écrire. » Il se rappelait fort 
bien cette affaire – une révolution en Amérique latine. Il avait 
envoyé le comptant, et Tom s’était retrouvé sans un sou, en pri-
son, et une sentence de mort accrochée au cou. 

Mais Tom s’était toujours fort bien conduit, on ne pouvait 
pas lui enlever cela. Il avait toujours scrupuleusement payé ses 
dettes. Frederick soupesa rêveusement le paquet qui les conte-
nait, pour voir s’il existait une relation entre le poids du papier 
et la somme d’argent qu’il représentait. 
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Il referma le tiroir du classeur, et sortit. Jetant un regard 
sur le fauteuil, il vit Polly sortir sur la pointe des pieds de la 
pièce. La tête de Tom était renversée en arrière, et sa respiration 
était lourde, la maladie apparaissait maintenant de façon très 
marquée sur sa figure reposée. 

V 

– J’ai travaillé dur, expliquait Frederick à Polly cette soi-
rée-là, sous la véranda, ne se rendant pas compte que lorsqu’un 
homme parle de ces choses-là, c’est un signe que sa situation 
devient difficile. J’ai pris tout ce qui me tombait sous la main, 
c’est aux autres de dire si je l’ai fait honorablement. Mais j’en ai 
toujours été récompensé. J’ai pris soin des autres, comme j’ai 
pris soin de moi-même. Les médecins m’ont dit qu’ils n’avaient 
jamais vu une telle constitution chez un homme de mon âge. 
Mais j’ai encore une bonne moitié de ma vie à vivre, car les Tra-
vers vivent vieux en général. Je prends bien soin de moi, voyez-
vous, et vous pouvez vous en rendre compte rien qu’en me re-
gardant. Je ne suis pas un gaspilleur, j’ai conservé en bon état 
mon cœur et mes artères, et pourtant il y a peu d’hommes qui 
peuvent se vanter d’avoir abattu autant de travail que moi. Re-
gardez ma main : elle est solide hein ! Eh bien, elle sera toujours 
aussi solide dans une vingtaine d’années. Il ne faut pas agir avec 
inconstance avec soi-même. 

Pendant tout ce discours, Polly avait senti poindre la com-
paraison désolée qui se cachait sous ses mots. 

– Vous pouvez écrire Honorable devant votre nom, 
s’empressa-t-elle de dire avec une certaine pointe d’orgueil. 
Mais mon père a été un roi. Il a vécu, lui – et vous ? Qu’est-ce 
que vous avez à me montrer ? Des quittances et des reçus, des 
actions, des maisons, des domestiques – pouff ! Un cœur et des 
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artères et une main solide – c’est tout ? Avez-vous vécu simple-
ment pour vivre ? Avez-vous peur de la mort ? Je préférerais 
chanter une de ces chansons folles et m’en faire éclater le cœur 
d’un seul coup que de vivre mille ans en surveillant ma diges-
tion et en ayant peur de l’humidité. Quand vous serez de la 
poussière, mon père sera des cendres – c’est là qu’est toute la 
différence. 

– Mais, ma chère enfant… commença-t-il. 

– Qu’est-ce que vous avez à me montrer ? s’emporta-t-elle. 
Tenez, écoutez. 

De l’extérieur, à travers la fenêtre ouverte, les notes frêles 
de l’ukulele de Tom se firent entendre, ainsi que la gaieté de sa 
voix qui chantait un hula hawaïen. Cela se terminait par un 
chant d’amour primitif est très rythmé, venu de cette nuit tropi-
cale si sensuelle qu’on ne pouvait pas s’y tromper. Il y eut des 
éclats de jeunes voix, qui lui demandaient de continuer. Frede-
rick ne dit rien, il venait de percevoir au fond de son cœur 
quelque chose de vague et d’important. 

Se retournant, il jeta un regard à travers la fenêtre vers 
Tom, rouge et royal, entouré de jeunes hommes et de jeunes 
femmes. Il était en train d’allumer une cigarette sous ses mous-
taches de Viking, à l’allumette que lui présentait l’une des filles. 
L’idée qu’aucune main féminine ne lui avait jamais allumé son 
cigare frappa subitement Frederick. 

– Le docteur Tyler dit qu’il ne devrait pas fumer autant – 
ça ne fait qu’aggraver son mal, dit-il. C’est tout ce qu’il put dire, 
d’ailleurs. 

 

Comme l’année se terminait, un nouveau type d’hommes 
commença à fréquenter la maison. Ils s’appelaient eux-mêmes 
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les « pains rassis »3, et ils arrivaient à San Francisco pour y pas-
ser leur permission d’hiver – ils descendaient des mines d’or de 
l’Alaska. Ils vinrent de plus en plus nombreux, et remplissaient 
une bonne partie des hôtels de la ville. Le capitaine Tom décli-
nait avec la saison, et vivait presque uniquement dans son grand 
fauteuil. Il dormait plus souvent et plus longtemps, mais toutes 
les fois qu’il se réveillait, il y avait autour de lui sa cour de 
jeunes admirateurs, ou bien quelques camarades qui atten-
daient pour s’asseoir et bavarder un peu du bon vieux temps do-
ré, et tirer des plans sur la comète pour de nouveaux jours do-
rés. 

Car Tom – Travers le Costaud, comme on l’appelait au Yu-
kon – n’avait jamais envisagé que sa fin pût être proche. Un ma-
laise passager, comme il l’appelait, l’affaiblissement naturel qui 
suit une attaque prolongée de la fièvre du Yucatan. Il serait sur 
pied au printemps, et prêt à tout. Ce qu’il lui fallait, c’est un 
temps froid. Son sang avait été cuit – entre-temps, il avait be-
soin d’être tranquille, et de se reposer. 

Personne ne le détrompait – pas même les gars du Yukon 
qui fumaient la pipe et les cigares noirs, et mâchonnaient du ta-
bac sous les larges vérandas de Frederick, jusqu’à ce qu’il se 
sentît un étranger dans sa propre maison. Il n’avait aucun con-
tact avec eux, ils le regardaient comme un étranger qu’on doit 
tolérer. Ils venaient voir Tom, et la manière dont ils venaient le 
voir était une sorte de provocation, et serrait le cœur de Frede-
rick. Jour après jour, il les observait. Il voyait les gens du Yukon 
se croiser, l’un sortant peut-être de la chambre du malade, et 
l’autre sur le point d’y pénétrer. Ils se serraient la main avec 
componction et en silence, sur le seuil de la porte. Le nouvel ar-
rivant questionnait du regard, et l’autre lui répondait en re-

3 Sourdough : sobriquet donné aux vétérans pendant la ruée vers 
l’or de 1897 (N. d. T.). 
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muant la tête. Plus d’une fois, Frederick avait remarqué les 
larmes qui embuaient leurs yeux. Puis le nouvel arrivant entrait, 
et amenait sa chaise au niveau de celle de Tom, et d’une voix en-
jouée se mettait à détailler l’équipement qu’il leur faudrait pour 
aller explorer la haute Kushkokeem – car c’était un fait acquis 
que Tom serait sur pied pour le printemps. On achèterait les 
chiens à Larabee – il y avait là une race très pure, qui n’était pas 
entachée par le manque de résistance des races du Sud. C’était 
un pays très rude, à ce qu’on disait, mais si les « pains rassis » 
n’étaient pas capables de le traverser en quarante jours à partir 
de Larabee, ils aimeraient voir un chechako4 faire ce trajet en 
soixante. 

Tout se passait ainsi, et Frederick se demandait si, lorsque 
sonnerait l’heure de sa propre mort, il se trouverait un seul 
homme dans le pays, ou même dans les environs, pour venir lui 
rendre visite à son chevet. 

Il s’assit à son bureau, et à travers les fenêtres ouvertes lui 
parvenaient les bouffées de tabac très fort qui allaient à la dé-
rive, et les voix bruyantes, et il ne pouvait s’empêcher de capter 
des bribes de la conversation que tenaient les gens du Yukon. 

– Est-ce que tu te rappelles la ruée vers la Koyokuk, dans 
les premières années de 1900 ? entendait-il l’un d’entre eux 
dire. Eh bien, lui et moi étions associés alors, pour faire du 
commerce et des trucs comme ça. Nous avions un petit bateau à 
moteur gentil comme tout, le Blatterbat, c’est comme ça qu’il 
l’avait appelé, et ça lui allait comme un gant. C’était un drôle de 
gars, et comme je viens de te le dire, lui et moi nous avions 
chargé le petit Blatterbat jusqu’au bord, et nous avions com-
mencé à remonter la Koyokuk, moi m’occupant du feu et des 
moteurs, lui tenant la barre, et tous les deux faisant les travaux 

4 Pied-tendre, débutant en langage indien du nord-ouest du Canada 
et de l’Alaska (N. d. T.). 
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des hommes de pont. Un soir, nous avons attaché le bateau à la 
rive, et nous avons coupé du petit bois pour faire du feu ; le 
brouillard commençait à se répandre partout, tout s’apprêtait à 
geler. Tu vois, on était au nord du cercle arctique, et on avançait 
vers le nord. Il y avait dans le coin deux cents chercheurs d’or 
qui n’avaient rien à bouffer – et nous, nous avions de la bousti-
faille à revendre. 

« Eh bien, mon vieux, tous les chercheurs d’or commencè-
rent bientôt à passer devant nous, dérivant sur la rivière dans 
des canoës et sur des radeaux. Ils gagnaient le large. Nous te-
nions un compte de ceux qui étaient passés ; au bout de quatre-
vingt-quatorze, nous avons compris qu’il n’y avait plus aucune 
raison de continuer. Alors, on a fait demi-tour, et on a commen-
cé à descendre la rivière. Un coup de froid était survenu, le cou-
rant était devenu très rapide. Que je sois damné si nous n’avons 
pas touché une traverse – du côté montant du courant. Le Blat-
terbat s’est trouvé solidement accroché, et ne pouvait plus bou-
ger. « C’est scandaleux de perdre toute cette boustifaille », que 
j’ai dit alors que nous étions sur le point de partir sur un canoë. 
« Eh bien, on n’a qu’à rester et tout bouffer », qu’il me répond. 
Et que je sois damné si c’est pas ce que nous avons fait. Nous 
avons hiberné exactement là où nous avions été accrochés, sur 
le Blatterbat. On a chassé, on a fait du commerce avec les In-
diens, et lorsque la rivière s’est dégelée, l’année d’après, nous 
emportions avec nous la valeur de huit mille dollars de peaux. 
Tout un hiver passé à deux, ça commence à bien faire – mais 
nous n’avons jamais eu un mot plus haut que l’autre. C’est le 
type le plus gentil que j’aie jamais vu. Sauf quand il se bat. 

– Ça, c’est bien vrai, fit l’autre voix. Je me souviens de cet 
hiver où Jones le Poissard reconnut qu’il allait plumer Quarante 
Bornes. Eh bien, il ne le fit pas, parce que dès qu’il recommença 
à glapir, il trouva Travers le Costaud sur son chemin. Ça se pas-
sait au Caribou Blanc. « Je suis un loup ! » criaillait Jones, tu 
connais son style, toujours la pétoire dans la ceinture, les mo-
cassins à franges et les cheveux longs qui lui tombent dans le 
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dos. « Je suis un loup ! » – c’est ce qu’il criait – « et c’est cette 
nuit que je vais hurler, tu entends, espèce de grand échalas 
complètement lessivé ! » Et tout ça s’adressait à Travers le Cos-
taud. 

– Et alors ? demanda l’autre voix, après une pause. 

– Une seconde et demie plus tard, Jones le Poissard était à 
terre, et le Costaud était sur lui – il a gentiment demandé à un 
autre gars un couteau de cuisine ; et il a proprement scalpé la 
magnifique chevelure de Jones le Poissard. « Tu peux aboyer, 
maintenant, sale loup, aboie ! » c’est ce que le Costaud lui a dit 
en se relevant. 

– Pour un type de cette trempe, il était drôlement calme, 
reprit la première voix. Je l’ai vu jouer à la roulette, au Petit-
Loup, perdre neuf mille dollars en deux heures, en emprunter 
un millier et tout récupérer en un quart d’heure, payer à boire 
aux copains, et ficher le camp – que je sois damné, le tout en un 
quart d’heure ! 

Un soir où Tom était particulièrement en verve, Frederick 
vint s’asseoir parmi les jeunes gens qui buvaient ses paroles, et 
écouta les histoires mi-comiques, mi-sérieuses de la nuit du 
naufrage sur les îles de Blang, de la nage parmi les requins, où la 
moitié de l’équipage fut perdu, de la grosse perle que Desay ra-
mena avec lui sur le rivage, de la palissade à moitié peinte qui 
entourait le palais construit en mottes d’herbes où résidait la 
reine de Malaisie avec son prince consort, un Chinois naufragé ; 
des histoires pour la perle de Desay ; des fêtes et des danses 
complètement folles de la nuit des barbares ; et des dangers su-
bits et des morts soudaines ; de l’amour de la reine pour Desay, 
et de l’amour de Desay pour la fille de la reine ; et de Desay, tous 
les os broyés, mais toujours vivant, planté sur le rocher à marée 
basse pour être dévoré par les requins à marée haute ; de 
l’arrivée de la peste ; du bruit des tam-tams et des exorcismes 
des docteurs-sorciers ; de la fuite à travers les pièges ; des co-
chons sauvages qui s’enfuyaient de la montagne ; et du sauve-
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tage final par Tasman – celui qui a été assassiné à coups de 
hache l’année dernière seulement et dont la tête repose dans 
quelque forteresse de la Mélanésie – et toute la respiration de la 
chaleur et de l’abandon, et de la sauvagerie des îles brûlantes de 
soleil, les pierres d’émeraude, les feuilles de palmier, constellant 
une mer d’un bleu turquoise. 

Et malgré lui, Frederick était rempli d’admiration. Et 
quand toutes les histoires furent terminées, il eut conscience 
d’un vide singulier. Il se remémora son enfance, lorsqu’il se 
plongeait avec extase dans les illustrations vieillottes de ses 
livres de géographie. Lui aussi avait rêvé d’aventures extraordi-
naires dans des pays lointains, lui aussi avait désiré s’engager 
sur les chemins du soleil. Et lui aussi avait projeté de partir, et 
cependant il n’avait connu que le travail et le devoir. C’était 
peut-être là que se tenait la différence, peut-être était-ce là le 
secret de l’étrange sagesse qui brillait dans le regard de son 
frère. Pour le moment, effacée et comme dans un brouillard, il 
avait par procuration la vision seigneuriale et fugitive de son 
frère. Il se remémora une phrase extrêmement juste de Polly : 
« Vous avez raté la romance, car vous l’avez échangée contre des 
dividendes. » Elle avait raison, et cependant il n’était pas tout à 
fait d’accord – il avait désiré la romance, mais on lui avait tout 
de suite placé le travail dans ses mains. Il avait peiné sans re-
lâche, le jour comme la nuit, et avait toujours été fidèle à sa 
ligne de conduite. Et c’est à cause de cela qu’il était passé à côté 
de l’amour et de la vie, de cette vie qui bruissait à jamais dans le 
cœur de son frère. Mais qu’avait donc fait Tom pour mériter 
cette grâce ? – il était devenu un bon à rien et un chanteur de 
chansons paresseux. 

Lui, il était quand même quelqu’un – il allait devenir sous 
peu gouverneur de la Californie. Mais qui donc viendrait vers 
lui, qui donc pourrait lui faire confiance s’il n’y avait pas avant 
tout cet amour ? La pensée de tout ce qu’il possédait lui mit un 
goût de sable sec dans la bouche. Ce qu’il possédait ! À bien re-
garder, un paquet de mille dollars ressemble comme deux 
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gouttes d’eau à un autre paquet de mille dollars, et chacune des 
journées de sa vie était semblable à celle qui la précédait comme 
à celle qui la suivait. Il n’avait jamais rien fait pour que les 
images de son livre de géographie deviennent réalité. Il ne 
s’était jamais battu contre un homme, et il n’avait jamais allumé 
son cigare à l’allumette que lui tendait une femme. Un homme 
ne peut dormir que dans un lit à la fois – c’est Tom qui avait dit 
cela. Il frémit en s’efforçant de compter tous les lits qu’il possé-
dait, et combien de couvertures il avait acheté. Et toutes ces 
couvertures et tous ces lits ne pourraient jamais acheter la visite 
d’un homme qui viendrait du bout de la terre pour lui crier : 
« Par les tortues de Tasmanie ! » 

Il fit part à Polly de quelques-unes de ses réflexions et se 
plaignit, dans son récit, de l’injustice des choses – elle lui ré-
pondit : 

– Ça n’aurait pas pu se passer autrement. Père a acheté 
tout cela : il n’a jamais passé de marché, c’était une chose 
royale, et il l’a payée royalement. Vous, vous avez payé à contre-
cœur, vous avez préservé vos artères et votre argent, et vous 
avez gardé les pieds secs. 

– Je vois ce que vous voulez dire : un homme qui a peur de 
se mouiller les pieds ne peut espérer gagner le gros lot. 

VI 

Pendant un après-midi du début de l’automne, tout le 
monde était groupé autour du grand fauteuil et du Capitaine 
Tom. Bien qu’il ne s’en soit pas rendu compte, il avait somnolé 
toute la journée, et ne s’était réveillé que pour réclamer son 
ukulele, et allumer une cigarette aux mains de Polly. Mais 
l’ukulele pendait lamentablement sur son bras, et malgré les 
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bûches de pin qui crépitaient dans la vaste cheminée, il frisson-
nait, et était conscient du froid. 

– C’est bon signe, dit-il, inconscient du fait que la faiblesse 
de sa voix avait fait se rapprocher les têtes de ses auditeurs. Le 
temps froid me sera une sorte de remontant. C’est difficile de 
s’en tirer dans les tropiques si l’on n’a pas le sang qu’il faut. 
Mais il me semble que je commence à aller et que je serai prêt 
pour bientôt partir vers la Kushkokeem. Au printemps, Polly, 
nous nous mettrons en route avec les chiens, et tu verras le so-
leil de minuit. Ta mère aurait tellement aimé faire ce voyage ! 
C’était une femme formidable, elle aussi ! Quarante nuits avec 
les chiens, et nous ferons sauter les pépites jaunes hors des ma-
récages. Larabee a quelques beaux animaux. Je connais la race, 
ce sont des loups des forêts, de grands loups gris ; bien qu’il y en 
ait un qui soit brun dans chaque portée – c’est bien vrai, hein, 
Bennington ? 

– Un seul dans chaque portée, c’est tout à fait la moyenne, 
répondit immédiatement Bennington – un gars du Yukon – 
d’une voix enrouée et méconnaissable. 

– Il ne faut jamais voyager seul avec eux, continua le Capi-
taine Tom. Car si vous tombez, ils vous sauteront dessus. Les 
bêtes de Larabee ne respectent l’homme que quand il se tient 
sur ses jambes – quand il est à terre il n’est plus que de la 
viande. Je me souviens lorsque j’ai descendu la ligne de partage 
des eaux, de Tanana à Circle City. C’était avant la ruée du Klon-
dike, et nous étions en 1894… non, en 1895. Le thermomètre 
marquait bien au-dessous de zéro. Il y avait là un jeune Cana-
dien qui portait tout l’équipement. Il s’appelait… c’était un nom 
très particulier… attendez une minute… ça va me revenir… 

Sa voix cessa complètement, mais il continuait à remuer les 
lèvres. Une expression de surprise incrédule s’abattit sur son vi-
sage. Puis il eut un tressaillement très prononcé, comme une 
sorte de convulsion, et à cet instant précis, sans qu’elle l’eût 
prévenu, il vit la Mort. Il la regarda de ses yeux clairs et per-
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çants, comme s’il méditait, puis il se tourna vers Polly. Sa main 
remua sans aucune force, comme s’il voulait atteindre la sienne, 
et lorsqu’il l’eut trouvée, ses doigts ne purent se refermer. Il la 
regarda avec un grand sourire qui s’estompa lentement. Ses 
yeux s’alanguirent au fur et à mesure que la vie s’en allait, et son 
visage prit une expression de paix et de sérénité. L’ukulele tom-
ba bruyamment sur le sol. L’un après l’autre, tous les gens qui 
étaient là sortirent de la pièce, laissant Polly seule. 

De la véranda, Frederick aperçut un homme qui montait 
vers la maison, par le petit chemin de sable. Au roulement de la 
mer que laissait entrevoir sa démarche, Frederick devina immé-
diatement d’où il venait. Sa figure était toute boucanée par le so-
leil, et ridée par son âge, que démentaient l’assurance des gestes 
et la vivacité du regard noir et perçant. 

– Comment allez-vous, monsieur ? dit l’homme ; de toute 
évidence l’anglais n’était pas la langue qu’il avait apprise sur les 
genoux de sa mère. Et comment va le Capitaine Tom ? On m’a 
dit en ville qu’il était malade. 

– Mon frère vient de mourir, lui répondit Frederick. 

L’étranger tourna la tête, et regarda fixement le jardin et 
les lointains sommets chargés de séquoias, et Frederick remar-
qua qu’il avalait sa salive avec effort. 

– Par les tortues de Tasmanie, c’était un rude gars, dit-il 
d’une voix assourdie qui n’était plus la sienne. 

– Par les tortues de Tasmanie, c’était un rude gars, répéta 
Frederick, et il ne trébucha pas du tout sur ce juron inhabituel 
dans sa bouche. 
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RIEN NE SORT DU NÉANT5 

C’est durant un séjour à Quito, la capitale montagneuse de 
l’Équateur, que j’eus l’occasion d’échanger la correspondance 
reproduite ci-après. Entrant par hasard dans une boutique de 2 
mètres sur 2,60 mètres, avec des murs d’un mètre d’épaisseur, 
pour m’acheter une paire de chaussures, je remarquai sur le sol 
une peau de léopard galeuse. J’ignorais l’espagnol et le proprié-
taire ne connaissait pas davantage l’anglais. Mais, adepte du 
langage par signes, je voulais savoir, du bonhomme, où me pro-
curer des peaux de léopard. 

Sur mon bloc-notes je dessinai les grandes artères d’une 
ville, puis un minuscule magasin qu’après de laborieux efforts je 
persuadai le commerçant de considérer comme le sien. Ensuite, 
je marquai sur mon dessin l’emplacement de plusieurs bou-
tiques. Transformé en un point d’interrogation vivant, je dési-
gnai, à tour de rôle, la vieille peau de léopard, sale et râpée, et 
toutes les boutiques esquissées par moi. 

Cependant, le patron ne réussit point à saisir mes explica-
tions, pas plus, d’ailleurs, que son employé. La rue vint à notre 
aide… C’est-à-dire, en l’espèce, autant de piétons que pouvait en 
contenir l’échoppe ; les autres, incapables de se faufiler à 
l’intérieur, demeurèrent sur le trottoir. 

Le marchand de chaussures et le reste des passants 
m’interpellèrent l’un après l’autre avec une volubilité intaris-

5 Nothing that Ever Came to Anything. (Sunset, novembre 1911. 
Recueilli dans The Human Drift. Macmillan, février 1917). 
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sable ; d’après l’expression des visages, je compris que tous ces 
braves gens me prenaient pour un sinistre idiot. 

De nouveau, je recourus à mon stratagème. Je leur mon-
trai, sur mon croquis, notre boutique, puis les autres : revenant 
à celle-ci, j’indiquai du doigt la peau de léopard et, de la pointe 
de mon crayon, je refis le tour de tous les magasins imaginaires. 

Tout le monde me regardait sans mot dire, lorsque, enfin, 
je discernai une lueur d’intelligence sur le visage d’un gamin. 

– Tigre de Montañas ! s’écria-t-il. 

Il voulait dire évidemment : tigre de montagne, ou léopard. 
Pour me signifier qu’il avait bien compris, le gosse me fit signe 
de le suivre. Je m’exécutai. Après une marche de cinq cents 
mètres, il s’arrêta à la porte d’un vaste édifice devant laquelle 
des sentinelles faisaient les cent pas, et par où entraient et sor-
taient d’autres soldats. Il me pria de l’attendre et franchit la 
porte en courant. 

Un quart d’heure après, il revenait, sans la moindre peau 
de léopard, mais plein de renseignements. À l’aide de ma carte 
de visite, de celle de mon hôtel, de ma montre et des doigts du 
gamin, je finis par saisir qu’à six heures, ce soir-là, il se présen-
terait à mon hôtel avec dix peaux de léopard, pour me les faire 
examiner. En outre, j’appris que les dix peaux appartenaient à 
un capitaine Ernesto Becuci et que mon jeune Équatorien se 
nommait Eliceo. 

À six heures précises, le gosse entra dans ma chambre, te-
nant à la main un petit rouleau de papier à mon adresse. Je 
l’ouvris et mis au jour une partition musicale manuscrite avec 
accompagnement de piano : Hora tranquila, valse, por Ernesto 
Becuci. 

« Je désire des peaux de léopard et le propriétaire, pensai-
je, m’envoie à la place un morceau de musique. » 
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Je fis quelques signes de protestation, mais le commission-
naire m’assura qu’il m’apporterait sans faute les peaux à l’hôtel 
le lendemain matin à neuf heures. Je lui confiai l’accusé de ré-
ception suivant : 

 

Cher Capitaine Becuci, 

Mille remerciements pour votre aimable envoi : la valse 
Hora Tranquila. Mme London me la jouera ce soir même au 
piano. 

À vous sincèrement, 

Jack London. 

 

Le lendemain matin, Eliceo revint me voir, sans les peaux, 
mais avec une lettre en espagnol, dont voici la traduction libre : 

 

À mon très affectueux et apprécié ami, 

Cher Monsieur, 

Hier soir, je vous ai envoyé un présent par le porteur de ce 
billet et vous m’avez dressé une lettre que j’ai fait traduire. 

Sachez, Monsieur et ami, que je distribue cette valse parmi 
la société la plus choisie de Quito, à laquelle appartient votre 
honorable personne. Par conséquent, il sied que vous recon-
naissiez cet hommage par un remerciement tangible, car je 
suis moi-même le compositeur de Hora tranquila. Veuillez 
donc, je vous prie, me faire tenir, par le porteur, le don, si mi-
nime soit-il, que vous êtes disposé à m’offrir. Glissez-le sous en-
veloppe. On peut se fier à l’honnêteté d’Eliceo. 
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Je me vois privé du plaisir de faire visite ce matin à votre 
honorable personne : je m’aperçois, en effet, que mon misé-
rable corps ne jouit pas de l’exercice normal de ses fonctions. 

Quant aux peaux de la montagne, le jeune garçon passera 
chez vous ce soir à sept heures et vous en soumettra dix pour 
vous permettre de choisir celles qui satisferont le plus vos aspi-
rations. 

Dans l’espoir que vous voudrez bien envisager les choses 
sous le même angle que moi, j’ai l’honneur de vous baiser la 
main et de me dire, Cher Monsieur et affectissime ami, 

Votre humble et fidèle serviteur, 

Capitan Emesto Becuci. 

 

Eh bien, pensai-je, ce capitaine Ernesto Becuci se montre si 
peu sérieux que si je ne le rémunère pas pour sa valse, je crains 
de ne jamais jeter les yeux sur ces peaux de léopards. 

Je remis donc la lettre suivante au jeune Eliceo : 

 

Mon cher Capitaine Becuci, 

Faites apporter les peaux ce soir à l’hôtel par notre com-
missionnaire. Je serai heureux de les examiner. Ce soir, lorsque 
Eliceo me livrera lesdites peaux, j’aurai le plaisir de lui re-
mettre pour vous une enveloppe contenant le remerciement 
tangible pour votre composition musicale. 

Ayez l’obligeance d’attacher le prix sur chaque peau et de 
me dire à combien me reviendrait le tout. 

À vous sincèrement, 

Jack London. 
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Maintenant, songeai-je, je possède mon bonhomme. Pas de 
peaux, pas de remerciement tangible, et, de toute évidence, il 
tient fort à celui-ci. 

À sept heures, Eliceo revenait me voir, mais toujours sans 
les peaux. Il me tendit cette épître : 

 

Señor London, 

Je voudrais vous persuader que j’ai perdu, aujourd’hui, à 
trois heures et demie de l’après-midi, la clé de ma chambre. 
Tandis que je distribuais des vivres aux soldats, j’ai dû la lais-
ser tomber quelque part. Dans cette perte, je vois la volonté de 
Dieu. 

Une lettre de votre honorable personne m’a été remise par 
le porteur de ma réponse. Demain, je tenterai l’impossible pour 
remplir ma promesse envers vous. Je me sens honteux de ne 
pouvoir maîtriser les maux qui affligent les infortunés colo-
niaux. N’oubliez pas, je vous prie, de m’envoyer la bagatelle 
que vous m’avez offerte. Remettez-moi ce témoignage de votre 
appréciation par le porteur, très digne de confiance. Par la 
même occasion, donnez-lui une petite somme d’argent pour lui-
même ; ce faisant, vous mériterez l’éternelle gratitude de 

Votre fidèle serviteur, 

Capitan Ernesto Becuci. 

 

Jointe à cette lettre, je trouvai la poésie originale ci-
dessous. Autant que je sache, elle n’a trait ni aux peaux de léo-
pards ni au remerciement tangible. 
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EFFUSION 

Tu ne peux pleurer 
Ni me demander pendant un an 
D’éloigner mon chagrin 
Ou de me rendre la vie plus douce. 
 
Les chaînes mystiques qui liaient 
Ton cœur aimant au mien 
Sont, hélas ! rompues, 
Pour maintenant et pour l’éternité ! 
 
En vain tu essaies de cacher 
Aux regards vulgaires 
La flamme ardente de tes yeux 
Dont seul l’amour peut aviver l’éclat. 
 
Poursuis donc ta route étoilée 
Et abandonne-moi à mon destin 
Nos âmes sûrement s’uniront, 
Mais, hélas !… il sera trop tard. 

 

À tout cela je répondis : 

 

Mon cher capitaine Becuci, 

Je suis extrêmement désolé d’apprendre que cet après-
midi, à trois heures et demie, de par la volonté de Dieu, vous 
avez perdu la clé de votre chambre. En tout cas veuillez me 
faire livrer demain matin à sept heures, par notre commis-
sionnaire, les peaux en question. S’il me les apporte, je lui re-
mettrai très volontiers le remerciement tangible pour votre 
valse Hora tranquila. 

À vous sincèrement, 
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Jack London. 

À sept heures, pas de peaux, mais le billet ci-dessous : 

 

Señor, 

Après vous avoir offert mes hommages les plus sincères, je 
me permettrai d’ajouter que personne, jusqu’ici, ne m’a traité 
avec si peu d’égards. Je présente mon cadeau aux « gentle-
men » qui doivent retenir le morceau de musique et qui tous, 
sans exception, s’en acquittent par un don de cinq dollars. 

Cela passe mon humble compréhension de croire que 
vous-même, après m’avoir proposé de m’envoyer de l’argent 
dans une enveloppe, manquiez au plus élémentaire des devoirs. 

Faites-moi tenir, je vous prie, la somme qui me permettra 
de rémunérer le jeune garçon pour ses nombreuses visites à 
votre hôtel. Veuillez user de discrétion et confier au porteur cet 
argent sous enveloppe. 

Hier soir, je suis venu avec lui à votre résidence. Vous 
étiez en train de dîner. Je vous ai attendu plus d’une heure, 
puis je suis allé au théâtre. Remettez au gamin une petite 
somme pour lui, et une autre, plus importante, à mon nom. 

Attendant avec impatience ce minimum de considération 
de votre part, je signe 

Capitan Ernesto Becuci 

 

Ici se terminent mes brèves relations avec le capitaine Er-
nesto Becuci. Rien ne se produisit. Rien ne sort du néant. 

Le capitaine ne reçut pas de « remerciement tangible » et 
moi pas davantage de peaux de léopards. Le « remerciement 
tangible » qu’il aurait pu obtenir, je l’offris à Eliceo qui le trans-
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forma aussitôt en un pantalon et un billet pour la prochaine 
course de taureaux. 

 

N. B. Les faits relatés ci-dessus sont absolument authen-
tiques. 
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LE RÉCIT DE L’HOMME AUX 
LÉOPARDS6 

Son regard était pensif et distrait ; sa voix triste et plain-
tive, suave comme celle d’une jeune fille, semblait l’émanation 
d’une profonde mélancolie. En dépit des apparences, c’était 
l’homme aux léopards. Sa profession, son gagne-pain consistait 
à s’exhiber, devant une nombreuse assistance, dans une cage de 
léopards dressés et à faire frémir les spectateurs en déployant 
certaines preuves d’audace que ses patrons rétribuaient en rai-
son directe de l’angoisse qu’elles suscitaient. 

Ainsi que je l’ai dit, il n’avait nullement le physique de 
l’emploi. Pâlot, étroit de hanches et d’épaules, il paraissait 
moins écrasé par le chagrin que pénétré d’une douce tristesse 
subie avec résignation. 

Durant une heure entière, je m’étais efforcé de soutirer une 
histoire de cet être apparemment dénué de toute imagination. 
Pour lui, point de romanesque dans sa brillante carrière, point 
d’actes de bravoure, point de frissons, rien qu’une morne gri-
saille et un ennui sans bornes. 

Les lions ? Certes, il en avait dompté plusieurs. La belle af-
faire ! L’essentiel était de ne pas boire. Quiconque pouvait ré-
duire un lion à l’immobilité à l’aide d’une vulgaire canne. Un 
jour, il en avait combattu un pendant une demi-heure. Chaque 
fois que la bête s’élançait, il lui appliquait un coup sur le nez : 

6 The Leopard Man’s Story. (Frank Leslie’s Popular Monthly, août 
1903. Recueilli dans Moon-Face. The Macmillan Co., New York, sep-
tembre 1906.) 
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mais quand, instruite par l’expérience, elle fonçait, tête baissée, 
il n’avait qu’à tendre la jambe. Lorsque le lion voulait la happer, 
il la retirait, et pan ! de nouveau sur le nez. Pas plus compliqué 
que cela ! 

Le regard distrait et la parole lente, il me montra ses cica-
trices. Elles étaient nombreuses, et parmi les plus récentes l’une 
provenait d’une tigresse qui lui avait entaillé l’épaule jusqu’à 
l’os. Je pouvais même en voir la déchirure, proprement rac-
commodée, sur le paletot qu’il portait. Son bras droit, du coude 
au poignet, semblait avoir passé dans une machine à battre, tant 
les crocs et les griffes l’avaient ravagé. Mais cela ne comptait 
pas, disait-il ; malheureusement les blessures anciennes 
l’agaçaient un peu par les temps pluvieux. 

Tout à coup un souvenir illumina son visage, car il était 
vraiment aussi désireux de me raconter une belle histoire que 
moi de l’écouter. 

– Vous avez certainement entendu parler de ce dompteur 
de lions qu’un autre homme haïssait ? commença-t-il. 

Il fit une pause et considéra d’un air pensif un lion malade 
dans une cage voisine. 

– Celui-là souffre des dents, expliqua-t-il. Eh bien, le clou 
du travail de ce dompteur consistait à fourrer sa tête dans la 
gueule d’un lion. L’homme-qui-le-haïssait assistait à toutes les 
représentations dans l’espoir qu’un jour le lion refermerait les 
mâchoires. Il accompagnait partout la ménagerie. 

« Un soir, assis au premier rang, il vit enfin ce qu’il atten-
dait depuis si longtemps. Le lion serra les dents et on n’eut pas 
même besoin d’appeler un médecin. » 

L’homme aux léopards examina ses ongles avec une ex-
pression qui aurait pu marquer la désapprobation, n’eût été sa 
tristesse. 
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– Voilà ce que j’appelle de la patience, poursuivit-il, et c’est 
mon genre. Mais ce n’était pas celui d’un type de ma connais-
sance, un petit Français mince et décharné qui jonglait et avalait 
des sabres. Il s’appelait Deville et sa femme, très jolie, travaillait 
au trapèze et plongeait du haut de la tente dans un filet en fai-
sant gracieusement un tour sur elle-même. 

« Deville avait le caractère prompt, aussi prompt que sa 
main, et cette main était aussi vive que la patte d’un ours. Un 
jour, le chef de piste le traita de mangeur de grenouilles ; fu-
rieux, il le poussa contre le panneau de sapin qui lui servait pour 
le jet de ses couteaux, si prestement que le chef de piste n’eut 
pas le temps de dire ouf ! et là, devant tous les spectateurs, De-
ville sillonna l’air d’étincelles en fichant ses couteaux dans le 
bois tout autour du malheureux, si près qu’ils percèrent ses vê-
tements et que certains lui éraflèrent la peau. 

« Il était si solidement chevillé que les clowns durent arra-
cher les lames pour le délivrer. Désormais, chacun se tint sur 
ses gardes et se montra circonspect envers Deville : nul n’osa 
outrepasser avec sa femme les bornes de la stricte politesse. Elle 
n’était pourtant pas un modèle de vertu, mais tous craignaient 
le mari. 

« Toutefois, il existait un nommé Wallace qui, lui, n’avait 
peur de rien. Dompteur de lions, il fourrait également sa tête 
dans la gueule de n’importe lequel de ses fauves. Cependant, il 
préférait Auguste, une énorme bête d’humeur paisible et dont 
on n’avait rien à redouter. 

« Comme je vous le disais, Wallace – nous l’appelions le 
« Roi Wallace » – ne craignait ni vivant ni mort. Pas d’erreur, 
c’était un roi. Je l’ai vu, ivre, entrer à la suite d’un pari dans la 
cage d’un lion qui faisait le méchant et le maîtriser sans même 
l’aide d’un bâton – rien qu’à coups de poing sur le museau. Ma-
dame Deville… » 
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À cet instant des hurlements éclatèrent derrière nous. 
L’homme aux léopards se détourna sans hâte. Dans un compar-
timent d’une cage double, un singe farfouillant à travers les bar-
reaux et autour de la séparation, avait eu le bras saisi par un 
grand loup gris logé de l’autre côté. Le loup s’efforçait 
d’arracher le bras en tirant dessus. On eût dit que le bras 
s’allongeait comme un gros élastique et les compagnons de 
l’infortuné singe menaient un train du diable. Aucun garçon 
n’étant à proximité, l’homme aux léopards se déplaça de deux 
pas, gratifia le loup, sur le nez, d’un coup sec de sa badine et re-
vint avec un sourire mélancolique continuer sa phrase comme si 
rien ne l’avait interrompu. 

« … Madame Deville et le roi Wallace se faisaient les yeux 
doux, tandis que Deville, lui, faisait un sale œil. Nous avions mis 
Wallace en garde, mais peine inutile : il se moquait de nos ap-
préhensions, comme il se gaussa de Deville en lui plongeant la 
tête dans un seau de colle un jour qu’il avait manifesté des in-
tentions belliqueuses. 

« Ah, oui ! il était joli, Deville ! Je l’ai aidé moi-même à se 
débarbouiller. Froid comme un concombre, il ne proféra aucune 
menace. Toutefois, je remarquai, dans ses yeux, une lueur que 
j’ai vue souvent dans ceux des bêtes fauves et je jugeai prudent 
d’avertir une dernière fois Wallace. Il ne fit qu’en rire, mais cli-
gna moins souvent de l’œil du côté de Mme Deville. 

« Plusieurs mois s’écoulèrent. Rien n’arriva et je commen-
çais à croire que je m’étais fait une montagne de rien. Au cours 
d’une grande tournée dans l’Ouest du pays, nous nous étions ar-
rêtés à San Francisco, où nous allions donner une matinée. La 
tente était pleine à craquer de femmes et d’enfants : je cherchais 
Denis Lerouge, le chef voilier qui, par mégarde, avait emporté 
mon couteau de poche. 

« En passant près de la tente d’habillage, l’idée me vint de 
regarder par un trou pour voir si mon homme s’y trouvait. Il n’y 
était pas, mais juste devant moi j’aperçus le roi Wallace, en 
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maillot, attendant son tour de paraître dans sa cage aux lions. Il 
se divertissait fort au spectacle d’une dispute entre deux trapé-
zistes. Dans la tente tous les artistes faisaient comme lui, à 
l’exception de Deville. Celui-ci toisait Wallace avec une expres-
sion de haine non dissimulée. Mais Wallace et les autres, trop 
occupés à suivre la querelle, ne s’aperçurent de rien. 

« Et voici la scène dont je fus témoin en glissant mon œil 
par le trou de la toile. 

« Deville tira son mouchoir de sa poche, esquissa le geste 
de s’éponger le visage – il faisait chaud – et en même temps 
passa derrière Wallace. Sans s’arrêter, il agita son mouchoir, 
puis se dirigea droit vers la porte. Avant de sortir, il tourna la 
tête et jeta en arrière un rapide coup d’œil. Son regard 
m’impressionna car j’y lus non seulement la haine, mais encore 
le triomphe. 

« Il faudra ouvrir l’œil sur ce gaillard-là, me dis-je, et en ré-
alité je respirai plus à l’aise quand je vis Deville quitter les dé-
pendances du cirque et sauter dans un tram allant vers la ville. 

« Quelques minutes après, j’entrais dans la grande tente où 
j’avais retrouvé Denis Lerouge. Le roi Wallace exécutait son 
numéro et tenait l’assistance angoissée. Il semblait particuliè-
rement de mauvaise humeur et il excitait les lions jusqu’à les 
faire tous rugir, sauf le vénérable Auguste, trop gras, trop pares-
seux et trop âgé pour s’émouvoir de quoi que ce fût. 

« Enfin Wallace fit claquer son fouet aux genoux du vieux 
lion et le mit en position. Auguste, clignotant d’un air bonasse, 
ouvrit toute grande sa gueule où plongea la tête du dompteur. 
Alors les crocs se rejoignirent… crac ! comme ceci. » 

L’homme aux léopards eut un sourire grave et doux, et son 
regard redevint lointain. 

– Et voilà comment finit le roi Wallace, poursuivit-il, de sa 
voix basse et mélancolique. 
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« Quand l’émotion se fut calmée dans la tente, je 
m’approchai de Wallace, me penchai et flairai sa tête. Aussitôt je 
fus pris d’un éternuement. 

– Ce… c’était… ? demandai-je, haletant de curiosité. 

– Du tabac à priser… que Deville lui avait jeté sur les che-
veux dans la tente d’habillage. Le vieil Auguste n’était nullement 
animé de mauvaises intentions. Il avait éternué… tout simple-
ment ! » 

– 57 – 



LE BÉNÉFICE DU DOUTE7 

I 

Carter Watson, un magazine sous le bras, cheminait lente-
ment, jetant des regards étonnés tout autour de lui. Depuis 
vingt ans, il n’avait pas revu cette ville de l’Ouest et il la retrou-
vait changée de façon prodigieuse. Cette cité de 300 000 âmes 
en comptait tout au plus 30 000 à l’époque où, tout enfant, il 
vagabondait dans ses rues. Celle qu’il parcourait en ce moment 
faisait naguère partie d’un quartier ouvrier très tranquille. Or, 
en cette fin d’après-midi, elle lui apparaissait submergée sous la 
marée des plaisirs et du vice. Les échoppes et les tanières chi-
noises ou japonaises y abondaient dans un amas confus de tri-
pots, de maisons louches et de bars où les Blancs venaient se 
distraire et s’enivrer. 

Cette calme rue de son enfance était devenue le lieu le plus 
mal famé de la ville. 

Watson consulta sa montre. Elle marquait cinq heures et 
demie. C’était, il ne l’ignorait pas, l’heure morte en un tel quar-
tier, mais sa curiosité était piquée au vif et il voulait la satisfaire. 
Au cours de ses vingt ans de voyage et d’études sociales dans 
toutes les parties du monde, il avait conservé de sa ville natale 
un souvenir pur et frais, et sa métamorphose le stupéfiait réel-

7 The Benefit of the Doubt. (The Saturday Evening Post, 12 no-
vembre 1910. Recueilli dans The Night-Born. The Century Co. février 
1913.) 
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lement. Il décida de poursuivre son exploration afin de consta-
ter à quel degré d’infamie était tombée sa chère ville. 

D’ailleurs, autre chose que la simple curiosité l’y poussait : 
Carter Watson se passionnait pour les études sociales et ci-
viques. 

Quoique jouissant d’une honnête aisance, il s’était bien 
gardé de dissiper son énergie dans la frivolité des thés et des dî-
ners mondains ; la fréquentation des actrices, des champs de 
course et les autres diversions de ce genre le laissaient complè-
tement froid. Les problèmes éthiques l’absorbaient tout entier 
et il prétendait, à juste titre, jouer un rôle de réformateur social, 
bien qu’il se fût jusque-là borné à écrire des articles dans les re-
vues sérieuses et à faire de solides et brillantes études sur les 
mœurs et les taudis de la classe ouvrière, réunies par lui et pu-
bliées en volumes. Parmi les vingt-sept ouvrages dont il était 
l’auteur figuraient, entre autres, les œuvres suivantes : Si le 
Christ revenait à La Nouvelle-Orléans, L’Esclavage du Travail-
leur, La Réforme des habitations ouvrières à Berlin, Les taudis 
ruraux d’Angleterre, Le Monde des Docks, La réforme par 
l’évolution contre la révolution, Les centres universitaires en 
tant que foyers révolutionnaires, et L’Homme des cavernes de 
la civilisation. 

Carter Watson n’était ni un fanatique ni un esprit morbide. 
Les horreurs qu’il rencontrait sur sa route, qu’il étudiait et ex-
posait, ne lui tournaient pas la tête. Il ne se laissait pas prendre 
aux flammes des vains enthousiasmes, et son sens de l’humour, 
appuyé d’une vaste expérience, d’un tempérament philoso-
phique et conservateur, le préservait des folles exagérations. Les 
théories de réformes brutales, de changements catastrophiques, 
le faisaient sourire. À son sens, la société ne pouvait s’améliorer 
qu’à la longue, au cours des étapes pénibles et lentes de 
l’évolution. Pour lui, les raccourcis, les soudaines régénérations 
n’étaient que de chimériques utopies ; une humanité meilleure 
ne pouvait naître que des affres de la souffrance et de la misère, 
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comme d’ailleurs en étaient sorties toutes les améliorations du 
passé. 

Mais en cette fin d’après-midi d’été, la curiosité, chez lui, 
l’emportait. Il s’arrêta devant un débit de boissons d’aspect ta-
pageur. Sur l’enseigne, au-dessus de la porte, on lisait : « LE 
VENDÔME. » Il y avait deux entrées. L’une, visiblement, me-
nait au bar. Il ne s’y engagea pas. L’autre donnait sur un étroit 
vestibule où il pénétra. Il vit une grande salle garnie de tables 
entourées de chaises et entièrement déserte. Dans la demi-
obscurité, il aperçut un piano. Il se promit de revenir plus tard 
étudier sur place le genre d’individus qui devaient boire à ces 
nombreuses tables et il fit le tour de la pièce avant de sortir. 

Tout au fond, un couloir s’ouvrait sur une petite cuisine, 
où, assis seul à une table, se tenait Patsy Horan, propriétaire du 
Vendôme, qui avalait, avec hâte, un morceau avant l’invasion de 
la clientèle du soir. Patsy Horan était de fort méchante humeur ; 
il s’était levé du pied gauche ce matin et rien n’avait bien mar-
ché de toute la journée. Ses garçons, si on le leur avait demandé, 
eussent déclaré qu’il n’était pas bon à prendre avec des pin-
cettes. Mais Carter Watson ignorait ce détail. Tandis que le so-
ciologue pénétrait dans le petit couloir l’œil de Patsy Horan 
tomba sur le magazine. 

Sous l’empire de sa colère, il s’imagina que l’inconnu était 
un de ces quidams qui abîmaient et dégradaient le mur de son 
arrière-boutique en y collant ou en y clouant des affiches. 
L’illustration en couleurs sur la couverture du magazine aggrava 
cette méprise et le convainquit que c’était une de ces réclames. 
Les choses se gâtèrent. Couteau et fourchette en main, Patsy 
bondit devant Carter Watson : 

– Ouste ! mugit-il. Dehors ! et vite ! Je connais votre ma-
nège ! 

Carter Watson sursauta : l’homme avait bondi sur lui 
comme un diable surgissant d’une boîte à surprise : 
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– On vient me détériorer mes murs, hein ! clama Patsy, en 
accompagnant ces mots de tout un chapelet d’injures. 

– Si j’ai commis quelque faute, c’est bien sans le vouloir, je 
vous assure et… 

Le visiteur ne put en dire davantage, car Patsy 
l’interrompit : 

– Fichez le camp ! assez dégoisé ! fit-il en brandissant son 
couteau et sa fourchette comme pour ponctuer cette injonction. 

D’un coup d’œil rapide, Watson vit cette fourchette prête à 
lui entrer dans les côtes. Comprenant qu’il n’y avait pas à rai-
sonner avec ce forcené, il fit promptement demi-tour. Mais la 
vue de cet homme battant en retraite accentua sans doute la 
rage du digne commerçant, car, lâchant couteau et fourchette, il 
fonça sur lui. 

Patsy pesait cent quatre-vingts livres : Watson également. 
Ils avaient ce point commun. Mais Patsy n’était qu’une brute, 
qu’un lourdaud batailleur de bar, tandis que Watson avait sur 
lui l’avantage de connaître la boxe. Patsy, sans prendre la pré-
caution de se couvrir, fonça sur lui et lui appliqua un vigoureux 
swing de son poing droit. Il eût suffi à Watson de lui décocher 
un direct du gauche et de s’échapper. Mais Watson possédait 
une autre supériorité : sa science pugilistique et son expérience 
des bouges et des ghettos lui avaient enseigné à se contenir et à 
rester maître de lui-même. 

Il pivota sur ses talons et, au lieu de frapper, évita en se 
baissant le poing de l’autre, et empoigna son adversaire dans un 
corps à corps. Patsy, qui chargeait comme un taureau, donna 
toute sa force d’impulsion, alors que Watson, en train de se re-
tourner pour répondre à l’attaque, était au point mort. Résultat : 
tous deux allèrent s’étaler du poids total de leurs trois cent 
soixante livres. Watson, sous son agresseur, gisait contre le mur 
du fond de la grande salle, où sa tête avait porté. La rue était à 

– 61 – 



plus de cent pas de là. Il réfléchit rapidement. Sa première pen-
sée fut d’éviter les histoires. Il ne tenait pas à voir son nom pu-
blié dans les journaux de sa ville natale, où habitaient encore 
beaucoup de ses parents et d’amis de sa famille. 

Il referma ses bras sur l’homme au-dessus de lui et le tint 
serré dans son étreinte, en attendant le secours qui ne pouvait 
manquer de lui parvenir, car on avait dû certainement entendre 
le bruit de la chute. En effet six individus accoururent du bar et 
se rangèrent en demi-cercle autour d’eux : 

– Dégagez-moi, les gars ! Emmenez-le ! criait Watson. Je 
ne l’ai pas touché et je ne veux pas me battre ! 

Les autres demeurèrent silencieux. Watson, dans 
l’expectative, ne relâcha pas son étreinte et Patsy, après avoir 
vainement tenté à plusieurs reprises d’infliger des dégâts, fit 
une ouverture de paix : 

– Lâche-moi et je te lâche ! 

Watson le lâcha, mais Patsy, à peine sur ses pieds, se pen-
cha le poing levé sur son adversaire, toujours étendu : 

– Debout ! clama-t-il d’une voix dure, implacable, telle la 
voix de l’Ange au Jugement dernier. 

Watson comprit qu’il n’y avait aucune pitié à attendre de 
cette brute : 

– Recule, et je me lève ! riposta-t-il. 

– Si t’es un gentleman, lève-toi, et tout de suite ! fit Patsy, 
les yeux flamboyants de colère, tout prêt à assommer sa victime. 
En même temps il balança son pied en arrière pour en frapper 
la face de l’autre. Watson para le coup de ses bras croisés et se 
remit debout si prestement qu’il avait repris son adversaire par 
la taille sans donner à celui-ci le temps de frapper. Watson 
s’adressa aux spectateurs de cette scène : 
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– Séparez-vous, les gars ! Vous voyez bien que je ne le 
frappe pas ! Je ne veux pas me battre, je ne demande qu’à sortir 
d’ici ! 

Nul, dans le cercle, ne broncha, n’ouvrit la bouche. Ce si-
lence était de mauvais augure et Watson en ressentit un léger 
frisson. Patsy tâcha de le renverser, mais ne réussit qu’à tomber 
lui-même sur le dos. S’arrachant à lui, Watson se dirigea vers la 
porte. Mais les autres s’interposèrent. Ils avaient des faces 
blêmes, aux traits empâtés, de celles qui ne voient jamais le so-
leil, et Watson comprit qu’il avait affaire aux oiseaux de nuit et 
autres bêtes de proie des bas-fonds de la ville. Non seulement ils 
lui barrèrent le passage, mais le repoussèrent et le rejetèrent sur 
Patsy, qui le poursuivait avec la rage aveugle d’un taureau. 

De nouveau, ce fut le corps à corps. Watson, momentané-
ment hors de danger, adressa un nouvel appel à la bande de 
voyous qui, une fois de plus, firent la sourde oreille. Alors Wat-
son eut peur ; il connaissait des cas semblables où des gens iso-
lés, seuls contre plusieurs, étaient restés sur le carreau, tués à 
coups de poing et à coups de botte, les côtes enfoncées, la figure 
écrasée sous les talons. Et il savait, en outre, que sa seule chance 
de se tirer de ce repaire de bandits était de ne frapper ni son 
agresseur ni les gredins qui l’empêchaient de fuir. 

Malgré tout, une légitime indignation s’emparait de lui… 
Sept contre un, ce n’était pas de jeu ! La colère le gagnait, 
l’instinct brutal sommeillant en chacun de nous s’éveillait en lui. 
Mais ses pensées se reportèrent sur sa femme et ses enfants, sur 
son livre inachevé et les dix mille arpents de terre de son ranch 
qu’il aimait tant, là-bas. En un éclair, il entrevit des coins de ciel 
bleu ; des rayons dorés inondaient ses prairies parsemées de 
fleurs ; le bétail s’enfonçait paresseusement jusqu’aux genoux 
dans la vase des ruisseaux et la truite scintillait au milieu des 
hauts-fonds. Ah ! la vie était bonne… trop bonne pour la risquer 
sur une seconde d’égarement. Bref, malgré ses appréhensions, 
Carter Watson freinait ses instincts primitifs. 
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Son adversaire, coincé dans sa puissante étreinte, cherchait 
toujours à le renverser. Derechef, Watson le cloua sur le plan-
cher, se releva, et, rejeté une fois de plus sur Patsy par les pâles 
voyous qui l’entouraient, il dut en revenir au corps à corps pour 
éviter les swings dangereux de l’autre. Cette opération se renou-
vela à plusieurs reprises. Or, Watson gardait son calme à me-
sure que Patsy, incapable de lui faire du mal, devenait de plus 
en plus furieux. Dans les corps à corps, Patsy se servit de sa tête 
comme d’un bélier. La première fois, son front donna en plein 
sur le nez de Watson qui, ensuite, s’enfouit la figure dans la poi-
trine de Patsy. Mais celui-ci, fou de rage, continua de frapper de 
la tête, se donnant lui-même des coups à l’œil, au nez, à la joue, 
contre le crâne de l’autre. Plus Patsy se martelait ainsi lui-
même, plus il frappait fort. 

Ce combat inégal dura douze ou quinze minutes. Pendant 
ce temps, Watson, tout entier à la pensée de fuir, ne porta pas 
un seul coup. Profitant des intervalles de répit, parfois il con-
tournait les tables et cherchait la porte mais, les voyous, amusés 
par ce sport, l’empoignaient par les pans de sa veste et le reje-
taient sous le poing droit de Patsy fauchant l’air. Coup sur coup, 
inlassablement, il saisissait Patsy, le renversait sur le dos, en 
ayant soin chaque fois de le faire pivoter tout d’abord et s’étaler 
dans la direction de la porte, vers laquelle il gagnait peu à peu 
du chemin. 

En fin de compte, les cheveux en désordre, sans chapeau, le 
nez en sang et un œil clos, Watson parvint à atteindre le couloir, 
puis la rue, et à tomber dans les bras d’un policeman. 

– Arrêtez cet homme ! lui dit Watson tout pantelant. 

– Allô ! Patsy, dit l’agent. Qu’est-ce qu’il y a de cassé ? 

– Allô ! Charley, répondit Patsy… Voilà ! Ce type-là entre 
chez moi… 

– Arrêtez cet homme ! monsieur l’agent ! répéta Watson. 
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– Ça va, ferme ça ! fit Patsy. 

– Oui, fermez-la, ajouta le policeman, sinon je vous em-
mène au poste… 

– Je ne me tairai pas tant que vous n’aurez pas arrêté cet 
homme : il m’a attaqué brutalement sans la moindre provoca-
tion de ma part. 

– Est-ce vrai ça, Patsy ? demanda l’agent. 

– Non. Écoute, Charley, je vais t’expliquer comment la 
chose s’est passée. J’ai, Dieu merci, des témoins pour le prou-
ver ! J’étais assis dans ma cuisine devant un bol de soupe quand 
ce malotru entre et se met à me narguer. Je ne l’avais jamais vu 
de ma vie. Il était saoul… 

– Oh ! regardez-moi, monsieur l’agent ! protesta avec indi-
gnation le distingué sociologue. Ai-je l’air d’un homme ivre ? 

Le policeman lui jeta un regard sombre et menaçant, et fit 
signe à Patsy de continuer : 

– Il se mit à me rire au nez : « J’suis Tim Mac Grath, qu’y 
m’dit, et j’peux t’en faire autant que lui. Haut les mains ! » Là-
dessus, je me mets à sourire, et tout à coup, pif ! paf ! de deux 
coups de poing il me flanque à terre et renverse ma soupe. Re-
garde mon œil. C’est tout juste s’il ne ma pas tué ! 

– Que comptez-vous faire, monsieur l’agent ? demanda 
Watson. 

– Ça va ! taisez-vous, ou je vous fiche dedans ! s’écria 
l’autre pour toute réponse. 

Alors, la juste indignation de Watson n’y tint plus : 

– Monsieur l’agent, je proteste de toutes mes forces… 

À ce moment le policeman lui empoigna le bras et le secoua 
si rudement que Watson faillit tomber : 
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– C’est bien ! je vous arrête ! 

– Arrêtez-le, lui aussi ! demanda Watson. 

– Assez ! Fini, votre petit manège ! répondit l’autre sévè-
rement. De quel droit avez-vous attaqué ce brave homme qui 
mangeait tranquillement sa soupe ? 

II 

Carter Watson débordait de colère, et il y avait de quoi : 
non seulement il avait été victime d’une attaque brutale, fort 
malmené et arrêté, mais tous les journaux du matin, sans excep-
tion, publiaient des articles fantaisistes de son exploit d’ivrogne 
contre le propriétaire du fameux cabaret le Vendôme. Pas une 
ligne de ces récits n’était exacte. Patsy Horan et ses comparses y 
décrivaient la bataille en détail. Un seul fait incontestable en 
ressortait : Carter Watson était ivre. À trois reprises, disait-on, il 
avait été flanqué à la porte et jeté à la rue, et chaque fois il était 
revenu à la charge, jurant de mettre tout à feu et à sang et an-
nonçant qu’il allait nettoyer la place : 

L’éminent sociologue assommé à coups de poing, tel fut la 
première manchette qui lui tomba sous les yeux. D’autres di-
saient : Carter Watson aspirant au championnat, Carter Wat-
son reçoit son dû. Un fameux sociologue tente d’assainir un 
tripot, et Carter Watson mis knock-out en trois rounds par 
Patsy Horan. 

Le lendemain matin, libéré sous caution, Watson était cité 
devant le tribunal correctionnel, à la requête du procureur pu-
blic, sous l’inculpation de voies de fait sur la personne d’un 
sieur Patsy Horan. Mais avant l’audience, le procureur public le 
prit à part et lui dit confidentiellement : 
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– Pourquoi ne pas étouffer l’affaire ? Voulez-vous un bon 
conseil, monsieur Watson : serrez-vous la main, M. Horan et 
vous, et nous nous en tiendrons là. Un mot au juge, et l’incident 
sera classé. 

– Mais je ne veux pas qu’il soit classé ! Vos fonctions vous 
obligent à me poursuivre, et non à me demander de me réconci-
lier avec ce… cet individu. 

– C’est bien, je vous poursuivrai puisque vous y tenez ! ré-
torqua le procureur. 

– Il vous faudra poursuivre de même Patsy Horan, je vous 
en préviens, continua Watson, car je vais, de mon côté, le faire 
arrêter pour voies de fait. 

– Il vaudrait mieux, croyez-moi, lui serrer la main et faire 
la paix avec lui, répéta le magistrat et, cette fois, avec une 
nuance de menace dans la voix. 

Les deux hommes furent invités, ce même jour, à compa-
raître la semaine suivante, devant le juge de correctionnelle 
Witberg. 

– Ne te fais pas d’illusions, tu n’auras pas gain de cause, dit 
à Watson un de ses vieux amis d’enfance, ancien directeur du 
plus important journal de la ville. Tout le monde sait que tu as 
été victime des brutalités de cet individu ; il a une détestable ré-
putation, mais à quoi cela t’avance-t-il ? Vous serez tous deux 
déboutés de votre plainte et encore estime-toi heureux qu’on te 
connaisse ! Tout autre que toi serait condamné. Je… 

– Mais je n’y comprends rien ! interrompit le sociologue 
tout perplexe. Sans provocation de ma part, je suis assailli et 
mis à mal par ce bandit. Je ne lui ai pas porté un seul coup, j’ai… 

– Il ne s’agit nullement de cela. 

– Alors de quoi s’agit-il ? 
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– Je vais t’expliquer : tu te heurtes à la police locale et à 
tout le système politique. Quelle importance as-tu ? Légale-
ment, n’étant pas domicilié dans cette ville, puisque tu habites 
la campagne, tu ne représentes pas une voix pour la municipali-
té, tandis que le propriétaire de ce bouge dispose d’un tas de 
voix… d’un tas rudement gros, je te prie de le croire. 

– Tu ne vas pas me dire que ce juge Witberg va violer son 
serment et prostituer ses fonctions pour laisser filer cette cra-
pule ? 

– Ouvre l’œil, tu verras ! fit son ami avec un amer ricane-
ment. Oh ! certes, il y mettra des formes ! Il rendra un jugement 
tout ce qu’il y a de plus légal, plein de belles phrases sur l’équité 
et la justice. 

– Mais enfin, il y a la presse ! s’exclama Watson. 

– La presse, pour le moment, n’est pas en conflit avec 
l’administration. Les journaux se montreront impitoyables pour 
toi : vois le mal qu’ils t’ont déjà fait. 

– Ainsi, les reporters ne diront pas la vérité. 

– Ils raconteront quelque chose d’approchant pour rendre 
leur récit vraisemblable. Ils écrivent ce qu’on leur commande 
d’écrire, tu ne l’ignores pas ! Ils reçoivent l’ordre de faire des en-
torses à la vérité et de colorer leurs comptes rendus et ils ne fe-
ront qu’une bouchée de toi. Non, crois-moi, laisse tomber la 
chose dès maintenant. Tu as perdu d’avance ! 

– Mais la date du procès est fixée… 

– Tu n’as qu’un mot à dire, et on le classera tout de suite !… 
Pour se battre contre une combinaison politique, il faut en avoir 
une autre plus forte derrière soi ! 
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III 

Carter Watson savait d’avance que le parti politique aurait 
le dernier mot, mais, têtu comme un mulet, et toujours à l’affût 
de nouvelles expériences sociales, il voulait voir comment se 
terminerait celle-ci, qui sortait assurément de l’ordinaire. 

Le matin de l’audience, le procureur général fit une se-
conde tentative de conciliation : 

– Si vous éprouvez de l’aversion pour les poursuites, lui dit 
Watson, ne pourrais-je en charger un avocat… 

– Non pas ! s’empressa de répondre le magistrat. L’État me 
rétribue pour exercer les fonctions de ministère public, et quant 
aux poursuites j’en fais mon affaire. Mais, attention : vous 
n’avez aucune chance de succès. Nous allons fondre les deux 
causes en une seule. Attendez les événements. 

Le juge produisit une excellente impression sur Watson : ce 
petit homme replet, rasé de frais, avait une mine intelligente et 
sympathique. Ses lèvres souriantes et le pli de bonne humeur au 
coin de ses yeux noirs renforçaient cette opinion. Après l’avoir 
observé un moment, Watson eût presque juré que le jugement 
de son ami n’était pas fondé. 

Cependant, Watson ne tarderait pas à revenir de son idée ! 
Patsy Horan et deux de ses satellites déposèrent à la barre ; 
leurs déclarations n’étaient qu’un tissu de mensonges débités 
sous la foi du serment. Watson n’en croyait pas ses oreilles. 
Tout d’abord, ils nièrent l’existence des quatre autres témoins 
de la bagarre ; et sur les deux qui témoignèrent, l’un affirma 
s’être trouvé dans la cuisine au moment de l’agression brutale et 
injustifiée de Watson contre Patsy ; quant à l’autre, il jura que, 
resté dans le bar, il avait assisté à la seconde et à la troisième ir-
ruption de Watson dans le débit afin d’assommer l’inoffensif 
Patsy. L’ignoble langage attribué à « l’agresseur » était si invrai-
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semblable que, songea Watson, ses accusateurs dépassaient la 
mesure et nuisaient à leur propre cause : de tels propos de sa 
part étaient si impossibles ! Mais lorsqu’ils parlèrent de la grêle 
de coups qu’il avait assenés sur le crâne et la figure de ce pauvre 
Patsy, et d’une chaise qu’il aurait démolie en essayant d’écraser 
son adversaire à coups de talon, Watson ne put s’empêcher de 
rire in petto de cette richesse d’imagination. Cette hilarité, tou-
tefois, s’accompagnait d’un sentiment de tristesse : le procès, en 
effet, était une farce, mais il se sentait déprimé devant une telle 
bassesse en réfléchissant au long chemin que devait parcourir 
encore l’humanité pour s’élever au-dessus de ces turpitudes. 

Watson ne pouvait se reconnaître lui-même – pas plus, 
d’ailleurs, que n’eût pu le faire son pire ennemi – dans ce por-
trait d’apache fanfaron, de brute avinée, qu’on faisait de lui. 
D’ailleurs, comme dans tous les cas de parjures compliqués, les 
lacunes et les contradictions abondaient. Le juge feignit de ne 
pas s’en apercevoir. Quant au procureur et à l’avocat de Patsy, 
ils eurent l’élégance de les passer sous silence. Watson, qui ne 
s’était pas soucié de se choisir un avocat, s’en félicitait à présent. 

Il conservait néanmoins un vestige de confiance dans 
l’impartialité du juge lorsqu’il se présenta à la barre pour don-
ner sa version de l’affaire : 

– Je flânais dans la rue, Votre Honneur, commença-t-il… 

Mais le magistrat l’interrompit d’une voix tonitruante : 

– Nous ne sommes pas ici pour nous occuper de vos actes 
précédant le délit. Qui a porté le premier coup ? 

– Je n’ai pu, devant votre Honneur, citer de témoins ocu-
laires, fit remarquer Watson, et la véracité de ma déposition ne 
peut ressortir que du récit en détail de… 

Le juge l’interrompit de nouveau : 

– 70 – 



– Les récits de magazine ne nous intéressent pas ! rugit-il 
en lui lançant un regard si furieux que Watson eut peine à croire 
que cet homme était le même dont il venait d’étudier la physio-
nomie voilà un instant. 

– Qui a frappé le premier coup ? répéta l’avocat de Patsy. 

Là-dessus, l’avocat-général s’interposa : les deux causes ne 
faisaient qu’une ; il demandait à savoir de laquelle il s’agissait et 
de quel droit l’avocat de Patsy se permettait d’interroger le té-
moin à cette phase de l’interrogatoire. L’avocat de Patsy riposta 
aussitôt. Le juge intervint ; il déclara ignorer que les deux 
causes fussent liées. De longues explications s’ensuivirent ; elles 
donnèrent lieu à un duel oratoire magistral, qui se termina par 
des excuses de la part des deux avocats. Toute cette mise en 
scène produisit sur Watson l’effet de pickpockets simulant une 
mêlée pour bousculer un honnête homme et lui arracher sa 
bourse. La machine fonctionnait, voilà tout ! 

– Que veniez-vous faire dans un endroit de si louche répu-
tation ? lui demanda-t-on. 

– Depuis des années, je m’intéresse aux questions écono-
miques et sociologiques, pour me documenter… 

Mais Watson ne put aller plus loin : 

– Foin de vos mots en « iques », grommela le juge. Je vous 
pose une simple question. Répondez-y sans tourner autour du 
pot. Est-il vrai, ou non, que vous étiez ivre ? 

Watson essaya alors de décrire comment Patsy s’était mar-
telé la figure contre sa tête à lui, mais ses déclarations furent ac-
cueillies par un complet mépris. Le juge revint à la charge et le 
sermonna d’importance : 

– Vous rappelez-vous, lui demanda-t-il, le serment solen-
nel que vous avez prêté de dire la vérité et rien que la vérité ? 
Vous nous racontez une histoire à dormir debout. Admettez-
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vous qu’un homme puisse s’infliger des blessures à soi-même en 
se martelant la figure contre votre tête ? Voyons est-ce raison-
nable ? 

– Les gens ne sont pas raisonnables quand ils se mettent 
en colère, dit doucement Watson. 

Cette réponse fit sortir le juge de ses gonds et excita sa ver-
tueuse indignation : 

– De quel droit vous permettez-vous de parler ainsi ? 
s’exclama-t-il. Quelle impertinence ! Vous sortez de la question. 
Vous êtes ici, Monsieur, pour témoigner sur des faits. Le tribu-
nal n’a que faire de votre opinion. 

– Je me suis borné à répondre à votre question, Votre 
Honneur, fit humblement Watson. 

– C’est faux ! tonitrua de nouveau le juge. Je vous préviens, 
vous m’entendez, que votre insolence vous expose à une peine 
sévère pour injures au tribunal. Apprenez que, dans cette petite 
salle de Justice, on sait observer la légalité et les règles élémen-
taires de la courtoisie ! 

Une autre passe d’armes entre les deux avocats sur des vé-
tilles judiciaires interrompit son exposé des faits qui s’étaient 
passés au Vendôme, Carter Watson, l’esprit libre de toute acri-
monie, amusé et attristé à la fois, vit fonctionner dans toute son 
ampleur et sa mesquinerie l’organisme qui dominait le pays ; il 
comprit pourquoi restaient impunis les honteux marchandages, 
les corruptions, les achats de conscience perpétrés dans un mil-
lier de villes par le lent et sourd travail des créatures de cet or-
ganisme. Il avait sous les yeux le lamentable spectacle d’un tri-
bunal et d’un juge courbés sous les fourches caudines d’un 
louche teneur de tripot disposant de plusieurs centaines de 
votes. Ce scandale, bas et sordide, n’était qu’un des mille as-
pects du colossal système social qui, dans chaque ville et dans 
chaque État, écrasait de sa masse l’Amérique tout entière. 
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Une phrase familière lui résonnait à l’oreille : « Mieux vaut 
en rire… » Au plus fort de ces arguties, il se surprit à rire tout 
haut, ce qui lui valut un froncement de sourcils et un coup d’œil 
foudroyant de la part du juge… « Tous ces juges et avocaillons, 
se disait-il, abusant lâchement de leurs fonctions, sont pires, 
mille fois pires, que les brutes de marins qui, maîtres à leur 
bord, martyrisent leurs hommes ; ceux-là du moins, doivent se 
protéger eux-mêmes des effets de leurs sévices. Tandis que tous 
ces méchants robins se réfugient sous la majesté de la loi ! Ils 
frappent sans crainte qu’on ne leur rende coup pour coup, parce 
qu’ils ont pour les défendre les massues des policiers, cogneurs 
professionnels !… » 

Néanmoins Watson contemplait tout cela sans amertume. 
Il oubliait la grossièreté et la petitesse devant le côté purement 
grotesque de ces vilenies, car il possédait la grâce rédemptrice 
de l’humour. 

Tout houspillé, tout sermonné qu’il était, il réussit en fin de 
compte à exposer une version simple et franche de l’affaire et, 
malgré un contre-interrogatoire des plus agressifs, ces déclara-
tions tinrent bon contre les démentis de ses adversaires. Sa dé-
position différait tellement des racontars mensongers de Patsy 
et de ses acolytes, qui suaient le parjure par leurs exagérations 
mêmes ! 

Le procureur et l’avocat de Patsy se contentèrent de sou-
mettre leur cause au tribunal et, par une sorte de trêve, 
s’abstinrent de se passer mutuellement au crible. Watson pro-
testa contre cette attitude, mais l’avocat général lui imposa si-
lence en lui signifiant qu’il était l’accusateur public et connais-
sait son métier. 

Finalement, le juge rendit son arrêt, qui débutait ainsi : 

« Patrick Horan a déclaré qu’il était en état de légitime dé-
fense. M. Watson a déposé dans le même sens. Chacun d’eux a 
affirmé sous la foi du serment que le premier coup avait été por-

– 73 – 



té par l’autre, et tous deux ont juré avoir été attaqués sans pro-
vocation. Une coutume légale veut qu’on consente à tout accusé 
le bénéfice du doute. Or, il existe ici un doute indiscutable. En 
conséquence, nous accordons le bénéfice du doute au dit Carter 
Waston, dont nous ordonnons par le présent arrêt 
l’élargissement. Le même raisonnement s’applique à Patrick 
Horan. Il obtient donc le bénéfice du doute et sa mise en liberté. 
Nous donnerons maintenant aux deux accusés un judicieux 
conseil : qu’ils se réconcilient et se serrent la main !… » 

Le premier journal de l’après-midi publiait cette man-
chette : Carter Watson acquitté. Dans le second journal Waston 
lut : Carter Watson échappe à une amende. Mais le comble 
c’était un autre article intitulé : Carter Watson, beau joueur, 
reste sans rancune. On y racontait comment le juge Witberg 
avait conseillé aux deux adversaires de se serrer la main, ce 
qu’ils s’étaient hâtés de faire. Le journaliste ajoutait : 

– Allons boire un coup par là-dessus, offrit Patsy Horan. 

– Ce n’est pas de refus, répondit Watson. Eh, bras dessus, 
bras dessous, les deux hommes se rendirent au bar le plus 
proche ! 

IV 

De toute cette aventure, Watson ne garda aucun souvenir 
amer : cette expérience sociale d’un nouvel ordre lui fournit 
même la matière d’un nouveau livre, qu’il intitula : La Correc-
tionnelle et sa procédure ; essai d’analyse. 

Un an plus tard, par une belle matinée d’été, il se prome-
nait dans son ranch. Il était descendu de cheval pour grimper 
dans une petite gorge et examiner des bruyères de roche qu’il y 
avait plantées l’hiver précédent. En sortant de ce minuscule ca-
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nyon, il déboucha sur l’une de ses prairies parsemées de fleurs, 
un endroit charmant et isolé, qu’un écran de basses collines et 
de bosquets mettait discrètement à l’abri des yeux du monde. Il 
y rencontra un inconnu, évidemment un promeneur qui devait 
habiter l’hôtel estival de la petite ville voisine, à deux kilomètres 
environ de là. Quand ils se virent nez à nez, ils se reconnurent 
mutuellement ; c’était le juge Witberg en flagrant délit de viola-
tion de propriété privée, car Watson avait fait planter en bor-
dure de son terrain des poteaux avec des inscriptions interdi-
sant le passage, encore qu’il ne se souciât guère de faire respec-
ter cette interdiction. 

Le juge s’avança la main tendue vers Watson, qui se refusa 
ouvertement à la prendre : 

– Sale métier que la politique ! N’est-ce pas, monsieur le 
Juge ? lui lança Watson en guise de salutation… Oui, oui, je la 
vois bien, votre main ! mais il me déplaît de la serrer. Les jour-
naux ont prétendu que j’avais donné une poignée de main à 
Patsy Horan après le procès. Vous savez fort bien qu’il n’en est 
rien, mais je vous déclare tout net que j’aimerais mille fois 
mieux serrer la main à cet individu et à toute sa bande de fri-
pouilles que de prendre la vôtre ! 

Le juge Witberg, interloqué par cet accueil, toussota et 
poussa des exclamations de surprise, Watson, tout en le regar-
dant, fut frappé d’une idée soudaine. Il décida sur-le-champ de 
jouer à ce triste sire un tour qu’il n’oublierait pas de sitôt – une 
petite farce macabre qui lui servirait de leçon… 

Le juge parvint à dire : 

– Je puis difficilement concevoir de la rancune chez un 
homme de votre valeur et avec une telle connaissance du 
monde ? 

– De la rancune ? répliqua Watson. Je n’en éprouve pas le 
moins du monde, croyez-moi. Ce n’est pas dans mon tempéra-
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ment ! Pour vous en donner la preuve, je vais vous montrer 
quelque chose de curieux, que vous n’avez jamais vu aupara-
vant. 

Ce disant, Watson jeta les yeux autour de lui et ramassa un 
silex aigu de la grosseur de son poing : 

– Vous voyez ça ? dit-il. Regardez-moi ! 

Là-dessus, il se donna avec la pierre un coup sec sur la 
joue. La pierre fendit la chair jusqu’à l’os, et le sang jaillit : 

– La pierre était trop pointue, annonça-t-il au magistrat 
stupéfié qui le crut fou… Il me faut contusionner cela un brin : 
rien de tel que la vraisemblance en pareil cas. 

Watson, ayant trouvé ensuite une pierre ronde, s’en admi-
nistra de bons coups sur la joue : 

– Ah ! gloussa-t-il d’un ton ravi, mon portrait va prendre 
de beaux tons verts et noirs dans quelques heures. Ce sera très 
convaincant ! 

– Vous perdez la tête ! s’écria le juge tout tremblant de stu-
péfaction. 

– Ne voyez-vous donc pas, que j’ai le visage tout en sang et 
meurtri ! Vous m’avez frappé deux fois de ce poing droit que 
voilà ! Pif ! Paf ! C’est une attaque brutale et sans provocation de 
ma part, ma vie est en danger, il faut que je me défende ! 

Le juge Witberg se recula avec effroi devant les poings me-
naçants de l’autre : 

– Si vous portez la main sur moi, dit-il, je vous fais arrêter, 
prenez garde ! 

– Voilà exactement les recommandations que j’ai faites à 
Patsy. Savez-vous ce qu’il m’a répondu ? 

– Non ! 
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– Eh bien ! ça ! 

En même temps, le poing droit de Watson s’abattit en plein 
sur le nez du juge Witberg, envoyant ce digne magistrat s’étaler 
de tout son long sur le dos, dans l’herbe : 

– Debout ! lui cria Watson, debout ! Si vous êtes un gen-
tleman, relevez-vous… Voilà encore ce que m’a dit Patsy ! 

Le juge Witberg, ayant décliné cette invitation, fut empoi-
gné par le collet de son habit et brutalement remis sur ses pieds, 
mais il se retrouva aussitôt sur le dos avec un œil poché. En-
suite, ce fut un véritable massacre de Peaux-Rouges : le juge 
Witberg fut humainement et scientifiquement rossé. Watson lui 
tamponna de coups de poing les joues, les oreilles, lui frotta 
avec énergie la figure dans l’herbe, et il lui exposa en même 
temps la façon dont Patsy Horan s’y était pris avec lui-même. 
De temps à autre, et très soigneusement, le facétieux sociologue 
s’administrait un coup qui laissait une bonne marque. À un 
moment donné, hissant sur ses pieds le pauvre diable, il se don-
na du nez, délibérément, un coup violent contre le crâne de 
l’infortuné gentleman. L’appendice nasal se mit incontinent à 
saigner : 

– Vous voyez cela ! s’exclama Watson en se reculant de fa-
çon à faire couler le sang tout le long de son devant de che-
mise… C’est vous qui avez fait ça ! Et avec votre poing, encore. 
C’est un véritable assassinat ! Je suis encore obligé de me dé-
fendre ! 

Une fois de plus la figure du juge Witberg fut prise pour 
cible par un poing qui l’envoya rouler dans l’herbe ; il y resta 
étendu et se mit à sangloter : 

– Je vous ferai arrêter ! 

– C’est ce qu’a dit Patsy. 
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– … une attaque brutale… pif, paf… et sans provocation, à 
coups de poing, comme ça… pif, paf ! 

– C’est ce qu’a dit Patsy. 

– Je vais vous faire arrêter, vous pouvez en être sûr ! 

– Vas-y donc, mon pote, nous verrons qui des deux aura 
raison de l’autre ! 

Sur ces mots, Carter Watson redescendit la gorge, remonta 
sur son cheval et se rendit à la ville. 

Une heure plus tard, tandis que le juge Witberg, tout éclo-
pé, regagnait en boitillant son hôtel, il était arrêté par le garde-
champêtre, et inculpé sur la plainte de Carter Watson, d’attaque 
en terrain interdit et de voies de fait. 

V 

– Votre honneur, disait le jour suivant Watson au juge de 
paix de son village, qui était un fermier prospère, sorti, une 
trentaine d’années auparavant, d’une école d’agriculture… Votre 
Honneur, puisque le nommé Sol Witberg a jugé bon de déposer 
une plainte de voies de fait, à la suite de la mienne, sur le même 
sujet, je vous prie de vouloir bien lier les deux causes, étant 
donné que les témoignages et les faits sont les mêmes dans les 
deux cas. 

Le juge ayant accueilli favorablement cette requête, on ap-
pela la cause conjointe. Watson, en tant que témoin à charge, se 
fit entendre le premier à la barre : 

– J’étais, déposa-t-il, en train de cueillir des fleurs dans ma 
propriété, à cent lieues de me douter qu’un danger me menaçât, 
lorsque de derrière les arbres surgit cet homme qui se précipita 
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sur moi en s’exclamant : « Je suis le Dodo, et vais te mettre en 
lambeaux… Haut les mains ! » Je me mets à sourire, croyant à 
une farce, mais voilà que de deux coups de poing – pif ! paf ! – 
cet individu m’étend par terre en répandant mes fleurs tout au-
tour de moi et en m’abreuvant d’injures. C’est un cas d’attaque 
brutale et sans provocation ; voyez ma joue, voyez mon nez ! Je 
n’y ai vu que du feu ! L’homme devait être ivre. Avant que je 
fusse revenu de ma surprise, il m’avait mis dans l’état où vous 
me voyez. Ma vie était en danger, j’ai dû me défendre. Voilà tout 
ce que j’ai à dire, Votre Honneur. Pour terminer j’ajouterai que 
je n’en reviens pas d’étonnement. Pourquoi a-t-il dit qu’il était 
le « Dodo » et pourquoi m’a-t-il sauvagement assailli ? 

Sol Witberg reçut une excellente leçon dans l’art de se par-
jurer. Que de fois, du haut de son siège présidentiel, n’avait-il 
pas prêté une oreille indulgente aux faux témoignages dans des 
causes truquées et cuisinées de toutes pièces ? Or voici que, 
pour la première fois, ces parjures se dirigeaient contre lui, alors 
qu’il ne trônait plus au tribunal. Soutenu par les huissiers, les 
gourdins des policiers et les cellules des prisons… 

– Votre Honneur, s’écria-t-il, jamais je n’ai entendu pa-
reilles impostures ! Cet homme ment avec une impudence… 

Watson se dressa, comme mu par un ressort : 

– Votre Honneur, je proteste ! C’est à Votre Honneur seul, 
n’est-il pas vrai, de juger de la véracité ou de la fausseté des dé-
positions ? Le témoin vient à la barre pour déposer uniquement 
sur des faits récents. Son opinion personnelle sur des générali-
tés ou sur mon compte n’a rien à voir avec la présente cause ! 

Le juge, assez perplexe, se gratta un moment la tête ; puis, 
avec une flegmatique indignation, il se prononça : 

– Très juste ! Je m’étonne vraiment qu’un homme comme 
vous M. Witberg, un juge, dites-vous, rompu aux pratiques de la 
loi, ait pu se rendre coupable d’une telle conduite, si indigne de 
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vos hautes fonctions ! Votre attitude et vos procédés ne me rap-
pellent que trop des manœuvres qui sont la honte du barreau. Il 
s’agit ici d’un simple fait : attaque et voies de fait au préjudice 
d’un citoyen inoffensif. Nous sommes ici pour définir qui a por-
té le premier coup, et vos estimations des qualités ou défauts 
personnels de M. Watson ne nous intéressent pas… Poursuivez 
votre déposition… 

Si Sol Witberg n’avait pas eu les lèvres si enflées et doulou-
reuses il se les fût mordues de dépit à cette semonce. Mais il se 
contint et se borna à faire un récit fidèle et simple de la façon 
dont les choses s’étaient passées… 

– Puis-je suggérer à Votre Honneur, dit Watson, de de-
mander au témoin ce qu’il faisait dans ma propriété ? 

– Question très légitime !… Que faisiez-vous, Monsieur, sur 
les terres de M. Watson ? 

– J’ignorais me trouver dans sa propriété. 

– Pardon ! Il s’agit d’une violation indiscutable de proprié-
té privée, Votre Honneur, j’ai fait planter des poteaux partout, 
dans des endroits très apparents, interdisant l’accès de la pro-
priété ! 

– Je n’ai vu aucun de ces poteaux, dit Sol Witberg. 

– Je les ai vus moi-même, coupa net le juge ; ils sont très li-
sibles et je vous avertis, Monsieur, que si vous commencez à 
prendre des libertés avec la vérité sur des questions secondaires, 
vous rendrez sujettes à caution vos déclarations ultérieures sur 
des points plus importants… Pourquoi avez-vous frappé 
M. Watson ? 

– Votre Honneur, je le répète, je n’ai pas porté le moindre 
coup ! Je n’ai même pas levé la main ! 

Le juge se tourna vers Carter Watson, regarda son visage 
meurtri et tuméfié, puis fixa d’un œil sévère Sol Witberg : 
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– Regardez la joue de cet homme ! tonna-t-il. Si vous 
n’avez pas levé la main, comment se fait-il qu’il soit en cet état ? 

– Comme je viens de l’affirmer sous… 

– Prenez garde ! fit le magistrat. 

– C’est ce que je fais, Monsieur : je n’entends dire que la 
vérité pure et simple. Il s’est blessé volontairement avec une 
pierre – ou plutôt avec deux pierres. 

– Est-il admissible, demanda Watson, qu’un homme, à 
moins d’être fou, s’abîme ainsi la figure, et persiste à se la mar-
teler, avec un ou deux cailloux ? 

– Cela me paraît, en effet, un conte à dormir debout, fit le 
juge en guise de commentaire… Monsieur Witberg, n’auriez-
vous pas bu ? 

– Non, Monsieur ! 

– Vous ne buvez pas ? Jamais ? 

– Si, mais très peu, de temps à autre. 

Le juge médita cette réponse avec un air de profonde péné-
tration. 

Watson en profita pour décocher un clin d’œil ironique à 
Sol Witberg, qui ne parut pas apprécier l’humour de la situa-
tion. 

Le juge rendit enfin son arrêt, qui débutait ainsi : 

« Cause singulière, très singulière ! Les dépositions des 
deux parties sont en flagrante contradiction. Il n’y a pas de té-
moins en dehors des deux plaignants : chacun d’eux prétend 
que l’autre a commencé, et les moyens légaux me manquent 
pour établir où gît la vérité. N’empêche que je garde mon opi-
nion personnelle, monsieur Witberg, et je vous conseille de vous 
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abstenir dorénavant de remettre les pieds dans la propriété de 
M. Watson… 

– Mais c’est révoltant ! s’exclama Sol Witberg en se dres-
sant tout d’une pièce. 

– Asseyez-vous ! tonitrua le juge, et taisez-vous, Monsieur ! 
Si vous m’interrompez encore une fois, je vous inflige une 
amende pour insultes au tribunal ; et elle sera forte, je vous en 
préviens ! – d’autant plus forte qu’en votre qualité de juge vous 
devriez savoir la courtoisie et la dignité qui doivent régner dans 
une Cour de Justice. Voici maintenant mon arrêt : 

« Il est de règle juridique d’accorder à l’accusé le bénéfice 
du doute. Comme je l’ai dit et le répète, je n’ai aucun moyen lé-
gal de déterminer qui a porté le premier coup. Conséquemment, 
et à mon grand regret (ce mot fut souligné d’une pause et d’un 
regard écrasant à l’adresse de Sol Witberg), je me vois obligé, 
dans les deux cas, d’accorder à l’inculpé le bénéfice du doute. 
Messieurs, vous êtes tous deux libres ! 

– Eh bien ! nous allons arroser cela ! dit Watson à Witberg, 
en sortant avec lui de la salle d’audience. 

Mais ce personnage ulcéré refusa d’aller sceller bras des-
sus, bras dessous, cette décision, au prochain bar. 
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« PLEINE LUNE »8 

John Claverhouse répondait à ce surnom. Vous savez ce 
qu’il évoque : des pommettes largement écartées, le front et le 
menton se fondant dans les joues pour parfaire un rond et le 
nez, aplati et mou, planté à égale distance de tous les points de 
cette circonférence, étalé au centre même du visage comme une 
boulette de pâte sur un plafond. 

Peut-être convient-il de chercher là le mobile de ma haine 
pour John Claverhouse, car son physique offusquait ma vue et 
je considérais sa présence comme de trop sur terre. Il se peut 
aussi que ma mère, probablement superstitieuse, ait regardé la 
lune du mauvais côté à un moment inopportun. Qui sait ? 

Quoi qu’il en soit, j’exécrais John Claverhouse. Non que je 
puisse lui reprocher de m’avoir causé un tort quelconque ou 
joué un sale tour, loin de là. Le mal s’avérait plus grave et plus 
subtil, d’une essence insidieuse défiant toute analyse et toute 
définition. 

Nous avons tous plus ou moins éprouvé pareils sentiments. 
Qui de nous, en présence de tel individu dont, une minute plus 
tôt, nous ne soupçonnions même pas l’existence, ne s’est dit dès 
l’abord : « Ce type-là ne me revient pas. » Et pour quel motif ? 
Impossible de répondre : nous savions seulement que sa tête 
nous déplaisait. Une antipathie s’éveillait chez nous. C’est tout. 
Tel était mon cas envers John Claverhouse. 

8 Moon Face. (The Argonaut, San Francisco, 21 juillet 1902. Re-
cueilli dans Moon Face. Macmillan, septembre 1906.) 
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Quel droit un quidam de cette sorte avait-il au bonheur ? 
Cependant, optimiste invétéré, il débordait de gaieté et riait 
sans cesse. Le monde entier semblait toujours parfait aux yeux 
de ce fichu imbécile. Ah ! comme mon âme s’ulcérait de le voir 
aussi radieux ! Jadis, je supportais la joie bruyante d’autrui et il 
m’arrivait même parfois de la partager, jusqu’au jour maudit où 
je rencontrai John Claverhouse. 

Son rire m’irritait jusqu’à l’obsession, me hantait, 
m’obsédait, ne voulait plus me lâcher. C’était un rire énorme, un 
rire de Gargantua. Il me poursuivait, vibrant et sonore, et me 
produisait l’effet d’une râpe sur les fibres de mon cœur. 

Au petit jour, il arrivait à travers champs à troubler de ses 
saccades mes doux songes. Sous la splendeur redoutable de mi-
di, à l’heure où les plantes se penchent sur leurs tiges, où les oi-
seaux se réfugient au plus profond des bois, où toute la nature 
s’assoupit, ses retentissants « Ha ! ha ! » et « Ho ! ho ! » 
s’élevaient vers les cieux et insultaient à l’astre du jour. Et à mi-
nuit, dans les sentiers noirs et solitaires qui le ramenaient de la 
ville, son rire satanique sévissait encore pour m’arracher au re-
pos : je n’avais d’autre ressource que de me tordre de rage sur 
ma couche et de m’enfoncer les ongles dans les paumes. 

Une nuit, j’allai clandestinement lâcher ses vaches et ses 
veaux dans ses récoltes ; mais le matin je l’entendis rire aux 
éclats tandis qu’il rentrait son bétail. 

– Ce n’est rien, dit-il. Pourquoi reprocher à ces pauvres 
bêtes d’avoir cherché provende plus grasse ? 

Il possédait un chien qu’il appelait Mars, grand et superbe 
animal, moitié chien courant et moitié limier, avec les qualités 
des deux races. 

John affectionnait particulièrement Mars, qui ne le quittait 
jamais. Mais je sus prendre patience et quand l’occasion se pré-
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senta, j’attirai la bête à l’écart et lui servis un appétissant bifteck 
assaisonné de mort-aux-rats. 

Eh bien, croyez-moi si vous voulez, John Claverhouse ne 
parut pas s’en affecter le moins du monde. Ses rires n’en furent 
ni moins bruyants ni plus rares et sa figure ressembla plus que 
jamais à une pleine lune. 

Je mis le feu à son hangar à foin et à sa grange. Le lende-
main, un dimanche, je vis mon bonhomme déambuler plein de 
joie et d’entrain par les sentiers fleuris. 

– Où allez-vous donc ? lui criai-je. 

– À la pêche, me répondit-il, sa face resplendissant comme 
la lune à son plein. J’aime tant les truites ! 

Fut-il jamais homme aussi grotesque ! Toute sa récolte ve-
nait d’être brûlée et il n’était pas assuré, je le savais. Et malgré la 
perspective de la misère et d’un hiver rigoureux, l’imbécile s’en 
allait pêcher la truite, comme cela, par plaisir ! 

Si son sourcil s’était un tant soit peu froncé de tristesse, ou 
si sa figure bovine s’était allongée et rembrunie, cessant de res-
sembler à la lune, si une seule fois ce sourire l’avait abandonné, 
je lui aurais peut-être pardonné de vivre. 

Mais non ! le malheur ne faisait qu’augmenter son allé-
gresse. Je l’abreuvai d’injures. Il se borna à me considérer avec 
un étonnement béat. 

– Moi, vous frapper ? Et pourquoi donc ? me demanda-t-il, 
tranquillement, et il s’esclaffa. Ce que vous pouvez être drôle ! 
Ho ! ho ! Vous me ferez mourir de rire, ma parole ! Hi ! hi ! hi ! 
Ooh ! ho ! ho ! ho ! 

Vraiment, cela passait les bornes. Par le sang de Judas, 
comme je le haïssais ! Et puis ce nom… Claverhouse ! Quel nom 
absurde ! Oyez plutôt ! Claverhouse ! Miséricorde divine ! 
Pourquoi Claverhouse ? Je ne cessais de ressasser cette ques-
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tion. Smith, ou Brown, ou Jones, passe encore ! mais Claver-
house ! Je vous en fais juge. Répétez mentalement ce mot ! Cla-
verhouse ; écoutez-en la résonance ridicule : Claverhouse ! 

Un homme affublé d’un patronyme pareil mérite-t-il de 
vivre ? Répondez-moi franchement. Non, n’est-ce pas ? C’est 
aussi mon opinion. 

Mais je pensai à ses échéances. La destruction de sa grange 
et de ses récoltes ne lui permettrait pas d’y faire face. Je persua-
dai un usurier, aux lèvres cousues et aux poings serrés, de se 
faire transférer les billets. 

Et, sans paraître en nom, par l’intermédiaire de ce grippe-
sou, je provoquai les protêts : quelques jours de grâce seule-
ment, pas plus que la loi n’en prévoyait, croyez-m’en, furent ac-
cordés à John Claverhouse pour vider les lieux. 

Alors, en flâneur, je descendis voir comment il supportait 
le choc, car depuis plus de vingt ans il habitait cette maison. 
Quand il m’aperçut, ses yeux en boules de loto se mirent à cli-
gnoter, la joie se répandit sur son visage, qui s’épanouit une fois 
de plus comme la pleine lune. 

– Ah ! ah ! ah ! éclata-t-il. Non ! ce qu’il peut être drôle, ce 
gamin ! Figurez-vous qu’il était en train de jouer là-bas sur le 
bord de la rivière quand un morceau de la berge s’effondre et 
l’éclabousse. – Oh ! papa ! me crie-t-il, une grande flaque d’eau 
qui a sauté sur moi ! 

Il s’interrompit attendant que je me joigne à son infernale 
hilarité. 

– Je ne vois là absolument rien de risible, répondis-je sè-
chement, et je sentis mes traits se contracter. 

Puis reparut devant mes yeux cette odieuse expression de 
joie, s’accentuant et s’étendant, comme je l’ai déjà dit ; son vi-
sage s’illumina telle une lune d’été, et : 
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– Ah ! ah ! C’est cocasse ! Alors, vous ne voyez pas ? Hi ! 
hi ! Ho ! ho ! Il ne saisit pas ! Eh bien, écoutez-moi. 

Tournant les talons, je m’enfuis. Je me sentais à bout 
d’endurance. 

Il faut en finir, me dis-je, de ce sacré raseur ! La terre doit 
en être purgée. 

En remontant la colline, j’entendais encore les échos de son 
horrible rire. 

Or, je me flatte de ne jamais accomplir une besogne à moi-
tié. Quand je pris la résolution de tuer John Claverhouse, ce fut 
avec l’idée fixe d’agir de façon à m’éviter tout regret ultérieur. Je 
hais le bousillage et déteste la brutalité. Le fait de frapper 
quelqu’un bêtement, avec le poing nu, me répugne, m’écœure. 
Pouah ! 

Tirer sur John Claverhouse – oh ! ce nom ! – le poignarder 
ou l’assommer, ne me disait rien. Je me sentais enclin non seu-
lement à l’exécuter artistement, mais encore de manière que le 
plus mince soupçon ne pût m’effleurer. 

Je tendis vers ce but tous les ressorts de mon ingéniosité. 
Après huit jours d’incubation, mon plan était éclos et je me met-
tais à l’œuvre. 

J’achetai une jeune épagneule de cinq mois et m’appliquai 
à la dresser. Le moindre curieux eût remarqué que ce dressage 
portait sur un point unique : la faire rapporter. 

J’enseignai à la chienne, que j’appelais Bellone, de rappor-
ter des bâtons que je jetais à l’eau : elle devait s’exécuter aussi-
tôt, sans les mordiller ou folâtrer avec. J’exigeais qu’elle ne flâ-
nât en route sous aucun prétexte et me ramenât immédiatement 
le projectile. Je m’enfuyais et habituais Bellone à me poursuivre, 
le bâton entre les dents, jusqu’à ce qu’elle m’eût rejoint. 
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L’intelligente bête se prit au jeu avec un tel entrain que je 
me déclarai bientôt satisfait. 

Dès que l’occasion se présenta, j’offris Bellone en cadeau à 
John Claverhouse. Je savais ce que je faisais, car je lui connais-
sais une petite faiblesse : depuis longtemps il se rendait réguliè-
rement coupable d’un péché mignon et discret. 

– Non ! s’excusa-t-il quand je glissai dans sa main 
l’extrémité de la laisse. Non ! ce n’est pas possible ! 

Sa bouche s’ouvrit comme un four et il sourit de toute sa 
détestable face de lune. 

– Je…, je me figurais que vous ne m’aimiez pas. N’était-ce 
pas ridicule de se tromper de la sorte ? 

Et à cette pensée il se tint les côtes. 

– Comment l’appelez-vous ? parvint-il à me demander 
entre deux accès. 

– Bellone. 

– Bellone ! Hi ! hi ! Quel drôle de nom ! 

Je grinçai des dents ; sa joie me serrait les mâchoires et je 
lui lançai du bout des lèvres : 

– C’était l’épouse de Mars, comme vous savez. 

Alors la splendeur de la pleine lune envahit son visage et il 
éclata : 

– Mars, c’est le nom de mon autre chien. Eh bien ! Bellone 
est veuve maintenant ! Ho ! ho ! ho ! Hi ! hi ! 

Je fis demi-tour et m’enfuis sur le coteau, poursuivi de ses 
exclamations. 
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La semaine s’écoula ; le samedi soir je lui demandai : 

– N’est-ce pas lundi le jour de votre départ ? 

Il me fit un signe joyeux d’assentiment. 

– Alors, finies les parties de pêche à la truite dont vous raf-
folez tant ? 

Mon ton sarcastique lui échappa. 

– Pas encore ! Demain, je vais m’efforcer d’en rapporter un 
plein panier. 

Ma certitude doublement confirmée, je rentrai chez moi, 
plongé dans le ravissement. 

Le lendemain de bonne heure, je le vis partir avec son épui-
sette et son sac de toile, Bellone trottinant sur ses talons. Sa-
chant où il se dirigeait, je coupai par le pré de derrière la maison 
et, à travers la broussaille, je gagnai le sommet de la montagne. 
Soucieux de ne pas me montrer, je suivis la crête sur une dis-
tance d’environ trois kilomètres, jusqu’à un amphithéâtre natu-
rel où un ruisseau, jaillissant d’une gorge, s’étalait en un vaste 
étang tranquille, bordé de rochers. 

C’était là ! 

Je m’assis sur le flanc de la montagne afin de ne rien 
perdre de ce qui se passerait, et j’allumai ma pipe. 

Quelques minutes s’étaient à peine écoulées que j’aperçus 
John Claverhouse remontant le cours d’eau. Bellone gambadait 
à ses côtés et tous deux paraissaient animés des meilleures dis-
positions : les jappements brefs et saccadés de la chienne se mê-
laient aux notes profondes de la basse de l’homme. 

Arrivé à l’étang, il jeta à terre sac et filet et tira de sa poche 
un objet semblable à une grosse chandelle. Je n’ignorais pas ce 
qu’est un bâton de « Géant ». Car telle était sa méthode pour 
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prendre les truites, il les dynamitait. Il fixa le cordon en enrou-
lant le « Géant » bien serré dans une bande de coton, l’alluma et 
lança l’explosif dans le ruisseau. 

Rapide comme l’éclair, Bellone s’était élancée. J’aurais hur-
lé de joie ! Claverhouse la rappela, mais en vain. Il la bombarda 
de cailloux et de mottes de terre, mais, sans se hâter, elle attei-
gnit le boudin de dynamite, le saisit dans sa gueule et, virant sur 
elle-même, regagna la rive. 

Alors seulement il comprit le danger et s’enfuit. Ainsi que 
je l’avais combiné et prévu, elle escalada la berge et se mit à 
poursuivre son nouveau maître. Je vous l’affirme, ce fut su-
perbe ! 

Ainsi que je vous l’ai dit, l’étang se trouvait au fond d’une 
sorte d’amphithéâtre. À cet endroit, de grosses pierres for-
maient un pont primitif. De-ci, de-là, à droite, à gauche, d’un 
caillou à l’autre, détalait Claverhouse suivi par Bellone. Je 
n’aurais jamais supposé qu’un balourd de sa trempe pût courir 
si vite. Bellone, à ses trousses, gagnait du terrain sur lui. Au 
moment où en plein élan elle le rejoignait, le nez à ses genoux, il 
se produisit une brève lueur, un flocon de fumée et une ef-
froyable détonation. 

À l’endroit où l’homme et le chien se démenaient la se-
conde auparavant, il ne restait qu’un énorme trou béant dans le 
sol. 

« Mort par accident au cours d’une partie de pêche prohi-
bée. » 

Tel fut le verdict de l’enquête menée par le coroner. 

Voilà pourquoi je m’enorgueillis de la manière propre et ar-
tistique dont je supprimai John Claverhouse. Pas de bousillage, 
pas de brutalité : rien de quoi rougir dans toute l’opération, ain-
si que vous en conviendrez vous-même, j’en suis persuadé. 
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Son rire infernal a cessé d’éveiller les échos des collines et 
sa face de lune ne se montre plus pour nous narguer. Depuis 
lors, mes jours sont redevenus paisibles et mes nuits ineffables. 
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SOIRÉE D’AMATEURS9 

Le garçon de l’ascenseur sourit, pour lui-même, d’un air 
entendu. Quand elle était montée, il avait remarqué l’éclat de 
ses prunelles et l’animation de ses joues. La petite cabine pa-
raissait transformée par le rayonnement que dégageait la jeune 
femme. Rien de semblable, à la descente. La flamme des yeux et 
la couleur du visage avaient disparu. Elle fronçait les sourcils et 
son regard était devenu froid et gris. 

Oh ! certes, il connaissait ces indices ! Il se piquait du don 
d’observation et un jour, quand il serait grand, il deviendrait 
journaliste ! En attendant, il étudiât le flot de la vie qui montait 
et descendait, dans la cage de son ascenseur, les dix-huit étages 
du gratte-ciel. 

Il poussa la porte à glissière et regarda la femme s’engager 
dans la rue d’un pas ferme. 

Sa démarche révélait une vigueur rappelant la campagne 
plutôt que le pavé des villes, mais avec une certaine élégance 
robuste qui donnait une impression de virilité sans diminuer 
pour autant son charme féminin. Elle provenait d’une lignée de 
gens combatifs qui avaient travaillé vaillamment de la tête et 
des bras, ombres sorties du passé brumeux pour faire de leur 
descendante une réalisatrice. 

Elle s’en allait un peu fâchée mais surtout déçue. 

9 Amateur Night. (The Pilgrim, décembre 1903. Recueilli dans 
Moon-Face. Macmillan, septembre 1906.) 
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– Je sais d’avance ce que vous allez me raconter, avait dit le 
directeur, coupant court, d’une voix aimable mais décidée, au 
long discours qu’elle avait préparé. J’en ai entendu suffisam-
ment, avait-il poursuivi, impitoyable. Vous ignorez tout du mé-
tier de journaliste. Vous ne possédez ni l’entraînement, ni la 
discipline, ni la formation nécessaires. Vous avez fait vos études 
dans une école supérieure, peut-être même les avez-vous com-
plétées dans une école normale ou un lycée. Vous avez remporté 
des succès dans la classe d’anglais. Toutes vos amies vous ont 
répété que vous écriviez élégamment et avec esprit, etc. Alors, 
vous vous croyez à même d’entrer dans notre profession et vous 
désirez une place parmi nous. Eh bien, je le regrette infiniment, 
mais je ne vois aucun emploi vacant. Si vous saviez combien est 
encombré… 

Elle interrompit à son tour : 

– Comment sont entrés dans ces emplois ceux qui les oc-
cupent ? Comment puis-je vous prouver que je possède toutes 
les aptitudes requises… 

– Ces gens-là se sont rendus indispensables, fut la simple 
réponse. Faites comme eux… 

– Mais comment, si on ne m’en offre pas l’occasion ? 

– Provoquez-la vous-même. 

– De quelle façon ? 

En son for intérieur, elle jugeait ce directeur dénué de lo-
gique. 

– Ça c’est votre affaire, et non la mienne, conclut-il en se 
levant pour indiquer la fin de l’entretien. Sachez, Mademoiselle, 
qu’au moins dix-huit autres postulantes se sont présentées ici 
cette semaine et que je n’ai pas le loisir de répondre à toutes vos 
questions. Les fonctions que j’exerce ici s’accordent mal avec le 
rôle de professeur de journalisme. 
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Elle sauta dans un tramway de banlieue et, en cours de 
route, examina de nouveau l’entrevue sous tous ses aspects. 
« Comment se rendre indispensable ? » répéta-t-elle, en grim-
pant les trois étages menant à la chambre, où elle et sa sœur lo-
geaient. « Comment ? » 

Elle ne perdait pas de vue ce problème, car la ténacité écos-
saise, malgré bien des générations d’ancêtres exilés du sol natal, 
dominait toujours dans sa nature. En tout cas, il lui fallait trou-
ver une solution sans tarder. 

Sa sœur Letty et elle arrivaient d’une petite ville de Califor-
nie avec l’espoir de faire leur chemin dans la grande cité de San 
Francisco. Leur père, John Wyman, un pauvre diable de cultiva-
teur ruiné par des spéculations malheureuses, s’était vu dans 
l’obligation de laisser ses filles se débrouiller seules. Monitrices 
dans une école durant la journée, le soir, elles avaient suivi des 
cours de sténodactylographie, se constituant ainsi un bagage 
pratique pour se lancer dans une aventure qui ne s’annonçait 
guère comme un succès. La ville foisonnait de sténodactylo-
graphes débutantes et les deux jeunes filles n’avaient à offrir 
que leur inexpérience. À part soi, Edna ambitionnait le journa-
lisme ; mais elle voulait d’abord entrer dans un bureau, afin de 
s’assurer la sécurité matérielle et le temps nécessaire pour se 
préparer à la profession de son choix. Hélas ! l’emploi de bureau 
ne s’était point présenté, ni pour elle ni pour Letty et de jour en 
jour leurs économies fondaient, alors que le loyer demeurait le 
même et que le poêle dévorait le charbon avec une égale voraci-
té. Leur petit pécule était bien maigre, à présent ! 

– Il y aurait peut-être Max Irwin, dit Letty. C’est un journa-
liste réputé. Va le trouver, Ed. Il pourrait peut-être te donner un 
conseil. 

– Mais je ne le connais pas ! objecta Edna. 

– Connaissais-tu davantage le directeur que tu viens d’aller 
voir ? 
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– N-o-on, mais ce n’est pas la même chose. 

– Et les gens inconnus de toi qu’il te faudra interviewer, 
lorsque tu posséderas la science du journalisme ! insista Letty. 

– Je n’ai pas encore considéré la question sous cet angle. 
Somme toute, où est la différence, si je vais voir M. Max Irwin 
pour un journal, ou pour mon propre compte ? En outre, 
j’acquerrai ainsi de l’entraînement. Je vais chercher son adresse 
dans l’annuaire. 

– Letty, je sens que je ferai mon chemin dans les lettres, 
proclama-t-elle d’un ton péremptoire l’instant d’après. J’en ai 
l’intuition, saisis-tu bien ce que je veux dire ? 

Letty comprit et approuva : 

– Je me demande à quel genre d’homme tu auras affaire, 
dit-elle doucement. 

– Je te renseignerai là-dessus d’ici quarante-huit heures. 

Letty battit des mains. 

– Bravo ! Voilà le vrai esprit journalistique ! Disons d’ici 
vingt-quatre heures, et ce sera parfait. 

 

– … Et excusez-moi de vous avoir dérangé, conclut-elle 
après avoir exposé sa situation à Max Irwin, correspondant de 
guerre réputé et vétéran de la Presse. 

– Du tout, répondit-il, repoussant d’un geste les excuses de 
la jeune fille. Si vous ne menez pas campagne pour vous-même, 
qui donc s’en chargera ? Je devine nettement vos aspirations : 
vous voulez entrer au Moniteur, et tout de suite, alors que vous 
ne possédez aucune expérience de la partie. D’abord, avez-vous 
quelque piston ? Il existe dans cette ville une douzaine de per-
sonnalités dont une simple ligne constituerait un « sésame, 
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ouvre-toi » infaillible. Ensuite votre propre mérite déciderait de 
votre succès ou de votre échec ; le sénateur Longbridge, par 
exemple, ou Claus Inskeep, le roi des tramways, ou Lans, ou en-
core MacCheney… 

Il s’arrêta dans l’expectative. 

– Je ne connais aucun de ces messieurs, prononça-t-elle, 
consternée. 

– Il n’est pas indispensable que vous les connaissiez per-
sonnellement. Connaissez-vous quelqu’un parmi leurs rela-
tions ? ou une personne qui connaisse quelqu’un parmi leurs re-
lations ? 

Edna hocha la tête. 

– Eh bien, tournons-nous d’un autre côté, poursuivit-il. 
Décidément, il faudra que vous agissiez par vos propres 
moyens. Voyons un peu… 

Il se tut et réfléchit un instant, les paupières fermées et un 
pli au front. Elle observait son visage avec attention, quand sou-
dain, le journaliste rouvrit les yeux et ses traits s’éclairèrent. 

– Ça y est ! J’ai trouvé ! Mais non, attendez encore un ins-
tant. 

À son tour, il scruta le minois de sa visiteuse, avec une in-
sistance telle que la jeune fille sentit ses joues s’empourprer. 

– Je crois que vous vous en tirerez… encore que cela reste à 
voir, proféra-t-il, d’un ton énigmatique. Ce sera, en outre, une 
belle occasion de montrer s’il y a de l’étoffe en vous, et votre ré-
ussite constituera auprès du Moniteur une meilleure recom-
mandation que toutes les lettres des sénateurs et des magnats 
de l’univers. Ce que je vous propose, c’est un tour à la « Soirée 
d’amateurs » des Loops. 
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– Je… je ne saisis pas très bien, balbutia Edna, car cette 
phrase ne présentait, pour elle, aucun sens. Qu’est-ce que les 
Loops ? et cette « Soirée d’amateurs » ? 

– J’oubliais que vous débarquiez pour ainsi dire de la cam-
pagne. Félicitons-nous-en, si seulement vous possédez le cran 
du journaliste. Vous enregistrerez ainsi des impressions neuves 
impartiales, vigoureuses et saines. Les Loops sont situés aux 
confins de San Francisco, non loin du Parc : c’est un lieu de dis-
tractions. On y trouve un scenic-railway, un toboggan aqua-
tique, un orchestre, un théâtre, une ménagerie, un cinéma et 
j’en passe. Les petites gens s’y rendent pour voir les bêtes et 
s’amuser, et d’autres spectateurs pour s’égayer en regardant 
s’amuser les petites gens. En somme, un établissement de gaieté 
démocratique, où l’on respire un bol d’air frais, voilà ce que sont 
les Loops. 

« Surtout, ne manquez pas le music-hall, où les numéros se 
succèdent sans arrêt : jongleurs, acrobates, hommes-
caoutchouc, danseurs du feu, chanteurs nègres, musiciens, 
mimes, solistes sentimentaux. Tous sont des artistes de profes-
sion. Ils en vivent, et beaucoup d’entre eux touchent de jolis ca-
chets. Quelques-uns sont des bohèmes, paraissant là où ils dé-
crochent un engagement, à l’Obermann, à l’Orphée, à l’Alcatraz, 
au Louvre, etc. D’autres effectuent dans toute la province des 
tournées assez fructueuses. C’est pour eux une diversion inté-
ressante et les gains séduisants ne manquent pas d’attirer de 
nombreux candidats. 

« Bref, dans son désir de divertir le public, l’administration 
des Loops, a institué ce qu’on appelle des « Soirées 
d’amateurs » : deux fois par semaine, quand les professionnels 
ont terminé leurs exhibitions, la scène appartient aux aspirants 
artistes. Les spectateurs demeurent dans la salle pour former le 
jury. Le public se transforme en critique d’art, ou il le croit, ce 
qui revient au même ; mais il paie sa place et y prend plaisir ! 
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Ainsi la « soirée d’amateurs » devient-elle pour l’établissement 
une affaire rémunératrice. 

« Cependant, et il convient de le noter, ces soi-disant ama-
teurs ne le sont pas à titre bénévole. Ils sont payés pour exécuter 
leur numéro ; on pourrait tout au plus les appeler des « ama-
teurs professionnels ». Il tombe sous le bon sens que la direc-
tion arriverait difficilement à recruter des gens prêts à affronter 
gratuitement une salle déchaînée, car dans ces occasions les 
spectateurs se transforment en démons. C’est très amusant… 
pour le public. 

« Eh bien ! ce qu’on vous demande – et il faut pour cela des 
nerfs solides – c’est de vous rendre aux Loops, de vous engager 
pour deux soirées, celles de mercredi et de samedi, d’exécuter 
vos deux numéros et d’écrire ensuite vos impressions pour le 
Moniteur du Dimanche. 

– Mais… mais… balbutia-t-elle. Je… je… 

Sa voix trahissait sa déception et les larmes imminentes. 

– Je comprends, dit-il avec douceur, vous vous attendiez à 
quelque chose de tout différent. À nos débuts, nous sommes 
tous les mêmes. Rappelez-vous l’amiral de la Marine Royale qui 
autrefois avait balayé le pont, et astiqué les cuivres du navire. Il 
faut accepter les mauvais côtés de l’apprentissage ou renoncer 
immédiatement au métier. Voyons, que décidez-vous ? 

Suffoquée par la brusquerie de la question, elle hésitait. Le 
visage du vieillard s’assombrit : 

– Considérez ce point de départ comme une épreuve, dit-il 
en manière d’encouragement, une épreuve assez pénible, sans 
doute, mais inévitable ! Armez-vous de courage pour l’affronter. 

– J’essaierai, murmura-t-elle. 

En même temps, elle s’effarait de la hâte fébrile de ces cita-
dins avec qui elle allait entrer en contact. 
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– À la bonne heure ! Tenez, moi, lors de mes débuts, j’ai es-
suyé les pires déboires. Ensuite, on m’a confié les affaires de po-
lice et les divorces. Quelle période assommante ! À la longue, 
tout s’est terminé à mon plus grand profit. Vous avez plus de 
chance que moi. Vous commencez par un travail facile, peut-
être pas spécialement reluisant, mais qu’importe ? Essayez. 
Montrez ce dont vous êtes capable et on fera appel à vos talents 
pour une collaboration plus importante et plus rémunératrice. 
Alors, c’est entendu, filez cet après-midi aux Loops et faites-
vous engager pour deux numéros. 

– Mais quel genre de numéros puis-je exécuter ? demanda-
t-elle. 

– Bah ! Ce n’est pas compliqué. Savez-vous chanter ? Ne 
vous tourmentez pas : il n’est pas indispensable d’être une pri-
ma dona. Criez, faites n’importe quoi ; tout ce qu’on vous de-
mande, c’est d’amuser la salle, de lui procurer des distractions à 
sa portée. Faites hurler le public : il se montrera satisfait. Soyez 
accompagnée d’une autre personne afin de ne pas vous laisser 
intimider. Bavardez. Circulez parmi les amateurs attendant leur 
entrée en scène, interrogez-les, étudiez-les, photographiez-les 
mentalement. Saisissez, autant que possible, l’atmosphère, la 
couleur, toute la couleur locale que vous pourrez. Puisez là-
dedans des deux mains, pour en extraire l’essence, l’esprit, la si-
gnification. Vous ne comprenez pas ce que cela veut dire ? 
Trouvez-le, vous êtes là pour cela. Voilà ce que les lecteurs du 
Moniteur du Dimanche désirent savoir. 

« Que votre style soit clair, vos phrases vigoureuses, bien 
appropriées et concrètes dans les comparaisons. Évitez la vulga-
rité et les lieux communs. Apprenez à choisir les traits essen-
tiels, éliminez le superflu ; sachez peindre avec des mots, et le 
Moniteur vous ouvrira ses portes. Prenez quelques vieux numé-
ros du Moniteur du Dimanche et inspirez-vous de l’article prin-
cipal. Exposez en quelques lignes votre sujet dans le préambule, 
et développez-le au cours du morceau. Ensuite, soignez votre 
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conclusion, afin que si la place manquait dans le journal, on 
puisse couper votre texte n’importe où et y rattacher la fin. Ainsi 
votre récit tiendra encore debout… Pour l’instant, cela suffit. » 

Lorsqu’ils se levèrent, Edna, galvanisée par l’enthousiasme 
du vieux journaliste, par son verbe rapide et saccadé frémissait 
du désir d’apprendre. 

– Et n’oubliez pas, Miss Wyman, si vous voulez arriver, que 
l’essentiel dans le journalisme n’est pas le reportage. Évitez de 
tomber dans cette ornière. Le reportage est un genre comme un 
autre dont il faut que vous vous rendiez maîtresse, mais qu’il ne 
vous influence pas outre mesure. Certes, il est essentiel de sa-
voir composer un article de reportage, faute de quoi vous piéti-
nez sur place. Bref, mettez dans celui-ci votre personnalité tout 
entière tout en restant vous-même : me comprenez-vous ? Et 
maintenant, bonne chance ! 

Arrivés à la porte, ils se serraient la main. Max Irwin inter-
rompit les remerciements de la jeune femme. 

– Ah ! encore autre chose ! Montrez-moi votre papier avant 
de l’envoyer : je pourrai peut-être, çà et là, le remettre d’aplomb. 

Edna réussit à se faire introduire auprès du directeur des 
Loops, un homme replet, aux lourdes mâchoires, aux sourcils 
broussailleux et d’aspect agressif : son visage, au milieu duquel 
se projetait un gros cigare, était légèrement renfrogné. L’homme 
se nommait Symes, Ernest Symes. 

– Quel genre ? demanda-t-il sans lui donner le temps de 
prononcer la moitié de sa courte requête. 

– Soliste sentimentale, soprano, répliqua-t-elle aussitôt, se 
rappelant le conseil d’Irwin de ne pas garder sa langue dans sa 
poche. 

– Quel nom ? dit M. Symes, daignant à peine tourner les 
yeux de son côté. 
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Elle hésita. Elle s’était jetée si brusquement dans cette 
aventure qu’elle avait tout à fait oublié de s’affubler d’un pseu-
donyme. 

– N’importe quel nom ! Un nom de théâtre, sacrebleu ! 
gronda-t-il, impatient. 

– Nan Bellayne, jeta-t-elle, éperonnée par la situation, B-e-
l-l-a-y-n-e ; oui c’est bien cela. 

Il griffonna ce nom dans un registre. 

– C’est bon ! Exécutez votre numéro mercredi et samedi. 

– Combien toucherai-je ? demanda Edna. 

– Deux dollars et demi par soirée. Deux séances, cinq dol-
lars. Passez à la caisse le lundi qui suivra la deuxième séance. 

Et sans même la simple politesse d’un « Bonjour », il tour-
na le dos à son interlocutrice et se replongea dans le journal 
qu’il lisait lors de son entrée. 

Le mercredi soir, Edna arriva de bonne heure, accompa-
gnée de Letty et portant son costume, peu compliqué, dans une 
mallette d’osier : il se composait d’un châle quadrillé, emprunté 
à la blanchisseuse et de la jupe élimée que la femme de ménage 
mettait pour nettoyer ! Une perruque grise, louée au costumier 
pour vingt-cinq cents par soirée, complétait le tout. Il faut dire 
qu’Edna personnifiait une vieille Irlandaise chantant, le cœur 
brisé, l’absence de son fils. 

Bien qu’elle fût en avance, elle arriva au milieu d’un tu-
multe indescriptible. 

La première partie de la représentation battait son plein ; 
l’orchestre jouait et, par intervalles, la salle applaudissait à tout 
rompre. L’invasion des amateurs gênait les machinistes dans les 
coulisses, encombrait les couloirs, les loges, les décors, si bien 
que tous se barraient mutuellement le chemin. Ce remue-
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ménage déplaisait souverainement aux professionnels, qui se 
comportaient comme il convient aux membres d’une caste su-
périeure et dont l’attitude envers ces parias d’amateurs se carac-
térisait par le dédain, voire la grossièreté. Malmenée, coudoyée, 
bousculée, Edna se cramponnait à son panier, tout en cherchant 
une loge, sans perdre un détail de ce tohu-bohu. 

Elle trouva enfin une loge, mais déjà occupée par trois 
« dames » amateurs qui se fardaient, en se chamaillant, devant 
l’unique miroir. Son maquillage, très sommaire, prestement 
terminé, elle laissa le trio conclure une trêve, le temps 
d’échanger quelques appréciations sur son compte. Letty ne la 
quittait pas d’une semelle ; avec patience et persévérance, elles 
arrivèrent à se glisser dans un coin, entre deux portants, d’où 
elles voyaient le plateau. 

Un petit homme brun et leste, d’aspect débonnaire, en 
queue de morue et gibus, valsait autour de la scène à pas menus 
et affectés, tout en chantant avec un filet de voix un couplet évi-
demment pathétique. Comme il achevait sa chanson, une forte 
commère, coiffée d’une étonnante profusion de cheveux blonds, 
bouscula Edna, lui marcha sur les pieds et la poussa de côté 
avec mépris : 

– Artiste à la manque ! siffla-t-elle en passant. 

Aussitôt elle entrait en scène, saluant gracieusement 
l’auditoire, tandis que le petit homme brun continuait de tour-
billonner follement sur ses pointes. 

– Bonsoir, petite ! 

À ces mots, articulés dans son oreille d’une voix caressante, 
Edna ne put réprimer un mouvement de surprise. Un jeune 
homme à l’air doux, au visage lunaire, lui souriait avec bonté. 
Déguisé en clochard classique, il lui manquait encore 
l’inévitable barbe. 
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– Oh ! il ne faut pas une minute pour l’ajuster, expliqua-t-
il, devinant au regard d’Edna la question qu’on allait lui poser, 
et il agitait l’accessoire demandé. Elle fait trop transpirer. Et 
aussitôt : quel est votre genre à vous ? 

– Soprano sentimentale, répondit-elle, en s’efforçant de 
paraître naturelle. 

– Et pourquoi faites-vous cela ? demanda-t-il, sans am-
bages. 

– Pour m’amuser, tiens ! Et que voulez-vous savoir en-
core ? répliqua-t-elle. 

– Je m’en suis tout de suite douté. Vous n’écririez pas dans 
un journal, par hasard ? 

– Je n’ai jamais vu qu’un directeur de journal dans ma vie, 
dit-elle évasivement, et je… il… bref, nous n’avons pu nous en-
tendre. 

– Vous sollicitiez un emploi ? 

Edna acquiesça de la tête, d’un air indifférent ; cependant, 
l’inquiétude commençait à la gagner et elle se creusait la cer-
velle pour changer de sujet. 

– Qu’est-ce qu’il vous a dit ? 

– Que dix-huit autres postulantes s’étaient présentées à lui 
pendant cette semaine-là. 

– La douche glacée, hein ? Le jeune homme éclata de rire 
en se frappant les cuisses. Vous voyez, ici nous sommes un peu 
méfiants. Les journaux du dimanche voudraient offrir à leurs 
lecteurs le ridicule de ces soirées d’amateurs dans un joli petit 
paquet élégamment présenté, mais le patron ne l’entend pas de 
cette oreille-là. Rien que d’y penser, ses yeux lancent des éclairs. 

– Et vous, quel genre avez-vous choisi ? s’enquit-elle. 
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– Qui ? Moi ? Aujourd’hui, je fais le clochard. C’est moi 
Charley Welsh, vous savez ? 

Elle comprit que, par un simple énoncé de son nom, il se 
figurait la renseigner d’emblée sur son compte, mais elle ne put 
que répondre, poliment : 

– Ah vraiment ? 

Elle faillit éclater de rire au désappointement peint sur le 
visage de l’homme, mais elle réussit à cacher son amusement. 

– Voyons, dit-il tout à coup, vous n’allez pas me dire que 
vous n’avez jamais entendu parler de Charley Welsh ? En ce cas, 
il faut que vous soyez rudement jeune. Eh bien, c’est moi 
l’Unique, l’Unique amateur dans mon genre. Sûrement, vous 
avez dû me voir. Je me produis partout. Je pourrais être profes-
sionnel, mais je jouis d’un plus gros succès dans mon rôle 
d’amateur. 

– Mais qu’est-ce que cela signifie, être Unique ? demanda 
Edna. Je voudrais bien le savoir. 

– Eh bien, répondit le galant Charley Welsh, je vais vous 
renseigner. L’Unique, c’est le sans rival, celui qui, mieux que 
quiconque, incarne un certain genre. Vous saisissez ? 

Edna saisit à merveille. 

– Pour concevoir une idée du travail, poursuivit-il, vous 
n’avez qu’à jeter les quinquets sur moi. Je suis l’Unique amateur 
universel. Aujourd’hui, je parodie le genre clochard. Il est plus 
dur de parodier que de jouer naturellement, mais ça, c’est du 
grand art. Vous comprenez ? Je m’attaque à n’importe quoi, au 
monologue juif, au chant, à la danse et au comique idiot. Dame, 
c’est moi Charley Welsh, l’Unique Charley Welsh ! 

Et tandis que le petit homme brun et la forte commère 
blonde gazouillaient sur la scène et que les autres professionnels 
attendaient leur tour, Charley Welsh prodiguait à Edna quantité 
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de renseignements qu’elle emmagasinait à l’intention du Moni-
teur du Dimanche. 

– Tra, la, la ! chantonna-t-il brusquement, voilà son Excel-
lence qui vous cherche. Vous venez en tête du programme. Ne 
vous tracassez pas pour le chahut quand vous entrerez en scène. 
Finissez votre numéro comme une grande fille qui n’a pas froid 
aux yeux. 

À ce moment, Edna sentit sa vocation de journaliste 
l’abandonner, et un immense désir de se trouver à mille lieues 
de là l’envahit. Mais, tel un ogre prêt à la dévorer, le régisseur 
lui barrait la retraite. 

L’orchestre attaqua les premières mesures de sa chanson et 
dans la salle tous les bruits s’éteignirent pour faire place au si-
lence de l’attente. 

– Courage ! lui murmura Letty en lui pressant la main, 
tandis que Charley Welsh lui lançait un péremptoire : Surtout 
ne flanchez pas ! 

Mais il lui semblait avoir pris racine dans le plancher et elle 
dut s’appuyer contre le décor. L’orchestre recommença la ri-
tournelle et une voix, au deuxième balcon, retentit avec une net-
teté surprenante. 

– Devini… devinette ! Cherchez Nanette ! 

Une cascade de rires accueillit cette boutade et Edna recu-
la. 

Mais la poigne solide du régisseur s’abattit sur son épaule 
et d’un geste irrésistible poussa la jeune fille sur la scène. Ce-
pendant, le public avait aperçu la main et le bras et, comprenant 
ce qui se passait, hurla de joie : un vacarme infernal couvrit 
l’orchestre et Edna vit les archets racler les cordes sans paraître 
en tirer le moindre son. Il lui fut impossible d’entonner sa chan-
son à temps et comme elle attendait patiemment, les poings sur 
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les hanches et l’oreille tendue pour essayer de suivre la mu-
sique, la salle éclata de nouveau. Edna apprit par la suite que 
c’était là une tactique destinée à déconcerter l’amateur en 
l’empêchant d’entendre l’orchestre. 

Cependant, Edna recouvrait peu à peu sa présence d’esprit. 
Elle eut l’impression que devant elle, du parterre au paradis, dé-
ferlait une mer de visages convulsés par le plaisir. Les specta-
teurs poussaient des éclats de rire qui rebondissaient comme 
des vagues, et son sang d’Écossaise se glaça de colère. Alors la 
vue des musiciens, se démenant en pure perte, lui inspira une 
idée : sans proférer le moindre son, elle se mit à remuer les 
lèvres, à gesticuler des bras et à s’agiter comme si elle eût chanté 
réellement. La salle redoubla de bruit pour couvrir sa voix, mais 
elle continua tranquillement sa pantomime. Cette scène dura un 
long moment. De guerre lasse, le public, désireux d’entendre, se 
tut soudain et s’aperçut que la jeune femme lui servait un spec-
tacle muet. Pendant un instant, tout le monde tendit l’oreille : 
seul, l’orchestre jouait, cependant que les lèvres d’Edna conti-
nuaient leur mimique. Les spectateurs comprirent alors qu’ils 
étaient dupés et reconnurent d’eux-mêmes leur défaite par une 
salve d’applaudissements. Edna jugea le moment propice, et 
avec une révérence et une retraite à reculons, se trouva hors de 
scène dans les bras de Letty. 

Le plus mauvais quart d’heure était passé : le reste de la 
soirée, elle se promena parmi les amateurs et les professionnels, 
parlant, écoutant, observant, s’efforçant de comprendre, et en-
registrant mentalement le moindre détail. Charley Welsh s’était 
de lui-même constitué son guide et son ange gardien et il 
s’acquitta si bien de sa mission que, le spectacle terminé, elle se 
sentait prête à écrire son article. 

Mais son engagement comportait deux soirées et sa raison 
lui conseillait de persévérer jusqu’au bout. D’ailleurs, au cours 
des journées suivantes, elle se rendit compte que certains de ses 
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renseignements exigeaient vérification ; le samedi, elle revint 
donc avec son panier d’osier en compagnie de Letty. 

Le directeur semblait la chercher et, dès qu’il l’aperçut, elle 
lut dans ses yeux un certain soulagement. Il se précipita à sa 
rencontre et s’inclina avec une déférence ridicule comparée à sa 
récente grossièreté. Comme il se penchait, elle vit derrière lui 
Charley Welsh cligner discrètement de l’œil. 

Mais elle n’était pas au bout de ses surprises. Le directeur 
exprima le désir d’être présenté à Letty, bavarda et plaisanta 
avec les deux sœurs et s’efforça de se montrer aimable. Il alla 
jusqu’à offrir à Edna une loge particulière, ce qui déchaîna chez 
les trois dames amateurs, précédemment citées, une jalousie in-
dicible. Edna n’en revenait pas ! Seule la rencontre de Charley 
Welsh dans le couloir jeta quelque clarté sur ce mystère. 

– Eh bien ! s’exclama-t-il. La route est belle, pas vrai ? Tout 
marche à vos souhaits ? 

Edna sourit de satisfaction. 

– Il vous prend sûrement pour une journaliste. J’avais une 
folle envie de rire en le voyant se faire doux et gentil à votre ar-
rivée. Entre nous, ce n’est pas votre métier, dites ? 

– Je vous ai fait part de mes relations avec les directeurs de 
journaux, riposta-t-elle. Et, je vous l’assure, c’était franc. 

Mais l’Unique hocha la tête d’un air sceptique. 

– Non pas que je m’en offusque ! déclara-t-il. Si vous êtes 
critique, eh bien, consacrez-moi quelques lignes, bien tapées. 
Au cas contraire, nous n’en resterons pas moins amis. Quoi qu’il 
en soit, on voit bien que vous n’êtes pas de notre monde. 

À la fin de son numéro, qu’elle enleva cette fois avec 
l’aplomb d’une vieille recrue, le directeur revint à la charge : 
après quelques mots aimables présentés le plus courtoisement 
du monde, il alla droit au but. 

– 107 – 



– J’espère que vous ne vous montrerez pas trop méchante, 
dit-il d’un ton insinuant. Je compte sur votre gentillesse… 

– Ah ! répondit-elle, feignant de ne pas comprendre, inutile 
de me persuader de recommencer. À ce que je vois, je plais au 
public et vous me garderiez volontiers, mais rien ne me fera 
changer de décision. 

– Vous savez ce que je veux dire ! s’exclama-t-il, reprenant 
son ancien ton bourru ! 

– Non, inutile ! fit-elle, obstinée. Le music-hall est trop… 
trop déprimant pour les nerfs, pour les miens, du moins. 

Il parut à la fois surpris et peu convaincu, mais n’insista 
pas davantage. 

Cependant, le lundi matin, quand elle vint à son bureau 
pour toucher le cachet de ses deux soirées, elle fut étonnée à son 
tour. 

– Vous m’avez mal compris ! déclara-t-il à brûle-pourpoint. 
Je me rappelle vaguement avoir parlé de vous rembourser votre 
tramway. C’est notre coutume, mais jamais, au grand jamais, 
nous ne rétribuons les amateurs. Pareille mesure détruirait 
l’intérêt de toute notre œuvre. Non ! Charley Welsh a dû se mo-
quer de vous. Lui-même n’est pas payé. Aucun amateur ne re-
çoit d’argent. Ce serait absurde ! Pourtant, voilà cinquante 
cents. Vos frais de déplacement se trouvent ainsi réglés, y com-
pris ceux de votre sœur. 

Et il ajouta, d’un ton suave. 

– Maintenant, en tant que directeur des Loops, permettez-
moi de vous adresser mes remerciements pour votre gracieux 
concours. 

Le soir même, suivant sa promesse, Edna s’en fut remettre 
à Max Irwin sa copie dactylographiée. 
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Tout en la parcourant du regard, il hochait de temps à 
autre la tête, en signe d’approbation, et ponctuait sa lecture d’un 
feu roulant de remarques élogieuses. 

– À la bonne heure !… c’est cela !… parfait !… psychologi-
quement juste !… l’idée est ingénieuse !… vous avez saisi… par-
fait !… un peu faiblard ici, mais ça passera… vigoureux !… so-
lide, vivant !… bonne peinture !… excellent… transcendant… 

Arrivé au bas de la dernière page, il tendit la main à Edna. 

– Ma chère demoiselle, je vous félicite. Je dois avouer que 
vous avez dépassé mon attente qui, le moins que j’en puisse 
dire, était optimiste. Vous êtes une vraie journaliste, une jour-
naliste de race… Vous possédez le don, et vous réussirez à coup 
sûr le Moniteur acceptera votre article, et vous entrerez dans la 
maison. Sinon, un autre journal s’empressera de tirer parti de 
votre talent. 

« Mais au fait, demanda-t-il, se rembrunissant, vous n’avez 
pas touché mot de vos cachets pour ces deux soirées : c’était 
pourtant un point essentiel de l’article. Je vous l’ai indiqué, rap-
pelez-vous ! » 

Le vieux journaliste s’indigna en entendant le récit de la 
jeune femme. 

– Il faut absolument récupérer cet argent, d’une manière 
ou d’une autre. Voyons un peu, laissez-moi réfléchir… 

– Ne prenez pas cette peine, monsieur Irwin, fit-elle. Je 
vous ai assez mis à contribution. Permettez-moi d’utiliser votre 
téléphone : je vais risquer une nouvelle tentative auprès de 
M. Ernest Symes : 

Il lui céda son fauteuil, et Edna décrocha le récepteur : 

– Charley Welsh est malade, commença-t-elle, quand elle 
eut obtenu la communication. Quoi ?… Non ! je ne suis pas 
Charley Welsh. Charley Welsh est alité et sa sœur désire savoir 
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si elle peut se présenter de sa part cet après-midi pour toucher 
ses cachets. 

– Dites à la sœur de Charley Welsh qu’il est venu lui-même 
ce matin et a reçu son argent, répliqua, excédée, la voix bien 
connue du directeur des Loops. 

– Bien, poursuivit Edna. Maintenant, Nan Bellayne de-
mande si elle et sa sœur peuvent passer cet après-midi à la 
caisse, toucher le cachet de Nan Bellayne. 

– Qu’a-t-il répondu ? s’écria Max Irwin, très intéressé, 
comme elle raccrochait. 

– Il a dit que Nan Bellayne était trop forte pour lui et 
qu’elle pouvait venir avec sa sœur toucher son cachet. Il leur 
donnerait des entrées aux Loops par-dessus le marché. 

– Encore un mot, dit-il interrompant les remerciements 
d’Edna, comme à sa visite précédente. Maintenant que vous 
avez montré ce dont vous êtes capable, je considérerai comme – 
hum ! – une faveur de vous remettre moi-même quelques lignes 
vous recommandant à la direction du Moniteur. 

 

Glen Ellen, 1906 
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UNE FILLE PERDUE10 

Ce fut par suite d’une brouille avec Billy que Loretta s’en al-
la en visite à Santa Clara. Billy n’y comprit rien, et sa sœur af-
firma l’avoir entendu marcher et pleurer toute la nuit dans sa 
chambre. 

Loretta aussi, sans pouvoir fermer l’œil, passa presque 
toute la nuit dans les larmes. Sa sœur Daisy le savait, car c’était 
dans ses bras que l’autre sanglotait. 

Le mari de Daisy, le capitaine Kitt, ne l’ignorait pas davan-
tage. Les pleurs de Loretta et les consolations de Daisy lui 
avaient coûté une bonne partie de son sommeil. 

Or, le capitaine Kitt n’aimait guère à perdre le sommeil. Il 
ne tenait pas non plus à ce que Loretta épousât Billy… ni per-
sonne autre. Le capitaine la jugeait indispensable à sa sœur aî-
née pour l’aider au ménage. Cependant il s’abstenait de formu-
ler cette opinion, et se contentait de dire que Loretta était trop 
jeune pour penser au mariage. 

Voilà pourquoi le capitaine suggéra l’idée d’envoyer Loretta 
en visite chez Mme Hemingway, où il n’y aurait pas de Billy. 

Moins d’une semaine après son arrivée à Santa Clara, Lo-
retta se trouva convaincue de l’excellence de cette idée. D’abord, 
bien que Billy n’en voulût rien croire, elle se refusait à l’épouser. 
Et en second lieu, encore que le capitaine n’en crût rien non 
plus, elle ne désirait pas quitter Daisy. 

10 A Wicked Woman. (The Smart Set, novembre 1906. Recueilli 
dans When God Laughs. Macmillan, janvier 1911.) 
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Au bout de deux semaines à Santa Clara, elle se sentit abso-
lument certaine de ne pas vouloir de Billy pour époux : mais elle 
l’était beaucoup moins de ne pas souhaiter quitter Daisy. Non 
pas qu’elle aimât moins Daisy, mais… elle concevait certains 
doutes. 

Le jour même de l’arrivée de Loretta, un projet nébuleux 
s’ébaucha dans l’esprit de Mme Hemingway. 

Le lendemain, elle informa son époux Jack que Loretta 
était une jeune personne à tel point innocente qu’elle en serait 
positivement stupide à défaut de sa charmante naïveté. En 
preuve de quoi elle raconta à son mari diverses choses qui le fi-
rent pouffer de rire. 

Le troisième jour, le plan de Mme Hemingway prit forme 
dans son cerveau. Elle accoucha d’une lettre et écrivit sur 
l’enveloppe : « Monsieur Edward Bashford, au Club Athénien, à 
San Francisco. » 

« Cher Ned », débitait la missive. 

Antérieurement à son mariage, elle avait aimé celui-là pen-
dant trois bonnes semaines. Puis elle s’était liée par contrat avec 
Jack Hemingway, qui possédait des droits antérieurs et… son 
cœur avec. 

Ned Bashford, lui, était trop philosophe pour se torturer 
cet organe à ce propos. Il se contenta d’ajouter cette aventure à 
quantité d’autres de même nature, d’où il puisait son intaris-
sable stoïcisme. 

Par esthétique et par tempérament, c’était un Athénien, un 
Grec fatigué. Et il aimait à citer des passages de Nietzsche, pour 
montrer que lui aussi s’était tiré avec honneur de la longue ma-
ladie qui suit une ardente recherche de la vérité : que lui aussi 
s’était relevé, trop sage, trop rusé, trop profond pour se laisser 
affliger par la folie des novices amoureux de la vérité. 
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– Adorer les apparences, répétait-il souvent : ajouter foi 
aux formes, aux tons, aux mots, à tout l’Olympe des appa-
rences ! Ce passage choisi amenait toujours cette conclusion sur 
ses lèvres : Ces Grecs étaient superficiels à force de trop de pro-
fondeur. 

Lui-même était un Grec assez jeune, las et usé. Il tenait les 
femmes pour dépourvues de foi et de franchise, du moins au 
moment de ses rechutes, lorsqu’il descendait de sa philosophie 
calme et altière dans le pessimisme. Il ne croyait pas à leur 
loyauté ; mais, fidèle à son maître allemand, il ne leur arrachait 
pas les gazes aériennes dont se voile leur manque de sincérité, 
se contentant de les accepter en qualité d’apparences et d’en ti-
rer le meilleur parti possible. 

Lui aussi était superficiel… à force de trop de profondeur. 

– Jack me prie de ne pas oublier d’ajouter que vous pour-
rez vous livrer ici à d’excellentes parties de natation, écrivait 
Mme Hemingway, et apportez tout votre attirail de pêche. 

Mme Hemingway écrivait encore autre chose dans cette 
lettre, et terminait en annonçant son intention de lui faire con-
naître une jeune fille absolument honnête, innocente et sans 
tache. 

– Jamais ne s’est épanoui sur notre planète bourgeon de 
féminité plus pur et immaculé, disait-elle entre autres phrases 
choisies et alléchantes. 

Et elle déclara à son mari triomphalement : 

– Si je ne réussis pas cette fois à marier Ned… 

Laissant imprécise la terrible alternative que son vocabu-
laire se refusait à exprimer ou son imagination à concevoir. 
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Contrairement à toutes ses appréhensions, Loretta 
s’aperçut qu’elle ne se trouvait pas malheureuse du tout à Santa 
Clara. 

Il est vrai que Billy lui écrivait tous les jours, mais ses 
lettres étaient moins accablantes que sa présence. 

En outre, l’épreuve de sa séparation de Daisy lui parut 
moins pénible qu’elle ne s’y attendait. Pour la première fois de 
sa vie elle ne s’éclipsait pas dans le flamboiement de la brillante 
et mûre personnalité de Daisy. Grâce à cette conjonction de cir-
constances favorables Loretta ne tarda guère à scintiller au 
premier plan, tandis que Mme Hemingway, modeste et dépour-
vue de fausse honte, se retirait au second. 

Loretta découvrit bientôt qu’elle pourrait briller autrement 
que d’une lumière reflétée ; sans aucune préméditation, elle de-
vint un petit centre d’attraction. Quand elle se mettait au piano, 
quelqu’un se trouvait toujours là pour lui tourner les pages et 
exprimer sa préférence pour certains morceaux. Si elle laissait 
tomber son mouchoir, quelqu’un le ramassait aussitôt. Sortait-
elle pour se promener où cueillir des fleurs, quelqu’un s’offrait à 
l’accompagner. 

Elle apprit aussi à lancer des mouches dans les étangs 
tranquilles et au-dessous des rapides, et à ne pas embrouiller 
dans les buissons les lignes de soie ou les attaches de hameçons. 

Jack Hemingway ne se souciait guère d’instruire les débu-
tants et pêchait beaucoup tout seul, ou pas du tout, ce qui lais-
sait amplement le temps à Ned Bashford d’admirer Loretta sous 
son voile d’apparences. À ce point de vue, elle personnifiait tout 
ce que sa philosophie pouvait souhaiter de mieux. Ses yeux 
bleus, francs comme ceux d’un garçon, l’empêchaient de fris-
sonner à l’idée de la duplicité que, selon sa philosophie, de-
vaient receler ces profondeurs vivantes. 
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Elle possédait la grâce d’une svelte fleur, la fragilité de cou-
leurs et de lignes d’une fine porcelaine : toutes choses aux-
quelles il prenait grand plaisir, sans songer à la force vitale qui 
palpitait là-dessous, et en dépit de Bernard Shaw, en qui il avait 
foi. 

Loretta s’épanouissait comme un bourgeon. Elle dévelop-
pait rapidement sa personnalité. Elle se découvrait une volonté 
bien à elle et non emmenée à perpétuité avec les caprices de 
Daisy. Elle était choyée par Jack Hemingway, gâtée par Alice 
Hemingway et dévotement servie par Ned Bashford. Ils encou-
rageaient ses fantaisies et riaient de toutes ses folies, tandis 
quelle donnait libre cours à toutes les aimables petites tyrannies 
qui existent à l’état latent dans le cœur de toutes les femmes dé-
licates et jolies. Tout ce qui l’entourait, à présent, faisait 
s’estomper peu à peu son désir de ne pas quitter Daisy, et cela 
ne la tourmentait plus, comme aux temps révolus de sa camara-
derie avec Billy. Au fur et à mesure qu’elle avait connu Billy, elle 
s’était rendu compte qu’elle ne pourrait se passer de Daisy et 
vivre séparée d’elle. Maintenant, plus elle connaissait Ned Bash-
ford, et plus elle abandonnait l’idée de rester avec Daisy. 

Ned Bashford, cependant, avait commis quelques erreurs : 
il confondait toujours la superficialité et la profondeur, et mé-
langeait apparence et réalité au point de n’en faire qu’une seule 
et unique chose. Loretta était différente des autres femmes, elle 
ne cachait pas son jeu, et était la vérité vraie. Il s’en ouvrit à 
Mme Hemingway, et lui en dit même un peu plus. Celle-ci fit 
mine d’acquiescer, tandis qu’elle surprenait la paupière de son 
mari en train de s’abaisser furtivement en un clin d’œil qui ne 
laissait aucun doute sur sa signification. 

C’est vers cette époque que Loretta reçut une lettre de Billy, 
assez différente des précédentes. Naturellement, comme dans 
toutes celles qu’elle avait reçues, il s’épanchait sur ses mal-
heurs : c’était une longue litanie de tous les symptômes de ses 
maladies, il racontait ses souffrances, sa nervosité, son manque 
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de sommeil, et s’étendait sur l’état de son cœur. Puis suivaient 
quelques reproches, comme il n’en avait jamais formulés aupa-
ravant, mais suffisamment circonstanciés pour la faire pleurer, 
et suffisamment vrais pour donner à son visage une expression 
tragique. Elle ne se départit pas de cet air angoissé pendant le 
petit déjeuner, ce qui rendit perplexes Jack et Mme Hemingway, 
et ennuya Ned. Ils interrogeaient du regard ce dernier, mais il 
ne pouvait leur répondre, et se contenta de hocher la tête. 

– Je saurai avant ce soir, dit Mme Hemingway à son mari. 

Mais Ned rencontra Loretta, dans le courant de l’après-
midi, dans le grand salon. Elle essaya de partir, mais il lui prit 
les mains, et elle se trouva face à lui, les cils mouillés et les 
lèvres tremblantes. Il la regarda silencieusement et avec com-
ponction. Ses cils se mouillèrent encore plus. 

– Allons, allons, ma petite, il ne faut plus pleurer, lui dit-il 
pour la calmer. 

Il entoura son bras autour de son cou, comme pour la pro-
téger. Comme une enfant fatiguée, elle blottit son visage contre 
son épaule. Il frissonna d’une façon peu habituelle pour un Grec 
qui vient à peine de se remettre de la longue maladie. 

– Oh, Ned, sanglota-t-elle, si vous saviez seulement comme 
je suis perverse ! 

Il lui sourit avec indulgence, et respira profondément, en 
une forte respiration toute chargée de l’odeur de ses cheveux. Il 
songea alors aux quantités d’aventures qu’il avait eues avec les 
femmes, et respira longuement pour la seconde fois. Il lui sem-
bla alors qu’il émanait de cette femme la parfaite douceur d’une 
enfant – « l’aura d’une âme pure », ce fut dans ces termes qu’il 
se dépeint à lui-même cette sensation. 

Il remarqua alors que ses sanglots allaient en s’amplifiant. 
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– Allons, qu’est-ce qu’il y a, ma petite ? lui demanda-t-il 
avec douceur, et presque paternellement. Jack a-t-il été mé-
chant avec vous, ou bien votre sœur bien-aimée a-t-elle oublié 
de vous écrire ? 

Elle ne répondit pas, et il sentit profondément qu’il devait 
lui embrasser les cheveux, et qu’il ne pourrait plus être maître 
de cette situation si elle se prolongeait. 

– Répondez-moi, demanda-t-il doucement, et nous verrons 
ce que je puis faire. 

– Impossible ! Vous me mépriseriez. Oh ! Ned, que j’ai 
honte ! 

Il émit un petit rire incrédule et lui effleura les cheveux de 
ses lèvres, si légèrement qu’elle ne s’en aperçut pas. 

– Chère petite, oublions tout cela, quoique ce puisse être, je 
veux vous déclarer combien je vous… 

Elle l’interrompit d’un petit cri de délice, puis sanglota : 

– Trop tard ! 

– Trop tard, répétait-il avec surprise. 

– Oh ! pourquoi ai-je fait cela ? Pourquoi ai-je fait cela ? 
gémit-elle. 

Il se sentit le cœur traversé d’un frisson. 

– Quoi ? 

– Oh, je… lui… Billy… Je suis une fille perverse, Ned. Je 
sais que vous ne me reparlerez jamais de votre vie. 

– Ce… hum !… Ce… Billy… demanda-t-il, hésitant. Est-ce 
votre frère ? 

– 117 – 



– Non…, il… je… ne savais pas. J’étais si jeune ! Je ne pou-
vais pas l’empêcher. Oh ! j’en perdrai la raison ! J’en perdrai la 
raison ! 

Loretta se sentit libérée du bras dont Ned lui entourait 
l’épaule. Il se recula doucement et la déposa sur un large fau-
teuil, où elle enfouit son visage et se mit à sangloter à nouveau. 

– Je… je ne comprends pas, dit-il. 

– Que je suis malheureuse ! gémit-elle. 

– Malheureuse ? Pourquoi ?… 

– Parce que… il veut que je l’épouse. 

Le visage de l’homme s’éclaira instantanément et il posa 
doucement une main sur les siennes. 

– Il n’y a pas de quoi vous faire du mauvais sang, remar-
qua-t-il, ce n’est pas une raison parce que vous ne l’aimez pas 
pour… naturellement, vous ne l’aimez pas ? 

Loretta secoua vigoureusement la tête et les épaules dans 
un geste de protestation négative. 

– Vous ne l’aimez pas ? 

Il voulait être sûr. 

– Non ! affirma-t-elle avec une violence explosive. Je 
n’aime pas Billy. Je ne peux pas l’aimer. 

– Ce n’est pas une raison, parce que vous ne l’aimez pas, 
reprit Bashford avec assurance, pour vous tourmenter à cause 
du simple fait qu’il vous demande de l’épouser. 

Elle se remit à pleurer et s’écria entre deux sanglots : 

– C’est là ce qui m’ennuie. Je voudrais l’aimer. Oh ! je sou-
haiterais être morte ! 
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– Voyons, ma chère enfant, vous vous tracassez à propos de 
vétilles. – Sa main gauche rejoignit la droite sur celles de la 
jeune fille. – Les femmes font cela tous les jours. Parce que vous 
avez changé d’avis ou que vous ne saviez pas au juste ce que 
vous vouliez, parce que vous avez, pour employer une expres-
sion un peu forte, envoyé promener un homme ! 

– Envoyé promener ! – Elle venait de lever la tête et le re-
gardait avec des yeux baignés de larmes. – Oh ! Ned ! s’il n’y 
avait que cela ! 

– Que cela ? – demanda-t-il d’une voix caverneuse, en reti-
rant lentement ses mains de dessus les siennes. Sur le point de 
reprendre la parole, il se contint. 

– Mais je ne l’épouserai pas ! protesta Loretta avec force. 

– À votre place, j’en ferais autant ! conseilla-t-il. 

– Mais je suis obligée de l’épouser ! 

– Obligée de l’épouser ! – Elle fit un signe de tête affirma-
tif. – Voilà une expression un peu catégorique. 

– Je le sais, dit-elle, en essayant de réprimer le tremble-
ment de ses lèvres. Puis elle continua, avec plus de calme : – Je 
suis une fille perverse ! Une fille terriblement perverse ! Per-
sonne ne sait à quel point je suis perverse !… Billy est le seul à le 
savoir. 

Un silence tomba. Ned Bashford avait pris une figure grave 
et regardait Loretta d’un air étrange. 

– Lui ?… Billy seul le sait ? demanda-t-il enfin. 

Un signe de tête hésitant mais affirmatif et une rougeur ar-
dente des joues constituèrent la réponse. 

Il délibéra quelque temps en lui-même, comme un nageur 
se prépare à plonger. 
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– Racontez-moi tout, dit-il d’une voix très ferme, sans rien 
me cacher. 

– Et… me pardonnerez-vous jamais ? implora-t-elle d’une 
voix affaiblie et tremblante. 

Il hésita, poussa un long soupir, et fit le plongeon. 

– Oui, dit-il désespérément. Je vous pardonnerai. Allez-y ! 

– Personne n’était là pour me prévenir, commença-t-elle. 
Nous restions si souvent seuls ensemble ! Je ne connaissais rien 
du monde, alors… 

Elle s’arrêta songeuse. Bashford se mordait la lèvre 
d’impatience. 

– Si seulement j’avais su ! 

Nouvelle pause. 

– Oui ! Oui ! Continuez ! pressa-t-il. 

– Nous étions ensemble presque tous les soirs. 

– Vous et Billy ? demanda-t-il avec une violence douce 
dont elle s’alarma. 

– Oui, avec Billy. Nous étions souvent ensemble. Si j’avais 
su… Il n’y avait personne pour m’avertir… J’étais si jeune… 

Au moment de poursuivre elle le regarda avec inquiétude. 

– Le misérable ! s’exclama Bashford. 

Ned Bashford se leva d’un bond. C’était, non pas un Athé-
nien lassé, mais un jeune homme furieusement en colère. 

– Non ! Non ! Billy n’est pas un misérable ! mais un excel-
lent garçon, au contraire, dit Loretta, en prenant sa défense avec 
une fermeté qui surprit Bashford. 
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– Je m’attends à ce que vous me disiez bientôt que tout cela 
a été de votre faute ! fit-il d’un ton sarcastique. 

Elle répondit d’un signe affirmatif. 

– Quoi ? 

– Ce fut entièrement ma faute, continua-t-elle posément. 
Je suis la première à blâmer. 

Bashford cessa de se promener de long en large, et quand il 
reprit la parole, ce fut d’un ton résigné. 

– Très bien ! dit-il. Je ne vous blâme pas le moins du 
monde, Loretta. Et vous avez agi très sincèrement. Mais Billy a 
raison et vous avez eu tort. Il faut vous marier. 

– Avec Billy ? demanda-t-elle d’une voix faible et comme 
lointaine. 

– Oui, avec Billy… Je m’en charge. Où demeure-t-il ? Je 
l’obligerai à s’exécuter, moi ! 

– Mais je ne veux pas épouser Billy ! s’écria-t-elle alarmée. 
Oh ! Ned ! n’en faites rien ! 

– Que si ! répondit-il sévèrement. C’est votre devoir… et ce-
lui de Billy. Ne le comprenez-vous pas ? 

Loretta se fourra de nouveau le visage dans le fauteuil capi-
tonné et éclata en sanglots passionnés. 

Bashford, tout en prêtant l’oreille, ne put d’abord que dis-
tinguer ces mots : 

– Mais je ne veux pas quitter Daisy ! Je ne veux pas quitter 
Daisy ! 

Il se remit à marcher de long en large, puis s’arrêta curieu-
sement pour écouter. 
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– Comment pouvais-je savoir… oh ! oh ! sanglotait Loretta. 
Il ne m’a pas prévenue… Personne ne m’avait jamais embras-
sée… Je n’aurais jamais rêvé qu’un baiser pût être si compro-
mettant… jusqu’à ce que… oh ! oh !… jusqu’à ce qu’il me l’eût 
écrit… Je n’ai reçu la lettre que le matin. 

Le visage du jeune homme s’éclaira, comme si la clarté 
d’une aube descendait sur lui. 

– C’est pour cela seulement que vous pleurez. 

– N… non. 

Il sentit son cœur se renforcer dans sa poitrine. 

– Alors, pourquoi pleurez-vous ? demanda-t-il d’une voix 
désespérée. 

– Parce que vous avez dit que je devais épouser Billy. Et je 
ne veux pas, moi ! Je ne veux pas quitter Daisy ! Je ne sais pas 
ce que je veux. Oh ! si je pouvais mourir ! 

Il se raidit pour un nouvel effort. 

– Écoutez-moi, Loretta, et soyez raisonnable. Qu’est-ce que 
cette histoire de baisers ? Vous ne m’avez pas tout dit ? 

– Je… je n’ose pas tout vous dire. 

Un nouveau silence tomba. Elle le regardait d’un air sup-
pliant. 

– Est-ce nécessaire ? balbutia-t-elle enfin. 

– Parfaitement, dit-il d’un ton impératif. Il faut tout 
m’avouer. 

– Eh bien alors… s’il le faut… 

– Allez donc ! 
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– Je… je… nous… Elle balbutia encore, puis lança précipi-
tamment : Je l’ai laissé faire et il m’a embrassée. 

– Continuez, dit Bashford, en désespoir de cause. 

– C’est tout. 

– C’est tout ? demanda-t-il d’un ton profondément incré-
dule. 

– Comment, tout ? 

Sa voix contenait une interrogation non moins profonde. 

– Je veux dire… hum !… hum !… rien de pire ? 

Il se sentait écrasé de sa propre maladresse. 

– Pire ? Elle paraissait franchement intriguée. Que pour-
rait-il y avoir de pire ? Billy m’a depuis… 

– Quand cela ? 

– Dans la lettre que j’ai reçue le lendemain matin. Billy me 
disait que son… que mon… que nos baisers seraient une chose 
terrible si nous ne nous mariions pas. 

Bashford se sentait la tête à l’envers. 

– Que disait encore ce Billy ? 

– Il disait que quand une femme se laisse embrasser par un 
homme, elle l’épouse toujours… qu’agir autrement serait af-
freux. C’est la coutume, ajoutait-il ; et je prétends, moi, que c’est 
une mauvaise coutume, une odieuse coutume, que je déteste. Je 
sais que c’est effrayant, conclut-elle d’un air de défi, mais je ne 
puis m’empêcher de penser ainsi. 

Bashford, machinalement, tira une cigarette de son étui. 

– Cela ne vous ennuie pas que je fume ? demanda-t-il en 
frottant une allumette. 
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Puis il reprit ses sens. 

– Je vous demande pardon ! s’écria-t-il en lançant dans la 
cheminée allumette et cigarette. Je n’ai nulle envie de fumer : ce 
n’est pas ce que je voulais faire… je voulais dire ceci… 

Se penchant sur Loretta, il s’empara d’une de ses mains, 
puis s’assit sur le bras du fauteuil, et lui entoura le cou. 

– Loretta, je suis un sot. Je vous parle très franchement. Et 
je veux ajouter autre chose : je voudrais que vous fussiez ma 
femme ! 

Dans le silence qui s’établit, il attendait avec inquiétude. 

– Ne pouvez-vous répondre ? demanda-t-il. 

– Je veux bien, si… 

– Si quoi ?… 

– Si je ne suis pas obligée d’épouser Billy. 

– Vous ne pouvez pas nous épouser tous les deux ! cria-t-il 
presque. 

– Et ce n’est pas la coutume… ce que… ce que disait Billy ? 

– Mais non, ce n’est pas la coutume. Maintenant, Loretta, 
consentez-vous à m’épouser ? Oui ou non ? 

– Ne m’en veuillez pas, fit-elle, avec une moue timide. 

Il la prit dans ses bras et l’embrassa. 

– Je voudrais bien que ce fût la coutume, ajouta-t-elle 
d’une voix affaiblie sous son étreinte. Parce qu’alors je serais 
contrainte de vous épouser, Ned… mon chéri… n’est-ce pas ? 
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LA FOLIE DE JOHN HARNED11 

Je vais vous raconter une histoire vraie ; elle s’est passée à 
Quito, dans l’arène, pendant une course de taureaux. J’étais as-
sis dans une loge en compagnie de John Harned, de Maria Va-
lenzuela et de Luis Cervallos. Ce drame s’est déroulé sous mes 
yeux ; j’y ai assisté du commencement jusqu’à la fin. J’étais ve-
nu sur le vapeur Ecuadore faisant le service de Panama à 
Guayaquil. Maria Valenzuela est ma cousine, une femme d’une 
ravissante beauté, que j’ai toujours connue. Je suis, moi, de race 
espagnole – un Équatorien de naissance, il est vrai, mais je des-
cends de Pedro Patino, un des capitaines de Pizarre. Ceux-là 
étaient des braves, des héros ; Pizarre n’a-t-il pas mené trois 
cent cinquante cavaliers espagnols et quatre mille Indiens 
jusqu’au cœur des Cordillères, à la recherche de trésors ? Et les 
quatre mille Indiens, ainsi que trois cents des courageux cava-
liers n’ont-ils pas péri en vain dans cette aventure ? Mais Pedro 
Patino n’est pas mort, lui ! Il a vécu pour fonder la famille des 
Patino. Oui, je suis équatorien mais, je le répète, de sang espa-
gnol. Je me nomme Manuel de Jesus Patino. Je possède de 
nombreuses haciendas, et dix mille esclaves indiens, encore que 
la loi prétende que ce sont des hommes libres, travaillant de 
leur plein gré en vertu d’un contrat. Bah ! la loi est une drôle de 
farce ! Nous autres, Équatoriens, nous nous en moquons. Nous 
faisons notre loi pour nous-mêmes, à notre façon. J’ai dit que je 
m’appelle Manuel de Jesus Patino. Rappelez-vous ce nom : il fe-
ra figure, un jour, dans l’histoire. Il y a des révolutions, en 

11 The Madness of John Harned. (Lady’s Realm, Londres, mai-
octobre 1909. Recueilli dans The Night-Born. The Century Co., février 
1913.) 
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Équateur ; nous les appelons « élections ». Excellente plaisante-
rie, n’est-ce pas ? Vous appelez cela, je crois, jouer sur les mots ? 

John Harned était un Américain extrêmement riche dont 
j’avais fait la connaissance à l’hôtel Tivoli, à Panama. Il se ren-
dait à Lima. Mais, à l’hôtel Tivoli, il rencontra Maria Valenzuela. 
Or, Maria Valenzuela, comme vous le savez, est ma cousine ; 
elle est belle et j’ajoute, sans exagération, la plus belle femme de 
l’Équateur, et même de toutes les grandes capitales du monde : 
Paris, Londres, Madrid, New York, Vienne. Elle attire les re-
gards de tous les hommes, et elle retint longuement ceux de 
John Harned, à Panama. Il eut le coup de foudre, aucun doute 
là-dessus. Elle était équatorienne, je vous l’accorde, mais elle 
appartenait à tous les pays de l’univers. Elle parlait plusieurs 
langues, elle chantait… ah ! comme une artiste ! Son sourire 
était merveilleux, divin. Ses yeux, ah ! ses yeux ! combien 
d’hommes ai-je vus fascinés par leur regard ! Ils étaient ce que 
vous autres, Anglais, appelez stupéfiants. C’étaient des pro-
messes de paradis ; les hommes se noyaient dans ces yeux-là ! 

Maria Valenzuela était riche – encore plus riche que moi, 
qui suis considéré pourtant comme un homme opulent en 
Équateur. Mais John Harned ne se souciait pas de son argent. Il 
avait un cœur… un drôle de cœur. C’était un toqué ! Il commit la 
bêtise de ne point partir pour Lima, mais quitta le vapeur à 
Guayaquil, et suivit ma cousine à Quito. Elle rentrait d’un 
voyage en Europe. Je ne sais ce qu’elle voyait d’étonnant en 
John Harned, toujours est-il qu’il lui plaisait, sans quoi elle ne 
lui aurait pas permis de la suivre à Quito. Elle-même lui avait 
demandé de venir. Je me rappelle fort bien à quelle occasion. 
Elle lui avait dit : 

– Venez à Quito, je vous montrerai une course de taureaux 
– quelque chose de brave, d’adroit, de magnifique, vous verrez ! 

Il lui avait répondu : 
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– Je vais à Lima, non pas à Quito. Mon passage est retenu 
sur le bateau. 

– Vous voyagez pour votre plaisir ?… Alors ? 

Et elle le regarda comme Marie Valenzuela seule savait re-
garder les hommes, avec des yeux pleins de promesse. 

Et il céda. Il vint, non pour la course de taureaux, mais 
pour ce qu’il avait lu dans ses prunelles… Car des femmes telles 
que Maria Valenzuela, il en naît tout juste une par siècle. Ces 
femmes-là n’appartiennent à aucun pays ni à aucune époque : 
elles sont, comme vous dites, « universelles ». Ce sont des 
déesses. Les hommes tombent à leurs pieds. Elles se jouent 
d’eux, les font glisser comme du sable entre leurs doigts. Cléo-
pâtre était, dit-on, une de ces femmes-là ; Circé aussi, elle chan-
geait ses admirateurs en pourceaux. N’est-il pas vrai, dites ?… 
Ah ! Ah ! vous voyez ! 

Tout cela parce que Maria Valenzuela avait dit : 

– Vous autres, Anglo-Saxons, vous êtes… comment dirai-
je ?… des sauvages… Vous vous battez à coups de poing pour de 
l’argent. Deux hommes se martèlent mutuellement jusqu’à n’y 
voir plus clair et se brisent le nez… Odieux ! Et les spectateurs 
vocifèrent, hurlent de joie. C’est barbare, voyons ! N’allez-vous 
pas soutenir le contraire ! 

– Mais ce sont des hommes, répondit John Harned ; et s’ils 
se battent pour de l’argent c’est qu’ils le veulent bien : personne 
ne les y force. Ils le font parce que le plus cher de leurs désirs, 
c’est de lutter. 

Maria Valenzuela répliqua avec un sourire méprisant : 

– Ils s’entretuent souvent, n’est-il pas vrai ? Je l’ai lu dans 
les journaux. 

– Mais le taureau – votre taureau – n’est-il pas souvent tué 
dans l’arène, lui ? Et il n’y vient pas de son propre gré ! C’est in-
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juste pour la pauvre bête… à la différence du pugiliste, elle est 
bien obligée de se battre. 

– Raison de plus pour que votre pugiliste soit une brute ! 
repartit Maria Valenzuela. C’est un primitif, un animal ! Il cogne 
à coups de patte, comme un ours des cavernes, et il est féroce !… 
Tandis que la course de taureaux… ah ! Vous n’en avez jamais 
vu, bien sûr ! Le toréador est l’adresse personnifiée. Il est mo-
derne et plein de romanesque. Ce n’est qu’un homme, et avec 
toute sa fragilité humaine, il attaque de front un taureau sau-
vage qu’il tue d’un coup d’épée, une simple et mince épée, 
comme cela !… droit au cœur du mastodonte ! Spectacle su-
blime, qui fait battre le cœur, ce petit être humain, ce monstre 
en face de lui, cette couche de sable, ces milliers de gens sus-
pendant leur souffle ! La grosse bête se lance à l’attaque, 
l’homme chétif, immobile comme une statue, ne bronche pas 
d’un muscle, il ne tremble pas et dans sa main l’épée légère 
brille comme du vif-argent au soleil. Plus près, toujours plus 
près, le taureau fonce sur cette proie figée. L’homme ne bronche 
toujours pas ! Puis, tout d’un coup – comme cela ! – l’épée scin-
tille, s’allonge, le coup est porté au cœur, jusqu’à la garde, le 
taureau s’écroule mort sur le sable, l’homme reste indemne ! 
C’est courageux, magnifique !… Ah ! je voudrais aimer un toréa-
dor. Mais l’homme qui se bat à coups de poing pour de l’argent, 
c’est la bête humaine, le fou furieux qui reçoit une grêle de 
coups sur sa face stupide, et s’en délecte ! Allons ! Venez à Qui-
to ! Je vous montrerai le vrai sport, le sport des braves, des vrais 
hommes ! 

Cependant, John Harned ne se rendit pas à Quito pour la 
course de taureaux, mais pour plaire à Maria Valenzuela… Ce 
John Harned était un fort gaillard, plus large d’épaules que 
nous autres Équatoriens, de plus haute taille, aux membres plus 
massifs et plus osseux. De fait, il était mieux bâti que la plupart 
de ceux de sa race. Il avait des yeux bleus, encore que je leur aie 
vu prendre des tons gris avec, parfois, le reflet dur et froid de 
l’acier. Ses traits étaient fortement accusés – et non délicats 
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comme les nôtres – et sa mâchoire avait un air formidable. 
Autre détail : il avait la figure rasée, lisse comme celle d’un 
prêtre. Je vous demande un peu ! Un homme peut-il rougir 
d’avoir du poil au menton ? Le bon Dieu ne l’y a-t-il pas mis ? Je 
dis le bon Dieu, parce que je crois au bon Dieu, moi ! Je ne suis 
pas un païen, comme beaucoup de vous autres, Anglo-Saxons ! 
Or, Dieu est bon : n’a-t-il pas fait de moi un Équatorien qui a dix 
mille esclaves ! Et quand je mourrai, je prendrai ma place à côté 
de Dieu… Oui, les prêtres ont raison !… 

Mais revenons à John Harned. Ce n’était pas un homme 
bruyant ni communicatif : il n’élevait jamais le ton et ne gesticu-
lait jamais en parlant. On eût dit que son cœur était un bloc de 
glace. Pourtant il devait y avoir un peu de chaleur dans son 
sang, puisqu’il suivit Maria Valenzuela à Quito ! Et bien qu’il 
parlât toujours à voix basse sans jamais remuer les mains, 
c’était un véritable animal – comme vous l’allez voir : la bête 
humaine primitive, le féroce et stupide sauvage de jadis qui se 
vêtait de peaux de bêtes et habitait les cavernes en compagnie 
des ours et des loups… 

Luis Cervallos, mon ami, est le meilleur des Équatoriens. Il 
est propriétaire de trois plantations de cacao à Naranjito et 
Chob. Sa grande plantation de canne à sucre se trouve à Mila-
gro. Il possède de vastes haciendas à Ambato et à Latacunga, et 
s’intéresse à l’exploitation des gisements pétrolifères de la côte. 
Il a, en outre, consacré de nombreux capitaux à planter du 
caoutchouc le long des Guayas. Il est moderne, comme les Yan-
kees, et, comme eux, il ne songe qu’au négoce. Il est très riche, 
mais sa fortune se répartit sur maintes entreprises, et il lui faut 
sans cesse recourir à des appels de fonds pour alimenter ses 
nouvelles affaires et les anciennes. Il a voyagé partout et a tout 
vu. Dans son jeune âge, il faisait partie du cercle militaire que 
vous appelez West Point. Certains scandales l’obligèrent à dé-
missionner. Il déteste les Américains, mais Maria Valenzuela, sa 
compatriote, l’avait attiré et il convoitait aussi son argent pour 
ses diverses industries et sa mine d’or dans l’est de l’Équateur, 
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pays des Indiens aux corps peints. J’étais son ami et je souhai-
tais qu’il épousât Marie Valenzuela. De plus, j’avais placé une 
grande partie de mon avoir dans sa mine d’or ; elle promettait 
un bon rendement mais exigeait de grandes dépenses avant de 
livrer toutes ses richesses. Si Luis Cervallos devenait l’époux de 
Maria, ma situation financière allait aussitôt s’améliorer. 

Mais John Harned suivit Maria Valenzuela à Quito et nous 
nous aperçûmes bientôt – Luis Cervallos et moi – qu’elle avait 
jeté son dévolu sur John Harned. « Dieu propose et la femme 
dispose », dit-on, mais cette fois le proverbe mentit, car Maria 
Valenzuela n’agit point à sa guise, du moins, pas avec John 
Harned. Ces événements se fussent peut-être également pro-
duits si Luis Cervallos et moi n’avions été présents, cet après-
midi-là, à la course de taureaux de Quito ; quoi qu’il en soit, 
nous étions dans la loge, ce même après-midi, assis côte à côte. 
Et je vais vous raconter ce qui s’est passé : 

Nous étions tous les quatre dans la loge personnelle de Luis 
Cervallos placée à droite de la loge présidentielle. De l’autre côté 
de nous se trouvait celle du général José Eliceo Salazar, 
qu’accompagnaient Joaquin Endara et Urcisino Castillo, tous 
deux également généraux, ainsi que le colonel Jacinto Fierro et 
le capitaine Baltazar de Echeverria. Seul un homme influent 
comme Luis Cervallos pouvait prétendre à la loge voisine de 
celle du Président, et je tiens de bonne source que celui-ci avait 
exprimé lui-même à la direction le désir que mon ami obtînt 
cette haute faveur. 

L’orchestre venait d’achever l’hymne national de 
l’Équateur. Le défilé des toréadors était terminé. Le Président 
donna le signal de commencer la course. Les trompettes se mi-
rent à sonner et le taureau se rua dans l’arène – vous voyez le 
tableau d’ici ; hors de lui, rendu fou par les dards brûlant 
comme du feu son épaule, l’œil égaré, ne cherchant qu’à foncer 
sur tout ennemi à sa portée. Les toréadors se cachèrent derrière 
leurs abris et attendirent. Soudain apparurent, venant de tous 
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côtés, les capadores faisant voleter au-dessus de leurs têtes leurs 
capes de couleur. Ils étaient cinq ; devant un tel nombre 
d’adversaires, le taureau s’arrêta, irrésolu, ne sachant lequel at-
taquer le premier. Alors un des capadores s’avança seul au-
devant du taureau qui, de ses sabots de devant, grattait furieu-
sement le sable de l’arène et soulevait des nuages de poussière 
autour de lui. Tête baissée, l’animal s’élança droit sur le capador 
solitaire. 

La charge du premier taureau ne manqua jamais 
d’impressionner ceux qui assistent pour la première fois à ce 
spectacle, et John Harned ne fit pas exception à la règle. 

– Regardez ! s’écria Maria Valenzuela. N’est-ce pas su-
perbe ? 

John Harned acquiesça de la tête, mais sans détacher son 
regard de l’homme armé d’un simple morceau de drap et du 
taureau prêt à foncer sur lui et à le transpercer de ses cornes 
larges et pointues. 

Le capador fit un écart et évita le taureau en faisant tour-
noyer sa cape qu’il étala sur ses épaules : 

– Eh bien ? qu’en pensez-vous ? demanda Maria Valenzue-
la. N’est-ce pas là ce que vous appelez un « numéro sportif » ? 

– Certes, dit John Harned, c’est un joli tour d’adresse. 

Ravie, elle battit des mains, et quelles délicieuses petites 
mains ! Les spectateurs applaudirent. Le taureau fit demi-tour 
et revint à la charge. Le capador l’évita, rejeta sa cape sur ses 
épaules, et de nouveau les bravos crépitèrent. La manœuvre se 
reproduisit trois fois. Ce capador, excellent, se retira, et un de 
ses camarades entreprit le taureau. On posa ensuite les bande-
rilles, deux à la fois, dans les épaules du taureau, de chaque côté 
de son épine dorsale. Enfin s’avança Ordonez, le premier mata-
dor, armé de la longue épée et du manteau pourpre. Les trom-
pettes sonnèrent la mort. Ordonez ne vaut pas Matestini, 
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néanmoins c’est un bon matador. Il planta sans hésitation son 
épée dans le cœur du taureau qui s’abattit sur le sable, les 
jambes repliées sous lui, et expira. Ce fut un joli coup, net et 
précis. Aussi fut-il très applaudi, et parmi la foule de nombreux 
spectateurs, transportés, jetèrent leurs chapeaux dans l’arène. 
Maria Valenzuela battit des mains comme les autres, et John 
Harned, demeuré impassible, considéra la jeune femme avec 
curiosité : 

– Vous aimez ce spectacle ? demanda-t-il. 

– Toujours, fit-elle, sans cesser de battre des mains. 

– Oui, depuis sa plus tendre enfance, appuya Luis Cerval-
los. Je la vois encore, à quatre ans, venir pour la première fois à 
la plaza : elle était assise aux côtés de sa mère et frappait des 
mains, tout comme à présent. C’est une véritable Espagnole, 
une pure… 

– Eh bien, vous avez assisté à une course de taureaux, dit 
Maria Valenzuela à John Harned, tandis qu’on attachait les 
mules au cadavre du taureau pour le traîner dehors. Cela vous 
plaît-il, oui ou non ? Qu’en pensez-vous ? 

– Je pense que le taureau n’avait aucune possibilité d’en 
sortir vivant. Il était condamné d’avance, le résultat ne faisait 
aucun doute. Avant l’entrée du taureau dans l’arène, tout le 
monde le savait condamné à mort. Pour qu’il y ait un élément 
sportif, l’issue du combat doit être aléatoire. Il s’agissait là d’une 
bête stupide contre cinq hommes intelligents et avertis qui 
avaient déjà combattu maints taureaux. Peut-être serait-il plus 
équitable de laisser un seul homme se mesurer contre un seul 
taureau… 

– … ou un seul homme contre cinq taureaux, ajouta Maria 
Valenzuela. 

Nous éclatâmes tous de rire à cette saillie, Luis Cervallos 
plus bruyamment que les autres. 
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– Parfaitement, fit John Harned, contre cinq taureaux, et à 
condition que l’homme, comme les taureaux, n’ait jamais mis 
auparavant les pieds dans une arène, un homme tel que vous, 
señor Cervallos. 

– N’empêche que nous autres, Espagnols, nous raffolons 
des courses de taureaux, riposta Luis Cervallos !… 

Et, je jurerais que le diable lui soufflait à l’oreille de faire ce 
qui va suivre. 

– Ce doit être, alors, un goût cultivé artificiellement, ré-
pondit John Harned. À Chicago, nous tuons tous les jours des 
taureaux par milliers, mais personne ne voudrait payer pour as-
sister à ce spectacle. 

– Ah ! là-bas, c’est de la boucherie, interposai-je, mais, ici, 
c’est un art, un art délicat, raffiné, rare ! 

– Pas toujours, dit Luis Cervallos. J’ai vu des matadors ma-
ladroits et ce n’est pas beau, je vous assure. 

En prononçant ces paroles, il frissonna et ses traits expri-
mèrent un véritable dégoût. J’eus dès lors la certitude que le 
diable lui dictait la comédie qu’il commençait à jouer… 

Il reprit : 

– Señor Harned a peut-être raison. On n’applique pas le 
franc-jeu au taureau. Ne savons-nous pas tous que, vingt-quatre 
heures durant, on prive d’eau la pauvre bête et 
qu’immédiatement avant la course on lui en donne à satiété ? 

– De sorte qu’il entre dans l’arène alourdi par l’eau ? fit 
brusquement John Harned ; et je vis qu’il avait l’œil très gris, 
très froid et perçant. 

– C’est une précaution indispensable pour le sport, répon-
dit Luis Cervallos, vous ne voudriez tout de même pas que le 
taureau fût assez agile pour tuer les toréadors ? 
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– Je souhaiterais lui voir une chance de combattre à armes 
égales, dit John Harned en se détournant pour regarder l’arène 
où le second taureau venait d’entrer. 

Ce n’était pas ce qu’on appelle un bon taureau. Effaré, il 
tournait tout autour de l’arène en cherchant une issue. Les ca-
padores avaient beau s’avancer et lui agiter leurs capes sous le 
museau, il se refusait à foncer sur eux. 

– C’est un taureau stupide, déclara Maria Valenzuela. 

– Je vous demande pardon, fit John Harned. Il me semble 
au contraire intelligent : il sait qu’il ne doit pas s’attaquer à 
l’homme. Voyez ! Il flaire la mort, là, dans l’arène ! 

L’animal s’était, en effet, arrêté à l’endroit où le premier 
taureau était mort et humait le sable humide en soufflant 
bruyamment. Il refit le tour de la piste, la tête haute, regardant 
ces milliers de visages qui l’observaient, tous ces gens qui le sif-
flaient, le conspuaient, lui jetaient des pelures d’oranges avec 
toutes sortes d’injures. Cependant, l’odeur du sang finit par le 
décider et, avisant un capador, il se précipita si brusquement 
sur lui, que l’homme, pris au dépourvu, ne l’évita qu’à grand-
peine : il sauta derrière son abri et abandonna sa cape. Le tau-
reau, emporté par son élan, planta bruyamment ses cornes dans 
la palissade de l’enceinte. 

Et John Harned prononça d’une voix calme, comme se par-
lant à lui-même : 

– Je donnerai mille kilos de sucre à l’hôpital de Quito si un 
taureau tue un homme aujourd’hui. 

– Vous aimez les taureaux, à ce que je vois ? dit Maria Va-
lenzuela avec un sourire forcé. 

– Je les préfère en tout cas à ces hommes-là, riposta John 
Harned. Un toréador n’est pas brave. Voyez ! Le taureau tire dé-
jà la langue, il est fatigué avant d’avoir commencé ! 
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– C’est l’eau, expliqua Luis Cervallos. 

– Oui, c’est l’eau, répéta John Harned. Ne serait-il pas plus 
prudent de couper les jarrets au taureau avant son entrée ? 

Maria Valenzuela fronça le sourcil ; l’insinuation railleuse 
de John Harned l’avait irritée et froissée. Mais Luis Cervallos 
me décocha, à la dérobée, un sourire qui m’éclaira tout à coup 
sur sa tactique : lui et moi jouerions le rôle de banderilleros. 
Notre taureau serait cet énorme Américain assis avec nous dans 
la loge. Notre tâche consistait à le cribler de dards jusqu’à le 
mettre hors de lui. Alors il ne serait peut-être plus question de 
son mariage avec Maria Valenzuela. C’était de bonne guerre ! Et 
dans notre sang coulait la vaillance des toreros. 

La colère du taureau atteignait maintenant son comble. Les 
capadores s’en donnaient à cœur joie. Très vif, l’animal virevol-
tait parfois sur lui-même avec une telle vélocité qu’il glissait sur 
ses jambes de derrière et balayait le sable de son arrière-train. Il 
ne cessait de foncer, mais sans dégât, sur les capes qu’on lui lan-
çait : 

– Il n’aura jamais le dessus, dit John Harned. Il se bat 
contre le vent. 

– Il prend la cape pour son ennemi, expliqua Maria Valen-
zuela. Voyez avec quelle adresse le capador lui donne chaque 
fois le change. 

– Le taureau est trop stupide pour comprendre, dit John 
Harned. Voilà pourquoi il est voué d’avance à la mort. Les to-
réadors, les spectateurs, vous, moi, tout le monde sait dès le dé-
but qu’il combattra le vent. Lui seul l’ignore. Toutes les chances 
se tournent contre lui. 

– C’est très simple, déclara Luis Cervallos. Le taureau 
ferme les yeux en chargeant. Donc… 
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– Donc, interrompit John Harned, l’homme n’a qu’un pas à 
faire pour s’écarter de son chemin, et le taureau passe à côté… 

– C’est exact, approuva Luis Cervallos ; le taureau ferme les 
yeux ; et l’homme s’en rend parfaitement compte. 

– Mais les vaches, elles, ne ferment pas les yeux, repartit 
John Harned. Je possède chez moi une vache de Jersey, une 
bonne laitière, qui aurait vite raison de toute cette bande-là. 

– Mais les toréadors ne se battent pas avec des vaches, dis-
je. 

– Non, fit John Harned, ils en ont peur. 

– Ils craignent, en effet, les vaches, admit Luis Cervallos. Si 
elles tuaient les toréadors, ce ne serait plus du sport. 

– Ce serait, au contraire, du sport, riposta John Harned, si 
un toréador était tué de temps à autre. Si, devenu vieux, et peut-
être infirme, il me fallait un jour gagner ma vie, je me ferais 
sans hésiter toréador. C’est un métier facile pour hommes mûrs 
et retraités. 

– Mais, voyez donc ! insista Maria Valenzuela au moment 
où, pour la centième fois, le taureau fonçait bravement sur un 
capador qui l’évitait en l’aveuglant de sa cape… Voyez donc avec 
quelle adresse le toréador évite cette brute. 

– D’accord ! dit John Harned. Cependant, croyez-moi, il 
faut mille fois plus d’adresse pour éviter la grêle de coups de 
poing d’un boxeur professionnel qui frappe les yeux grands ou-
verts et avec intelligence. D’ailleurs, ce taureau ne tient pas à se 
battre. Regardez ! il fiche le camp ! 

Certes, ce n’était pas ce qu’on a coutume d’appeler un bon 
taureau, car il recommençait à courir autour de l’arène, cher-
chant une issue ! 
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– Néanmoins, ces taureaux-là sont parfois les plus dange-
reux, expliqua Luis Cervallos. On ne sait jamais à quoi 
s’attendre de leur part, ils sont rusés, ce sont des demi-vaches. 
Les toréadors ne les aiment pas, ils ne s’y fient jamais… Tenez, 
le voilà qui revient à la charge ! 

Une fois de plus, en effet, rendu furieux par ces murs qui 
ne s’ouvraient jamais devant lui, le taureau, en désespoir de 
cause, attaquait vaillamment ses ennemis… 

– Pauvre bête ! dit John Harned, la langue lui sort de la 
gueule. D’abord, on le gonfle d’eau ; puis, les toréadors 
l’épuisent en se relayant, l’un après l’autre. Pendant que les uns 
le fatiguent, les autres se reposent. Mais on n’accorde aucun ré-
pit au taureau. Quand il est à bout de forces, le matador vient lui 
plonger son épée dans le corps. 

C’était maintenant au tour des banderilleros. À trois re-
prises, l’un d’eux tenta sans succès de placer ses dards ; il ne fit 
que piquer le taureau et l’exaspérer. Les banderilles doivent être 
posées, comme vous savez, deux à la fois, dans l’épaule, de 
chaque côté et aussi près que possible de l’épine dorsale. Si 
l’homme n’en place qu’une, le coup est raté… 

La foule conspua donc le maladroit et appela de ses cris 
Ordonez. Celui-ci se surpassa : quatre fois il s’avança, et quatre 
fois, du premier coup, il posa les banderilles, de sorte qu’à un 
moment donné huit d’entre elles se hérissaient sur le dos du 
taureau. Dans la foule ce fut de la frénésie, et une pluie de cha-
peaux et de pièces d’argent s’abattit sur le sable de l’arène. 

Juste à ce moment, le taureau chargea à l’improviste l’un 
des capadores. L’homme glissa, perdit la tête, et le taureau 
l’attrapa, fort heureusement pour l’homme, entre ses larges 
cornes. Tandis que tous les spectateurs, le souffle suspendu, re-
gardaient la scène, John Harned se dressa sur son siège et cla-
ma sa joie. Seul, dans le silence impressionnant, John Harned 
hurlait de bonheur satisfait et ses vœux allaient tout entiers au 
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taureau. Comme vous l’avez deviné, il souhaitait la mort de 
l’homme. John Harned avait le cœur inhumain. Son attitude ex-
cita la colère des invités du général Salazar, qui protestèrent à 
grands cris contre la conduite de John Harned. Urcisino Castillo 
le traita même de fichu Gringo et lui lança d’autres injures plus 
violentes encore, mais en espagnol, et John Harned ne comprit 
pas. Il applaudit debout pendant une dizaine de secondes, le 
temps qu’il fallut aux autres capadores pour distraire sur eux 
l’attention du taureau et permettre à leur camarade de se rele-
ver indemne : 

– Cette bête n’a aucune chance d’en sortir, répéta John 
Harned en se rasseyant tout désappointé. L’homme n’avait pas 
une égratignure ; et ils ont détourné de lui cet imbécile de tau-
reau ! 

Là-dessus, il se tourna vers Maria Valenzuela en 
s’excusant : 

– Je vous demande pardon, je me suis laissé emporter, cela 
a été plus fort que moi. 

Elle sourit, et lui tapota le bras de son éventail d’un air de 
reproche : 

– C’est votre première course de taureaux, dit-elle. Quand 
vous en aurez vu d’autres, vous ne réclamerez plus à grands cris 
la mort de l’homme. Vous autres, Américains, vous êtes plus 
brutaux que nous. Vos combats à coups de poing en sont la 
cause. Nous nous contentons, nous, de voir tuer le taureau. 

– Si seulement on laissait au taureau quelque chance de 
vivre, lui répondit-il, je finirais peut-être, avec le temps, par ne 
plus m’indigner contre ceux qui abusent de lui. 

Les trompettes sonnèrent la mort du taureau. Ordonez 
s’avança avec l’épée et le drap écarlate. Mais l’animal avait de 
nouveau changé d’humeur et n’était pas disposé à se battre. Or-
donez frappait le sable du pied, impatiemment, en poussant des 
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cris et en agitant son drap rouge en tous sens. À la fin le taureau 
se décida à charger, mais mollement, sans élan. Ce fut une 
piètre estocade : la lame porta contre un os et se brisa. Ordonez 
prit une autre épée. Le taureau, provoqué une fois de plus au 
combat, chargea derechef. À cinq reprises, Ordonez tenta 
l’estocade, et chaque fois l’épée n’entra qu’en partie ou atteignit 
un os. La sixième fois, enfin, l’épée pénétra jusqu’à la garde. 
Mais le coup fut déplorable : la lame avait manqué le cœur et 
ressortait d’au moins cinquante centimètres entre les côtes du 
flanc opposé. Les spectateurs sifflèrent le matador. Je regardai 
John Harned. Demeuré assis, immobile, il ne proférait pas un 
mot, mais il serrait les dents et agrippait nerveusement de ses 
mains la balustrade de la loge. 

Le taureau avait perdu toute force combative. Bien que le 
coup ne fût pas mortel, il titubait sous l’épée qui l’embrochait 
transversalement. Fuyant le matador et les capadores, il con-
tournait le bord de l’enceinte et regardait, les yeux exorbités, 
tous ces visages qui l’entouraient. 

– Il semble dire : « Pour l’amour de Dieu, laissez-moi sortir 
d’ici, je ne veux pas me battre ! » prononça John Harned. 

Le Yankee continua d’observer la scène, observant de 
temps à autre Maria Valenzuela à la dérobée pour voir comment 
elle prenait la chose. La jeune femme était furieuse contre le 
matador : il avait été d’une maladresse scandaleuse. 

Bien qu’affaibli par la perte de son sang, le taureau ne vou-
lait pas mourir encore. Il marchait lentement autour de la clô-
ture, en quête d’une sortie. Il ne songeait plus à charger ; il en 
avait son content. Mais l’heure était venue : il fallait le tuer… Il 
existe dans le cou d’un taureau, derrière les cornes, un endroit 
où l’épine dorsale reste sans protection et où le coup sec d’une 
lame provoque la mort immédiate. Ordonez se plaça devant le 
taureau et abaissa jusqu’à terre son manteau rouge. Le taureau 
s’obstinait à ne pas foncer. Il restait sur place et flairait l’étoffe 
en inclinant la tête. Ordonez tendit le bras et visa l’endroit vital 
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du cou, entre les cornes. La bête redressa subitement la tête. Le 
coup était manqué. Le taureau épia l’épée et quand Ordonez 
agita son drap rouge sur le sable, l’animal de nouveau abaissa la 
tête pour le flairer, oubliant l’épée. Nouvelle estocade 
d’Ordonez, nouvel insuccès. La scène se répéta plusieurs fois. 
C’était stupide. John Harned se taisait toujours. À la fin, une es-
tocade trouva le bon endroit et le taureau s’écroula sur le sable, 
tué instantanément ; les mules furent attachées à son cadavre et 
l’emportèrent : 

– Les Gringos prétendent que c’est un sport cruel et inhu-
main, n’est-ce pas ? dit Luis Cervallos. On s’amuse à faire souf-
frir le taureau, n’est-il pas vrai ? 

– Non, fit John Harned. Le taureau ne compte pas pour 
grand-chose en tout cela. Je plains plutôt ceux qui regardent. 
C’est un spectacle dégradant, qui apprend à se réjouir des souf-
frances d’un animal. D’ailleurs, ce combat de cinq hommes 
contre un taureau stupide est lâche et on donne ainsi une leçon 
de lâcheté aux spectateurs. Le taureau meurt, mais les badauds 
continuent à vivre et la leçon portera ses fruits. Non, la bravoure 
ne se nourrit pas de scènes de couardise ! 

Maria Valenzuela garda le silence. Elle ne daigna pas re-
garder l’Américain, mais elle n’avait pas perdu un mot de ses 
propos, et ses joues étaient blêmes de colère. Elle fixait les yeux 
sur l’arène tout en s’éventant, mais je voyais sa main trembler. 
John Harned, de son côté, semblait également ignorer sa pré-
sence. Il poursuivit, comme si elle n’était pas là, en proie, lui 
aussi, à la colère, à une colère froide : 

– C’est un sport lâche, digne d’un peuple de lâches ! pro-
nonça-t-il enfin. 

– Ah ! fit Luis Cervallos d’une voix douce, vous croyez donc 
nous comprendre ? 
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– Je comprends maintenant l’inquisition espagnole, dit 
John Harned : ce devait être à coup sûr plus délicieux que les 
courses de taureaux. 

Luis Cervallos sourit, mais ne dit mot. Il observa les traits 
de Maria Valenzuela et se rendit compte que, dans le combat de 
la loge, le taureau avait le dessous. Jamais plus Maria ne rever-
rait le Gringo qui avait pu prononcer de telles paroles. Mais ni 
Luis Cervallos ni moi, nous ne nous attendions à ce qui allait 
suivre. L’âme des Gringos nous échappe, je le crains. Comment 
pouvions-nous soupçonner que John Harned, si froid dans sa 
colère même, allait subitement devenir fou furieux ? Car il de-
vint subitement fou, comme vous l’allez voir. Le taureau ne 
comptait guère – il le reconnaissait lui-même. Alors, pourquoi 
le cheval prit-il tant de valeur à ses yeux ? C’est un mystère pour 
moi. L’esprit de John Harned manquait de logique – voilà la 
seule explication !… 

– Il n’est pas d’usage d’amener des chevaux dans l’arène, à 
Quito, dit Luis Cervallos en levant les yeux de son programme. 
En Espagne, il y en a toujours. Mais aujourd’hui, par autorisa-
tion spéciale, nous en aurons ici. Avec le prochain taureau, 
viendront des chevaux et des picadores – ces hommes montés, 
et porteurs de lances. 

– Le taureau, dit John Harned, est sacrifié d’avance. En 
est-il donc de même des chevaux ? 

– On leur bande les yeux pour les empêcher de voir le tau-
reau. J’ai vu tuer beaucoup de chevaux. C’est un spectacle plein 
de bravoure. 

– Tout à l’heure, j’ai vu égorger le taureau, déclara John 
Harned. Je vais maintenant voir massacrer des chevaux, de fa-
çon à bien me pénétrer des beaux côtés de ce noble sport. 

– Ce sont de vieilles rosses, annonça Luis Cervallos, bonnes 
à rien d’autre. 
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– Ah ! très bien ! fit John Harned. 

Le troisième taureau entrait, suivi des capadores et des pi-
cadores auxquels il eut affaire sans tarder. Un picador se posta 
juste au-dessous de nous. La bête qu’il montait était, j’en con-
viens, une pauvre haridelle maigre et âgée, un vrai sac d’os re-
couvert d’une peau rongée par la vermine : 

– Comment cette pauvre bête peut-elle supporter le poids 
du cavalier ? C’est inouï ! s’exclama John Harned. Et mainte-
nant que le cheval se bat contre le taureau, de quelles armes 
dispose-t-il ? 

– Le cheval ne se bat pas contre le taureau, dit Luis Cerval-
los. 

– Oh ! fit John Harned, ce cheval est-il destiné à être éven-
tré ? Lui bande-t-on les yeux pour qu’il ne voie pas le taureau 
qui vient le transpercer de ses cornes ? 

– Pas tout à fait, dis-je à mon tour. Le picador se sert de sa 
lance pour empêcher le taureau d’éventrer le cheval. 

– En tout cas, il arrive rarement, n’est-ce pas, que les che-
vaux soient éventrés ? s’enquit l’Américain. 

– Non, répondit Luis Cervallos. J’ai vu, à Séville, tuer dix-
huit chevaux en une seule journée, et le public en réclamait 
d’autres à cor et à cri. 

– Avaient-ils les yeux bandés comme celui-ci ? demanda 
John Harned. 

– Oui, répondit Luis Cervallos. 

Nous cessâmes de parler pour suivre les péripéties du 
combat. Et dire que pendant tout ce temps-là John Harned de-
venait fou, et à notre insu ! 
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Le taureau refusait d’attaquer le cheval. Celui-ci ne bron-
chait pas, et comme il ne pouvait voir, il ne s’imaginait pas que 
les capadores s’efforçaient de lancer le taureau sur lui. Les ca-
padores agaçaient l’animal avec leurs capes, et dès qu’il fonçait 
sur eux, ils l’attiraient vers le cheval puis disparaissaient dans 
leurs abris. À la fin, le taureau, mis en fureur, aperçut le cheval 
devant lui : 

– Le cheval ne voit pas, le cheval ne sait pas, murmurait 
John Harned comme se parlant à lui-même, sans se douter qu’il 
exprimait tout haut ses pensées. 

Le taureau chargea. Bien entendu, le cheval ne se rendit 
compte de rien jusqu’au moment où, le picador ayant manqué 
son coup, il se trouva empalé, par en dessous, sur les cornes 
d’un taureau, d’une vigueur extraordinaire. Il souleva le cheval 
dans l’air avec son cavalier ; et quand le cheval s’écroula sur le 
côté dans le sable, le picador retomba sur ses pieds avec la légè-
reté d’un chat et s’échappa, tandis que les capadores détour-
naient le taureau loin de lui. Le cheval, vidé de ses organes es-
sentiels, se releva néanmoins en poussant des cris de douleur. 
Ces cris provoquèrent le dénouement et rendirent John Harned 
complètement fou. Il se leva et je l’entendis proférer tout bas de 
sombres malédictions. Pas un instant il ne détacha ses yeux du 
cheval, qui, toujours hennissant et gémissant, tenta de courir 
mais s’affaissa sans force et roula sur le dos, les quatre fers en 
l’air, envoyant des ruades dans le vide. Alors, le taureau 
s’acharna sur lui, et à plusieurs reprises lui plongea ses cornes 
dans le ventre, jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

John Harned, debout, contemplait la scène. Ses yeux 
n’étaient plus froids comme de l’acier, ils lançaient maintenant 
des flammes de colère. Il regarda Maria Valenzuela, qui le re-
garda à son tour, et l’indignation se peignit sur les traits de 
l’Américain. Sa folie allait éclater. À présent que le cheval était 
mort, tout le monde se tournait de notre côté ; John Harned 
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était en effet un grand gaillard, qui ne manquait jamais d’attirer 
l’attention. 

– Asseyez-vous ! lui conseilla Luis Cervallos, ne vous don-
nez point ainsi en spectacle. 

John Harned ne répondit pas. D’un coup de poing en plein 
visage il abattit Luis Cervallos, qui tomba inanimé en travers 
des sièges. Il ne se releva pas, et ne vit rien de ce qui s’ensuivit. 
Mais je n’en perdis pas grand-chose. Urcisino Castillo se pencha 
en avant dans la loge voisine et appliqua un coup de canne sur 
la figure de John Harned. L’autre riposta par un coup de poing 
qui renversa son adversaire sur le général Salazar et le fit bascu-
ler. John Harned était maintenant en plein délire. La bête pri-
mitive, en lui, était déchaînée et hurlante – cette bête des ca-
vernes préhistoriques. 

Je l’entendis hurler : 

– Ah ! vous êtes venu voir un combat de taureaux ! Bon 
Dieu, je vais vous faire voir, moi, un combat d’homme ! 

Et quel combat ! Les soldats gardant la loge présidentielle 
accoururent, mais il arracha à l’un d’eux son fusil et lui frappa la 
tête à coups de crosse. De l’autre loge, le colonel Jacinto Fierro 
tirait sur lui avec un revolver. La première balle tua un soldat – 
j’en fus témoin. Mais la seconde atteignit John Harned au côté. 
Là-dessus, avec un juron, il plongea la baïonnette du fusil, enle-
vé au soldat, dans le corps du colonel. Scène horrible à voir ! Les 
Américains et les Anglais sont une race brutale. Pleins de mé-
pris pour nos courses de taureaux, ils se complaisent néanmoins 
à verser le sang. Ce jour-là, à cause de John Harned, il y eut plus 
d’hommes tués qu’il en périt jamais dans toute l’histoire de la 
tauromachie de Quito – que dis-je ! de Guayaquil et de tout 
l’Équateur ! 

Tout cela pour un gémissement de cheval ! Pourquoi John 
Harned n’est-il pas devenu fou lors de la mise à mort du tau-
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reau ? Une bête est une bête, que diable ! que ce soit un cheval 
ou un taureau. John Harned avait perdu la tête. Il n’y a pas 
d’autre explication. Assoiffé de sang, lui aussi était une bête 
sauvage. Je vous en fais juge. Que réprouvez-vous davantage : 
l’éventrement du cheval par le taureau, ou celui du colonel Ja-
cinto Fierro par une baïonnette aux mains de John Harned ? Et 
John Harned en éventra bien d’autres, avec cette baïonnette ! 
Cet enragé, ce possédé du diable se battit encore avec plusieurs 
balles dans le corps, et il fut difficile à tuer. Quant à Maria Va-
lenzuela, c’était une vaillante femme : elle ne poussa pas de cris, 
elle ne s’évanouit point comme les autres femmes. Elle resta as-
sise, sans quitter sa place dans la loge, l’œil fixé sur l’arène pen-
dant toute l’échauffourée. Elle s’éventait et son visage était 
blême, mais elle ne détourna pas une fois la tête. 

De toutes parts, soldats, officiers et gens du peuple surgi-
rent pour venir à bout de ce forcené de Gringo. De cette foule 
s’éleva un seul cri : « À mort les Gringos ! » Dans tous les pays 
de l’Amérique latine, ce vieux cri de guerre exprime l’antipathie 
générale pour les Gringos et leurs mœurs primitives. Ce cri fut 
poussé, je le reconnais. Mais les braves Équatoriens n’ont tué 
que John Harned, et avant de succomber il en a tué sept, lui ! 
En outre, il y eut de nombreux blessés. J’ai assisté à plus d’une 
course de taureaux, mais je n’ai jamais rien vu de si abominable 
que l’aspect des loges après la bagarre ! On eût dit un champ de 
bataille : les morts gisaient à droite et à gauche, au milieu des 
sanglots et des gémissements des blessés et des agonisants. Un 
homme, que John Harned avait éventré avec sa baïonnette, se 
tenait les entrailles à deux mains en hurlant de douleur. C’était, 
ma parole, mille fois plus terrible que les cris de douleur d’un 
millier de chevaux ! 

… Non, Maria Valenzuela n’a pas épousé Luis Cervallos. 
J’en suis navré pour lui. Il était mon ami, et j’avais placé des ca-
pitaux dans ses entreprises. Il fallut attendre cinq semaines 
avant que les chirurgiens pussent enlever les pansements de son 
visage. Il lui reste de cette journée une cicatrice sur la joue, sous 
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l’œil. Pourtant, John Harned ne l’avait frappé qu’une fois, et de 
son poing nu. 

Maria Valenzuela se trouve maintenant en Autriche. Elle a 
épousé, dit-on, un archiduc ou quelque personnage de la haute 
noblesse, je ne sais… Je crois qu’elle avait un faible pour John 
Harned avant qu’il la suivît à Quito pour assister à cette fa-
meuse course de taureaux. Mais pourquoi le cheval ? Voilà un 
mystère que je voudrais éclaircir. Pourquoi a-t-il pu voir tuer le 
taureau et dire même que cet animal ne comptait pas, et tout à 
coup devenir la proie d’une horrible folie à cause d’un gémisse-
ment de cheval ? Impossible de comprendre ces Gringos ! Ce 
sont des barbares ! 
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LA GARCE12 

Certaines histoires ne peuvent être que véridiques et 
l’imagination féconde d’un écrivain ne saurait les avoir inven-
tées de toutes pièces. De même, il semble impossible de mettre 
en doute la sincérité de certains individus. Julian Jones était de 
ceux-là. Plusieurs de mes lecteurs refuseront peut-être d’ajouter 
foi au récit qu’il me fit. Pourtant, je suis à tel point convaincu de 
sa véracité que j’engagerais sans hésitation mes disponibilités 
financières dans la lointaine aventure dont il me parla. 

Je fis connaissance avec Julian Jones à Panama, lors de 
l’Exposition du Pacifique, dans le pavillon de l’Australie. Je con-
sidérais une collection de fac-similés de pépites de grosseurs ex-
ceptionnelles découvertes dans les champs d’or des antipodes. À 
leur aspect bossué, biscornu et massif, il semblait aussi difficile 
de les supposer factices que de croire les indications de poids et 
de valeur qui les accompagnaient. 

– Alors, c’est ça que les chasseurs de kangourous appellent 
une pépite ? s’écria par-dessus mon épaule une voix sonore, 
juste devant le spécimen le plus impressionnant. 

Je me retournai et mon regard rencontra les yeux d’un bleu 
lavé de Julian Jones. Je levai la tête, car il arborait, à une hau-
teur d’environ deux mètres, une chevelure jaune ébouriffée dont 
la teinte paraissait aussi décolorée et passée que celle de ses 
yeux. Peut-être le soleil avait-il rongé sa couleur primitive ; en 
tout cas, son visage témoignait d’un hâle ancien et profond. 

12 The Hussy. (Cosmopolitan magazine, décembre 1916. Recueilli 
dans The Red One. Macmillan, octobre 1918.) 
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Lorsque, détournant son regard des objets exposés, il le fixa sur 
moi, j’y remarquai une expression bizarre, comme si l’homme 
s’efforçait de se rappeler un fait d’importance capitale. 

– Qu’est-ce qu’elle a, cette pépite ? demandai-je. 

L’expression distraite et lointaine disparut. 

– Eh bien, ses dimensions. 

– Elle semble de forte taille, concédai-je. Mais son authen-
ticité ne fait aucun doute. Le gouvernement australien oserait 
difficilement… 

– De forte taille ! interrompit mon interlocuteur, avec dé-
dain. 

– C’est la plus grande qu’on ait jamais trouvée. 

– Jamais trouvée !… ses yeux pâles flamboyèrent et il pour-
suivit : Croyez-vous que tous les blocs d’or découverts à ce jour 
soient cités dans les journaux et les dictionnaires ? 

– Si certains ne l’ont pas été, lui fis-je sagement remarquer, 
je ne vois pas comment nous en aurions connaissance. Si une 
pépite est véritablement précieuse… ou plutôt celui qui l’a trou-
vée préfère que sa modestie n’ait pas à rougir… 

– Mais tel n’était pas le cas. Je l’ai vue de mes propres yeux 
et, de surcroît, je suis trop hâlé pour rougir sous aucun prétexte. 
Je travaille dans les chemins de fer et j’ai passé pas mal de 
temps sous les Tropiques. Alors, mon teint avait la couleur de 
l’acajou, le beau vieil acajou, et plus d’une fois on m’a pris pour 
un Espagnol aux yeux bleus… 

À mon tour, je l’interrompis. 

– Cette pépite était donc plus grosse que celle-ci… mon-
sieur… ? 

– Jones. Julian Jones. 
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Il fouilla dans une poche intérieure et en tira une enve-
loppe à ce nom, adressée aux bons soins du Bureau central de 
San Francisco ; de mon côté, je lui remis ma carte. 

– Enchanté de faire votre connaissance, monsieur, déclara-
t-il, en me tendant la main, d’une voix forte accoutumée aux 
bruits violents ou aux vastes espaces. Parbleu, je connais votre 
nom ! j’ai même vu votre portrait dans les journaux. Excusez ma 
franchise, mais vos articles sur Mexico ne m’ont pas du tout 
emballé. Comme tous les Gringos, vous prenez le Mexicain pour 
un homme de race blanche. C’est une grave erreur. Ces « Spig-
gots13 », ces Latins-Américains à la peau grasse, ne pensent, ne 
raisonnent ni ne réagissent comme nous. Même leur table de 
multiplication diffère de la nôtre. Vous croyez que sept fois sept 
font quarante-neuf ; eux pas. Ils calculent autrement. Ce qui est 
blanc à vos yeux ne l’est pas pour eux. Laissez-moi vous donner 
un exemple. Si vous achetez du café pour votre ménage par pa-
quets d’une livre ou de dix livres… 

– Quelle taille avait la pépite dont vous parliez ? demandai-
je, exaspéré. Aussi grosse que la plus grosse de celles-ci ? 

– Plus grosse encore, dit-il sans s’émouvoir, bien plus 
grosse que toute leur fichue collection réunie. 

Il s’arrêta et fixa sur moi un regard décidé. 

– Pourquoi n’aborderais-je pas cette question avec vous ? 
Votre réputation est faite pour inspirer confiance et, d’agrès ce 
que j’ai lu, vous avez bourlingué un peu partout. Voilà long-
temps que je cherche un homme disposé à me comprendre. 

– Vous pouvez vous fier à moi. 

 

13 Sobriquet donné par les Américains aux Équatoriens. (N. d. T.) 
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Je livre à mes lecteurs toute l’histoire telle qu’il me la ra-
conta sur un banc, au bord du lac, devant le palais des Beaux-
Arts, aux cris assourdissants des mouettes. Tant pis ! Il n’aurait 
pas dû manquer à notre rendez-vous. Mais n’anticipons pas. 

Comme nous quittions le pavillon de l’Australie à la re-
cherche d’un coin tranquille, une femme de petite taille, d’une 
trentaine d’années, au teint fané et à l’allure campagnarde, fon-
ça sur lui à la façon d’un oiseau et s’accrocha à son bras avec la 
précision rapide et inexorable d’un engrenage de machine. 

– Alors, tu te trottes sans même penser à moi ! glapit-elle. 

Je lui fus présenté dans toutes les formes. Ignorante de 
mon nom, elle me considéra évidemment sans enthousiasme de 
ses yeux noirs rusés, rapprochés l’un de l’autre, aussi ronds et 
mobiles que ceux d’un perroquet. 

– Tu ne vas pas au moins lui parler de cette garce ? ajouta-
t-elle sur un ton de reproche. 

– Sarah, nous allons discuter affaires, expliqua-t-il d’une 
voix excédée. Depuis si longtemps je cherche l’homme à même 
de me comprendre : à présent que je le tiens, j’ai bien le droit, ce 
me semble, de le mettre au courant de ce qui s’est passé. 

Le brin de femme ne répliqua point, mais pinça les lèvres. 
Elle regarda devant elle la Tour des bijoux, avec une mine si sé-
vère que nul rayon de soleil n’aurait pu l’adoucir. Nous ga-
gnâmes lentement les bords du lac et, avisant un banc inoccupé, 
nous nous assîmes avec un soupir de soulagement. 

– Ce qu’on peut se fatiguer à visiter cette exposition ! dé-
clara la petite dame, presque avec défi. 

Deux cygnes soupçonneux quittèrent, en se dandinant, le 
miroir de l’eau et vinrent nous examiner, Convaincus de notre 
ladrerie ou de notre pauvreté en cacahuètes, ils s’éloignèrent. 
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Jones tourna à demi le dos à sa femme et me raconta son his-
toire. 

– Jamais été en Équateur ? Alors, suivez mon conseil… n’y 
allez pas… à moins que vous n’ayez assez de confiance en moi et 
de cran personnel pour risquer le voyage en ma compagnie. Car 
il n’y a pas si longtemps que j’y débarquais d’un charbonnier 
rouillé, au cul sale. Il faisait ses sept nœuds quand tout marchait 
bien, mais nous eûmes un vent contraire et une avarie de ma-
chine au large de l’île de Pitcairn. 

« Je ne figurais point parmi l’équipage. Je suis mécanicien 
de locomotive. Mais je m’étais lié d’amitié avec le patron du ba-
teau à Newcastle et je l’accompagnai, en copain, jusqu’à Guaya-
quil. J’avais appris que les appointements montaient sur le 
chemin de fer américain qui va de cette ville à Quito en traver-
sant les Andes. Or, Guayaquil… 

– Un trou à fièvre – glissai-je. 

Il m’approuva d’un signe de tête. 

– Thomas Nast y est mort un mois après son arrivée. 
C’était un de nos grands dessinateurs américains. 

– Connais pas – conclut Julian Jones. Mais il n’est pas le 
seul… Ah ! J’ai été mal impressionné en arrivant dans le patelin. 
L’accostage du pilote se trouve à soixante milles en descendant 
le fleuve. « Où en est la fièvre ? » demandai-je au pilote qui 
monta à bord dès le petit matin. 

« – Tu vois cette goélette de Hambourg, me dit-il en dési-
gnant un navire de tonnage appréciable ancré à proximité. Le 
capitaine et quatorze hommes viennent d’en mourir, le cuisinier 
et deux hommes sont à l’agonie : après, il n’y restera plus per-
sonne. 

« Par à-coups, il m’apprit la vérité. À ce moment-là, à 
Guayaquil, chaque jour, une quarantaine de personnes mou-
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raient de la fièvre jaune. Mais cela n’était encore rien, comme je 
devais m’en apercevoir ensuite. La peste bubonique et la variole 
faisaient rage, la dysenterie et la pneumonie décimaient la po-
pulation et, par-dessus tout, le chemin de fer sévissait. Je dis 
bien. Pour les gens qui tenaient absolument à y monter, il se 
montrait plus néfaste que toutes les autres épidémies réunies. 

« Quand nous jetâmes l’ancre devant Guayaquil, une demi-
douzaine de capitaines des autres vapeurs vinrent à notre bord 
prévenir leur collègue de ne laisser descendre à terre aucun ma-
telot ou officier de son équipage autres que ceux dont il voudrait 
se débarrasser. Une barque arriva me prendre de Duran, tête de 
ligne du chemin de fer, située sur l’autre côté du fleuve ; un 
homme sauta de l’embarcation et escalada l’échelle, trois éche-
lons à la fois, tant il avait hâte d’aborder. Une fois sur le pont, 
avant même d’adresser la parole à l’un de nous, il se pencha sur 
la lisse et, montrant le poing à la ville, se mit à hurler : « Je t’ai 
eu, je t’ai eu ! » 

« – Qui donc ? mon vieux, lui demandai-je. 

« – Le chemin de fer, dit-il en débouclant sa ceinture et en 
tirant un gros Colt de 44 de dessous sa veste. 

« – J’ai rempli mon contrat – trois mois – et il ne m’a pas 
eu. J’y étais conducteur. 

« Voilà le chemin de fer où je devais travailler. Ce qu’il me 
raconta ensuite n’était guère rassurant. La voie, qui partait du 
niveau de la mer à Duran, montait jusqu’à quatre mille mètres 
sur le Chimborazo et descendait sur l’autre versant jusqu’à Qui-
to, à trois mille mètres plus bas. Elle était si dangereuse que les 
trains n’y passaient que pendant le jour. À la tombée de la nuit 
les voyageurs devaient descendre pour aller dormir dans les 
villes tandis que le train attendait le retour de la lumière. 
Chaque convoi transportait une garde de soldats équatoriens, 
plus redoutables que tout le reste. Ils étaient censés assurer la 
sécurité de l’équipe du train, mais à la moindre alerte ils attra-
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paient leurs fusils et se joignaient aux assaillants. Dès que se 
produisait un accident, les Spiggots se mettaient à crier « Mort 
aux Gringos ! » Et là-dessus ils massacraient l’équipe du train et 
à tout hasard les voyageurs gringos réchappés de l’accident. 
Tout cela suivant leur arithmétique qui, ainsi que je vous le di-
sais, diffère totalement de la nôtre. 

« Sacrebleu ! avant la fin de la journée, je constatai par 
moi-même que l’ex-conducteur ne mentait pas. Je devais pren-
dre mon roulement dans la première division à Quito et m’y 
rendre dès le lendemain matin par le seul et unique train quoti-
dien. Dans l’après-midi de ce premier jour, à Duran, sur les 
quatre heures, les chaudières du Gouverneur Hancock firent 
explosion et il coula par soixante pieds de fond devant 
l’embarcadère. C’était le grand bateau transbordeur qui amenait 
les voyageurs du chemin de fer à Guayaquil, sur l’autre rive du 
fleuve. Cette catastrophe fut cause d’événements plus graves en-
core. À partir de quatre heures et demie, des trains bondés 
commencèrent d’arriver. C’était jour de fête ; la Compagnie 
avait organisé une excursion dans la montagne et la foule des 
gens de Guayaquil rentrait. 

« Cette foule, composée de cinq mille personnes, voulait 
passer l’eau et le bateau gisait par le fond : nous n’y étions pour 
rien, mais l’arithmétique des Spiggots ne l’entendait pas ainsi. 
« Mort aux Gringos ! » gueula l’un d’eux. Aussitôt tout se gâta. 
La plupart d’entre nous n’échappèrent à la mort que de 
l’épaisseur d’un cheveu. Je courus sur les talons du chef-
mécanicien en portant un de ses gosses, pour rattraper les lo-
comotives qui venaient de démarrer. Car là-bas, loin de tout, en 
cas de difficultés, on cherche d’abord à sauver les locomotives, 
pour la raison que sans elles pas de train possible. Quand nous 
pûmes partir, une demi-douzaine d’Américaines et autant 
d’enfants étaient blottis près de nous sur le parquet de l’abri et 
les soldats de l’Équateur chargés de protéger nos vies et nos 
biens nous canardaient à qui mieux mieux : ils nous ont bien ti-
ré mille salves avant que nous fussions hors de portée. 
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« Nous campâmes sur les hauteurs et ne revînmes que 
deux jours après pour déblayer. Il y avait de la besogne : plates-
formes, wagons couverts, fourgons, machine asthmatique de 
manœuvre, même wagonnets à main, la population avait tout 
balancé dans la mer par-dessus le Gouverneur Hancock. Ils 
avaient incendié la rotonde, mis le feu dans les soutes à char-
bon ; l’atelier de réparation ne ressemblait plus à rien. Il nous 
fallut aussi enterrer, en toute hâte, trois de nos collègues qui 
s’étaient fait prendre. Là-bas, la température est chaude. » 

Julian Jones marqua un arrêt et, par-dessus son épaule, 
étudia l’expression désapprobatrice et le regard fixe de son 
épouse. 

– Je n’oublie pas la pépite, dit-il, pour me rassurer. 

– Ni la garce, lança la femme, apparemment à l’adresse des 
sarcelles qui voguaient sur le lac. 

– Nous arrivons bientôt à la pépite… 

– Qu’avais-tu besoin de rester dans ce pays maudit ? lança 
sa femme. 

– Allons, Sarah, implora-t-il, c’est pour toi que je travail-
lais, et, en manière d’explication pour moi, il ajouta : Si les 
risques étaient grands, la paie tombait en conséquence. Certains 
mois, j’ai touché jusqu’à cinq cents jaunets. Et Sarah attendait 
mon retour en Nebraska… 

– Après deux années de fiançailles, confia-t-elle à la Tour 
des Bijoux. 

– … malgré la grève et mon renvoi comme mineur et ma 
typhoïde en Australie… et tout le reste, reprit-il. 

« Dans cette Compagnie-là, la chance m’accompagnait. 
Combien en ai-je vu mourir ; des copains tout frais arrivés des 
États, quelques-uns pas même une semaine après leur premier 
voyage. Si la maladie ou le service ne les tuait pas, c’était les 
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Spiggots. Mais mon heure n’avait pas sonné, bien qu’à cette 
époque il m’advînt de descendre avec ma machine au fond d’un 
éboulement de plus de dix mètres. J’y perdis mon chauffeur. Le 
conducteur et le directeur du Matériel roulant – ce dernier des-
cendait à Duran pour voir sa fiancée – furent décapités par les 
Spiggots et leurs têtes exposées sur des poteaux. Pendant ce 
temps, j’étais tapi sous cinquante centimètres de charbon dans 
le tender. Ils croyaient que j’avais gagné la forêt : j’y restai un 
jour et une nuit, le temps de laisser l’agitation se calmer. Ah ! 
j’ai eu de la veine ! Le pis qui m’arriva fut un rhume et un fu-
roncle. Mais les autres tombaient comme des mouches tant de 
fièvre jaune et de pneumonie que des Spiggots et du chemin de 
fer. L’ennui, c’est que je ne pouvais me faire d’amis. Sitôt que je 
commençais à me lier un peu avec un de mes collègues, il mou-
rait – à part un chauffeur du nom d’Andrews : celui-là devint 
fou à lier. 

« Je me débrouillai dans mon boulot dès le début ; 
j’habitais à Quito une maison couverte d’énormes tuiles espa-
gnoles, que j’avais louée. En outre, je n’ai jamais eu de grandes 
difficultés avec les Spiggots : je les laissais se balader à l’œil 
dans le tender ou sur le chasse-vaches. Moi, les vider ? Jamais. 
Une fois Jack Harris en avait expulsé un groupe. Je suivis son 
enterrement muy pronto… 

– Parle donc anglais, adjura la petite dame. 

– Sarah ne peut supporter que je m’exprime en espagnol, 
dit-il, en manière d’excuse. Cela lui porte sur les nerfs et je lui ai 
promis de m’abstenir désormais. Comme je le disais, la vie était 
belle, tout marchait à la papa, et j’économisais mes appointe-
ments pour remonter au Nebraska et épouser Sarah, lorsque je 
tombai sur Vahna… 

– La garce ! siffla Sarah. 

– Voyons, Sarah, supplia son géant de mari, il faut bien que 
je parle d’elle pour en arriver à la pépite. 
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« Ce soir-là, je descendais une locomotive haut-le-pied à 
Amato, situé à cinquante kilomètres environ de Quito. Je faisais 
équipe avec Seth Manners. Je le formais au métier de mécani-
cien et lui faisais conduire la machine tandis qu’assis à sa place, 
je rêvassais à Sarah que voici. Je venais de recevoir d’elle une 
lettre où, comme d’ordinaire, elle me pressait de rentrer au pays 
et faisait allusion aux dangers que court un célibataire comme 
moi lâché en liberté dans un patelin rempli de señoritas et de 
fandangos. Bon Dieu ! Si seulement elle avait pu les apercevoir ! 
De véritables épouvantails avec leurs visages peints, livides 
comme ceux de cadavres et leurs lèvres rouges comme… comme 
certains écrasés que j’ai aidé à ramasser. 

« C’était par une superbe nuit d’avril, pas un souffle de 
vent. Une admirable lune dominait juste la crête du Chimbora-
zo. Ça, c’est une montagne ! La voie la contournait à quatre 
mille mètres au-dessus du niveau de la mer et son sommet se 
dressait encore à trois mille mètres plus haut. 

« J’étais peut-être en train de sommeiller tandis que Seth 
conduisait la machine : tout à coup, il bloqua les freins si bruta-
lement que je faillis passer à travers la lucarne de l’abri. 

« – Sacré nom… commençai-je. « Bon Dieu ! » s’exclama 
Seth, comme nous nous penchions pour mieux voir ce qui obs-
truait la voie. 

« C’était une Indienne, et croyez-moi, les Indiens n’ont rien 
de commun avec les Spiggots. En pleine descente de la mon-
tagne, Seth avait réussi à arrêter la machine à cinq mètres de 
l’obstacle. Mais la femme ! Elle… » 

Je vis se raidir Mme Julian Jones, bien qu’elle continuât de 
fixer d’un regard menaçant deux sarcelles qui glissaient au-
dessous de nous sur les hauts-fonds de la pièce d’eau. 

– La garce ! siffla-t-elle encore, d’un ton implacable. 

Jones s’arrêta net, mais reprit bientôt : 
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– C’était une grande fille, svelte et délicate – vous voyez le 
genre que je veux dire – avec une longue chevelure noire re-
tombant sur ses épaules : elle se tenait là, les bras étendus, pour 
arrêter la machine. Elle portait, drapé autour d’elle, un bizarre 
vêtement qui n’était pas fait d’étoffe mais de peaux d’ocelots, ta-
chetées, douces et moelleuses. 

– La garce ! murmura Mme Jones. 

Mais M. Jones poursuivit, imperturbable : 

– En voilà des façons de faire stopper une locomotive ! dis-
je à Seth en descendant sur la droite. J’avançai devant notre 
machine, vers l’Indienne. Elle avait les paupières hermétique-
ment closes et tremblait si fort que cela se voyait au clair de 
lune. De plus, elle ne portait aucune chaussure. 

« – Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demandai-je sans douceur. 
Elle tressaillit, parut sortir de son extase et ouvrit les yeux… de 
grand yeux noirs, admirables. Croyez-moi, cela valait la peine 
d’être vu… 

– La garce !… 

À cette exclamation sibilante, les deux sarcelles s’écartèrent 
précipitamment de quelques pieds. Quant à Jones, il ne sourcil-
la point. 

– Pourquoi arrêtes-tu cette locomotive ? lui criai-je en es-
pagnol. Pas de réponse. Elle me considéra un instant, puis re-
garda la machine qui ronflait. Tout à coup, elle fondit en larmes. 

« – Si tu essayes de t’offrir des balades de cette manière-là, 
continuai-je en espagnol, tu te feras un de ces jours écrabouiller 
et mon chauffeur te ramassera en marmelade sur notre chasse-
vaches. 

« Mon espagnol de Spiggot n’avait rien de brillant, mais je 
vis qu’elle comprenait ; pourtant elle se borna à secouer la tête, 
sans rien dire. Mais, sapristi ! elle valait le coup d’œil… » 
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J’observai Mme Jones, non sans appréhension ; elle dut s’en 
apercevoir, car elle murmura : 

– Dans le cas contraire, croyez-vous qu’il l’aurait emmenée 
chez lui ? 

– Allons, Sarah, du calme ! protesta-t-il. Ce n’est pas chic ! 
Laisse-moi finir mon histoire… 

« Alors, Seth me cria : 

« – Vas-tu rester là toute la nuit ? 

« – Viens ! dis-je à l’Indienne. Grimpe ! Mais une autre fois 
ne t’amuse pas à faire des signaux aux locomotives entre les sta-
tions. 

« Arrivé au marchepied, je me tourne vers elle pour l’aider 
à monter : plus personne ! Je passe de nouveau à l’avant : la 
voie paraît libre. Éclipsée ! À droite et à gauche, c’est la falaise 
abrupte et le précipice. Enfin, je la trouve couchée à terre, tout 
contre le chasse-vaches. Si nous avions démarré, nous 
l’écrasions en moins d’une. Tout cela semblait absurde et je ne 
savais que penser. Peut-être cherchait-elle à se suicider. Bref, je 
l’attrape par le poignet et la remets sur ses pieds, assez brus-
quement. Elle se décide alors à monter. Les femmes savent bien 
reconnaître quand un homme ne plaisante pas avec elles. » 

Je comparai ce Goliath à sa petite épouse aux pupilles 
d’oiseau et me demandai s’il l’avait traitée souvent avec fermeté. 

– Seth regimba bien un peu, mais je la fis entrer dans l’abri 
et asseoir à côté de moi. 

– Seth devait avoir fort à faire à conduire la machine, re-
marqua Mme Jones. 

– Ne t’ai-je pas dit que je le dressais à ce métier ? se défen-
dit Jones. Nous fîmes ainsi le trajet jusqu’à Amato. L’Indienne 
ne desserra pas les dents et sitôt que la machine stoppa elle sau-
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ta en bas et disparut. Pas un « merci bien, m’sieu ». Rien de 
rien ! 

« Le lendemain matin, au moment où nous allions mener à 
Quito une douzaine de plates-formes chargées de rails, nous la 
trouvâmes qui nous attendait dans l’abri. Au grand jour, je la 
jugeai encore plus remarquable que la nuit précédente. 

« – Hum ! elle t’a adopté, plaisanta Seth. 

« Ma foi, on aurait pu le croire. Elle restait là à me… à nous 
couver du regard comme un bon chien affectueux que vous vous 
seriez attaché avec un chapelet de saucisses dans le ventre et qui 
sait très bien que vous ne lèverez pas la main sur lui. 

« – Fiche ton camp de là ! lui dis-je, pronto ! » 

À ce mot espagnol, Mme Jones nous rappela sa présence par 
un haut-le-corps. 

– Tu le vois bien, Sarah, je ne voulais pas d’elle, même au 
début. 

Mme Jones se raidit. Ses lèvres remuèrent, mais elle ne pro-
féra aucun son. 

– Seth m’accabla de ses railleries : « Tu ne peux tout de 
même pas la plaquer comme ça », disait-il. « Tu lui as sauvé la 
vie… » « Erreur ! répliquai-je sèchement, c’est toi. » « Mais elle 
se figure que c’est toi, cela revient au même. Maintenant elle 
t’appartient, d’après la coutume de ce pays. Tu devrais le sa-
voir ! » 

« – Elle fera ton ménage, blaguait Seth. Je le laissai déblo-
quer la machine, mais après, je l’occupai à pelleter le charbon 
afin de ne pas lui laisser le temps de travailler de la langue. En 
repassant à l’endroit où nous l’avions ramassée j’arrêtai le train 
pour lui permettre de descendre. Elle tomba à genoux, 
m’étreignit les jambes de ses bras et sanglota éperdument. Que 
pouvais-je faire ? » 
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Mme Jones nous donna à entendre qu’elle savait à coup sûr 
ce qu’elle aurait fait à la place de son mari. 

– Dès notre arrivée à Quito, elle disparut comme la veille. 
Sarah ne veut point me croire quand je lui dis à quel point je me 
sentis soulagé d’en être débarrassé. Je me rendis donc à ma case 
et m’expliquai avec un dîner excellent préparé par ma cuisi-
nière, une métisse du nom de Paloma. Ni indienne ni spigotte, 
cette femme était vieille et ressemblait plus à une chouette qu’à 
une colombe. La seule vue de sa face édentée me coupait 
l’appétit. Mais elle tenait bien mon ménage, ne dépensait pas 
outre mesure. 

« Cet après-midi-là, après une bonne et longue sieste, qui 
est-ce que je trouve dans la cuisine, aussi à l’aise que si elle avait 
été de la maison ? Ma bougresse d’Indienne ! La vieille Paloma, 
accroupie à ses pieds, lui frictionnait les genoux et les jambes 
comme pour la guérir des rhumatismes… Je savais bien que 
cette fille n’en souffrait pas, car j’avais apprécié son agilité. Du 
coup, ma colère éclata. Sarah le sait, je ne puis supporter des 
femmes à traîner autour de moi… surtout des femmes jeunes et 
pas mariées. Mais que faire ? La vieille Paloma prenait le parti 
de l’Indienne et jurait de la suivre si elle partait. De plus, elle me 
traitait d’imbécile de plus de façons que n’en connaît la langue 
anglaise. Les jurons espagnols te plairaient, Sarah, et tu aurais 
été ravie d’entendre fulminer contre moi la vieille Paloma. 

« Je finis par céder bien à contrecœur. La vieille prétextait 
avoir besoin de l’aide de Vahna pour le ménage – mensonge 
manifeste. Paloma ne me confia jamais la vraie raison de son at-
tachement pour cette fille. En tout cas, Vahna se montra peu 
encombrante. Elle restait tranquillement à la maison, bavardant 
avec Paloma et lui faisant quelques commissions. 

« Toutefois, je ne tardai pas à deviner chez elle une terreur 
secrète. Si un copain entrait pour boire un coup ou faire une 
partie de pedro, l’inquiétude de l’Indienne faisait peine à voir. 
Je questionnai Paloma sur les motifs de ce tourment : la vieille 
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prit un air solennel et hocha la tête, comme si tous les diables de 
l’enfer se disposaient à nous envahir. 

« Enfin, certain jour, Vahna reçut une visite. N’étant point 
de service, je passai la journée avec elle – il me fallait bien lui 
montrer quelque politesse même si elle s’était fourré dans la 
tête d’habiter chez moi contre mon gré – quand j’aperçus dans 
son regard une expression bizarre. Sur le seuil de la porte se 
dressait un jeune Indien qui lui ressemblait, mais en plus jeune 
et en plus mince. Elle l’emmena dans la cuisine où dut se tenir 
grand palabre, car il ne partit qu’à la nuit tombée. Il revint dans 
le courant de la semaine, mais j’étais absent. À mon retour, Pa-
loma me mit dans la main une grosse pépite d’or que Vahna 
s’était fait rapporter par le gars. Ce caillou pesait au bas mot 
deux livres et valait plus de cinq cents dollars. Elle m’expliqua 
que Vahna désirait me l’offrir en paiement de sa pension. Il me 
fallut bien l’accepter pour avoir la paix. 

« Puis, longtemps après, surgit une autre visite. Nous 
étions assis autour du feu… 

– Lui et la garce, précisa Mme Jones. 

– Avec Paloma… rectifia M. Jones. 

– Lui, sa cuisinière et sa femme de ménage étaient assis au-
tour du feu, concéda Mme Jones. 

– Je reconnais que Vahna me témoignait beaucoup 
d’affection, affirma-t-il, non sans témérité ; mais dans un élan 
de prudence, il ajouta : beaucoup trop, vu que je ne ressentais 
pour elle aucune inclination. 

« Donc, comme je le disais, elle reçut une autre visite, celle 
d’un vieil Indien, grand, maigre, aux cheveux blancs, avec un 
nez crochu comme un bec d’aigle. 

« Il entra délibérément, sans frapper. Vahna poussa un cri 
et s’effondra sur les genoux. Elle tourna vers moi des yeux sup-

– 161 – 



pliants, comme une biche qu’on va immoler et qui ne veut pas 
mourir. Puis, pendant une minute qui me parut une éternité, 
l’Indien et Vahna se dévisagèrent. Paloma, la première, parla au 
vieux dans son langage, car il lui répondit. Ma parole ! on eût dit 
qu’elle s’adressait au Tout-Puissant ! Ses vieilles guibolles 
s’entrechoquaient et elle s’humiliait devant lui comme une 
chienne. 

« Et cela dans ma propre maison ! J’avais envie de saisir le 
bonhomme par la peau du cou et de le jeter dehors, mais il était 
si vieux ! 

« D’une voix terrible, il crachait littéralement ses paroles à 
la vieille Paloma qui s’obstinait à discuter : à la fin, elle dut 
trouver un argument péremptoire, car le vieillard se radoucit ; il 
daigna poser une question à Vahna. Celle-ci baissa le front, pa-
rut déconcertée, rougit et répondit d’un seul mot en secouant la 
tête. Là-dessus, l’homme tourna les talons et disparut. Je pense 
qu’elle avait dit « non ». 

« À la suite de cette scène, Vahna parut troublée devant 
moi et se confina dans la cuisine. Mais bientôt elle recommença 
de se tenir dans la grande salle. Bien que toujours fort timide, 
elle fixait continuellement sur moi ses grands yeux… 

– La garce ! 

Cette fois, j’entendis nettement l’exclamation. Mais Julian 
Jones et moi nous y étions habitués maintenant. 

– Je ne crains pas de dire, poursuivit Jones, que je com-
mençais à m’intéresser à elle – oh ! pas dans le sens que Sarah 
l’entend. Cette pépite de deux livres m’occupait l’esprit. Si Vah-
na consentait à me renseigner sur son origine, je pourrais dire 
adieu au chemin de fer et revenir au Nebraska et retrouver Sa-
rah. 

« Puis ce fut la fin des haricots… Arrive une lettre du Wis-
consin : Ma tante Elisa venait de mourir et me laissait sa grande 
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ferme. Je poussai un cri de joie en apprenant la nouvelle. Hé-
las ! Je fus plus tard complètement dépouillé par les juges et les 
hommes de loi ; ils ne me laissèrent pas un cent et je les paie en-
core par acomptes. 

« Mais je ne pouvais le prévoir. Je fis donc mes préparatifs 
pour cingler vers le Pays de Dieu. Paloma en fit une maladie et 
Vahna, tout en larmes, gémissait : « Ne t’en va pas ! ne t’en va 
pas ! » 

« Je donnai préavis à la Compagnie et j’écrivis à Sarah pas 
vrai, Sarah ? 

« Ce soir-là, assise auprès du feu, comme à une veillée 
mortuaire, Vahna consentit pour la première fois à me faire ses 
confidences. 

« – Reste ici, me dit-elle, et la vieille Paloma l’approuva du 
geste. Je te montrerai l’endroit d’où mon frère a tiré la pépite, si 
tu ne nous quittes pas. 

« – Trop tard, lui dis-je, et je lui en fournis l’explication. » 

– Lui as-tu appris que j’attendais ton retour en Nebraska ? 
questionna Mme Jones, froide et impassible. 

– Voyons, Sarah, pouvais-je froisser les sentiments d’une 
pauvre Indienne ? Bien sûr que non, je ne le lui ai pas appris. 

« Elle et Paloma se parlèrent alors dans leur langue et 
Vahna me dit : 

« – Si tu restes, je te montrerai la plus grosse des pépites… 
la mère de toutes les autres. 

« – Grosse comme quoi ? lui demandai-je. Comme moi ? 

« Elle se mit à rire. 

« – Plus grosse que toi, me dit-elle. Beaucoup, beaucoup 
plus. 
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« – C’est impossible ! 

« Mais elle m’affirma l’avoir vue et Paloma soutenait ses 
dires. Bref, à les entendre, cette seule pépite valait des millions 
de dollars. La vieille Paloma ne l’avait jamais vue, mais elle en 
connaissait l’existence par ouï-dire. Cette pépite constituait un 
secret de tribu qu’elle ne pouvait partager, n’étant qu’à demi in-
dienne. 

Julien Jones marqua une pause ponctuée d’un soupir. 

– Les deux femmes insistèrent tellement que je finis par 
me décider pour… 

– La garce, proféra aussitôt Mme Jones. 

– Non, pour la pépite. Avec la ferme de tante Elisa, je de-
venais assez riche pour lâcher le chemin de fer, mais pas suffi-
samment pour mépriser la grosse galette, et puis je ne pouvais 
m’empêcher de croire ces deux femmes. Je pensais devenir un 
Vanderbilt ou un J.-P. Morgan, et je commençai à sonder Vah-
na. Mais elle ne voulait rien lâcher. 

« – Viens avec moi, répétait-elle. Nous serons de retour 
dans une quinzaine de jours avec autant d’or que nous pourrons 
en porter. 

« – Nous emmènerons un bourricot ou une caravane de 
bourricots proposai-je. Mais rien à faire. Paloma était de son 
avis. L’aventure présentait trop de danger. Nous risquions d’être 
pris par les Indiens. 

« Bref, nous partîmes tous deux quand la lune éclaira les 
nuits, voyageant seulement pendant ce temps et nous reposant 
dans la journée. Vahna m’interdisait d’allumer du feu et mon 
café me manquait cruellement. Lorsque nous atteignîmes les 
hauteurs des Andes, dans certain col la neige gêna beaucoup 
notre avance. Mais Vahna connaissait les sentiers : bien que 
nous ne perdions pas une minute, il nous fallut une semaine en-
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tière pour parvenir au but Grâce à une boussole de poche que 
j’avais emportée, il me serait facile de retrouver la route. Je ne 
pourrais me tromper, car il n’existe pas au monde un pic qui 
ressemble à celui sur lequel nous avions grimpé. Je ne vous dé-
cris pas maintenant son aspect particulier, mais je vous y mène-
rai tout droit, en partant de Quito. 

« Il n’est pas d’une ascension facile et celui-là n’est pas en-
core né qui pourrait en atteindre le sommet pendant la nuit. 
Nous y arrivâmes après le coucher du soleil et il fallut attendre 
le jour. Je vous en raconterais pendant des heures et des heures 
sur cette dernière phase du voyage, mais passons. Le sommet, 
plat comme un billard, mesurait à peu près le quart d’un arpent 
et on n’y voyait presque pas de neige. Vahna m’expliqua que la 
violence habituelle du vent l’empêchait de s’y attacher. 

« Nous étions à bout de souffle et le mal de montagne me 
saisit au point que je dus m’allonger pour prendre quelque re-
pos. Mais quand la lune se montra, j’explorai les parages. Pas 
plus à la vue qu’à l’odeur je ne discernai rien qui ressemblât à de 
l’or. J’en fis la remarque à Vahna, mais elle se borna à éclater de 
rire en battant des mains. Là-dessus mon mal de montagne me 
reprit et je m’assis sur un gros rocher en attendant qu’il fût cal-
mé. 

« – Allons, voyons, lui dis-je, quand je me sentis mieux, ne 
fais plus la sotte et dis-moi où est cette pépite. 

« – Elle est maintenant plus proche de toi que je ne le serai 
jamais, répondit-elle, et ses grands yeux se remplirent de pas-
sion. Vous autres, Gringos, vous êtes tous pareils. Votre cœur 
n’a d’amour que pour l’or ; à vos yeux, les femmes ne comptent 
guère. 

« Je ne répondis rien. Ce n’était pas le moment de lui par-
ler de Sarah, ma fiancée. Mais Vahna chassa vite ses idées mé-
lancoliques et se remit à me taquiner en riant. 
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« – La trouves-tu à ton goût ? disait-elle. 

« – Qui donc ? 

« – La pépite qui te sert de siège. 

« Je bondis comme si j’avais été assis sur un poêle tout 
rouge. 

« Je n’y vis qu’un roc ordinaire et je sentis le cœur me 
manquer. Vahna devenait complètement folle ou bien elle avait 
cru me faire une bonne blague. Je me trompais doublement. 
Elle me tendit la hachette et me dit de cogner sur le rocher. Je 
lui obéis : à chacun de mes coups, apparaissaient des places 
jaunes. Par le grand Moïse ! De l’or ! Le damné rocher était tout 
en or ! » 

Jones se dressa soudain de toute sa hauteur et tendit ses 
longs bras vers le sud. Ce geste sema la panique au cœur d’un 
cygne : l’oiseau battit en retraite et alla se flanquer dans une 
vieille dame qui poussa un cri et lâcha le sac de cacahuètes 
qu’elle tenait à la main. 

Jones se rassit et reprit : 

– De l’or, de l’or, d’une telle pureté et d’une telle douceur 
que j’en détachais des copeaux. Le bloc était recouvert d’une 
sorte de peinture grise imperméable. Rien d’étonnant que je 
l’eusse pris pour un rocher. Il mesurait 3,50 mètres de long et 
au moins 1,75 mètre de large avec les deux bouts arrondis en 
forme d’œuf. Tenez. Regardez-moi cela. 

Il tira de sa poche un étui en cuir, l’ouvrit et en sortit un 
objet enveloppé de papier de soie. Et il posa dans ma main un 
copeau d’or de la dimension d’une pièce de dix dollars. Je vis 
sur une face la substance grisâtre qui l’enduisait. 

– Je l’ai arraché à une des extrémités, continua Jones en 
rangeant le copeau. Et je me félicite de le mettre dans ma poche, 
car tout à coup, derrière moi, retentit un cri. Je me retournai et 
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aperçus le maigre vieillard au bec d’aigle qui était tombé chez 
nous certain soir : une trentaine d’indiens l’accompagnaient, 
tous jeunes et vigoureux. 

« Vahna s’effondra et se mit à pousser des gémissements 
mais je lui dis : 

« – Relève-toi et tâche d’arranger les choses. 

« Non ! Non ! sanglotait Vahna. C’est la mort ! Adieu, ami-
go. » 

Ici Mme Jones leva la tête et son mari modéra soudain le 
débit de ses paroles. 

– Allons, Vahna, relève-toi, lui dis-je, pour combattre avec 
moi. 

« Alors ce fut une tigresse qui lutta au faîte de la montagne, 
attaquant les adversaires des dents et des ongles. De mon côté, 
je ne chômais pas, bien que je n’eusse que ma hachette et mes 
longs bras. Mais ils étaient trop !… 

« Quand je revins à moi, un instant après qu’ils m’eurent 
assommé… Tenez, touchez cela… » 

Enlevant son chapeau, Julian Jones guida l’extrémité de 
mes doigts dans le chaume clair de sa chevelure et je palpai une 
brèche d’au moins 7 centimètres de longueur dans l’os même de 
son crâne. 

– Revenu à moi, je vis Vahna écartelée sur le bloc d’or ; le 
vieux au bec d’aigle marmottait solennellement comme s’il ac-
complissait quelque cérémonie religieuse : il tenait un couteau 
de pierre, vous savez, un éclat mince et coupant de cette matière 
ressemblant à l’obsidienne dont ils font des pointes de flèches. 
Je ne pouvais remuer car ils me maintenaient et, du reste, je 
n’en avais pas la force. Bref, le couteau de pierre servit pour 
elle ; quant à moi, ils ne me firent même pas l’honneur de me 
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tuer au haut de leur rocher sacré. Ils me poussèrent par-dessus 
bord comme une charogne. 

« Mais les busards ne m’ont pas eu. Je vois encore, au mo-
ment de ma chute, la lune resplendissant sur tous ces pics nei-
geux. Je fus lancé d’une hauteur de 150 mètres ; par bonheur, à 
mi-chemin de la descente, je tombai dans une crevasse pleine de 
neige amoncelée. 

« Lorsque je repris connaissance – plusieurs heures après, 
car il faisait plein jour – je me trouvai dans une grotte ou un 
tunnel creusé par l’eau de la fonte des neiges qui coulait par-
dessus le rebord, juste au-dessous de l’endroit d’où j’avais été 
projeté. Quelques pieds de plus en avant et j’allais m’écraser au 
pied de la montagne. Je ne dus la vie qu’à un miracle. 

« Depuis, je l’ai bien payé. Il m’a fallu deux années et plus 
pour me rendre compte de cette aventure. Je me rappelais seu-
lement que je m’appelais Julien Jones, que j’avais été révoqué 
lors de la grande grève et que j’étais marié à Sarah que voici. Pas 
davantage. Je ne savais plus rien de ma vie dans l’intervalle et 
quand Sarah essayait d’éveiller mes souvenirs, j’attrapais des 
maux de tête : en somme, j’avais le cerveau dérangé et je m’en 
apercevais bien. 

« Par une belle soirée de pleine lune, j’étais assis sous le 
porche de la ferme de son père en Nebraska, lorsque Sarah sor-
tit de la maison et me mit dans le main ce petit copeau d’or. Elle 
venait de le trouver, paraît-il, dans la doublure déchirée de la 
valise que j’avais ramenée de l’Équateur… Et moi qui, depuis 
deux ans, ne savais même plus que j’avais été en Équateur ni en 
Australie ! 

« Je regardais ce copeau au clair de lune, le retournais en 
tous sens, cherchant à me rappeler d’où il venait, quand sou-
dain, dans ma tête, se produisit un craquement comme si 
quelque chose venait de s’y rompre. D’un seul coup, je revis 
Vahna écartelée sur l’énorme pépite et le vieux au bec d’aigle 
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brandissant le couteau de pierre et… et enfin, tout ce qui m’était 
advenu depuis mon départ du Nebraska jusqu’à l’instant où je 
rampai vers le jour hors de mon trou dans la neige, après avoir 
été précipité du haut de la montagne. 

« En revanche, j’avais oublié tous les événements consécu-
tifs à cette chute. Lorsque Sarah me dit que je l’avais épousée, je 
refusai de l’entendre. Il fallut, pour m’en convaincre, le témoi-
gnage de toute sa famille et du pasteur qui nous avait unis. 

« Plus tard, j’écrivis à Seth Manners. Le chemin de fer ne 
l’avait pas encore tué et il m’apprit bien des choses. Je vous 
montrerai ses lettres : je les ai à l’hôtel. Un jour qu’il faisait son 
trajet régulier, il me vit déboucher sur la voie. Je ne me tenais 
pas debout, je marchais à quatre pattes. Il me prit d’abord pour 
un veau ou un gros chien. Je n’avais plus rien d’humain, dit-il, 
et je ne reconnaissais personne. Autant que je puisse calculer, il 
s’écoula dix jours entre mon ascension de la montagne et le 
moment ou Seth me ramassa. Ce que je mangeai pendant ce 
temps, je l’ignore. Rien du tout, peut-être. Paloma, sous la di-
rection des médecins de Quito, me prodigua des soins dévoués. 
C’est sûrement cette vieille métisse qui a fourré le morceau d’or 
dans ma valise. Enfin on constata que j’avais perdu la raison et 
la Compagnie du chemin de fer me rapatria en Nebraska. 

« En tout cas, voilà ce que m’a écrit Seth, et Sarah sait à 
quoi s’en tenir. Elle a échangé une longue correspondance avec 
la Compagnie ayant mon rapatriement. » 

Mme Jones fit un signe d’assentiment, émit un soupir et té-
moigna une impatience évidente de prendre congé de moi. 

– Depuis ce temps – poursuivit son époux – je suis inca-
pable d’aucun travail… et je ne puis songer à ramener le bloc 
d’or. L’argent appartient à Sarah et elle ne lâcherait pas un pen-
ny… 

– Il ne retournera jamais dans ce pays ! trancha Mme Jones. 
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– Mais, Sarah, Vahna est morte tu le sais bien, tenta-t-il de 
discuter. 

– Je ne sais rien de rien, répondit-elle d’un ton cassant, 
mais ce pays-là n’est pas fait pour un homme marié. 

Elle pinça les lèvres et fixa son regard du côté où resplen-
dissait le soleil à son couchant. Un instant, je considérai son vi-
sage pâle, menu et implacable, mais respirant la santé. 

– Comment expliquez-vous la présence d’une telle masse 
d’or en cet endroit ? demandai-je à Julien Jones. Un aérolithe 
d’or massif ? 

– Pas du tout. Il a été apporté là par les Indiens. 

– Sur un sommet aussi inaccessible… étant donné son 
poids et ses dimensions ?… 

– Rien de plus simple, fit-il en souriant. Quand la mémoire 
me fut revenue, je me heurtai longtemps moi-même à ce pro-
blème. « Voyons, comment diable ! » pensais-je en moi-même, 
et je passais des heures à y réfléchir. Lorsque, enfin, j’eus trouvé 
la solution, je me fis l’effet d’un idiot. 

Il marqua une pause et annonça : 

– Ils ne l’ont pas apporté. 

– Mais vous venez de dire le contraire. 

– Ils l’ont apporté oui, dans un sens, mais ils n’ont pas his-
sé là-haut cette énorme pépite. Ils n’ont fait qu’en réunir les 
éléments. 

Il attendit jusqu’à ce qu’il vît la compréhension paraître sur 
mon visage. 

– Ensuite ils ont fondu tout cet or ou l’ont martelé en un 
seul lingot. Vous n’ignorez pas que les premiers Espagnols dé-
barqués dans le pays, sous le commandement d’un nommé Pi-
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zarre, n’étaient qu’une bande de voleurs et d’égorgeurs. Ils rava-
gèrent le pays et massacrèrent les Indiens. Ceux-ci possédaient 
des quantités d’or. Alors, ce que les Espagnols ne purent trou-
ver, les Indiens survivants le cachèrent sous la forme de cette 
masse au sommet de la montagne. Depuis lors, elle attend mon 
bon plaisir… et le vôtre, si vous voulez me suivre. 

Et là, près de la pièce d’eau du Palais des Beaux-Arts, pri-
rent fin mes relations avec Julian Jones. 

Sur ma promesse de financer l’expédition, il s’engagea à 
venir à mon hôtel le lendemain matin avec les lettres de Seth 
Manners et celles de la Compagnie du Chemin de fer. Mais je 
l’attendis en vain. Dans la soirée je téléphonai à son hôtel et la 
caissière m’informa que M. Julian Jones et son épouse étaient 
partis au début de l’après-midi avec leurs bagages. 

Mme Jones l’a-t-elle ramené en hâte à sa ferme du Nebras-
ka ? Je me rappelle qu’au moment de nous séparer, quelque 
chose dans son sourire évoqua en mon esprit l’expression de 
Mona Lisa l’énigmatique. 

Kohala Hawaï, 5 mai 1916. 
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CHANTAGE AILÉ14 

Confortablement allongé sur une chaise longue dans sa bi-
bliothèque, Peter Winn, les yeux clos, était perdu dans ses médi-
tations. 

En pensée, il échafaudait un plan de campagne qui donne-
rait bientôt à réfléchir à une certaine coterie de financiers. 
L’idée lui en était venue la nuit précédente et il se complaisait 
en ce moment à l’étudier en ses moindres détails. En s’assurant 
la direction d’une banque provinciale, de deux magasins de 
nouveautés et de plusieurs campements d’exploitation fores-
tière, il s’assurait du même coup la haute main sur une obscure 
petite ligne de chemin de fer dont le nom importe peu ici. 

Actuellement, ce tortillard ne représentait pas grand-chose, 
mais grâce à lui il deviendrait le centre d’un vaste réseau com-
portant plus de kilomètres de grande ligne que ce chemin de fer 
local ne comptait de traverses. Ce projet était si simple qu’il en 
avait ri tout haut : rien d’étonnant que, par sa simplicité même, 
il eut échappé à la perspicacité de ses rivaux ! 

La porte de la bibliothèque s’ouvrit et un homme fluet, 
d’âge moyen et aux yeux de myope abrités derrière des lunettes, 
entra. Il tenait à la main une enveloppe et une lettre dépliée. En 
sa qualité de secrétaire de Peter Winn, il avait pour tâche de 
parcourir, de trier et de classer sa correspondance. Avec un air 
d’excuse où perçait une pointe d’amusement, il tendit la lettre à 
son patron : 

14 Winged Blackmail. (The Lever, Chicago, septembre 1910. Re-
cueilli dans The Night-Born. The Century Co., New York, février 1913.) 
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– Cette lettre vient d’arriver par le courrier du matin, lui 
dit-il ; il ne faut évidemment en tenir aucun compte ; cependant 
j’ai pensé que vous voudriez en prendre connaissance. 

– Lisez-moi ça ! ordonna Peter Winn sans ouvrir les yeux. 

Le secrétaire toussota pour s’éclaircir la gorge, et commen-
ça : 

– La lettre est datée du 17 juillet, mais sans entête. Timbre 
de la poste « San Francisco ». Elle fourmille d’atroces fautes 
d’orthographe. Voici ce qu’elle dit : 

« M. Peter Winn, 

« Monsieur, 

« Je vous envoit respecktueusement par express un pijon 
qui veau de l’or. C’est un lou-lou… » 

– Un« lou-lou », qu’est-ce que cela ? interrompit Peter 
Winn. 

Le secrétaire gloussa : 

– Du diable si je le sais ! Un superlatif quelconque, je sup-
pose. Voici la suite : 

« Veuillé le chargé de deux fafiots de mille dollars et le re-
laché. Si oui, je ne vous embêterai jamais plus, sinon il vous en 
cuirat »… C’est tout ! Pas de signature. J’ai cru que cela vous 
amuserait. » 

– Le pigeon est-il arrivé ? demanda Peter Winn. 

– À vous dire vrai, je n’ai pas songé à m’en enquérir. 

– Eh bien ! faites-le ! 
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Le secrétaire inclinait à considérer l’incident comme une 
mauvaise plaisanterie, mais Peter Winn fut d’un avis différent 
lorsqu’on lui apporta le pigeon : 

– Regardez-le ! fit-il en palpant l’oiseau. Voyez ce corps 
élancé et ce long cou : c’est un pigeon-voyageur, et je ne me 
rappelle pas avoir vu de plus beau spécimen… ailes puissantes, 
bien musclé… comme l’a fait remarquer notre correspondant 
inconnu, c’est un « lou-lou ». On aurait envie de le garder ! 

– Pourquoi pas ? ricana de nouveau le secrétaire. Vous 
n’allez pas, j’imagine, le renvoyer à l’auteur de cette lettre ? 

Peter Winn secoua la tête : 

– Si ! Je vais lui répondre. On ne me menace pas impuné-
ment, fût-ce anonymement ou pour plaisanter ! 

Il prit un morceau de papier, y traça trois mots : « Allez au 
diable ! » signa et plaça ce court message dans le petit étui dont 
on avait eu soin de munir le volatile : 

– Et maintenant, allons le relâcher !… Où est mon fils ? Je 
voudrais qu’il assistât à l’envol. 

– Il est en bas, à l’atelier. Il y a passé la nuit et s’y est fait 
apporter ce matin son petit déjeuner. 

– Celui-là finira par se casser le cou ! grommela Peter sans 
conviction en se dirigeant, suivi de l’autre, vers la véranda. 

Debout sur le haut du perron, il donna son essor au pigeon. 
La jolie créature s’ébouriffa en un rapide battement d’ailes, vo-
leta de-ci, de-là, hésitante, pendant quelques instants, puis 
s’éleva droit en l’air. Parvenue très haut elle s’arrêta de nouveau, 
puis, sûre apparemment de sa direction, elle fila vers l’est, au-
dessus des chênes qui parsemaient le parc de la propriété. 

– Splendide ! Splendide ! murmura Peter Winn… Je re-
grette presque de ne l’avoir pas gardé ! 
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Mais Peter Winn, homme très occupé, avait tant de projets 
en tête et tant de rênes en main qu’il oublia vite l’incident. Trois 
jours plus tard, le côté gauche de sa maison de campagne sau-
tait pendant la nuit. L’explosion ne fut pas bien grave en ce sens 
que personne ne fut blessé, mais l’aile entière fut détruite. Ail-
leurs, la plupart des vitres furent brisées, et il y eut d’importants 
dégâts matériels. Par le premier bateau transbordeur de San 
Francisco débarquèrent, le lendemain matin, une demi-
douzaine de détectives. Quelques heures après, le secrétaire, 
tout surexcité, faisait irruption dans le bureau de son patron : 

– Il est revenu, monsieur ! s’écria-t-il. 

L’homme était pantelant, la sueur lui coulait du front et ses 
yeux semblaient lui sortir de la tête derrière ses lunettes… 

– Qui est revenu ? demanda Peter. 

– Le… le… l’oiseau,… le« lou-lou », monsieur ! 

Alors le financier comprit. Il demanda : 

– Avez-vous dépouillé le courrier ? 

– Pas encore, j’allais justement commencer. 

– Alors, faites vite, et voyez si vous n’y trouvez pas une 
autre lettre de notre mystérieux ami, l’amateur de pigeons ! 

Il y avait une lettre, en effet. Elle disait : 

« M. Peter Winn, 

« Honorable Monsieur, 

« Ne faite pas la bête. Si vous aviez été résonable, votre ba-
raque n’aurait pas sauté. Je vous avise respectueusement que je 
vous envoie le même pijon, soiniez le bien, merci, fixez cinq 
byets de mille dolars sur lui et lâchez-le. Ne lui donnez pas à 
manger et ne suivez pas l’oiseau, il connaît mieux son chemin 
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mintenan et vat plus vite. Si vous ne fêtes pas comme je 
l’indique gare à vous ! ! ! » 

Peter Winn était furieux. Cette fois, il n’attacha au pigeon 
aucun message. Il manda des détectives et, sur leur conseil, on 
alourdit le pigeon en le munissant de petit plomb. Puis, comme 
le vol précédent avait été effectué en direction de l’est, vers la 
baie de San Francisco, le plus rapide des canots-automobiles de 
Tiburon eut pour mission de prendre l’oiseau en chasse s’il la 
survolait. 

Mais on avait trop lesté le pigeon et c’est à peine si, accablé 
sous le poids, il put atteindre le rivage. Alors, on commit la faute 
inverse : on le laissa repartir avec trop peu de plomb. Le volatile 
s’éleva tout droit, prit sa direction et fila vers l’est. Il franchit la 
baie de San Francisco, piqua tout droit sur l’île Angel et, là, le 
canot-automobile, obligé de contourner l’île, perdit sa trace. 

Cette nuit-là, des patrouilles de gardes armés parcoururent 
toute la propriété. Il n’y eut pas d’explosion, mais le lendemain 
à la première heure Peter Winn apprit par téléphone que la mai-
son de sa sœur, à Alameda, avait été incendiée de la cave au 
grenier. Deux jours plus tard, le pigeon était de retour ; il arri-
vait, cette fois, par voiture, dans une sorte de baril de pommes 
de terre. En même temps parvenait une autre lettre, ainsi libel-
lée : 

« M. Peter Winn, 

« Vous pouvé être fiair de votre ouvrage ! C’est moi qui ait 
fait le coup pour la méson de votre seur. Envoyé 10.000 dollars 
par retour : le tô ne fait que monter, vous voyé ! Ne surchargez 
plus cet oiso ! Il vous est impossible de le suivre et cès de la 
cruauté bien inutile pour cétanimal. » 

Peter Winn allait s’avouer battu : les détectives étaient dé-
semparés et Peter se demandait où le maître-chanteur porterait 
son prochain coup : il s’attaquerait, qui sait ? aux existences 
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mêmes de ses proches. Peter alla jusqu’à téléphoner à sa banque 
de San Francisco de lui envoyer dix mille dollars en billets de 
mille. 

Peter Winn, nous l’avons vu, avait un fils. Il s’appelait Peter 
comme lui, et avait le même menton carré, volontaire, le même 
regard de froide et tenace résolution. À vingt-six ans, c’était un 
homme dans toute l’acception du terme. Il était tout à la fois la 
terreur et l’orgueil du financier, partagé entre l’admiration que 
lui inspiraient les exploits aéronautiques de son fils, et la crainte 
qu’il n’y trouvât une fin horrible et prématurée… 

– Tiens bon, père ! n’envoie pas l’argent, dit Peter Winn 
junior. Mon avion numéro 8 est prêt, et je suis sûr d’avoir enfin 
mis au point mon système de ris diminuant la saillie des ailes ; 
tu verras, cette invention révolutionnera l’aviation ! Le pro-
blème essentiel est la vitesse, mais encore faut-il de la surface 
portante pour le départ et la prise d’altitude. Or, je possède les 
deux : une fois là-haut je prends mes ris, et le tour est joué ! 
Plus la surface des plans diminue, plus la vitesse s’accroît. C’est 
la loi découverte par Langley, et je l’applique. Je puis aussi bien 
monter par temps calme, plein de poches d’air, comme lorsque 
cela danse, et grâce à mon système de réglage de la surface por-
tante, je suis à peu près certain d’atteindre toutes les vitesses 
voulues – surtout avec mon nouveau moteur Sangster-
Endholm. 

– Tu finiras un de ces jours par te casser le cou, fit son père 
en guise d’encouragement. 

– Père, sais-tu les vitesses que j’obtiens : 90 milles, voire 
100 milles à l’heure !… Écoute : Je me disposais à faire un vol 
d’essai demain mais je partirai aujourd’hui même, cet après-
midi, cela ne me prendra pas plus de deux heures de prépara-
tifs. Garde ton argent. Donne-moi le pigeon, je le lâcherai et le 
suivrai jusqu’au pigeonnier d’où il vient !… Attends, je vais pré-
venir les mécaniciens ! 
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Là-dessus, il téléphona à l’atelier et transmit ses ordres en 
termes nets et précis d’un ton autoritaire qui réjouit fort le cœur 
paternel. Peter Winn chérissait son fils unique… ce digne reje-
ton de la vieille souche – et Peter Winn avait des notions très 
arrêtées sur la valeur de sa famille. 

Deux heures plus tard, ponctuel à la minute, le jeune 
homme se disposait à partir. Dans un étui, tout armé et au cran 
de sûreté, pendait à sa hanche un pistolet automatique de gros 
calibre. Après un examen minutieux de l’appareil, il s’assit dans 
la carlingue. Il mit en marche le moteur et, au milieu d’une pé-
tarade, le gracieux avion glissa un moment sur le sol et monta 
dans les airs. Puis il décrivit de vastes cercles vers l’ouest, vira, 
louvoya, tira des bordées, manœuvra enfin pour se mettre en 
position de départ. 

Ce départ dépendait du pigeon. Peter Winn père le tenait 
en main. Il n’était plus, cette fois, chargé de petit plomb : on 
avait attaché à la patte de l’oiseau un demi-mètre de ruban de 
couleur voyante, pour qu’il fût plus facile de suivre son vol. Pe-
ter Winn lâcha le volatile. Il s’éleva aisément, malgré le léger 
poids du ruban. Nulle incertitude dans ses mouvements : il ef-
fectuait ce trajet pour la troisième fois et en connaissait la direc-
tion. 

À une altitude de plusieurs centaines de pieds, il fila hori-
zontalement, comme une flèche, droit vers l’est. L’avion aussitôt 
vola à sa poursuite. La course était commencée. D’en bas, Peter 
Winn vit le pigeon dépasser l’appareil. Soudain l’avion se rape-
tissa. Il venait de prendre ses ris et révélait maintenant ses qua-
lités de vitesse, l’ample surface portante de tout à l’heure avait 
considérablement diminué et le monoplan présentait l’aspect 
élancé d’un agile faucon soutenu sur deux ailes, longues et ex-
trêmement étroites. 
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Le jeune Winn éprouva une agréable surprise. 
L’accroissement subi de vitesse dépassait de beaucoup ses pré-
visions. Avant même de s’en rendre compte, il arrivait sur le pi-
geon. Effrayée par le monstre qu’elle crut voir derrière elle, la 
bestiole prit aussitôt de l’altitude, à l’instar des pigeons toujours 
prêts à survoler un oiseau de proie. 

Décrivant de grandes courbes, l’avion suivit l’oiseau tou-
jours plus haut, dans l’azur. D’en dessous il était difficile de voir 
le pigeon, et le jeune Winn ne voulait pas le perdre de vue. À un 
certain moment, l’oiseau, fidèle à son instinct, s’abattit pour at-
taquer ce qu’il prenait pour le dos de l’ennemi à sa poursuite. 
Un coup de bec suffit : constatant que l’appareil était une chose 
sans vie, il cessa son ascension et continua son vol horizontal 
vers l’est. 

Un pigeon voyageur en plein vol peut atteindre une très 
grande vélocité. Aussi Winn réduisit-il de nouveau sa toile. Il 
s’aperçut avec joie qu’il battait le pigeon de vitesse, mais cette 
fois il s’empressa de larguer ses ris afin d’augmenter légèrement 
sa surface planante et de ralentir à temps. Dès lors, il se sentit 
maître de la situation et, dans son allégresse, un refrain lui 
monta aux lèvres, qu’il continua de chantonner, inconsciem-
ment, pendant le reste de la poursuite : 

Ça va, ça va, ça va, vous dis-je, 
C’est pas du vol, c’est du vertige ! ! ! 

Malgré tout, ce vol n’allait pas toujours tout seul. 
L’atmosphère est, comme on le sait, un milieu des plus ins-
tables. Tout à coup, il pénétra à angle aigu dans un courant qu’il 
reconnut : c’était ce gulf-stream aérien qui jaillit de la Porte 
d’Or. Son aile droite en fut la première atteinte. Un subit et bru-
tal coup de vent souleva l’aile droite du monoplan et le fit pen-
cher à un angle dangereux. Par bonheur son pilote connaissait 
les traîtrises de l’air ; il se laissa emporter dans une courbe 
molle et promptement – pas trop vite cependant – modifia 
l’angle de ses ailerons, abaissa son gouvernail vertical d’arrière 
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de façon à contrebalancer l’inclinaison du vent par son travers. 
Une fois l’appareil ramené à un plan horizontal, et quand le 
jeune aviateur sentit qu’il plongeait maintenant tout entier dans 
le courant invisible, il réajusta ses ailerons et ses hélices, largua 
encore quelques mètres de toile et reprit son essor à la poursuite 
du pigeon qui l’avait rapidement distancé durant ces quelques 
moments de désarroi. 

L’oiseau filait tout droit vers le rivage du comté d’Alameda. 
À ce moment Winn éprouve une seconde déconvenue : il tomba 
dans un énorme trou d’air. Les yeux rivés sur le ruban attaché à 
la patte du pigeon, il mesura par ce morceau d’étoffe l’étendue 
de sa chute. Il tomba, tomba, avec au creux de l’estomac, cette 
sensation de vertige qu’il avait éprouvée déjà, tout enfant, lors-
que pour la première fois il était descendu dans un ascenseur 
rapide. Mais, entre autres secrets de l’aviation, Winn avait ap-
pris que, pour monter, il est parfois nécessaire de descendre 
d’abord. L’air avait refusé de le supporter. Au lieu de lutter en 
vain contre ce manque de sustentation, il s’y prêta. D’une main 
sûre, avec une hardiesse qui fripait la témérité, il abaissa son 
gouvernail horizontal d’avant, et le monoplan piqua brusque-
ment du nez dans le vide ; il tomba telle une pierre et fendit l’air 
comme une lame de couteau. À chaque fraction de seconde, la 
vitesse de chute s’accélérait de façon effrayante. Il accumulait 
ainsi la force de projection qui devait le sauver ; il ne lui fallut 
d’ailleurs que peu de temps pour y parvenir. Alors, modifiant 
soudain l’angle de ses deux gouvernails horizontaux d’avant et 
d’arrière, il fit rebondir en l’air et hors de la poche d’air l’avion 
dont les portants étaient tendus à l’extrême. 

À une altitude de cent cinquante mètres, son guide 
l’entraîna au-dessus de la ville de Berkeley et releva son vol en 
direction des hauteurs de Contra Costa. Tout en poursuivant 
son ascension à la suite de l’oiseau, le jeune Winn s’aperçut qu’il 
survolait à présent le campus et les bâtiments de son université 
– l’université de Californie. 
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Une fois de plus, sur ces collines de Contra Costa, il faillit 
lui arriver malheur. Le pigeon volait à ce moment très bas et en 
face d’un bosquet d’eucalyptus qui opposait un front solide au 
vent, l’oiseau fut tout à coup projeté en l’air et battit désespéré-
ment des ailes sur une distance d’une trentaine de mètres. Winn 
comprit ce que cela signifiait : la bestiole avait été prise dans 
une trombe aérienne jaillissant à des centaines de mètres en 
l’air, à l’endroit où le violent vent d’ouest venait frapper le bou-
quet d’arbres. Sans perdre une seconde, Winn largua ses ris le 
plus possible et abaissa en même temps son angle de vol pour 
contrebalancer cette poussée de bas en haut. Malgré ces précau-
tions, le monoplan exécuta pendant plus de cent mètres une 
danse folle avant de pouvoir stabiliser sa quille et laisser ce dan-
ger derrière lui. 

Le pigeon franchit deux autres chaînes de collines. Puis 
Winn le vit plonger pour atterrir à un endroit où se dressait une 
petite cabane dans une clairière, au flanc d’un vallon. Winn sa-
lua cette clairière : elle constituait non seulement un excellent 
terrain d’atterrissage, mais vu l’inclinaison de la pente, un point 
de départ idéal pour son vol de retour. 

Un promeneur en train de lire son journal releva brusque-
ment la tête à la vue du pigeon lorsqu’il entendit le ronflement 
du moteur de Winn et vit l’énorme monoplan, toutes voiles dé-
ployées, foncer sur lui, ralentir soudain sur un coussinet d’air 
créé artificiellement au moment propice grâce à une adroite 
manœuvre des hélices horizontales, puis glisser sur quelques 
mètres, toucher terre et s’arrêter à une dizaine de pas de lui. La 
stupéfaction le cloua sur place. Mais lorsqu’il vit un jeune avia-
teur, assis dans la carlingue, le viser avec un revolver, l’homme 
prit ses jambes à son cou. Avant qu’il eût atteint le coin de la ca-
bane, une balle lui traversa la jambe et le fit s’étaler de tout son 
long : 

– Que me voulez-vous ? gémit-il sourdement, tandis que 
Winn se penchait au-dessus de lui. 
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– Vous emmener faire une petite balade dans mon nouvel 
appareil, répondit l’aviateur… c’est un « lou-lou », croyez-moi ! 

L’homme n’eut guère le temps de discuter, car l’étrange vi-
siteur disposait d’arguments convaincants. Sur les instructions 
de Winn, appuyées de la menace du revolver, l’homme improvi-
sa un tourniquet pour arrêter le sang de sa jambe blessée. Winn 
l’aida ensuite à s’asseoir dans la carlingue, puis se rendit au pi-
geonnier et prit le pigeon, qui avait toujours son ruban attaché à 
la patte. 

Le prisonnier se montra doux comme un mouton. Ce spé-
cialiste en chantage ailé ne témoignait pas d’aptitudes person-
nelles pour le vol… aérien. En voyant défiler la terre et l’eau si 
bas sous ses pieds, il n’éprouvait nulle tentation d’attaquer son 
ravisseur qui, pourtant, les deux mains occupées à la ma-
nœuvre, restait maintenant sans défense. Il n’avait qu’une idée : 
s’agripper le plus vigoureusement possible à son siège. 

 

Peter Winn père fouillait le ciel à l’aide d’une puissante ju-
melle lorsqu’il vit surgir de derrière la rugueuse silhouette de 
l’île Angel le monoplan de son fils qui grossissait à vue d’œil. 
Quelques minutes après il criait aux détectives, à quelques pas 
de là, qu’un passager accompagnait le pilote… En chute verti-
cale qui s’amortit sur un coussinet d’air, le monoplan atterrit 
enfin. 

– Cette nouvelle machine est une merveille ! s’écria le 
jeune Winn en sautant de la carlingue… M’as-tu vu, au départ ? 
Je suis presque entré dans le pigeon ! Ça gaze, père, ça gaze ! 
Que t’avais-je dit ? 

– Mais que ramènes-tu là ? demanda son père. Le jeune 
homme regarda son prisonnier, que dans son enthousiasme il 
avait presque oublié : 
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– Parbleu ! c’est notre amateur de pigeons ! Ces messieurs 
de la police vont prendre soin de lui, j’espère ! 

Peter Winn serra sans mot dire la main de son fils. Il cares-
sa plusieurs fois le pigeon que lui avait remis le jeune Peter, puis 
retrouva enfin l’usage de la parole : 

– Exposition n° 1, pour le public, dit-il. 
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UNE AVENTURE DANS LES AIRS15 

Je suis un ancien capitaine des airs. 

C’est-à-dire qu’au temps de ma jeunesse – laquelle n’est 
pas très éloignée – je naviguais en qualité d’aéronaute dans cet 
océan qui nous entoure et s’étend au-dessus de nos têtes. Bien 
entendu, cette profession comporte des risques et, cela va de 
soi, elle m’a procuré de nombreuses aventures dont je vais vous 
narrer la plus émouvante. 

C’était avant l’époque où j’adoptai les ballons gonflés à 
l’hydrogène, entièrement de soie enduits, doublés, bordés, etc. 
et destinés non plus à des ascensions d’une heure, mais à des 
voyages de plusieurs jours. 

J’employais alors pour mes ascensions le Petit Nassau, 
ainsi baptisé en souvenir du Grand Nassau son ancêtre. 

C’était un ballon à air chaud, genre montgolfière, de belles 
dimensions, mais formé d’une seule épaisseur de toile capable 
de tenir environ une heure en l’air et d’atteindre une altitude de 
seize cents mètres au moins. Il faisait mon affaire, car 
j’exécutais alors des descentes de huit cents mètres en para-
chute dans les parcs d’attractions et les foires de province. 

Je me trouvais à Oakland, en Californie, ou une Compagnie 
de tramways urbains m’avait engagé pour la saison d’été. Cette 
compagnie possédait un vaste terrain aux portes de la ville et il 
était de son intérêt d’y installer quelques attractions afin 

15 An Adventure in the Upper Sea. (The Independent, New York, 29 
mai 1902. Recueilli dans Dutch Courage. Macmillan, septembre 1922.) 
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d’attirer sur ses lignes les citadins désireux de respirer une 
bouffée d’air pur. Mon contrat prévoyait deux ascensions par 
semaine. Les gens goûtaient fort ce genre de spectacle, car ces 
jours-là la recette montait considérablement. 

Pour vous permettre de comprendre mon histoire, je vais 
vous donner quelques explications sur les caractéristiques du 
ballon à air chaud employé pour les descentes en parachute. Si 
vous avez assisté à une de ces performances, vous vous rappelez 
sans doute que, aussitôt le parachute détaché, le ballon se re-
tourne, la fumée et l’air chaud qui le gonflaient s’en échappent, 
il s’aplatit, tombe verticalement et atteint le sol avant le para-
chute. Ainsi il n’est point besoin de poursuivre le gros sac aban-
donné de son passager à travers des kilomètres de campagne : 
on gagne du temps et même on s’épargne des tracas. 

Ce renversement s’obtient en attachant au sommet du bal-
lon une longue corde, lestée à sa partie inférieure. Le parachu-
tiste, assis sur son trapèze, est suspendu au-dessous du ballon 
et, par son poids, le maintient vertical. Mais quand il lâche 
prise, le poids du lest agit sur le sommet de l’enveloppe : le bas, 
où se trouve l’ouverture, se retourne instantanément vers le ciel 
en laissant échapper l’air chaud. Sur le Petit Nassau j’employais 
un sac de sable pour lester la corde. 

Ce jour-là la foule était encore plus nombreuse que 
d’ordinaire et la police avait fort à faire pour la contenir. Il se 
produisait des bousculades et les cordes menaçaient de se 
rompre sous la pression des hommes, des femmes et des en-
fants. En sortant du vestiaire, je remarquai deux jeunes filles de 
quatorze et seize ans environ qui tenaient par la main un gamin 
d’une dizaine d’années. L’enfant avait franchi la corde de 
l’enceinte et essayait de leur échapper. Il se débattait, à moitié 
exalté et à moitié riant. Sur le moment, je ne vis là qu’un jeu 
d’enfant, mais par la suite cette scène se précisa dans mon es-
prit. 
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– Fais dégager la foule, George ! dis-je à mon aide. Nous 
n’avons pas besoin d’accidents. 

– Compte sur moi, Charley, me répondit-il. 

George Guppy m’avait assisté dans une longue série 
d’ascensions et, en raison de son sang-froid, de son esprit de dé-
cision et de son dévouement absolu, j’en étais arrivé à remettre 
ma vie entre ses mains avec la plus entière confiance. 

Son rôle principal consistait à surveiller le gonflement du 
ballon et à vérifier que tout dans l’agencement du parachute fût 
en état de fonctionnement parfait. 

Le Petit Nassau, déjà gonflé, tendait les cordes qui le rete-
naient. Le parachute gisait étalé sur le gazon, au-dessous du 
trapèze. J’enlevai mon pardessus, me mis en place et donnai le 
signal du « Lâchez tout ! ». 

Comme vous ne l’ignorez pas, la perte de contact avec la 
terre est très brusque : cette fois le ballon, aussitôt qu’il eut pris 
le vent, s’inclina violemment et mit plus de temps que de cou-
tume à se redresser. Je jetai les yeux en bas sur le spectacle fa-
milier du monde que je quittais. J’aperçus des milliers de gens, 
la tête levée et silencieux. Et ce silence me frappa. Je connais les 
foules et le moment était venu pour celle-ci de reprendre son 
souffle la première surprise passée, et de pousser une acclama-
tion. Mais pas un battement de mains, pas un cri 
d’encouragement… le silence. En revanche, claire et distincte 
comme un son de cloche, sans le moindre tremblement 
d’émotion, me parvint la voix de George dans le mégaphone : 

– Descends, Charley ! Fais descendre le ballon ! 

Qu’était-il arrivé ? J’agitai la main pour indiquer que j’avais 
entendu et je me mis à réfléchir. Quelque chose s’était-il déran-
gé dans le parachute ? Pourquoi devais-je faire descendre le bal-
lon au lieu d’exécuter le saut que des milliers de personnes at-
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tendaient ? Que se passait-il ? Je me creusais la tête, quand un 
autre sujet de stupéfaction s’offrit à moi. 

Le sol se trouvait déjà à trois cent cinquante mètres et ce-
pendant j’entendais un enfant pleurer doucement et très près de 
moi, me semblait-il. Bien que le Petit Nassau s’élançât au ciel 
comme une fusée les sanglots ne s’affaiblissaient pas. 

Je commençais à avoir peur et je cherchais des yeux d’où 
venaient ces plaintes, quand j’aperçus au-dessus de moi un ga-
min à cheval sur le sac de sable destiné à ramener à terre le Petit 
Nassau. C’était le gosse que j’avais vu se débattre entre les deux 
jeunes filles, ses sœurs, comme je l’appris plus tard. 

Oui, il était bien là, à califourchon sur le sac et se cram-
ponnant à la corde comme un noyé. Un coup de vent inclina lé-
gèrement le ballon et le moutard se balança dans l’espace, puis 
vint frapper l’enveloppe tendue avec une violence qui me secoua 
à une dizaine de mètres plus bas. Je m’attendais à le voir lâcher 
prise, mais il tenait bon, tout en braillant. 

On m’expliqua par la suite qu’au lancer du ballon, l’enfant, 
échappant à ses sœurs, avait passé sous la corde et s’était sans 
hésiter jeté à cheval sur le sac. Je m’étonne encore que la se-
cousse du départ ne l’ait pas débarqué. 

Je compris pourquoi le ballon s’était redressé si lentement 
et pourquoi George m’avait crié de descendre. La mort dans 
l’âme je me demandais quelle décision prendre. Si je me sépa-
rais du ballon avec mon parachute, aussitôt le sac se retourne-
rait, se viderait et tomberait comme une pierre. Il me restait 
l’unique espoir de voir le gosse tenir bon pendant que le ballon 
atterrirait de lui-même. Il m’était impossible d’arriver jusqu’à 
mon resquilleur ou de me hisser le long du mince parachute 
plié : en admettant que j’eusse réussi à atteindre l’orifice, que 
faire alors ? À cinq mètres de ce point, le gamin, sur son per-
choir précaire, se balançait au-dessus du vide. 
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Les pensées se succédaient dans mon cerveau en moins de 
temps qu’il n’en faut pour les exprimer. Je me rendis bientôt 
compte de la nécessité de détourner l’attention du gamin du ter-
rible danger qu’il courait. 

Mettant en œuvre toute mon énergie pour paraître tout à 
fait calme, je lui criai gaiement : 

– Hé, là-haut, comment ça va ? 

Il baissa les yeux vers moi, refoula ses larmes et son visage 
s’illumina. Mais à cet instant le ballon passa dans un courant 
contraire, pivota à demi sur lui-même et s’inclina. Le gamin os-
cilla fortement et vint de nouveau frapper la toile. Du coup, il se 
reprit à pleurer. 

– C’est amusant, hein ? lui demandai-je avec enthou-
siasme, comme si c’eût été réellement le jeu le plus passionnant 
du monde, et, sans lui donner le temps de me répondre, 
j’ajoutai : 

– Comment t’appelles-tu ? 

– Tommy Dermott. 

– Enchanté de faire ta connaissance, Tommy, continuai-je. 
Mais je voudrais bien savoir qui t’a permis de monter avec moi ? 

Il se mit à rire et m’avoua qu’il était monté histoire de 
s’amuser. Nous poursuivîmes sur ce ton, mais je tremblais de 
peur pour lui, tout en me torturant l’esprit afin d’entretenir la 
conversation. C’était tout ce que je pouvais faire et sa vie dépen-
dait de mon habileté à éloigner ses pensées du danger. Je lui 
montrai le vaste panorama, qui, à douze cents mètres au-
dessous de nous s’étendait jusqu’à l’horizon : la baie de San 
Francisco, pareille à un grand lac placide, le nuage des fumées 
sur la ville, la Porte d’Or, plus loin la frange de l’Océan et, do-
minant le tout, le mont Tamalpais nettement découpé sur le 
ciel ! À terre, je voyais aussi un cabriolet qui paraissait avancer 
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lentement, mais je savais par expérience que son conducteur 
poussait les chevaux à bride abattue dans la direction que nous 
suivions. 

Cependant, le jeune Tommy se lassa du spectacle et je me 
rendis compte qu’il commençait à s’effrayer. 

– Ce métier te plairait-il ? lui demandai-je. 

Il se rasséréna un instant pour m’interroger à son tour. 

– Est-ce bien payé ? 

Mais le Petit Nassau se refroidissait peu à peu, perdait len-
tement de la hauteur : il rencontrait des courants contraires qui 
le ballottaient avec brutalité et une fois le gamin fut projeté vio-
lemment contre l’enveloppe : ses lèvres se mirent à trembler et 
les pleurs recommencèrent. J’essayai de plaisanter et de le faire 
rire, mais en vain. Le courage l’abandonnait et à tout instant je 
m’attendais à le voir filer près de moi dans sa chute vertigi-
neuse. 

Je désespérais. Quand, tout à coup, je me rappelai qu’une 
frayeur peut en chasser une autre, et, faisant les gros yeux à 
mon passager clandestin, je lui criai d’un ton sévère : 

– Tiens bien cette corde, sinon tout à l’heure en bas je 
t’administrerai une volée qui ne sera pas piquée des vers. Com-
pris ? 

– Oui-i, monsieur,… gémit-il et je vis que mon stratagème 
portait. J’étais plus près de Tommy que la terre et il me crai-
gnait plus que le plongeon. 

– Tu es bien assis là sur un coussin moelleux, tandis que 
ma barre est étroite et dure, elle n’a rien d’agréable. 

Une idée lui vint et il en oublia la douleur de ses doigts. 
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– Quand allez-vous sauter ? me demanda-t-il. Voilà ce que 
je voulais voir. 

À mon regret, et au risque de le décevoir, je dus lui ap-
prendre ma décision de ne pas sauter. 

Mais il éleva des objections. 

– Pourtant, c’était annoncé dans les journaux ?… 

– Tant pis ! Aujourd’hui je me sens comme qui dirait la 
flemme et je laisse descendre mon ballon tout seul. Il 
m’appartient, et j’ai le droit, ce me semble, d’en disposer à ma 
guise. Du reste, nous voici presque en bas, maintenant. 

C’était vrai, nous plongions rapidement dans l’air. Alors 
mon galopin se mit à discuter s’il était juste ou non de désap-
pointer le public et de provoquer ses récriminations. Le cœur 
joyeux, je soutins la controverse, me justifiant par mille bonnes 
raisons, jusqu’au moment où après avoir franchi un bosquet 
d’eucalyptus nous fumes sur le point d’arriver au sol. 

– Tiens-toi bien ! lui criai-je, et me laissant glisser du tra-
pèze, j’y restai suspendu par les mains afin d’atterrir sur les 
pieds. 

Nous effleurâmes une grange, évitâmes de justesse un ré-
seau de cordes à linge, jetâmes la panique dans une basse-cour, 
fîmes un bond au-dessus d’une meule de foin, tout cela en 
moins de temps qu’il n’en faut pour le raconter. Enfin nous tou-
châmes terre dans un verger et aussitôt que mes pieds sentirent 
le sol, j’amarrai le ballon en faisant faire au trapèze deux tours 
autour du tronc d’un pommier. 

Dans mon métier, j’ai eu bien des émotions : j’ai vu mon 
ballon prendre feu en l’air, je me suis trouvé accroché à la cor-
niche d’une maison de dix étages ; un jour mon parachute ne se 
décidait pas à s’ouvrir, je suis tombé comme une pierre durant 
deux cents mètres, mais jamais je ne me suis senti aussi faible et 
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abattu qu’au moment où je m’approchai du gamin, qui n’avait 
pas une égratignure. Je le saisis par le bras. 

– Tommy Dermott, lui dis-je, une fois mon calme revenu, 
Tommy Dermott, je vais te coller sur mon genou et 
t’administrer la plus belle fessée qu’un gosse ait reçue dans 
toute l’histoire du monde. 

– Non ! Non ! protesta-t-il en se débattant, vous m’avez 
promis de ne pas me battre si je me tenais bien. 

– C’est juste, lui dis-je, mais tu encaisseras tout de même. 
Ceux qui montent en ballon sont des hommes méchants et sans 
principes, aussi je veux te donner séance tenante une leçon pour 
t’apprendre à l’avenir à les éviter eux et leurs engins. 

Je lui donnai sa fessée et si ce ne fut pas la plus belle au 
monde, elle fut sans doute la plus sonore qu’il reçut dans sa vie. 

Mais cette aventure m’enleva tout mon cran et me décou-
ragea. Je résiliai mon engagement avec la Compagnie des 
Tramways. 

Plus tard, je m’intéressai aux ballons gonflés au gaz, bien 
moins dangereux, à mon avis. 
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COURAGE HOLLANDAIS16 

– C’est bien là notre veine ! 

Gus Lafee acheva de se sécher les mains et, d’un geste de 
mauvaise humeur, jeta sa serviette sur les rochers. Son attitude 
témoignait d’un profond découragement. Le jour lui parut subi-
tement dépouillé de sa lumière et le soleil de toute sa gloire. 
Même l’air vif de la montagne perdait sa saveur et l’aube son 
charme habituel. 

– C’est bien là notre veine ! répéta Gus cette fois à 
l’intention d’un autre jeune homme occupé à se plonger la tête 
dans l’eau du lac. 

– Qu’as-tu encore à ronchonner ? s’exclama Hazard van 
Doorn en levant, d’un air interrogateur, un visage aux paupières 
fermées, couvert de mousse de savon. Qu’est-ce qui ne va pas ? 

– Regarde ! et Gus jeta vers le ciel un regard irrité. Un idiot 
nous a devancés. Nous sommes grillés, voilà tout ! 

Hazard ouvrit les yeux, juste assez pour apercevoir une 
étoffe blanche flottant au haut d’une muraille rocheuse à près de 

16 Dutch Courage. (The Youth’s Companion, 29 novembre 1900. 
Recueilli dans Dutch Courage. Macmillan, septembre 1922.) 

« Courage hollandais » : Cette expression, plutôt argotique, 
s’applique à la bravoure factice qui accompagne un commencement 
d’ébriété. Entre autres alcools, le genièvre de Hollande passe pour la faire 
naître le plus promptement et lui a donné son qualificatif. (Il est inutile 
d’ajouter que la valeur morale des Hollandais n’est ici nullement en 
cause. N. d. T.) 
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quinze cents mètres au-dessus d’eux, il les referma aussitôt et 
son visage se crispa de douleur. Gus lui lança la serviette et le 
regarda sans compassion se débarrasser du savon inopportun. 
Lui-même se sentait trop déprimé pour s’intéresser à de pa-
reilles vétilles. 

Hazard poussa un gémissement. 

– Cela te pique… beaucoup ? s’enquit froidement Gus, sans 
le moindre intérêt, et comme s’il s’inquiétait par pur devoir du 
bien-être de son camarade. 

– Je pense bien ! répliqua le patient. 

– Il est fort, le savon, hein ? Je l’ai remarqué moi aussi. 

– Ce n’est pas le savon. C’est cela. 

Hazard rouvrit ses yeux rougis et tendit la main vers 
l’innocent petit fanion blanc. C’est cela qui me fait mal. 

Sans répondre, Gus Lafee se détourna et s’occupa 
d’allumer le feu pour préparer le déjeuner. L’étendue de sa dé-
ception et de son chagrin lui interdisait toute autre attitude que 
le silence. Hazard, qui partageait son sentiment, ne desserra pas 
les dents tandis qu’il prenait soin des chevaux : pas une seule 
fois il n’appuya sa tête contre leurs cous flexibles ou ne passa 
des doigts caressants dans leurs crinières. Tous deux demeu-
raient aveugles aux splendeurs changeantes du lac Miroir qui 
s’étalait à leurs pieds. 

S’ils avaient pris la peine de longer la rive du lac sur une 
courte distance de cent mètres, à neuf reprises ils auraient pu 
voir se répéter le lever du soleil ; ils auraient vu jaillir derrière 
neuf pics successifs le vaste globe étincelant et contemplé dans 
les eaux le reflet fidèle de ce resplendissant spectacle. Mais la 
grandeur sublime de cette scène était perdue pour eux. Frustrés 
du principal plaisir de leur promenade à la vallée Yosemite, ils 
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ne pouvaient s’en consoler et devenaient inaccessibles aux mer-
veilles du paysage. 

Le Demi-Dôme dresse sa tête rongée par les glaces à dix-
huit cents mètres au-dessus du niveau moyen de la vallée Yo-
semite. Le nom même de ce rocher titanesque en constitue une 
description exacte et complète. Il représente ni plus ni moins 
qu’un dôme cyclopéen, bien arrondi, coupé en deux aussi net-
tement qu’une pomme le serait par un couteau : une seule moi-
tié du dôme subsiste, l’autre s’étant trouvé emportée par un 
grand fleuve de glace, à l’époque tourmentée de la période gla-
ciaire. 

En ces temps reculés, un de ces fleuves solides se tailla un 
vaste lit à même le roc plein. Ce lit est actuellement la vallée Yo-
semite. 

Nous revenons au Demi-Dôme. Sur son côté nord-est, par 
des sentiers tortueux et des pentes ardues, on peut atteindre la 
« Selle » qui s’en détache comme une gigantesque tablette : de 
là, sur une longueur de trois cents mètres, se dessine le grand 
arc jusqu’au sommet du Dôme. Trop escarpés de quelques de-
grés pour qu’on pût en faire l’ascension sans aide, ces trois cents 
mètres de rocher défièrent de longues années durant les gens à 
l’esprit aventureux qui fixaient des yeux ardents sur la crête 
terminale. 

Un jour, deux ascensionnistes pratiques se mirent en de-
voir de percer dans la roche à quelques pieds de distance les uns 
des autres des trous dans lesquels ils scellèrent des crampons. 
Mais quand ils se virent à cent mètres au-dessus de la Selle col-
lés comme des mouches à la paroi, avec, de chaque côté d’eux, 
un abîme béant, leurs nerfs fléchirent et ils abandonnèrent 
l’entreprise. 

L’honneur de l’achever devait revenir à un Écossais in-
domptable, un certain George Anderson. Il reprit le travail au 
point où les autres l’avaient laissé et, après avoir foré des trous 
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et grimpé pendant une semaine, il mit enfin le pied sur la cime 
redoutable et de là considéra les profondeurs du lac Miroir, au-
dessous de lui. 

Au cours des années suivantes, maints hardis compagnons 
profitèrent de la longue échelle de corde qu’il avait laissée en 
place ; mais un hiver, la neige et la glace emportèrent échelle et 
câbles. La plupart des crampons, bien que tordus et courbés, te-
naient encore, mais depuis lors, peu d’hommes avaient tenté 
l’ascension périlleuse : parmi ceux-là plus d’un perdit la vie sur 
la pente traîtresse, et pas un ne réussit à gagner le sommet. 

Gus Lafee et Hazard van Doorn avaient quitté les sou-
riantes vallées de la Californie et fait le voyage des hautes Sier-
ras pour tenter la grande aventure. 

Aussi, jugez de leur déception quand ce matin-là à leur ré-
veil, ils reçurent le message du petit fanion blanc. 

– La nuit dernière il a dû camper au bas de la Selle et 
commencer l’ascension dès le point du jour, avança Hazard, 
longtemps après que les deux camarades eurent expédié le dé-
jeuner et nettoyé les plats. 

Gus acquiesça d’un signe de tête. Il n’est pas dans la nature 
des choses qu’un jeune homme demeure longtemps silencieux 
et la langue commençait à lui démanger. 

– Sans doute est-il déjà redescendu à son campement et il 
se croit aussi grand qu’Alexandre, poursuivit l’autre. Je ne lui en 
veux pas ; tout de même, je voudrais que nous fussions à sa 
place. 

– Tu peux être sûr qu’il est redescendu, dit enfin Gus. À 
cette époque de l’année, il fait bigrement chaud sur ce roc dénu-
dé lorsque le soleil tape dessus. Tu sais bien que nous voulions 
aussi le monter de bonne heure et redescendre de même. Tout 
homme de bons sens, désireux d’arriver là-haut, doit tenter 
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l’expérience avant que le rocher s’échauffe et que ses mains 
transpirent. 

– Et tu peux compter qu’il n’a pas grimpé avec ses souliers. 

Hazard s’allongea sur le dos et considéra distraitement le 
bout d’étoffe flottant allègrement sur l’arête aiguë du précipice. 

– Dis donc ! Et d’un sursaut il se mit sur son séant. Qu’est-
ce qui se passe ? 

Un rayon métallique jaillit du sommet du Demi-Dôme, 
puis un second et un troisième. Aussitôt les jeunes gens inclinè-
rent la tête en arrière, intrigués. 

– Quel idiot ! s’écria Gus. Il ne pouvait pas descendre à la 
fraîcheur ? 

Hazard hocha lentement le chef comme si cette question 
était trop compliquée pour exiger une réponse immédiate. 
Mieux valait différer son jugement. 

Ainsi qu’ils le remarquèrent, les rayons apparaissaient à in-
tervalles irréguliers. Tantôt longs, tantôt brefs, ils se succé-
daient avec rapidité ou bien cessaient complètement pour 
quelques instants. 

– J’y suis ! Le visage de Hazard s’illumina de la joie de la 
compréhension. J’y suis. Le type de là-haut cherche à nous par-
ler. Il nous renvoie le soleil à l’aide d’un miroir de poche. Point 
– trait – point – trait ! Tu ne vois pas ? 

– Ah ! je sais ! C’est un moyen employé en temps de guerre 
pour envoyer des signaux. On appelle cela héliographier, pas 
vrai ? C’est de la télégraphie sans fil. On se sert des mêmes 
signes. 

– Oui, l’alphabet morse. Dommage que je ne connaisse pas. 
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– Il a sûrement une communication à nous faire, sinon il 
ne se démènerait pas ainsi. 

Les rayons continuaient de se succéder ; en fin de compte 
Gus s’écria : 

– Le copain se trouve dans l’embarras, voilà ce qu’il veut 
nous expliquer. À coup sûr, il est blessé ou quelque chose ne va 
pas. 

– Vas-y ! fit Hazard narquois. 

Gus prit alors son fusil et déchargea en l’air trois fois de 
suite les deux canons. Avant que les échos se fussent évanouis, 
un éblouissement de rayons leur répondait. 

Le message était si clair que le sceptique Hazard lui-même 
fut convaincu que l’homme qui les avait distancés se trouvait en 
quelque grave danger. 

– Vite, Gus ! cria-t-il. Remballe l’équipement. Moi, je 
m’occupe des chevaux. Notre voyage n’aura pas été inutile après 
tout. Nous allons monter au Dôme et tirer ce type-là d’affaire. 
Où est la carte ? Par où arrive-t-on à la Selle ? 

– Par le sentier cavalier au-dessous des chutes Printa-
nières, lut Gus à haute voix dans le guide. Quinze cents mètres 
de marche assez rapide amènent le touriste à la chute Nevada, 
célèbre dans le monde entier. Non loin de là, s’élevant dans 
toute sa majesté et sa splendeur, le Bonnet Phrygien monte la 
garde… 

– Saute tout cela ! interrompit Hazard, impatient. C’est le 
chemin qui nous intéresse. 

– Eh bien voici ! « En suivant le sentier qui monte sur le 
côté de la chute on arrive à une bifurcation. Le chemin de droite 
conduit à la petite vallée Yosemite, au Repos des Nuages, etc. » 
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– Bon ; cela suffit ! Je peux suivre maintenant sur la carte, 
ajouta Hazard. Du Repos des Nuages, une ligne en pointillé se 
dirige vers le Demi-Dôme : en d’autres termes, la piste est 
abandonnée. Attention de bien la repérer. Tout cela demandera 
au moins une journée de marche. 

– Quand on songe à toute cette distance, alors que nous 
sommes juste au pied du Dôme, gémit Gus en contemplant pen-
sivement leur objectif. 

– Raison de plus pour nous hâter. Allons ! grouille-toi 
maintenant. 

Grâce à leur grande habitude de la vie nomade, quelques 
minutes suffirent aux jeunes gens pour amarrer leur équipe-
ment sur les chevaux de charge et monter en selle. Ce même 
soir, à la lueur indécise du crépuscule, ils parquèrent leurs bêtes 
dans une petite prairie de montagne. Ils préparèrent le café et le 
lard frit au pied même de la Selle. Avant de se glisser dans leurs 
couvertures, ils découvrirent le campement du malheureux 
étranger qui allait passer la nuit sur la cime dénudée du Dôme. 

 

L’aube cédait la place au jour, lorsque les deux jeunes gens, 
hors d’haleine, s’assirent au sommet de la Selle et se mirent en 
devoir d’enlever leurs chaussures. De cet endroit élevé, quand 
ils regardaient en bas, il leur semblait être perchés sur le pivot 
du monde et même les pics de la Sierra, aux neiges éternelles, 
leur paraissaient bien au-dessous d’eux. D’un côté, à huit cent 
mètres de profondeur, gisait la petite vallée Yosémite, de l’autre, 
à quinze cents mètres, la grande Yosémite. Les rayons du soleil 
frappaient les grimpeurs, mais l’obscurité nocturne remplissait 
encore les deux vastes abîmes où plongeaient leurs regards. Plus 
haut, baignée dans la pleine lumière, apparaissait la courbe ma-
jestueuse du Dôme. 
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– Que comptes-tu faire de cela ? interrogea Gus, en dési-
gnant un flacon clissé de cuir que Hazard fourrait avec soin 
dans la poche de sa chemise. 

– Du courage hollandais, parbleu ! Nous aurons besoin de 
toute notre énergie et d’un peu plus encore. Eh bien – il tapota 
le flacon, d’un geste significatif – ce petit supplément se trouve 
là-dedans. 

– Excellente idée, approuva Gus. 

Il eût été difficile de savoir d’où leur venait cette notion 
fausse : mais ils étaient jeunes et, au livre de la vie, il leur restait 
bien des pages à couper. En outre, ils croyaient à l’efficacité du 
whisky contre les morsures de serpents : aussi avaient-ils em-
porté une bonne provision d’alcool de pharmacie. Jusqu’alors, 
ils n’y avaient pas touché. 

– On en boit un peu avant de partir ? demanda Hazard. 

Gus regarda dans le précipice et hocha la tête. 

– Mieux vaut attendre un peu plus tard, quand la montée 
deviendra vraiment difficile. 

À quelque vingt-cinq mètres au-dessus d’eux apparaissait 
le premier crampon. Le poids des glaces hivernales l’avait tordu 
et plié vers le bas au point qu’il se détachait du rocher à moins 
de quatre ou cinq centimètres : à une telle distance, il était diffi-
cile de le saisir au lasso. À maintes reprises Hazard roula sa 
corde et la lança comme un véritable cow-boy, mais chaque fois 
il se vit frustré par la décevante saillie. Gus ne fut pas plus heu-
reux. 

Profitant des aspérités de la surface, ils parvinrent à mon-
ter de six à sept mètres et là découvrirent une crevasse peu pro-
fonde où se reposer. La coupure du Dôme était si proche d’eux 
qu’ils pouvaient, du bord de la crevasse, plonger leurs regards à 
plus de six cents mètres le long de la paroi lisse et à pic. 
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L’obscurité, qui s’attardait encore dans les profondeurs, les em-
pêchait de voir plus bas. 

Le crampon se trouvait maintenant à une quinzaine de 
mètres, mais le sentier qu’ils devaient parcourir était dénué de 
toute saillie et incliné à moins de cinquante degrés. Impossible 
d’y reprendre haleine en aucun point. Il fallait l’escalader d’une 
seule traite ou risquer de glisser. Étant donné le profil arrondi 
du Dôme, si le grimpeur lâchait pied, il glisserait, non pas dans 
la direction de son point de départ où il échouerait sur la Selle, 
mais dévierait au sud et atterrirait dans la petite Yosemite après 
un plongeon de huit cents mètres. Là était le danger. 

– Je vais essayer – dit simplement Gus. 

Ils nouèrent les deux lassos ensemble, ce qui leur donnait 
plus de trente mètres de corde et chacun d’eux lia une des ex-
trémités à sa ceinture. 

– S’il m’arrive de glisser, spécifia Gus, rattrape la corde et 
arc-boute-toi. Sinon, tu dégringoles avec moi, voilà tout ! 

– Entendu ! répondit l’autre, plein d’assurance. Tu ferais 
mieux de boire un petit coup avant de partir. 

Gus regarda la bouteille. Il connaissait la limite de ses 
moyens. 

– Attends de m’avoir rejoint au crampon. Tout est prêt ? 

– Oui. 

Il s’élança à quatre pattes comme un chat, s’accrochant de 
toute son énergie aux saillies du rocher, tandis que son cama-
rade laissait filer soigneusement la corde. Mais sa progression 
rapide au début se ralentit bientôt. Il parvint à cinq mètres de 
son objectif, puis à trois… à deux mètres cinquante, mais il 
avançait si lentement ! Hazard, qui, de sa crevasse, le suivait des 
yeux, éprouva quelque mépris envers son compagnon et une 
certaine contrariété. L’ascension paraissait pourtant si facile. 
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Bientôt il ne manqua plus à Gus que un mètre soixante pour ar-
river puis, après un pénible effort seulement un mètre trente. 
Lorsqu’il ne se trouva plus qu’à un mètre, il marqua un arrêt – 
non pas exactement un arrêt car, à l’instar d’un écureuil dans sa 
roue, il se maintenait sur le Dôme en s’agrippant désespéré-
ment. 

De toute évidence, Gus avait échoué. Il s’agissait à présent 
de se tirer de ce mauvais pas. D’un mouvement brusque, avec 
une souplesse de félin, il se retourna sur le dos, appuya son ta-
lon dans une légère dépression, grande comme une soucoupe, et 
redressa le torse. Alors son courage l’abandonna. La lumière du 
jour avait enfin atteint le lit de la vallée et ce vide effrayant le 
terrifiait. 

– Grimpe jusqu’au bout ! lui ordonna Hazard ; mais l’autre 
se borna à hocher la tête. 

– Alors, descends. 

De nouveau Gus secoua la tête. 

Quelle épreuve de se voir là, sans force, au bord de 
l’abîme ! En sécurité dans sa crevasse, Hazard devait affronter 
un problème d’ordre différent. Lorsque Gus commencerait sa 
glissade – ce qui ne tarderait pas – est-ce que lui, Hazard, par-
viendrait à rattraper le mou de la corde, puis, celle-ci tendue de 
nouveau, quand son compagnon filerait dans le vide, pourrait-il 
résister au choc ? Rien n’était moins sûr. Et il attendait là, dans 
une sécurité apparente, mais en réalité enchaîné à la Mort. 

Alors surgit la perfide tentation : pourquoi ne pas se débar-
rasser de la corde fixée à sa ceinture ? Il serait sauvé. Ce moyen 
bien simple résolvait la difficulté. À quoi bon périr tous les 
deux ! 

Mais cette tentation ne put dominer son orgueil de race, sa 
fierté personnelle, son sentiment de l’honneur. Et la corde de-
meura en place. 
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– Descends ! cria-t-il ; mais Gus semblait pétrifié. 

– Descends ! répéta-t-il, d’un ton menaçant, ou je tire. 

Il secoua la corde pour montrer qu’il ne plaisantait pas. 

– Ne fais pas cela ! supplia Gus entre ses dents serrées. 

– Sûr que je le fais, si tu ne descends pas. 

Et il donna une nouvelle secousse. 

Avec un grognement de désespoir, Gus se laissa aller en 
s’efforçant de s’écarter le plus possible du bord. Hazard, les sens 
en alerte, exultant à l’idée de son calme parfait, rattrapait la 
corde avec une adresse extraordinaire. Puis, quand elle com-
mença de se tendre, il s’arc-bouta. La commotion faillit 
l’arracher de la crevasse, mais il tint bon, tandis que Gus, au 
bout de la corde, décrivait en l’air une circonférence et venait at-
terrir sur le bord extrême sud de la Selle. L’instant d’après, Ha-
zard lui tendait la bouteille. 

– Prends-en un peu toi-même, dit Gus. 

– Non, bois. Je n’en ai pas besoin. 

– Eh bien, en ce cas, moi je n’en ai plus besoin. 

Évidemment, Gus manquait de confiance dans la vertu de 
la liqueur. 

Hazard remit le récipient dans sa poche. 

– Tu continues ? demanda-t-il, ou bien abandonnons-nous 
la partie ? 

– Jamais de la vie, s’indigna Gus. Je remets ça. Aucun 
Lafee n’a capitulé devant le danger, si j’ai perdu mon cran tout à 
l’heure, c’était à cause d’un malaise passager, une espèce de mal 
de mer. Je suis rétabli maintenant et je veux grimper au som-
met. 
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– Bravo ! encouragea Hazard. Mais cette fois reste à ton 
tour dans la crevasse et je te montrerai la manière de s’y pren-
dre. 

Mais Gus refusa net. Il soutint qu’une nouvelle tentative 
serait plus aisée et moins périlleuse pour lui, alléguant que 
grâce à ses cent seize livres il lui serait moins difficile de 
s’agripper au rocher poli que Hazard avec ses cent soixante-cinq 
livres ; en outre, celui-ci, vu la différence de poids, pourrait 
mieux le retenir en cas de glissade. Enfin, il possédait l’avantage 
de sa précédente expérience. Hazard comprit le bien-fondé de 
ses arguments et céda bien malgré lui. 

Le succès vint confirmer le point de vue de Gus. À la se-
conde tentative, au moment où il semblait prêt à renouveler sa 
chute, il atteignit d’un suprême effort le crampon convoité et, à 
l’aide de la corde, Hazard l’y eut bientôt rejoint. Le crampon 
suivant se trouvait à environ vingt mètres : mais, à peu près à 
mi-chemin, le mouvement de quelque glacier avait en des temps 
reculés creusé un léger sillon. Gus en profita et put aisément 
saisir le crampon au lasso. Il leur parut alors que la partie la 
plus ardue de leur entreprise fut accomplie. En réalité 
l’inclinaison de la roche au-dessus d’eux était presque de 
soixante degrés, mais une suite à peu près ininterrompue de 
crampons plantés à deux mètres les uns des autres s’offrait aux 
jeunes gens. L’emploi du lasso leur devenait superflu. En se 
dressant sur un crampon, c’était jeu d’enfant de jeter une boucle 
de la corde sur le suivant pour se hisser jusqu’à lui. 

Un homme barbu et hâlé les accueillit au sommet et leur 
serra les mains avec une cordiale spontanéité. 

– Parlez toujours de vos monts Blancs ! s’écria-t-il, 
s’interrompant au beau milieu de ses félicitations pour admirer 
le majestueux panorama. Il n’existe rien au monde, comparable 
à ceci ! 
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Puis, reprenant le fil de ses pensées, il remercia les deux 
jeunes gens d’être venus à son secours. Non, il n’était ni blessé 
ni déprimé en aucune façon. Simplement par suite d’une mala-
dresse, il avait la veille, au moment d’atteindre le sommet, laissé 
tomber sa corde. Dès lors, la descente lui devenait impossible. 
Ainsi, ils avaient compris ses signaux ? Non ? Bizarre ! Alors 
comment… 

– Oh ! nous avons deviné que quelque chose clochait, in-
tervint Gus, à votre façon d’envoyer les signaux quand nous 
avons déchargé notre fusil. 

– Vous avez dû souffrir du froid cette nuit sans couver-
tures, dit Hazard. 

– Je vous crois ! Je commence seulement à me dégeler. 

– Tenez, prenez-en un peu. 

Hazard lui présenta la bouteille. L’étranger la considéra 
d’un air grave pendant un instant et dit : 

– Mon cher, voyez-vous cette rangée de crampons ? 
Comme j’ai l’intention de les redescendre très promptement je 
me vois obligé de refuser. Vraiment, je crois préférable de ne 
point en prendre. Néanmoins, je vous remercie de votre amabi-
lité. 

Hazard interrogea du regard son camarade et rempocha le 
flacon. Mais lorsqu’ils eurent passé le nœud coulant dans le 
dernier crampon et remis le pied sur la Selle, il produisit de 
nouveau le récipient. 

– Puisque nous voilà descendus, nous n’en avons plus be-
soin, fit-il avec décision. Et j’en conclus qu’en somme le courage 
hollandais ne vaut pas grand-chose. Il désigna d’un regard la 
vaste rotondité du Dôme. Regarde ce que nous avons réussi à 
faire sans lui ! 
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Quelques secondes plus tard, un groupe de touristes se 
promenant au bord du lac Miroir demeurèrent stupéfaits en 
présence de ce phénomène inattendu : une bouteille de whisky 
atterrissant au milieu d’eux, telle une comète tombée du ciel. 
Tout le long du chemin, en regagnant leur hôtel, ils ne cessèrent 
de manifester leur admiration devant les merveilles de la na-
ture, particulièrement des météorites. 
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LES BORDS DU SACRAMENTO17 

Soufflez, ô vents, soufflez, aï, ho ! 
Vers la Californie, ho ! 
Car il y a de l’or à boisseaux 
Sur les bords du Sacramento. 

Ce n’était qu’un petit garçon ; il entonnait d’une voix surai-
guë la chanson dont s’accompagnent tous les matelots du 
monde en virant au cabestan quand ils lèvent l’ancre pour le 
port de « Frisco ». 

Ce n’était qu’un petit garçon : il n’avait jamais vu la mer, 
mais à soixante-cinq mètres au-dessous de lui roulait le Sacra-
mento. On l’appelait le « petit » Jerry pour le distinguer de son 
père, le « vieux » Jerry qui lui avait appris la chanson et dont il 
avait hérité la tignasse rousse, les yeux bleus et la peau claire 
couverte de taches de rousseur. 

Le vieux Jerry, ancien marin, avait bourlingué sur mer du-
rant toute sa jeunesse, toujours hanté par les paroles du fameux 
refrain. Puis un beau jour il l’avait chanté avec entrain dans un 
port d’Asie en s’arc-boutant avec vingt camarades autour de la 
couronne d’un cabestan. 

Arrivé à San Francisco, il avait tourné le dos à son bateau et 
à la mer et s’en était allé voir de ses propres yeux les bords du 
Sacramento. 

17 The Banks of the Sacramento. (The Youth’s Companion, Boston, 
17 mars 1904. Recueilli dans Dutch Courage. Macmillan, septembre 
1922.) 
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Il vit aussi l’or, car il trouva à s’employer dans la mine 
« Rêve d’or » et montra une extrême adresse à manœuvrer les 
câbles du transbordeur qui portait le minerai d’une rive à l’autre 
du fleuve, à soixante-cinq mètres au-dessus de la surface des 
eaux. 

On lui confia la manœuvre et l’entretien des câbles : cette 
tâche lui plaisait et lui-même devint bientôt un rouage indis-
pensable de la mine. 

Puis il avait aimé la jolie Margaret Kelly : mais elle l’avait 
quitté pour aller dormir son ultime sommeil dans le petit cime-
tière, sous les grands pins immobiles, alors que le jeune Jerry 
trottinait à peine. 

Le vieux Jerry ne reprit jamais la mer. Il resta auprès de ses 
machines, prodiguant à ses câbles et au petit Jerry toute 
l’affection dont il était capable. Quand les mauvais jours se levè-
rent pour le « Rêve d’or » il demeura au service de la Compa-
gnie, comme gardien des installations pour ainsi dire abandon-
nées. 

Mais ce matin-là, il était invisible. On n’apercevait que le 
petit Jerry, assis sur le seuil de la cabane et fredonnant le vieux 
refrain. 

Il avait préparé seul son petit déjeuner et l’avait pris, et ve-
nait de sortir pour jeter un coup d’œil sur le vaste monde. À six 
mètres de lui se dressait le tambour d’acier autour duquel 
s’enroulait le câble sans fin : auprès du tambour gisait la benne 
à minerai. En suivant de l’œil la fuite vertigineuse des câbles, 
Jerry distinguait sur l’autre rive l’autre tambour et l’autre wa-
gonnet. 

Le fonctionnement de l’appareil était des plus simples : la 
benne chargée traversait le fleuve en vertu de son propre poids, 
ramenant en sens inverse la benne vide. Cette opération avait eu 
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lieu des dizaines de milliers de fois depuis que le vieux Jerry 
s’occupait des câbles. 

L’enfant interrompit sa chanson en entendant un bruit de 
pas. Un homme de haute taille, portant une chemise bleue, un 
fusil au pli du coude, sortit de l’ombre des pins. Petit Jerry re-
connut Hall, gardien de la mine du Dragon doré, dont les câbles 
transbordeurs enjambaient le Sacramento, à quinze cents 
mètres en amont. 

– Bonjour, gamin ! Qu’est-ce que tu fabriques ici, tout 
seul ? lui demanda le gardien. 

– Je fais la popote, répondit Jerry d’un ton détaché, comme 
si c’eût été son occupation habituelle. Papa n’est pas là, alors… 

– Où est-il allé ? 

– À San Francisco. Parti hier soir. Son frère vient de mourir 
au pays et il est descendu voir le notaire. Il ne sera pas de retour 
avant demain soir. 

Ainsi parla Jerry, tout fier de la responsabilité qui lui in-
combait de veiller sur les propriétés du Rêve d’or. Seul sur la fa-
laise au bord du fleuve, faisant lui-même sa cuisine, il vivait en 
pleine aventure. 

– Eh bien, sois sage, conseilla Hall, et surtout ne touche 
pas aux câbles. Je vais voir si je peux dégoter un daim dans le 
canyon de la Vache boiteuse. 

– Il va pleuvoir, je crois, fit Jerry, après mûre réflexion. 

– Je me moque bien d’une saucée ! répliqua Hall en 
s’éloignant parmi les arbres. 

La prévision de Jerry se confirma amplement. À dix 
heures, les sapins se balançaient et gémissaient sous les rafales 
de pluie, qui secouaient les fenêtres de la cabane. Jerry alluma 
son feu et, à midi juste, il s’asseyait devant son déjeuner. Sa 
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vaisselle nettoyée et proprement rangée, Jerry décida de ne 
point sortir. Il se demanda à quel point Hall devait être trempé, 
s’il réussissait à ramener du gibier. 

Vers une heure, on frappa à la porte et il alla ouvrir, un 
homme et une femme entrèrent en trébuchant, poussés par une 
violente rafale. Il reconnut M. et Mme Spillane, propriétaires 
d’un ranch situé dans une vallée solitaire à une quinzaine de ki-
lomètres du fleuve. 

– Où est Hall ? interrogea aussitôt Spillane d’un ton sec et 
rapide. 

Jerry remarqua sa nervosité et la brusquerie de ses gestes : 
de son côté, Mme Spillane semblait en proie à une vive inquié-
tude. C’était une femme maigre, usée par le travail ; les tris-
tesses de l’existence et le labeur incessant avaient durement bu-
riné ses traits et voûté les épaules de son mari. 

– Hall est allé chasser à la Vache boiteuse, répondit Jerry. 
Vous auriez voulu passer ? 

La femme se mit à sangloter, tandis que Spillane proférait 
une exclamation de contrariété et se précipitait vers la fenêtre. 
Jerry l’y suivit et tous deux essayaient de voir les câbles à peine 
distincts sous l’averse. 

Les gens qui vivaient à l’intérieur de la forêt avaient cou-
tume de traverser le Sacramento au moyen des câbles du Dra-
gon doré. Ils payaient en échange de ce service un léger péage 
que l’administration du Dragon employait à parfaire les appoin-
tements de Hall. 

– Il faut absolument que nous passions, Jerry, déclara Spil-
lane, et, de son pouce, par-dessus son épaule, désignant sa 
femme, il expliqua : son père vient d’être blessé à la « Feuille de 
Trèfle » dans une explosion. On ne croit pas qu’il s’en tire. Nous 
venons de l’apprendre à l’instant. 
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Jerry hésitait. Spillane voulait passer sur le câble du Rêve 
d’or, et, en l’absence de son père, le gamin n’osait prendre sur 
lui une telle responsabilité, car on n’avait jamais utilisé ce câble-
là pour transborder des passagers : en fait, on ne s’en était 
même pas servi depuis fort longtemps. 

– Hall ne tardera peut-être pas à revenir, dit-il. 

Spillane hocha la tête et demanda : 

– Où est ton père ? 

– À San Francisco. 

Spillane poussa un soupir et frappa violemment du poing 
la paume de son autre main. Sa femme sanglota de plus belle et 
Jerry l’entendit murmurer : 

– Et dire que papa se meurt, se meurt ! 

Les yeux de l’enfant se remplirent de larmes : il restait là, 
indécis, ne sachant quel parti prendre. Mais l’homme décida 
pour lui. 

– Écoute, petit, dit-il d’une voix ferme. Ma femme et moi 
allons passer sur ton câble. Veux-tu le faire manœuvrer ? In-
consciemment, Jerry esquissa un mouvement de recul. Son ins-
tinct se révoltait devant cette proposition scabreuse. 

– Il vaudrait mieux voir si Hall est de retour, avança-t-il. 

– Et si nous ne le trouvons point ? 

Jerry hésitait encore. 

– Je prends sur moi toute la responsabilité, ajouta Spillane. 
Il faut que nous traversions à tout prix. 

Jerry hochait la tête. 
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– Inutile d’attendre Hall, poursuivit Spillane. Tu sais 
comme moi qu’il ne saurait être de retour à cette heure ! Alors, 
décide-toi et allons-y ! 

Rien de surprenant que Mme Spillane parût terrifiée, quand 
ils l’aidèrent à s’installer dans la benne à minerai. Au-dessous 
d’elle béait un gouffre insondable. La pluie et la brume agitées 
et brassées par de violentes bourrasques couvraient le fleuve au 
point que l’autre rive, à deux cent vingt mètres de distance, de-
meurait invisible : à leurs pieds la falaise tombait à pic pour se 
perdre dans les tourbillons de vapeur d’eau. 

– Vous y êtes ? demanda Jerry. 

– Vas-y ! hurla Spillane, pour dominer de la voix le tumulte 
de l’ouragan. 

Monté près de sa femme il la tenait par la main ; Jerry re-
marqua cette attitude et la désapprouva. 

– De la manière dont chasse le vent, vous n’aurez pas trop 
de vos deux mains pour vous cramponner ! cria-t-il. 

L’homme et la femme se lâchèrent la main d’un même 
mouvement et empoignèrent les côtés de la benne. Lentement 
et avec précaution, Jerry commença de desserrer le frein. Le 
tambour s’ébranla sous le passage du câble et la benne s’enfonça 
doucement dans le vide, ses galets de suspension se déplaçant 
sur le guide fixe supérieur qui la supportait. 

Jerry avait déjà manœuvré le câble auparavant, mais pour 
la première fois il s’y risquait hors de la surveillance paternelle. 
À l’aide du frein, il réglait la vitesse de la benne, précaution in-
dispensable, car par instants, entraînée par des rafales plus 
puissantes, elle oscillait violemment en avant et en arrière : 
même, au moment précis où elle s’engouffrait dans un rideau de 
pluie, elle parut sur le point de se vider de ses occupants. 
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Ensuite, Jerry ne possédait plus aucun moyen de savoir où 
elle se trouvait, sauf en se repérant sur le câble. Il la regardait 
avec attention glisser sur le tambour. 

– Cent mètres… murmura-t-il en suivant du regard la 
flèche indicatrice, puis cent quinze, cent trente, cent trente-
neuf… 

Le câble venait de s’arrêter net. Jerry relâcha le frein, em-
poigna le câble et le hala de toutes ses forces, sans plus de résul-
tat. Quelque chose venait de se dérégler. Quoi ? Hors de toute 
visibilité, il ne pouvait le deviner. Cependant, il distinguait va-
guement la benne vide venue de la falaise opposée. Elle se trou-
vait à quatre-vingts mètres environ. Cela signifiait, il ne 
l’ignorait pas, que là-bas dans la demi-obscurité à cent soixante-
quinze mètres au-dessus de l’eau et à quatre-vingts mètres de 
l’autre rive, Spillane et sa femme, suspendus, demeuraient blo-
qués. 

À trois reprises, Jerry appela de toute la force de sa voix ai-
guë, mais, du sein de la tourmente, aucune réponse ne lui par-
vint. Impossible de se faire entendre. Il attendit un instant, les 
pensées se pressant dans sa tête : alors les nuages semblèrent 
s’éclaircir et se dissoudre et il aperçut, durant quelques se-
condes, le cours tumultueux du Sacramento et la benne avec 
l’homme et la femme. Puis la brume redescendit, plus opaque 
que jamais. 

Il vérifia de près le tambour, sans y déceler rien d’anormal. 
De toute évidence, c’était l’autre qui fonctionnait mal. Il frémit 
en songeant à l’homme et la femme suspendus, tout là-bas, en 
plein orage, au-dessus de l’abîme, secoués dans leur nacelle pré-
caire et ignorant ce qui se passait. À tout prix il fallait les tirer de 
là. Il résolut de recourir au câble du Dragon doré pour se rendre 
au tambour de la rive en face. 

Soudain, il se rappela que le hangar aux outils renfermait 
un palan et alla le chercher : il le fixa au câble sans fin et se mit 
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à haler, à haler au point qu’il sentit ses épaules prêtes à se dé-
boîter. Mais le câble ne bougeait pas davantage. Il fallait abso-
lument passer sur l’autre rive. 

Il était déjà complètement trempé et insouciant de la 
pluie ; il courut sur le sentier du Dragon doré. La direction du 
vent le favorisait et l’entreprise se montra relativement aisée, 
bien que Hall ne fût pas là pour freiner et régler la course du 
wagonnet. Il s’en tira au moyen d’une forte corde à laquelle il fit 
faire un tour sur le câble fixe. 

Lorsque toute la force de l’ouragan l’atteignit dans le vide, 
agitant le câble, hurlant et sifflant, secouant et inclinant la 
benne, il comprit mieux encore quel devait être l’état d’esprit de 
Spillane et de sa femme. Cette pensée décupla son courage tan-
dis qu’au plus fort de la bourrasque, il revenait sur l’autre rive 
vers le câble du Rêve d’or. 

À sa consternation, il trouva le tambour en parfait ordre de 
marche. Puisque aux deux extrémités tout fonctionnait bien, 
d’où provenait l’anicroche ? Du milieu, sans aucun doute. 

De ce côté, la benne contenant Spillane et sa femme n’était 
distante de lui que de quatre-vingts mètres. Il pouvait à travers 
les tourbillons de vapeur d’eau distinguer ses passagers, blottis 
au fond, exposés à la pluie cinglante et à toute la fureur du vent. 
Profitant d’une accalmie, il cria à Spillane de vérifier le trolley. 

L’homme l’entendit ; Jerry le vit, en effet, se redresser avec 
précaution sur les genoux, passer les mains sur les deux rou-
lettes, puis se tourner vers la rive. 

– Hé, petit : tout va bien ! 

Jerry saisit les mots faibles et étouffés comme s’ils arri-
vaient de très loin. Alors d’où provenait l’arrêt ? Restait à véri-
fier la benne vide, invisible, mais qu’il savait là-bas, quelque 
part dans cet abîme effrayant à soixante mètres derrière la 
benne occupée par Spillane et sa femme. 
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Il prit aussitôt une décision. Jerry n’avait que quatorze ans, 
il était maigre et nerveux, mais toute sa vie s’était passée dans 
les montagnes et il ne craignait pas le vertige. 

Dans la boîte à outils, auprès du tambour, il trouva une 
vieille clé à molette, une courte barre de fer et un rouleau de 
corde de Manille presque neuve. Mais il chercha en vain un bout 
de planche pour faire « chaise de mâture ». 

Il ne disposait que de madriers, sans rien pour les scier. 

Il établit donc un siège des plus sommaires en fixant sim-
plement une large boucle de la corde autour du câble de suspen-
sion de la benne vide. Assis dans la boucle, ses mains pouvaient 
le tirer le long du câble d’acier ; au point où la corde risquait de 
se couper, il attacha son paletot, pour remplacer le vieux sac 
qu’il ne possédait point. 

Ces dispositions prises, il se laissa glisser au-dessus du 
fleuve, se halant à la force des poignets. Il emportait sa clé à mo-
lette, sa barre de fer et le reste de la corde. La pente du câble 
montait légèrement, mais il s’en souciait moins que du vent. 
Quand les furieuses rafales le balançaient d’avant en arrière, le 
faisant parfois presque tourner sur lui-même, et qu’il baissait 
les yeux vers la grisaille profonde, il frémissait de terreur. Le 
câble était bien vieux. Qu’arriverait-il s’il se rompait, sous son 
poids, joint aux assauts du vent ? 

La peur le tenaillait et il ressentait une impression de vide 
au creux de l’estomac et malgré lui ses genoux 
s’entrechoquaient. 

Cependant, il s’obstinait vaillamment à sa tâche. Le câble, 
vieux et usé, se hérissait de pointes de fil d’acier et quand il fit sa 
première halte pour échanger avec Spillane quelques paroles à 
tue-tête, ses mains, toutes meurtries, saignaient. La benne se 
trouvait juste au-dessous de lui et il put expliquer aux deux oc-
cupants ses allées et venues. 
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– Je voudrais bien pouvoir t’aider ! lui cria Spillane quand 
il repartit, mais la femme est à bout de forces ! En tout cas, pe-
tit, fais attention à toi ! C’est moi qui me suis fourré dans le pé-
trin… à toi de m’en tirer ! 

– J’y réussirai ! fit Jerry. Dites à Mme Spillane qu’elle sera 
bientôt à terre. 

Dans la pluie battante qui l’aveuglait à demi et le balançait 
de-ci, de-là, comme un capricieux pendule, hors d’haleine, les 
mains déchirées et cuisantes, le souffle haletant, il finit par at-
teindre la benne vide. 

Du premier coup d’œil, il se rendit compte que son dange-
reux voyage n’avait pas été inutile. La roue avant du trolley, 
rongée par un long usage, avait sauté du câble, le maintenant 
coincé entre elle et le support de son pivot. 

De toute nécessité, il fallait dégager la roue et pendant cette 
opération, fixer la benne au câble au moyen de la corde dont il 
s’était muni. Au bout d’un quart d’heure d’efforts il n’était en-
core parvenu qu’à attacher la benne. La goupille qui reliait la 
roue à son axe était rouillée et écrasée. D’une main, il cognait 
dessus, en se tenant de son mieux de l’autre ; mais le vent con-
tinuait de le balancer et de le faire tourner et ses coups frap-
paient presque toujours à faux. Il déployait les neuf dixièmes de 
sa force à essayer de conserver son équilibre. De crainte de lâ-
cher sa clé, il dut l’attacher à son poignet à l’aide de son mou-
choir. 

Au bout d’une demi-heure, il était arrivé à ébranler la gou-
pille, mais ne pouvait la sortir ; à une dizaine de reprises, déses-
péré, il fut sur le point d’abandonner la partie. Tout à coup une 
idée lui vint. Fouillant ses poches avec une hâte fébrile, il y 
trouva ce qu’il désirait : un clou de charpentier. 

À défaut de ce clou, fourré dans sa poche, il ne savait plus 
trop ni quand ni pourquoi, il aurait dû faire sur le câble un autre 
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voyage aller et retour. Enfin, il passa son clou dans l’œil de la 
goupille, obtenant ainsi une prise solide, et l’arracha sans diffi-
culté. 

Ensuite, il frappa avec la barre de fer pour libérer la roue. 
En fin de compte, il parvint à la remettre en place et, au moyen 
de la corde, souleva la benne jusqu’à ce que le trolley reposât 
normalement sur le câble. 

Tout cela avait demandé du temps : plus d’une heure et 
demie s’était écoulée. Alors, seulement, il lui fut possible de 
quitter son siège et de descendre dans la benne. Il dénoua sa 
corde et le trolley commença lentement à se déplacer : la benne 
avança et il songea que là-bas, hors de portée de ses yeux, la 
benne de Spillane avançait d’autant dans la direction opposée. 

Il était inutile de freiner, car son poids contrebalançait suf-
fisamment celui de la benne descendante et bientôt lui apparu-
rent, émergeant de la brume, la falaise et le vieux tambour fami-
lier déroulant son câble. 

Il sauta de sa benne et l’amarra solidement : avec le plus 
grand soin, puis en un geste qui n’avait plus rien d’héroïque, il 
s’affaissa près du tambour, sans se soucier de l’orage, et fondit 
en sanglots. 

Il ne manquait pas de raisons pour pleurer ; la torture de 
ses mains écorchées et son extrême fatigue, son soulagement et 
sa détente nerveuse, mais surtout la satisfaction d’avoir sauvé 
du danger l’homme et la femme. 

Ils ne pouvaient le remercier ; par-delà l’abîme grondant, 
balayé par l’orage, ils se hâtaient sur le sentier de la Feuille de 
Trèfle. 

Jerry se dirigea d’un pas incertain à la cabane et sa main 
laissa sur le bouton blanc de la porte une empreinte sanglante, 
mais il ne s’en aperçut même pas. 

– 216 – 



Il débordait d’orgueil et de contentement, car il était cer-
tain d’avoir bien agi et il était suffisamment sincère avec lui-
même pour en convenir. 

Seulement, une ombre de regret passait et repassait dans 
ses pensées : si au moins son père avait pu le voir ! 
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UN NEZ POUR LE ROI18 

À l’aube paisible de la Corée, au temps où par sa tranquilli-
té ce pays méritait vraiment son ancien nom de « Chosen19 » vi-
vait un politicien nommé Yi-Chin-Ho. 

Cet homme de talent ne valait pas moins, peut-être, que 
tous les politiciens du monde : mais à la différence de ses frères 
des autres nations, Yi-Chin-Ho se morfondait en prison. 

Non que par mégarde il eût détourné les deniers publics ; 
mais par mégarde il en avait détourné trop. L’excès en tout est 
déplorable, même en matière d’exaction, et les excès de Yi-Chin-
Ho l’avaient conduit à cette mauvaise passe. 

Il devait au gouvernement trente mille yens et attendait en 
prison sa condamnation à mort. La situation comportait un 
unique avantage : il avait largement le temps de réfléchir. Après 
avoir bien réfléchi, il appela le geôlier. 

– Homme de parfaite dignité, tu vois devant toi un homme 
parfaitement misérable, commença-t-il. Cependant tout irait 
bien pour moi si seulement tu consentais à me laisser sortir une 
toute petite heure cette nuit. Et tout ira bien également pour toi, 
car je veillerai à ton avancement au cours des années, jusqu’à ce 
que tu sois nommé directeur de toutes les prisons de Chosen. 

18 A Nose For the King. (The Black Cat, mars 1906. Recueilli dans 
When God Laughs. Macmillan, janvier 1911.) 

19 Chosen : en anglais : choisi. 
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– Qu’est-ce qui te prend ? demanda le geôlier, et que signi-
fie cette folie ? Te laisser sortir une petite heure, toi qui attends 
qu’on vienne te couper le cou ! Et tu oses le demander à moi, 
chargé d’une mère âgée et fort respectable, sans parler d’une 
épouse et plusieurs enfants en bas âge ! La peste soit d’un co-
quin de la sorte ! 

– Depuis la Cité sainte jusqu’aux Huit Côtes il n’existe au-
cun endroit où je puisse me cacher, répondit Yi-Chin-Ho. Je 
suis un homme intelligent, mais ici, en prison, à quoi me sert 
mon intelligence ? Une fois libre, je sais parfaitement où trouver 
l’argent pour le rendre au gouvernement. Je connais un nez qui 
me tirera de toutes mes difficultés. 

– Un nez ? s’écria le geôlier. 

– Un nez ! confirma Yi-Chin-Ho. Un remarquable nez, si je 
puis m’exprimer ainsi ! un nez tout à fait digne de remarque et 
que j’ai remarqué. 

Le geôlier leva les mains de désespoir. 

– Ah ! quel farceur ! Quel loustic tu fais ! fit-il en 
s’esclaffant. Et dire qu’une tête si admirable doit aboutir au bil-
lot ! 

Ce disant, il tourna les talons et s’éloigna. Mais tendre mal-
gré tout de cœur et de cervelle, au plus profond de la nuit il lais-
sa sortir Yi-Chin-Ho. 

Celui-ci alla au palais du gouverneur, le trouva seul dans 
son lit et le secoua. 

– Voici Yi-Chin-Ho où je ne suis plus le gouverneur ! s’écria 
ce personnage. Que fais-tu ici alors que tu devrais être en prison 
à attendre le bourreau. 

– Je prie Votre Excellence de vouloir bien m’écouter, dit 
Yi-Chin-Ho en s’accroupissant sur ses jarrets près du lit et en al-
lumant sa pipe à la boîte à feu. Un homme mort est sans valeur. 
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Je suis, il est vrai, comme si j’étais mort, sans valeur pour le 
gouvernement et pour Votre Excellence autant que pour moi-
même. Mais si, pour ainsi dire, Votre Excellence voulait me 
rendre la liberté… 

– Impossible ! s’écria le gouverneur. D’ailleurs, tu es con-
damné à mort. 

– Votre Excellence sait pertinemment que si je pouvais 
rembourser les trente mille chapelets de monnaie, le gouverne-
ment m’absoudrait, continua Yi-Chin-Ho. Aussi, comme j’allais 
le demander à Votre Excellence, si Elle consentait à m’accorder 
la liberté pour quelques jours, en ma qualité d’homme intelli-
gent, je rembourserais l’État et serais en posture de rendre ser-
vice à Votre Excellence. Oui, je pourrais rendre de signalés ser-
vices à Votre Excellence. 

– As-tu un plan qui te permette de te procurer de l’argent ? 

– Oui, déclara Yi-Chin-Ho. 

– Eh bien, reviens me l’expliquer la nuit prochaine. Pour le 
moment, j’ai envie de dormir, dit le gouverneur, reprenant son 
ronflement au point où il avait été interrompu. 

La nuit suivante, ayant obtenu une nouvelle permission du 
geôlier, Yi-Chin-Ho vint reprendre sa place au chevet du gou-
verneur. 

– Est-ce toi, Yi-Chin-Ho ? demanda le haut fonctionnaire. 
As-tu le plan ? 

– C’est moi, Votre Excellence, répondit Yi-Chin-Ho, et voici 
le plan. 

– Parle ! ordonna le gouverneur. 

– Voici le plan, répéta Yi-Chin-Ho. Je le tiens dans ma 
main. 
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Le gouverneur se mit sur son séant et se frotta les yeux. 

Yi-Chin-Ho lui tendit une feuille de papier, que le gouver-
neur approcha de la lumière. 

– Ce n’est qu’un nez, dit-il. 

– Un nez un peu pincé, tenez, ici et là, Votre Excellence. 

– Un peu pincé par-ci par-là, comme tu dis. 

– Et néanmoins ce nez un peu pincé, de-ci, de-là, est un 
nez épais, tenez, là tout au bout, continua Yi-Chin-Ho. Votre 
Excellence pourrait chercher longtemps un nez pareil sans le 
trouver. 

– Un nez pas ordinaire, en effet, concéda le gouverneur. 

– Avec une verrue dessus, fit remarquer Yi-Chin-Ho. 

– Un nez peu commun, dit le gouverneur, un nez comme je 
n’en ai jamais vu. Mais que comptes-tu en faire, Yi-Chin-Ho ? 

– Je le cherche comme moyen de restituer l’argent au gou-
vernement. Je le cherche pour rendre service à Votre Excel-
lence, et je le cherche pour sauver ma pauvre tête indigne. Je 
cherche, en outre, à obtenir de Votre Excellence qu’Elle ait la 
bonté d’apposer son sceau sur ce portrait d’un nez. 

Le gouverneur, en riant, apposa sur la feuille le sceau de 
l’État, et Yi-Chin-Ho prit congé de lui. 

Pendant un mois et un jour il suivit la Voie royale menant 
aux rives de la mer Occidentale ; et là, certain soir, à la porte de 
la plus riche maison d’une cité florissante, il heurta à grands 
coups de marteau. 

– Je ne veux voir personne autre que le maître de la mai-
son, déclara-t-il fièrement aux serviteurs effrayés. Je voyage 
pour affaire du roi ! 
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Il fut conduit aussitôt à une chambre où le maître de la 
maison, éveillé de son sommeil et clignotant des yeux, fut ame-
né devant lui. 

– Tu es Pak-Choung-Chang, principal citoyen de cette ville, 
dit Yi-Chin-Ho de son ton le plus sévère. Je viens ici pour affaire 
royale. 

Pak-Choung-Chang se mit à trembler, sachant que les af-
faires royales sont toujours redoutables. Ses genoux 
s’entrechoquèrent, et il faillit s’affaisser sur le sol. 

– L’heure est tardive, remarqua-t-il en frissonnant. Ne 
vaudrait-il pas mieux… 

– Une affaire du roi n’attend jamais ! tonna Yi-Chin-Ho. 
Viens avec moi quelque part où nous soyons seuls, et vivement. 
C’est d’une affaire importante que je dois m’entretenir avec toi. 
Une affaire royale ! ajouta-t-il d’un air encore plus terrible, si 
bien que la pipe en argent de Pak-Choung-Chang, échappant à 
ses doigts débiles, résonna sur le plancher. 

– Sache donc, prononça Yi-Chin-Ho quand ils se furent re-
tirés à l’écart, que le roi est affligé d’une maladie, d’une terrible 
maladie. Son médecin privé, n’ayant pu réussi à le guérir, a eu la 
tête tranchée, ni plus ni moins. Des huit provinces sont venus de 
nombreux médecins pour soigner le monarque. Dans une sa-
vante consultation, ces personnages ont décidé qu’il n’y aurait 
d’autre remède à la maladie du roi qu’un nez, un nez d’un cer-
tain genre, d’une espèce nasale toute particulière. 

« Alors je fus appelé par un personnage non moindre que 
le premier ministre de Sa Majesté. Il me mit dans la main un 
papier sur lequel les médecins des huit provinces avaient dessi-
né un nez d’une espèce très rare, dessin certifié authentique par 
le sceau de l’État. 

« – Va, me dit Son Excellence le Premier Ministre. Va cher-
cher cet appendice nasal, car la maladie du roi est pénible. Et 
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n’importe où tu rencontreras ce nez-là sur une figure humaine, 
coupe-le tout de suite et apporte-le en toute hâte à la cour, car il 
faut que le roi soit guéri. Va, et ne reviens pas sans avoir réussi 
dans ta recherche. 

« Là-dessus je me suis mis en quête, déclara Yi-Chin-Ho. 
J’ai parcouru les recoins les plus lointains du royaume, foulé les 
huit grandes routes, fouillé les huit provinces et exploré les mers 
des huit côtes. Et me voici ! » 

Avec beaucoup d’ostentation il tira un papier de sa cein-
ture, le déroula avec force froissements et craquements, et le 
présenta à l’inspection de Pak-Choung-Chang. 

Celui-ci regarda le dessin avec des yeux qui lui sortaient de 
la tête. 

– Je n’ai jamais, vu un nez de ce genre… commença-t-il. 

– Il y a une verrue dessus, fit remarquer Yi-Chin-Ho. 

– Je n’ai jamais vu… répéta Pak-Choung-Chang. 

– Amène ton père devant moi, interrompit sévèrement Yi-
Chin-Ho. 

– Mon très vieux et très vénérable père est en train de 
dormir, objecta Pak-Choung-Chang. 

– Pourquoi dissimuler ? demanda Yi-Chin-Ho. Tu sais per-
tinemment que c’est là le nez de ton père. Amène-le devant moi, 
que je puisse le lui couper et m’en aller. Dépêche-toi, si tu ne 
veux pas que je fasse sur ton compte un rapport défavorable. 

– Pitié ! s’écria Pak-Choung-Chang en tombant à genoux. 
C’est impossible ! impossible ! Vous ne pouvez pas couper le nez 
à mon père ! Il ne peut pas descendre au tombeau sans son nez ! 
Il deviendra un objet de raillerie, un sujet de risée, et mes jours 
et mes nuits se rempliront de douleur. Oh ! réfléchissez ! Dites 
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que vous n’avez rencontré aucun nez de ce modèle dans vos pé-
régrinations. Vous aussi, vous avez un père ! 

Pak-Choung-Chang, après avoir embrassé les genoux de Yi-
Chin-Ho, en était venu à pleurer sur ses sandales. 

– Tes pleurs m’adoucissent étrangement le cœur, dit Yi-
Chin-Ho. Moi aussi, je pratique la pitié filiale et respecte mon 
père. Mais… 

Il hésita, puis ajouta comme s’il pensait tout haut : 

– C’est au prix de ma tête ! 

– À combien estimez-vous le prix de votre tête ? demanda 
Pak-Choung-Chang à voix basse et discrète. 

– C’est une tête qui n’a rien de remarquable, minauda Yi-
Chin-Ho. Une tête absurdement banale. Mais je suis tellement 
bête que je ne l’évalue à rien moins qu’à cent mille yens ! 

– Affaire conclue ! trancha Pak-Choung-Chang en se rele-
vant. 

– J’aurai besoin de chevaux pour transporter le trésor, dit 
Yi-Chin-Ho, et d’hommes pour le garder pendant la traversée 
des montagnes. Il y a des voleurs en liberté dans ce pays. 

– Il y a des voleurs en liberté dans ce pays, c’est vrai, répéta 
Pak-Choung avec mélancolie. Mais il en sera selon vos désirs, 
pourvu que le nez de mon vieux et très vénérable père demeure 
à sa place assignée. 

– Ne parle à personne de cet incident, recommanda Yi-
Chin-Ho, sans quoi d’autres serviteurs plus loyaux que moi 
pourraient être envoyés pour couper le nez à ton père. 
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Et voilà comment Yi-Chin-Ho se mit en route à travers les 
montagnes, léger de cœur et chantant gaiement en écoutant les 
sonnailles de ses chevaux chargés d’or. 

Il ne reste pas grand-chose à ajouter. 

Yi-Chin-Ho prospéra au cours des années. Grâce à ses ef-
forts, le geôlier finit par obtenir le poste de directeur en chef des 
prisons de Chosen ; le gouverneur, à la longue, s’en alla dans la 
Cité Sainte pour remplir les fonctions de Premier ministre du 
roi. 

Mais Pak-Choung-Chang tomba dans la mélancolie : à da-
ter de ce jour il hochait tristement la tête, et ses yeux se remplis-
saient de larmes, chaque fois qu’il regardait le nez dispendieux 
de son très vieux et très vénérable père. 
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ANNEXE 
 

LETTRE AU JUGE DE POLICE 
SAMUELS 

Glen Ellen, Californie, 

Le 29 juillet 1910 

Cher Monsieur, 

Vous vous souvenez, sans doute, de m’avoir traité avec une 
certaine rudesse, dans votre petit tribunal, il y a quelques jours. 
Vous pourrez voir, dans la coupure du journal d’hier que je joins 
à cette lettre, que l’homme dont vous avez accepté le témoi-
gnage sur le même pied d’égalité que le mien, et que j’accusais 
de m’avoir roué de coups pour rien, et sans aucune provocation 
de ma part, avec l’aide d’une demi-douzaine de ses amis, est au-
jourd’hui inculpé d’avoir battu sa femme, de s’être mal conduit 
avec une dame. 

Vous vous souvenez aussi de l’exposé clair et succinct que 
j’avais prononcé à la barre des témoins, sur les coups que j’avais 
reçus. Personne n’a jamais démenti mes allégations, sauf Mul-
downey et ses complices, par leur faux témoignage. Ce faux té-
moignage était si évident et si énorme que la salle tout entière 
avait éclaté de rire pendant qu’ils le prononçaient. 

Vous connaissez, par tout ce que vous en saviez déjà et par 
tout ce que vous avez pu glaner au cours de l’instruction, la ré-
putation fâcheuse du dit Muldowney et de sa gargote. 

Vous saviez, au plus profond de votre conscience (vous au-
riez autrement été d’une stupidité incroyable), que le récit des 
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faits que j’ai donné à la barre de votre tribunal n’était que la 
plus stricte vérité. 

Malgré tout, et pour des raisons que je crois inutile de vous 
rappeler, vous avez décidé de classer purement et simplement 
cette affaire entre Muldowney, sa bande de truands, et moi-
même. Je n’ai absolument pas besoin de savoir ce qui vous a 
poussé, au tréfonds de votre cœur, à classer cette affaire, 
l’important, c’est qu’elle l’ait été. Nous avons tous deux, Mul-
downey et moi, été acquittés. Vous avez estimé, avec un langage 
judiciaire simpliste mais adéquat, que chacun d’entre nous avait 
su vous convaincre que l’autre n’était qu’un menteur, et que, 
bien que nous nous soyons rendus coupables de regrettables 
voies de fait, nous étions innocents l’un et l’autre au regard de la 
loi. 

Très bien. Ce n’est pas là l’objet de mon ressentiment en-
vers vous, et j’excuse les raisons économiques qui poussent les 
gens à agir. Vous avez naturellement votre carrière politique, 
judiciaire et matérielle à défendre. Dans le cas qui m’intéresse, 
vous vous en êtes fort bien tiré, vous avez parfaitement rempli 
votre rôle, vous arrangeant fort bien de votre problème maté-
riel, et de votre carrière. Le verbiage superficiel et facile avec le-
quel vous avez expliqué votre décision était parfait. Muldowney, 
qui habite dans une région sordide d’Oakland, a été acquitté – 
et moi, qui réside au centre du pays, j’ai aussi été acquitté. Tout 
était donc pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais 
vous admettrez que nous trouver tous deux innocents, compte 
tenu de la triste réputation de Muldowney et de ses moyens 
d’existence peu avouables, c’était par le même coup me recon-
naître coupable. Vous le saviez, et vous n’avez cependant pas 
hésité une seule minute, uniquement pour défendre vos inté-
rêts. Mais ce n’est pas encore pour cela que je vous en veux, et je 
ne contesterai en aucun cas l’éminente légalité de votre déci-
sion. 
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Mais, Juge Samuels, était-il vraiment nécessaire de vous 
conduire comme un tyran envers moi ? Aviez-vous besoin, avec 
mille fois plus de lâcheté que lui, de tenir le rôle dans lequel 
Muldowney s’était déjà illustré, alors que, assisté de ses sbires 
qui me maîtrisaient, il m’avait battu comme plâtre dans son ar-
rière-boutique, à une cinquantaine de mètres derrière la chaus-
sée ? 

Je vous le demande, Juge Samuels, était-ce vraiment in-
dispensable ? Vous aviez sur moi des avantages bien plus grands 
que n’en avait le gargotier Muldowney : retranché dans votre 
petite chaire, tout en haut, sous la panoplie sacrée de la loi, à 
l’ombre des matraques des policiers et protégé par les cellules 
des prisons de la ville et par le droit de me condamner pour ou-
trage à magistrat (amende, ou emprisonnement), vous avez pré-
féré me tyranniser. Vous pouviez frapper en toute immunité – 
vous le saviez, et vous avez frappé. Vous le saviez, parce que 
bien souvent auparavant vous avez déjà frappé impunément de 
pauvres diables qui étaient venus se présenter devant vous. 

Et c’est sur ce point précis que je vous en veux. Aussi cal-
mement que si vous aviez eu derrière vous un millier de fusils 
prêts à vous protéger, vous vous êtes conduit avec moi comme 
un tyran, comme une brute. Aviez-vous besoin de me rudoyer et 
de me malmener de cette façon dès que je me suis présenté à la 
barre ? Je n’avais qu’un seul témoin, prêt à se porter garant du 
fait que j’étais un homme tranquille et que Muldowney et sa 
bande n’étaient que de faux témoins. Était-il aussi nécessaire de 
le rudoyer et de le malmener, comme un pickpocket bouscule et 
malmène un honnête homme ? C’est exactement ce que j’ai pen-
sé lorsque je vous ai vu, vous, le juge, convenablement assisté, 
bousculer et malmener mon pauvre et unique témoin. 

Vous devez comprendre, à ce point de ma lettre, la raison 
qui me pousse à vous en vouloir. Vous avez eu la même attitude, 
cruelle, tyrannique, et injuste, que les juges de police et les ma-
gistrats ont toujours eue dans le monde anglo-saxon, pendant 
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des dizaines de générations, avant que vous et les vôtres 
n’entriez dans ce monde anglo-saxon et n’embrassiez ces pra-
tiques aussi injustes. 

Pour conclure, permettez-moi d’ajouter ceci : un jour, 
n’importe où, n’importe comment, je vous aurai. Oh, tout à fait 
légalement, vous n’avez pas à avoir peur, je ne m’en vais pas of-
frir ma poitrine nue aux rigueurs de la loi. Je ne sais rien de 
votre passé. C’est à partir d’aujourd’hui seulement que je m’en 
vais fouiller votre passé et suivre votre avenir. Et, faites-moi 
confiance, je vous aurai, un beau jour, n’importe où, n’importe 
comment, dans la pleine lumière de la loi et de la procédure lé-
gale qui couvre les hommes dits civilisés. 

Bien sincèrement à vous, 

Jack London. 
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