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« PAR LES TORTUES DE TASMANIE ! »:

Le sens de la justice et du devoir avait sculpté le visage de
Frederick Travers. C’était celui d’'un homme fort et resolu, habi-
tué toute sa vie au commandement, et qui en avait usé avec sa-
gesse et discrétion. Son existence rectiligne avait ciselé sur sa
peau vigoureuse les rides de I'honnéte homme, et seul le travail
quotidien et acharné y avait laissé sa marque salutaire. Chacun
de ses traits racontait la méme histoire, depuis le bleu limpide
de ses yeux jusgu’a sa chevelure poivre et sel, dont la raie a
peine esquissée laissait retomber sur son large front bombé
d’abondantes meches éparses. Il était correctement habillé, et le
leger vétement de travail qu’il portait tombait fort bien, et ne
criait pas que son propriétaire possédait plusieurs millions de
dollars sous le soleil, tant en especes qu’en biens de toutes
sortes.

Car Fredéric Travers haissait au plus haut point
I'ostentation. La voiture qui I'attendait dehors, sous la porte co-
chere, était d’un noir discret ; c’était quand méme I'engin le plus
colteux et le plus rapide de tout le pays, mais il naimait pas
gu'on le sache, et ne lui faisait jamais donner sa pleine puis-
sance lorsqu’il parcourait le paysage qui lui appartenait presque

1 By the Turtles of Tasman. (The San Francisco Call, the monthly
magazine, 19 novembre 1911. Recueilli dans The Turtles of Tasman.
Macmillan, septembre 1916.)



tout entier, depuis les dunes de sable inlassablement fouettées
par les vagues du Pacifique, depuis les terres grasses et fertiles
des vallées et les riches paturages des plateaux, jusqu’aux loin-
tains sommets couronnés de bois de séquoias et perdus dans les
nuages et un brouillard perpétuel.

Le bruit d'une jupe le fit se retourner, et un léger signe
d’irritation pointa sur son visage. Ce n’était pas sa fille qui en
était I'objet, mais ce qui se trouvait sur son bureau.

— Redis-moi encore ce nom a dormir debout, lui demanda-
t-elle. Je n’arriverai jamais a m’en souvenir, j'ai apporté un
crayon et du papier pour le noter.

Sa voix grave n’avait aucune chaleur. Elle était grande et
bien faite, sa peau était claire et délicate, et tout en elle affichait
aussi les signes d’'une vie réglée et sans histoires.

Frederick Travers examina la signature de I'une des deux
lettres posées sur son bureau. « Bronislawa Platskoweitzkaia
Travers », déchiffra-t-il. Puis il épela lettre par lettre la premiére
partie de ce nom si compliqué, tandis que sa fille écrivait.

— Tu sais, Marie, ajouta-t-il, Tom a toujours été un peu ex-
centrigue. Il ne faut pas en vouloir a sa fille parce que son preé-
nom est assez... euh... déroutant. Je n’ai pas vu mon frére de-
puis pas mal dannées, et quant a elle... Un haussement
d’épaules résuma son opinion, et il se mit a sourire d’'un air en-
tendu : Quoi gu’il en soit, ils font autant partie de ta famille que
de la mienne : comme c’est mon frere, et c’est donc ton oncle —
et comme c’est ma niece, vous étes toutes les deux cousines.

Marie hocha la téte et dit :

— Tu n’as pas a avoir peur, papa, je serai tres gentille avec
elle. Mais d’ou venait donc sa meére, pour gu'on l'ait affublée
d’'un prénom pareil ?



—Je n’en sais absolument rien. Elle était russe peut-étre,
ou polonaise, ou encore espagnole, ou bien... je ne sais pas. Tout
ca ressemble tellement a Tom! C'était une actrice, une chan-
teuse, je crois. lls se sont rencontrés a Buenos Aires, et ¢a a tout
de suite été le coup de foudre. Tom I'a pratiqguement enlevée, et
son mari...

— Ah, parce qu’elle était déja mariée ?

L’étonnement de Marie, réel et spontané, fit légerement
grandir I'irritation de son pere. Il n'avait pas l'intention de par-
ler de cela, et ¢a lui avait échappé.

— Bien sdr, par la suite, ils ont divorcé — mais je n’ai jamais
su trés bien ce qui s’est passé. Sa mere est morte en Chine, je
crois... ou plutdt en Tasmanie, mais c’'est en Chine que Tom...

Sa bouche se referma avec un claguement sec — il était en-
core en train de commettre une indiscrétion, et s’était arrété a
temps. Marie attendit un peu, puis se dirigea lentement vers la
porte ou elle s’arréta.

— Je lui ai réservé la chambre qui donne sur le massif de
roses, dit-elle. Je vais y jeter un dernier coup d’ceil.

Frederick Travers retourna vers son bureau, et fit le geste
de classer les deux lettres, puis se ravisa, et se mit pondérément
et lentement a les relire.

Cher Fred,

Ca fait un sacré bout de temps que je n’ai été aussi pres de
chez nous, et j’aimerais bien venir te voir. Malheureusement, je
n’ai plus un sou, j’'ai été complétement ruiné par mon truc sur le
Yucatan, je crois bien te l'avoir écrit, et je suis fauché, comme
d’habitude. Pourrais-tu m’avancer l'argent du voyage ?
J'aimerais arriver la-bas comme il faut. Polly est avec moi, tu
sais — je me demande comment vous allez vous entendre !
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Tom.

P.-S. Si ¢a ne t'ennuie pas trop, envoie-moi ¢a par le pro-
chain courrier. »

Cher oncle Fred,

C’est ainsi que commencait la seconde lettre, dans laquelle
il reconnut le style bien féminin et si caractéristique d’'une
femme élevée a I'étranger.

Papa ne sait pas que je vous écris. Il m’a dit ce qu’il y avait
dans sa lettre, mais ¢a n’est pas tout a fait vrai : il veut revenir
chez lui pour y mourir. Il ne le sait pas, mais j'ai discuté avec les
docteurs, et il faut que nous venions vous Vvoir, parce que nous
n‘avons plus d’argent. Nous sommes actuellement dans une
vieille barague sans aucun confort, et ¢a n’est vraiment pas un
endroit pour papa. Pendant toute sa vie, il a aidé un tas de gens,
et le moment est venu maintenant de I'aider lui aussi. Il n’a pas
été ruiné par son affaire du Yucatan, je le sais, j'étais avec lui —
mais il avait mis tout son argent la-dedans, et on I'a volé. Il n’est
pas de taille a lutter contre les hommes d’affaires de New York,
et je crois que cela explique tout. Dans le fond, je suis assez con-
tente qu’il ne soit pas de la méme race que ces gens-la.

Il passe son temps a rire, et me dit que je ne pourrai jamais
m’entendre avec vous, mais je ne suis pas de son avis. Et puis je
n'ai jamais connu quelqu’un qui fasse vraiment partie de ma
famille, comme votre fille. C’est formidable, d’avoir une vraie
cousine !

D’avance, merci pour tout.
Votre niéce,

Bronislawa Platskoweitzkaia Travers.



P.-S. Envoyez plutét un mandat télégraphique, parce
gu’autrement vous ne verrez peut-étre pas papa. Il ne sait pas a
guel point il est malade, et il suffit gqu'il rencontre un de ses
vieux copains pour s’en aller courir je ne sais ou. Il commence
déja a parler de I'Alaska, et dit que ¢a lui ferait du bien de chan-
ger d’air. Nous devons aussi payer la pension, autrement nous
arriverons les mains vides.

B.P.T.

Frederick Travers ouvrit la porte d’'un coffre-fort encastré
dans le mur, et classa méthodiquement les lettres dans un dos-
sier étiqueté « Thomas Travers ».

— Pauvre, pauvre Tom, soupira-t-il tout fort.

La grosse voiture attendait a la gare, et Frederick Travers
frissonna comme il I'avait toujours fait lorsque la locomotive se
mit a siffler dans le lointain, alors qu’elle entrait dans la vallée
de la riviere Isaac Travers. Le premier de tous les hommes
blancs venus dans I'Ouest, Isaac Travers avait contemplé cette
splendide vallée, ses lacs remplis de saumons, ses fonds riches
et ses versants couverts d’'abondantes foréts inexploreées.
L’ayant vue, il avait mis le grappin dessus, et ne s’en était jamais
dessaisi. On l'avait d’abord surnommeé, lui, «land-poor », la
terre pauvre, dans la période de la mi-colonisation. C'était au
moment ou les gisements auriféres s’épuisaient, ou il n'y avait
aucune route tracée pour les charrettes, ni de remorqueurs pour
tirer les bateaux de commerce hors de la passe dangereuse, et
ou son moulin a blé solitaire fonctionnait sous bonne garde mi-
litaire, pour le protéger des Klamaths pilleurs de farine. Tel
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pere, tel fils, et ce qu’lsaac Travers avait pris, Frederick Travers
I'avait conservé. Tous deux avaient eu la méme obstination, le
méme entétement, ils avaient tous les deux vu trés loin, et
avaient prévu la transformation de I'Ouest, la venue du chemin
de fer et la construction de ce nouvel empire sur les bords du
Pacifique.

Frederick Travers ne put cependant s’empécher de frisson-
ner au sifflet de la locomotive, parce que ce chemin de fer lui
appartenait. Son pere était mort en essayant de I'amener
jusqu’ici a travers les montagnes, et cette construction avait
co(té en moyenne cent mille dollars le mille. Lui, Frederick,
avait réeussi dans cette tache. Il avait passé un nombre incalcu-
lable de nuits blanches sur ce probleme, avait racheté des jour-
naux, était entre dans la politique, avait subventionné des par-
tis, et avait souvent rendu visite, la plupart du temps a ses
propres frais, aux dirigeants des chemins de fer de I'Est. Mais
alors que tout le monde savait combien de milles le chemin de
fer parcourait dans sa propre terre, personne ne pouvait
s'imaginer dans le pays le nombre de ses propres dollars qui
s’étaient envolés en garanties ou en actions. Il avait beaucoup
fait pour son pays, mais le chemin de fer était sa plus belle réali-
sation, le couronnement de tous les efforts de tous les Travers,
et ce travail monumental et merveilleux venait juste d’étre ter-
miné. Il y avait maintenant deux années que le chemin de fer
était en activité, et la preuve qu’il avait vu juste, c’est que les di-
videndes pointaient a I'horizon. Et la récompense supréme
viendrait aussi réecompenser son acharnement: il était écrit
comme deux et deux font quatre que le prochain gouverneur de
la Californie devrait s’appeler Frederick A. Travers.

Il y avait une vingtaine d’années qu’il n'avait pas vu son
frere ainé, et au moment de cette derniere visite, ¢a faisait aussi
dix ans gqu’ils ne s’étaient pas rencontrés. Il se souvenait trés
bien de cette nuit. Tom était le seul homme a oser traverser la
passe dans la nuit, et la derniere fois, c’était entre le soir et le
matin — un vent mauvais de sud-est soufflait, et il était reparti
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sur sa goélette comme il était venu. Rien n’avait annoncé son
arrivée — le martelement des sabots d’'un cheval vers minuit, un
cheval écumant dans I'étable et Tom était apparu, le sel de la
mer encore sur son visage, comme sa mere l'avait dit par la
suite. Il n'était resté qu’une petite heure, et était reparti sur un
cheval tout neuf, tandis que la pluie tambourinait aux fenétres
et que le vent hurlait a travers les séquoias — le souvenir de son
passage n'avait été qu’une bouffée, puissante et forte, du monde
sauvage de l'extérieur. Une semaine plus tard, le canot de la
douane Bear était arrivé, battu par les flots et prisonnier de la
passe — il y avait eu dans le journal local une colonne entiere de
suppositions et d’insinuations concernant un important débar-
guement d’opium, et les recherches sans résultat d’'une myste-
rieuse goélette du nom d’Alcyon. Seul Fred, sa mere et quelques
Indiens du pays étaient au courant du cheval écumant dans
I’étable, et des chemins tortueux qu’il avait dd parcourir
jusqu’au village de pécheurs sur la plage, apres son travail de
contrebande.

Malgreé ces vingt années écoulées, c’était toujours le méme
vieux Tom qui descendit du Pullman. Aux yeux de son frere, il
ne parut pas malade, un peu plus vieux, naturellement. Son pa-
nama ne dissimulait pas ses cheveux grisonnants, et malgré un
imperceptible signe de vieillissement, ses larges épaules étaient
encore bien carrées. Quant a la jeune femme qui
I’accompagnait, Frederick Travers éprouva immeédiatement a
son égard un sentiment spontané d’inimitié. Il eut tout de suite
cette impression de vague hostilité dans le plus profond de son
coeur. Cette femme représentait une insulte et une sorte de pro-
vocation contre tout ce qu’il était, contre tout ce qu’il représen-
tait et ce pourquoi il vivait — mais il ne pouvait absolument pas
deéfinir la cause de ce sentiment. Sa robe, peut-étre, taillée dans
un drap de fabrication étrangére, ou bien son chemisier a
I’échancrure audacieuse, le noir de sa chevelure, ou encore le
bouquet de coquelicots qui se pavanait sur son grand chapeau
de paille — ou peut-étre bien la couleur de sa peau, ses yeux
noirs et ses sourcils, le rose vif de ses joues, la blancheur de ses



dents qui semblait trop apprétee. « Une enfant gatée », pensa-t-
Il immediatement, sans avoir le temps d’analyser : la main de
son frere s'était glissée dans la sienne, et il lui présentait sa
niece.

Puis il eut de nouveau cette méme sensation. Elle était
rayonnante, tres stre d’elle et parlait avec les mains. Il ne put
s’empécher de remarquer leur petitesse. Elles étaient minus-
cules, et ses yeux descendirent vers ses pieds pour faire la méme
découverte. Ignorant tout a fait la foule curieuse qui se pressait
sur le quai de la gare, elle I'avait empécheé de rejoindre la voiture
comme il en avait l'intention, et avait fait mettre les deux freres
cOte a cOte. Tom avait dit oui en riant, mais son jeune frere était
mal a lI'aise, trop conscient que les yeux innombrables des habi-
tants de la ville regardaient cette scéne. Il ne connaissait que la
vieille facon puritaine, qui exigeait que les choses de la famille
restent en famille, et ne s’étalent pas en public. Il était déja bien
content qu’elle ne l'ait pas embrassé, tout en s’étonnant qu’elle
ne I'e(it pas fait. Il s’attendait déja au pire de sa part.

Elle les regarda de ses yeux pénétrants et chauds comme le
soleil, et semblait voir a travers eux et deviner tout ce qui les
concernait.

—Vous vous ressemblez comme deux freres, s’écria-t-elle
en battant des mains. Vous ne pouvez pas le nier. Et pourtant, il
y a une petite différence que je ne peux pas définir, et que je
n’arrive pas a m'expliquer.

En réalité, avec une sorte de ruse qui mit a rude épreuve la
patience disciplinée de Frederick Travers, elle ne se donna pas
la peine d’expliquer cette différence, que ses yeux d’artiste
avaient immeédiatement saisie clairement. Bien sar ils se res-
semblaient, et on ne pouvait pas ne pas voir qu’ils étaient du
méme sang, leurs traits rappelaient leur origine commune, mais
la cessait la ressemblance. Tom était plus grand que son frére, et
sa moustache de Viking était grisonnante. Il avait le méme nez
en bec d’aigle que son frere, mais cette forme était plus accen-



tuée chez lui, et le bleu de ses yeux était plus soutenu. Les traits
de son visage étaient plus profonds, ses pommettes étaient plus
saillantes, les arétes en étaient plus vives et sa couleur était plus
ténue. Il avait un visage volcanique, sur lequel les restes du feu
qui l'avait animé jadis s’attardaient encore. Aux coins de ses
yeux, les petites rides amenées par les rires étaient bien plus
nombreuses que chez son frére cadet, et on pouvait découvrir
aussi, dans le plus profond de son regard, une certaine nuance
de sérieux qui n’existait pas aussi fortement chez l'autre. Frede-
rick était bourgeois dans sa facon d’étre, mais chez Tom, il y
avait une certaine désinvolture, et une sorte de distinction natu-
relle — c’était le méme sang de pionnier d’'lsaac Travers qui cou-
lait dans leurs veines, mais il avait été réparti en deux creusets
totalement différents. Frederick représentait la ligne de descen-
dance droite, rigoureuse et espérée, tandis que chez son frére, il
y avait quelque chose d'immense et d’'impalpable qui ne faisait
pas partie de I'héritage des Travers. Et c’était tout cela que la
fille aux yeux noirs avait vu et reconnu d’un seul regard. Tout ce
qui avait été inexplicable chez les deux hommes, et leurs réac-
tions I'un vis-a-vis de l'autre, tout cela s’était révélé des qu’elle
les avait vus I'un a coté de l'autre.

— Dis-moi que je ne réve pas, disait Tom a cet instant. Je ne
peux pas me faire a I'idée que je sois venu ici par le train. Parle-
moi un peu de la population — il n’y avait seulement que quatre
mille personnes ici il y a trente ans.

— Il y en a soixante mille aujourd’hui, répondit son frere. Et
ca ne fait que croitre et embellir. Tu veux faire un tour en ville ?
Nous avons tout notre temps.

Tandis qu’on roulait sur les larges avenues bien pavées,
Tom persista a jouer les Rip Van Winkle. Le bord de I'eau le
rendit tout songeur. La ou il avait fait aborder sa goélette dans
guatre meétres d’eau, il trouvait de la terre ferme et les rails du
chemin de fer, des quais et des embarcadéres qui s’étendaient a
perte de vue.



— Arréte ! s’écria-t-il quelgues centaines de meétres plus
loin, en regardant une construction nouvelle. Ou sommes-nous
donc, Fred ?

— Au coin de la Quatrieme avenue et de la rue Travers — tu
ne te rappelles pas ?

Tom se mit debout, et regarda tout autour de lui, essayant
de discerner la courbure du terrain sous l'enchevétrement des
constructions.

— Je... je pense... commenca-t-il en hésitant. Non, je suis
absolument certain que nous avons chassé des lapins dans ce
coin et tiré des merles dans les buissons dans le temps. Et la ou
il y a maintenant une barque, il y avait un étang. Il se tourna
vers Polly : J’ai construit ici mon premier radeau, et c’est la que
J’ai bu ma premiére tasse d’eau de mer.

— Dieu seul sait combien de tasses tu en as bu dit Frederick
en riant, il fit un signe de téte au chauffeur. Puis : On t’a roulé
sur un tonneau, tu te souviens ?

— Oh, continuez ! fit Polly en battant des mains.

—Voila le parc, fit Frederick un peu plus loin, en montrant
du doigt un grand massif de séquoias perdu dans les premiers
plis des collines les plus hautes.

— Pére a tiré trois ours dans ce coin, un apres-midi, remar-
qua Tom.

— Jai fait don a la ville de quarante acres de cette terre,
continua Frederick. Pere I'avait acheté un dollar I'acre a Leroy.

Tom hocha la téte, et un éclair se mit a étinceler dans le
fond de ses yeux — sa fille eut la méme réaction, tandis que rien
de semblable n’apparaissait dans le regard de son frére.

— Tu sais bien, preécisa Frederick, Leroy, le negre qui avait
épousé une Indienne. Je me rappelle la nuit ou il nous a portés



sur son dos, toi et moi, jusqu’a Alliance, quand les Indiens ont
bralé le ranch. Pére était resté derriere pour se battre.

— Mais il n'a pas réussi a sauver le moulin. Ca a été une
rude perte pour lui.

— Ca ne I'a pas empéché de descendre quatre Indiens.
Les yeux de Polly se mirent a briller avec vivacité.

— |l s’est battu avec les Indiens ! s’écria-t-elle. Parlez-moi
de lui!

— Raconte-lui I'histoire du bac des Travers, dit Tom.

— C’est un bac sur la riviere Klamath, qui va vers la passe
d’Orléans, et vers Siskiyou. Il y avait beaucoup de gens qui fai-
saient des fouilles en ce temps-la, et parmi d’autres choses, pére
avait acheté du terrain dans ce coin-la, car il y avait aussi de la
bonne terre a cultiver. Il avait construit un pont suspendu — il
avait assemblé les cables sur les lieux mémes, avec des marins et
du materiel qu’il avait fait venir de la cbte. Ca lui avait colte
vingt mille dollars. Le premier jour ou I'on a ouvert ce pont, il y
a eu huit cents mules qui I'ont traversé, a un dollar la téte, sans
compter le droit de passage des gens qui les accompagnaient, a
pied ou a cheval. La nuit méme de I'inauguration, la riviere est
entrée en crue. Le pont avait été construit a une quinzaines de
metres au-dessus de la ligne basse des eaux. Eh bien, le niveau
est monté plus haut, et a balayé le pont. Autrement, il aurait fait
fortune dans ce coin-la'!

— Non, non, ca n’est pas de ¢ca dont je voulais parler, s’écria
Tom avec une certaine impatience. Moi, je voulais dire que c’est
au bac des Travers que pere et le vieux Jacob Vance avaient eté
faits prisonniers au cours d’'une bataille avec les Indiens de la
Riviere Folle. Le vieux Jacob a été tue en sortant de la cabane de
rondins. Pére a trainé le corps a lI'intérieur, et a continué a com-
battre les Indiens pendant une semaine — c’était un bon tireur.
Il a enterré le vieux Jacob sous le plancher de la cabane.
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— Je fais encore marcher le bac, reprit Frederick, mais le
trafic n’est pas aussi intense que par le passé. Je fais du trans-
bordement par camions jusqu’a la Réservation, puis a dos de
mulets jusqu’a la riviere Klamath, et je débarque le tout dans les
meandres de Little Salmon. J’'ali douze magasins sur cette chaine
maintenant, une étape a la Réservation, et un hétel. Je compte
en faire dans quelque temps un endroit pour les touristes, et
c’est déja en bonne voie.

Et la fille, avec un regard étrange et songeur, passa de I'un
a l'autre en pensant qu’ils s’exprimaient de facons fort diffé-
rentes — aussi différentes que leurs existences mémes.

— Ah ! Pere était un type épatant ! murmura Tom.

Comme il disait cela, il y avait dans sa voix une nuance de
lassitude et de fatigue qui inquiéta un peu sa fille. La voiture
avait maintenant tourné dans le cimetiere, et s’était arrétée de-
vant une chapelle assez grande, au sommet de la colline.

— J'ai pensé que tu aimerais voir cela, disait Frederick. Je
I’ai construite moi-méme de mes propres mains — c’est ainsi que
mere le voulait. La succession était terriblement grevée
d’hypothéques, et le meilleur prix que je pouvais tirer des entre-
preneurs était de onze mille dollars. Je l'ai faite pour un peu
plus de huit mille.

— Tu as da travailler jour et nuit, fit Tom, admiratif mais
plus ensommeillé qu’avant.

— QOui, Tom, c’est ce que j'ai da faire, plus d’'une nuit, a la
lumiére des lanternes. J'avais tellement de travail ! Je recons-
truisais aussi l'usine de distribution des eaux, a cette époque —
les puits artésiens s’étaient taris — et les yeux de mere lui cau-
saient quelques ennuis. Tu te rappelles, la cataracte, je te l'ai
écrit. Elle était devenue trop faible pour pouvoir voyager, et jai
da lui faire venir des spécialistes de San Francisco. Oh ! j'avais
du pain sur la planche ! J’étais en train de solder la faillite de la



ligne de bateaux a vapeur que péere avait créée a San Francisco,
et j'avais monté les interéts sur les hypotheques jusqu’au taux
de cent quatre-vingt mille dollars.

Un ronflement discret I'interrompit. Tom, le menton sur la
poitrine, s’était assoupi. Polly croisa le regard de son oncle, fit
un petit signe de complicité, et son pere, apres quelques mou-
vements malaisés, leva comme a regret ses paupieres somno-
lentes.

— Qu’est-ce gu’il peut faire chaud, dit-il dans un sourire en
matiere d’excuse. Je me suis vraiment endormi. Est-ce que nous
sommes loin de la maison ?

Frederick fit un signe au chauffeur, et la voiture continua
sa route.

La maison que Frederick avait fait construire aux grandes
heures de la prospérité était immense et fort colteuse, mais
sobre et confortable, sans plus de prétention que les autres mai-
sons du voisinage, bien qu’elle fat la plus belle de tous les alen-
tours. L’atmosphere qui y régnait était exactement celle que sa
fille et lui avaient voulu créer. Mais les jours qui suivirent
I’arrivée de son frére bousculérent totalement cette sérénité, et
tout fut changé : le calme si bien agencé, si bien ordonnance
était parti a jamais. Frederick s’en trouva tout mal a l'aise, et, en
fin de compte, malheureux. La maisonnée, si calme d’ordinaire,
s’en trouvait tout agitée, et c’était une violation continuelle des
usages et des traditions : les repas étaient servis a n'importe
guelle heure, et se prolongeaient sans mesure, on soupait avec
des plats réchauffés, tard dans la nuit, le tout ponctué de rires
intempestifs aux moments les plus inopportuns de la journée.



Frederick ne buvait pas d’alcool, et il ne se permettait
gu'un seul verre de vin par repas, ainsi que trois cigares par
jour, qu’il fumait soit dans I'immense véranda, soit dans le fu-
moir. A quoi donc pouvait servir un fumoir, si ce n’était pas a
fumer ? Il détestait les cigarettes, tandis que son frere passait
son temps a rouler les siennes, de petites cigarettes au papier
brun gu’il fumait partout ou il se trouvait. Il y avait toujours un
tas de brindilles de tabac dans la grande chaise si confortable ou
il avait pris I'habitude de s’installer, et sur les coussins des
siéges des fenétres. Et puis il y avait les cocktails ! Eduqué sous
I'austere tutelle d’lsaac et d’Elsa Travers, Frederick considérait
I’'alcool comme une abomination. Des villes entieres, dans
I’Antiquite, avaient été balayées des cartes par la colere divine,
pour de telles pratiques. Avant le diner et le déjeuner, Tom, aide
et encouragé par Polly, mélangeait une variété incalculable de
boissons alcoolisées, et méme elle créait des compositions
étranges et étonnantes, qu’elle avait di apprendre aux confins
de la terre. Frederick avait I'impression, pendant ces rudes ins-
tants de préparation des cocktails, que son office et sa salle a
manger s'étaient subitement transformés en salles de bar. Lors-
gue, dans une remarque qu’il croyait pleine d’humour, il osa deé-
voiler cette pensée, Tom proclama bien haut que lorsqu’il aurait
fait fortune, il songerait a faire construire un bar dans chacune
des piéces de sa maison.

Les jeunes gens commencerent a affluer aussi, plus nom-
breux que par le passé, et ils aidaient a composer les cocktails.
Frederick aurait aimé justifier leur présence de cette facon, mais
il savait que ¢a n’était pas vrai. Son frere et sa niece faisaient ce
gue lui et Marie n’avaient jamais fait — ils étaient des aimants,
et toute la jeunesse et la joie venaient s’agglutiner a leurs cotés.
La maison était redevenue peétillante de vie, et jour et nuit les
automobiles cornaient le long des chemins sablonneux. On or-
ganisait des pique-niques et des balades pendant tout I'été, des
promenades en mer, la nuit, sur la baie — on partait souvent aux
aurores, pour revenir tres tard le soir. Souvent, pendant la nuit,
les nombreuses chambres de la maison étaient remplies comme
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elles ne I'avaient jamais été auparavant. Tom avait envie de re-
faire toutes les escapades de sa jeunesse, il attrapait des truites
dans la Crique du Buffle comme par le passé, tirait les cailles sur
la prairie de Walcott, et avait méme réussi a prendre un daim
sur la Montagne Ronde. Ce daim fut pour Frederick une cause
de peine et de honte. Et qu’est-ce que ca aurait été si la chasse
avait été fermée ! Tom avait ramené triomphalement le daim a
la maison et I'avait allegrement baptisé« saumon de montagne »
lorsqu’il fut servi et mangeé sur la table méme de Frederick.

On faisait aussi des pique-niques a la pointe de la baie, et
I’'on y péchait les moules a marée descendante. Et Tom raconta
sans étre autrement géné I'histoire de son Alcyon, sa course
folle de contrebandier, et demanda a Frederick devant tout le
monde comment il s’en était tiré pour rendre le cheval au pé-
cheur sans étre pris. Tous les jeunes gens étaient de connivence
avec Polly pour dorloter Tom et satisfaire ses moindres désirs.
Frederick fut mis au courant de tous les deétails concernant la
mort de ce daim : on l'avait acheté au parc du Golden Gate qui
en possédait un peu trop, on l'avait transporté dans une caisse
par train, et a dos de mulet jusqu’aux coins les plus reculés de la
Montagne Ronde. Tom s’était endormi, épuisé de sommeil, la
premiére fois qu'on avait sorti le daim pour le charger; les
jeunes gens avaient alors poursuivi I'animal sur leurs chevaux
éreintés, il y avait eu des mélées et des chutes — mais on avait
fini par encorder le daim a la clairiéere du Ranch Bralé, finale-
ment, et c’était le point culminant et le triomphe de toute cette
histoire, on avait fait passer I'animal pour la seconde fois devant
Tom, qui l'avait descendu a moins de cent metres de lui. Frede-
rick se sentait blessé par tout cela, sans bien définir pourquoi,
sans méme savoir tout a fait le moment ou un tel sentiment
s'était empare de lui.

Parfois, Tom ne pouvait pas sortir, parce qu’il était trop fa-
tigué. Mais, il éetait encore le centre d’attraction lorsqu’il
s'asseyait et somnolait dans le grand fauteuil, s’éveillant de
temps a autre pour rouler une cigarette avec cette facon si bi-



zarre et si inattendue qui lui était toute personnelle. 1l deman-
dait alors qu’on lui passe son ukulele — une sorte de guitare mi-
niature d’origine portugaise. Et, grattant les cordes de sa guitare
et tapant dessus, posant sa cigarette toute allumée sur le rebord
de bois poli sans bien faire attention au danger immédiat que
cela pouvait représenter, il laissait égrener de sa voix de baryton
des hulas des mers du Sud, et des chansons a boire de France et
d’Espagne.

L'une d’entre elles, en particulier, avait plu a Frederick des
gu’'il 'avait entendue. C’était la chanson favorite d’'un roi de Ta-
hiti, lui expliqua Tom — le dernier roi Pomaré. Il I'avait compo-
sée lui-méme, et s’étendait sur sa natte pour la chanter pendant
des heures. Elle consistait seulement en la répétition sans fin de
guelques syllabes. « E meu ru ru a vau », et c’étaient la toutes
ses paroles, interminablement murmurées en un chant majes-
tueux repris a I'infini en une suite incessante de variantes trés
belles, simplement accompagnées des accords majestueux de
I'ukulele. Polly prit une grande joie a I'apprendre a son oncle,
mais quand il essaya de chanter cette chanson en public, ne re-
cherchant que quelques gouttes de ce flot de jeunesse sympa-
thique qui tournoyait autour de son frere, il fut tres surpris des
rires a peine étouffés de ses auditeurs, qui grandirent au cours
de I'exécution de la chanson pour devenir des hennissements et
se transformer rapidement en un immense éclat de rire. A sa
grande déception et a son étonnement, il apprit que la petite
phrase toute simple gu’il avait repéetée inlassablement pendant
toute la chanson voulait tout bétement dire : « Je suis comple-
tement saoul. » C’était ¢ca qui I'avait rendu ridicule, lui, Frede-
rick Travers, répétant a tours de bras, proclamant solennelle-
ment et a tout venant qu’il était complétement saoul. Il fila dis-
cretement dans la piece a coté, et Polly le rejoignit pour lui ex-
pliquer que le dernier mot de la chanson voulait simplement
dire « heureux » et non pas « saoul », mais elle n’arriva pas a le
convaincre, car elle avait bien été obligée d’admettre que le
vieux roi n’était qu’un ivrogne, et qu’il était toujours ivre mort
lorsqu’il entamait cette chanson.



Frederick avait I'impression déprimante qu’il était en de-
hors de tout ¢a. Lui aussi était un étre humain, lui aussi aimait
s’amuser, méme si ses amusements étaient d’'une tout autre
classe, plus saine, plus digne et plus compassée que celle dans
laquelle son frere se complaisait. Il ne pouvait pas comprendre
pourquoi dans le passé les jeunes avaient pu dire que sa maison
était de celles ou lI'on s’ennuyait ferme, et I'avaient désertée,
sauf en de rares occasions, précises et protocolaires — alors
gu'aujourd’hui ils s’y précipitaient, vers son frére, malheureu-
sement, et non vers lui. Il ne pouvait supporter non plus la ma-
niere dont les jeunes femmes s’intéressaient a son frere,
I’'appelaient familierement « Tom », et il lui était intolérable de
les voir tortiller sa moustache de boucanier en signe de punition
amusante...

Une telle conduite était une profanation a la mémoire
d’lsaac et d’Elsa Travers. On s'amusait vraiment trop dans cette
maison, qui avait toujours l'air d’'une perpétuelle bacchanale. La
grande table n’était jamais repliée, et on commandait toujours
des extras pour la cuisine. Le déjeuner était servi pour quatre
personnes, mais il y en avait souvent une douzaine, et les sou-
pers de minuit, qui occasionnaient des descentes dans le garde-
manger et des récriminations de la part des domestiques,
étaient une insulte continuelle pour Frederick. La maison était
devenue un restaurant, un hotel, se disait-il a lui-méme avec
une certaine amertume. Il y avait des moments ou il était tout
prét a mettre le poing sur la table, et a en revenir aux anciennes
manieres. Mais son frere ainé lui en imposait vraiment, et avait
sur lui un ascendant presque démoniaque. A ces moments, il
avait vraiment peur, et se demandait comment le charme de son
frere pouvait opérer sur lui, et comment il pouvait étre subjugué
par les étranges lueurs et les flammes étonnantes qui brillaient
dans ses yeux, et par la sagesse des terres lointaines, et des jours
et des nuits orgiagues écrites sur son visage. Qu’est-ce que
I’autre avait donc vu de si magnifique, alors qu’il n’était qu’'un
étre sans aucune responsabilité et sans aucune classe ? Frede-
rick se rappela un vers d’'une vieille chanson, qui disait: « I
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avait parcouru les chemins du soleil. » Pourquoi son frére lui
rappelait-il ce vers ? Avait-il, lui dont I'enfance n’avait connu
aucune loi, et qui s’était placé au-dessus des lois dés qu'il était
devenu homme, avait-il en vérité rencontré les chemins du so-
leil ?

Il y avait dans tout cela une injustice qui avait troublé Fre-
derick, jusqu’a constater avec une sorte de consolation le dé-
sastre que Tom avait fait de sa vie. Dans ces moments-la il se
sentait un peu réconforté, et il tirait un orgueil légitime de son
existence qui avait été nettement plus constructive que celle de
Tom.

— Tu as bien réussi, avait I’habitude de dire Tom. Tu as tres
bien réussi.

Il répéta cela souvent, et s’assoupit aussi souvent dans la
grande voiture qui tournait doucement.

— Tout ici est si ordonné, si méthodique, si tiré a quatre
épingles — il n’y a pas un brin d’herbe qui ne soit a sa place,
commenta Polly. Comment faites-vous ? Je ne voudrais pas étre
un brin d’herbe sur I'un de vos paturages, dit-elle en guise de
conclusion, avec un petit frisson tres significatif.

— Tu as travaillé dur, ajouta Tom.

— Qui, jai travaillé dur, renchérissait Frederick. Mais je
crois que ¢a en valait la peine.

Il avait l'intention d’en dire un peu plus, mais I'éclair
étrange qui brilla dans les yeux de la fille 'amena a se taire, et il
en fut fort vexe. Il la sentait se mesurer a lui, et le défier. Pour la
premiere fois de sa vie, la tache honorable qu’il s’était donnée de
construire une petite république campagnarde, était mise en
guestion — et par une sale gamine encore, la file d’'un propre a
rien, une de ces sortes d'écervelées étrangeres et sans enver-
gure.



Le conflit entre ces deux tempéraments si opposés était
inévitable. Lui I'avait détectée des qu’il I'avait vue. Elle n'avait
méme pas besoin de parler, sa seule présence le mettait mal a
I'aise. Il la sentait contester tout ce qu’il disait en silence et, bien
des fois, elle n’avait méme pas la politesse de se taire et criti-
guait a haute et intelligible voix ses actions ou ses paroles,
comme un homme, et comme aucun homme n’aurait jamais 0sé
lui parler.

—Je me demande, lui dit-elle un jour, si les choses que
vVous n'avez pas faites vous ont reellement manqué. Avez-vous
seulement une seule fois dans votre vie fait ce que vous aviez
enviée de faire, sans vous retenir ? Vous étes-vous une seule fois
dans votre vie enivré, ou avez-vous fume jusqu’a vous en rendre
malade ? Ou encore, avez-vous envoyé promener les dix com-
mandements ? Est-ce qu’il vous est arrivé un jour de faire un
petit clin d’ceil au Bon Dieu, et de faire ce qui vous plaisait ?

— Elle est vraiment étonnante, roucoula Tom. C’est tout le
portrait de sa mere.

En apparence souriant et détendu, Frederick sentit son
coeur se glacer d’horreur. C'était inconcevable.

— Je crois que c’est un Anglais, continua-t-elle, qui a dit
gu’un homme n’était vraiment pas un homme tant qu’il n’avait
pas embrasseé une femme et ne s’était pas battu contre un autre
homme. Je me demande — et jattends une réponse — si vous
vous étes déja battu avec un autre homme.

— Oui, dis-le-nous, surenchérit Tom.

Elle remua la téte, une petite lueur d’irritation illuminant
ses yeux, et attendit.

— Non, répondit-il calmement, je n’ai jamais eu ce plaisir.
J’al appris tres jeune a me controler.
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Un peu plus tard, irritée par la facon qu’il avait d’étre tres
satisfait de lui-méme, et apres avoir subi le récital complet sur
la facon dont il avait acculé a la ruine les emballeurs de sau-
mons de la riviere Klamath, dont il avait cultivé les premieres
huftres sur la baie et en avait fait un monopole tres lucratif, et
dont enfin, apres des discussions et une campagne de plusieurs
années, il avait détourné les eaux des quais de Williamsport et
gagné par la le contrdle du cartel de la Lumber, elle revint a la
charge.

— La vie ne semble pour vous n’étre qu’'un grand livre de
profits et de pertes, lui dit-elle. Je me demande si vous avez, une
fois dans votre vie, connu un veritable amour.

Le fer était de nouveau dans la plaie. Il n’avait jamais em-
brassé sa femme, et son mariage n’avait été qu’'un mariage de
raison. Il n’avait servi qu’a sauver I'’héritage au moment ou il
avait été presque battu dans la lutte qu’il avait entreprise pour
débarrasser les vastes propriétés que les mains avides d’lsaac
Travers avaient empoignées. Cette fille était une sorciére, elle
avait rouvert une vieille blessure, et I'avait rendue douloureuse.
Il n'avait jamais eu le temps d’aimer, il avait travaillé trop dur. Il
avait été élu président de la chambre de commerce, maire de la
ville et sénateur d’Etat, mais il était passé a coté de I'amour. Il
lui était arrivé quelquefois de surprendre Polly blottie sans
fausse honte dans les bras de son pére, et il avait remarqué la
chaleur et la tendresse de leurs regards. Il sut de nouveau qu'il
n’'avait pas connu le véritable amour. Cette fagon de faire était si
impudique que méme lorsqu’il était seul avec Marie, il n'aurait
pas 0sé se conduire de cette facon. Marie était normale, incolore
et sans saveur, exactement ce qu’on était en droit d'attendre
d’un mariage sans amour. Il se demandait méme si le sentiment
gu’il éprouvait a son égard était de I'amour. Et lui, n’était-il
donc qu’un cceur sec ?

Pendant le moment qui suivit la remarque de Polly, il eut
conscience d’'un grand vide, et il lui sembla qu’il n’avait jusqu’a
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présent étreint que de la cendre. Puis, jetant un regard dans la
piece a coté, il découvrit Tom affalé dans le grand fauteuil, tres
gris, trés age, tres fatigué. 1l se souvint alors de tout ce que lui
avait fait, et de tout ce qu’il avait possédé. Et Tom, possédait-il
guelque chose ? Qu’est-ce qu’il savait faire de ses dix doigts, en
dehors de jeter son argent par les fenétres, de se ficher de tout,
et de tout dilapider jusgu’a ce gu’il soit réduit a une étincelle de
vie dans un corps mourant ?

Ce qui énervait Frederick, chez Polly, c’est qu’elle l'attirait
en méme temps qu’elle le repoussait — sa propre fille ne I'avait
jamais intéressé de cette facon. Marie ne sortait jamais des sen-
tiers battus, et prévoir ce qu’elle allait faire était si facile que ¢a
n’en était méme plus amusant. Mais Polly était un personnage a
plusieurs facettes, il ne pouvait absolument pas deviner ce
gu’elle allait faire dans la minute qui suivrait.

— Elle t'embarrasse, hein, dit Tom en riant pour lui-méme.

Elle était irrésistible. Elle se conduisait envers Frederick
d’'une facon que Marie n'aurait méme pas pu envisager, et pre-
nait avec lui des libertés, rusait ou l'attaquait de face, en
I’'obligeant toujours a se rendre compte qu’elle existait.

Une certaine fois, apres l'une de leurs petites brouilles, elle
le rendit littéralement fou en jouant au piano une petite piece
diabolique qui I'émut tout en I'énervant, fit battre son coeur plus
vite, et se répandit follement et sans retenue comme de la lave
en feu dans les compartiments toujours tres bien agencés de son
cerveau. Le pire de tout, c’est qu’elle était parfaitement cons-
ciente de ce qu’elle faisait, bien avant que lui-méme ne puisse
s’en rendre compte. Elle tourna son visage pour I'examiner avec
un petit sourire narquois et figé, qui le méprisait de toute sa su-
périorité. C'était cela qui I'avait choqué, lorsqu’il s’était rendu
compte du dechainement de ses pensées. Au-dessus d’elle, sur
le mur, les portraits d’lsaac et d’Elisa Travers les regardaient
comme des fantdmes reprobateurs. Furieux, il quitta la piece, il
n'avait jamais pensé qu’un tel pouvoir pat résider dans la mu-
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sique. Et alors, et il se le rappelait avec honte, il était sorti a
toute vitesse de la maison pour venir écouter, par-derriere, le
reste de la mélodie, et elle l'avait su, et encore une fois elle
I’avait ensorcelé.

Lorsque Marie lui demanda ce qu’il pensait de la facon de
jouer de Polly, il sut immédiatement ce qui différenciait leurs
styles respectifs. La musique de Marie lui rappelait celle qu'on
joue dans les églises, elle était froide et sans ame, comme celle
qu’on entend dans les temples méthodistes. A I'opposé, celle de
Polly ressemblait au céremonial déchainé et sauvage de quelque
temple paien, ou I'encens brile, enivrant, et ou les filles entrent
en transes.

— Elle joue comme une étrangere, lui répondit-il, satisfait
de I'a-propos de cette échappatoire.

— C’est vraiment une artiste, affirma gravement Marie.
C’est un génie. Mais quand donc trouve-t-elle le temps de répé-
ter ? Et quand donc a-t-elle trouvé le temps d’apprendre ? Tu
sais que moi j'ai eu tout le temps, mais je ne réussis qu’a jouer
des exercices de débutants, en comparaison de la musique vi-
brante qu’elle réussit a faire jaillir du piano. Sa musique me ra-
conte un tas de choses, des choses merveilleuses et inexpri-
mables, alors que la mienne ne sait que répéter : un-deux-trois,
un-deux-trois. Ca me rend folle ! Je travaille comme une force-
née, et je n’arrive a rien. Ca n’est pas juste, pourquoi est-elle
ainsi, et pas moi ?

— L’amour — ce fut la la pensée immédiate et secréete de
Frederick. Mais avant méme qu’il pat entrer dans les meandres
de ses réflexions, ce qui ne s’était jamais produit arriva, et Marie
se répandit en un océan de larmes. Il aurait voulu la serrer dans
ses bras, comme Tom l'aurait fait, mais il ne savait pas com-
ment s’y prendre. Il essaya gauchement, et trouva Marie aussi
mal préparée que lui a cet acte — il en résulta pour tous les deux
un embarras tres pesant.



Le contraste entre les deux filles était évident : tel peére,
telle fille. Marie n’était rien d’autre que lI'aide de camp sans au-
cune personnalité d’'un général magnifique et conquérant. Fre-
derick ne s’était jamais préoccupe des vétements de sa fille,
mais il savait seulement que ses toilettes étaient fort colteuses
— il ne pouvait pas ne pas se rendre compte que les robes ache-
tées au « décrochez-moi-ca » de Polly, certainement peu chéres
et mises n’importe comment, lui allaient toujours trés bien et
paraissaient sur elle bien plus élégantes que les somptueux ac-
coutrements de Marie. Son go(t éetait tres sdr, et elle faisait d'un
chale une merveille, d’'une écharpe, un miracle.

— Elle n'a qu’a jeter péle-méle ses vétements sur elle, se
plaignait Marie, elle n'a méme pas besoin de les essayer. Elle
peut s’habiller en un quart d’heure, et lorsqu’elle va se baigner,
elle se rhabille bien plus vite que les garcons.

L’admiration de Marie était honnéte et sans détours.

—Je ne sais pas comment elle s’y prend, parce que per-
sonne n’oserait porter les couleurs qu’elle se met sur le dos,
mais je dois reconnaitre que cela lui va merveilleusement bien.

— Elle m’a toujours dit que, si un jour je deviens compléte-
ment fauché, elle installerait une boutique de modes, et ¢ca nous
fera vivre tous les deux, dit Tom.

Un jour, Frederick, regardant par-dessus son journal, fut le
témoin d’'une scéne intéressante. Marie, et il le savait trés bien,
s’était bichonnée pendant une bonne heure avant d’apparaitre.

— Oh, comme tu es belle! lui dit Polly spontanément, et
Marie en rougit de plaisir, ses yeux se mirent a briller, et ses
mains dessinerent dans l'air des volutes de joie. Mais pourquoi
n’as-tu pas mis ce nceud ici... comme cela... et ceci ici...

Polly avait joint le geste a la parole, et quelques secondes
apres le miracle s’était produit. La différence révélée par la note
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finale qu’avait apportée Polly a la toilette de Marie était évi-
dente, méme aux yeux de Frederick.

Polly était comme son pére, généreuse jusqu’a en devenir
béte avec le peu qu’elle possédait. Marie admirait chez elle un
éventail espagnol — un trésor mexicain qui provenait d'une des
grandes familles de la cour de I'empereur Maximilien. La joie de
Polly crépita comme un feu sauvage, et Marie se retrouva im-
meédiatement en possession de I'éventail. Elle pensa méme
gu’'elle s’était imposé une obligation, fictive naturellement, en
acceptant ce cadeau. Seule une étrangere pouvait agir ainsi, et
Polly ne ménageait pas de semblables dons a toutes les jeunes
femmes de sa connaissance. C’était dans sa nature, et du mou-
choir brodé a la perle rose de Paumote, en passant par le peigne
en ecaille de tortue véritable — pour elle, c’était la méme chose.
Si les femmes avaient plaisir a contempler quelque chose qui lui
appartenait, elle leur en faisait cadeau. Elle ne sait résister ni
aux femmes ni aux hommes.

— Je n’oserai plus jamais admirer quelque chose qui lui ap-
partient, se plaignit Marie. Car, autrement, elle se croira obligée
de me le donner.

Frederick n’avait jamais pu supposer qu’une telle créature
pat exister. Les femmes de son milieu et de son pays ne lui
avaient jamais donné aucune esperance dans ce sens. Il savait
gue tout ce gqu’elle faisait — sa générosité spontanée, ses enthou-
siasmes violents ainsi que ses coleres, et sa douceur d’oiseau —
tout chez elle était incroyablement sincere. Ses fagons extrava-
gantes le choquaient et le fascinaient en méme temps. Sa voix
était aussi rassurante que ses sentiments. Ce n’était pas seule-
ment le ton de sa voix, mais elle parlait aussi avec ses mains.
Dans sa bouche, I'anglais devenait une musique nouvelle, d’'une
douce limpidité, et les phrases souvent audacieuses qu’elle em-
ployait renfermaient en elles toutes les subtilités, toutes les
nuances directes et sans détours qu’on pouvait espérer chez un
étre qui avait su garder le naturel de son enfance, et sa simplici-
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té. Il lui arrivait de se réveiller la nuit, et de voir sur ses pau-
pieres alourdies des images nettes et préecises d’elle, en train de
rire et de vivre.

1V

Telle fille, tel pere. Tom aussi avait, dans son temps, eté ir-
résistible. On venait le voir de partout et des tas d’étrangers se
présentaient, porteurs de messages. La maison des Travers
n’avait jamais recu jusqu’alors pareils visiteurs. Quelques-uns
arrivaient avec dans les jambes le rappel du tangage de la mer,
d’autres étaient des ruffians aux épais sourcils, d’autres encore
avaient le visage bralé par les fiévres, et la couleur de leur peau
était jaunatre. Mais tous étranges et fascinants, avec quelque
chose d’indéfinissable dans leurs manieres. Leur facon de
s’exprimer, déja, avait quelgue chose d’'insolite, ils parlaient de
choses qui étaient a cent lieues des préoccupations de Frederick,
et dont il n'avait jamais réve — bien gu’il tint ces hommes pour
ce qu’ils étaient, une poignée de soldats de fortune,
d’aventuriers et de vagabonds. Le plus évident, chez eux, était
I’'amour et la loyauté qu’ils portaient a leur chef. lls I'avaient af-
fublé de plusieurs surnoms — Black Tom, Travers le Costaud,
Travers le Blond, Eau-vive — mais pour eux, le plus souvent,
c’était le Capitaine Tom. Leurs projets et leurs propositions
étaient également tres variés, depuis le commerce dans les mers
du Sud jusqu’a la découverte d’une nouvelle Tle a guano?, le type
d’Amérique latine arrivait avec une révolution toute préte a
éclater entre les mains ; d’autres venaient de prospecter de l'or
en Sibérie, des gisements dans la haute Kushkokeem, jusqu’a
des desseins plus noirs mentionneés seulement par des chucho-

2 Une sorte d’engrais trés fertile a base d’excréments d’oiseaux.
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tements. Le Capitaine Tom regrettait qu’'une indisposition tem-
poraire lI'empéchat de partir avec eux, et s’asseyait pour
s’endormir de plus en plus souvent dans le grand fauteuil. Polly,
avec une familiarité qui ne plaisait pas a son oncle, se chargeait
de ces hommes, et leur disait sans détours que le Capitaine Tom
ne repartirait jamais sur les routes ensoleillées. Mais ils
n’arrivaient pas tous avec des projets, certains venaient rendre
une visite d’amitié a leur chef des jours anciens et inoubliables.
Frederick, souvent témoin de leurs rencontres, s'’émerveillait a
nouveau de ce charme indéefinissable qui rayonnait de son frere,
et qui attirait tous les hommes vers lui.

— Par les tortues de Tasmanie ! lui dit I'un d’eux, quand j’ai
su que tu étais en Californie, Capitaine Tom, je n’ai eu qu’'une
envie, c’est de venir te voir et te serrer la main. Je vois que tu
n’as pas oublié la Tasmanie, hein ! Ni la bagarre a I'tle du Mardi.
Dis-moi, le vieux Tasman a été tué par ses negres seulement
I’'année derniere, lorsqu’il partait pour la Nouvelle-Guinée alle-
mande. Tu te rappelles son cuisinier ? — Ngani-Ngani ? C’est lui
qui a été le chef de I'émeute. Tasman ne jurait que par lui, mais
ca n’'a pas empéché Ngani-Ngani de lui couper la téte a coups de
hache, tout comme s’il ne I'avait pas connu.

— Serre la main du Capitaine Carlsen, Fred, lui dit un jour
Tom en le présentant a un autre visiteur. Il m’a tiré d’'un sale
coup sur la cbte ouest une fois, et je serais mort, Carlsen, si tu
n’étais arrivé a temps.

Le capitaine Carlsen était une sorte de géant un peu ba-
lourd, avec des yeux percants d’'un bleu tres pale, une balafre
sur les levres qu’une moustache rousse et blanche n’arrivait pas
a cacher, et une si forte poignée de main qu’elle fit mal a Frede-
rick.

Quelgques minutes plus tard, Tom prit son frére a part.

— Dis-moi, Fred est-ce que ca t'ennuierais de me préter
mille dollars ?
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— Bien sdr que non, répondit Frederick avec une certaine
majesté. Tu sais bien que la moitié de tout ce que je possede
t'appartient, Tom.

Et lorsque le Capitaine Carlsen fut parti, Frederick était
tout a fait sir que les mille dollars s’en allaient avec lui.

Rien d’étonnant que Tom ait fait un désastre de sa vie — et
soit revenu a la maison pour y mourir. Frederick s’assit a son
bureau, et dressa I'inventaire des différences qui existaient entre
lui et son frére. Eh bien, s’'il n‘avait pas été la, Tom n’aurait
Mméme pas eu une maison pour venir y mourir.

Frederick se remémora leur histoire commune pour y trou-
ver quelque consolation. C’était lui qui avait toujours été le plus
sérieux, celui sur lequel on pouvait compter. Tom avait passé
son temps a rire et a faire la féte, a faire I'’école buissonniere, et
a désobéir aux ordres d’Isaac. A la montagne ou a la mer, qu'il
ait des ennuis avec les voisins ou avec les autorités de la ville,
c’était toujours pareil. Il s’en tirait toujours fort bien, la ou le
pas lourd du travail prévalait. Et le travail était vraiment dur, en
ces temps reculés, et lui, Frederick, avait accompli tout le tra-
vail. Tot le matin et tard le soir, et toute la journée, il avait été
au travail. 1l se rappelait la saison ou les grandes usines d’lsaac
avaient éte mises en faillite, ou la nourriture avait manque sur la
table d’'un homme qui possédait plus de cent mille acres de
bonne terre, ou il N’y avait plus d’argent pour engager des mois-
sonneurs pour les foins, et ou Isaac ne voulait pas se dessaisir
d’'un seul de ses acres. C'est lui, Frederick, qui avait dresse le
foin, tandis qu’lsaac moissonnait et ratissait. Tom était reste au
lit avec une jambe cassée, et avait naturellement co(té cher en
soins medicaux. Il avait attrapé cette jambe cassée en tombant
du toit de la grange — le dernier endroit ou I'on pourrait espérer
voir quelqu’un se livrer aux fenaisons. Le seul travail a I'actif de
Tom, dans toute sa vie — lui semblait-il —, avait été de chasser,
de dresser les poulains, et de faire du tapage avec ses chiens
dans les pres, les vallées et les canyons boiseés.



Tom était I'ainé, et lorsque la mort vint emporter Isaac, son
héritage serait tombé en ruines malgre toutes ses vastes possibi-
lités si lui, Frederick, ne s’était pas attelé a la tache, s’il n'avait
pas endossé le fardeau. Le Travail ! 1l se souvenait de I'extension
du systeme de distribution des eaux de la ville — comment il
s’était arrangé pour manceuvrer et faire le financement avec de
petits préts aux intéréts ruineux, comment il avait posé les con-
duites et fait les jonctions a la lumiére des lanternes tandis que
les autres dormaient, et comment il se levait avant tout le
monde pour donner des instructions, diriger le chantier et se
casser la téte pour faire face a 'augmentation de la prochaine
paye. Il avait copié sa politique sur celle d’lsaac, et ne laissait
rien se perdre. L’'avenir devait lui donner raison.

Et Tom! — avec une meute de plus en plus grande de
chiens a ours, il courait les montagnes et restait dehors des se-
maines entieres. Frederick se souvenait de la derniére discus-
sion, dans la cuisine — Tom, lui et Eliza Travers. Eliza qui cuisi-
nait encore, surveillait son pain et lavait la vaisselle au milieu
d’'une succession grevée jusqu’'a mille huit cents dollars
d’hypothéques.

— Ne partagez pas, avait supplié Eliza, appuyant ses bras
tout mouchetés et blanchis par le savon. Isaac avait raison, ¢a
vaudra des millions. Le pays est en train de devenir riche, nous
devons tous nous tenir les coudes.

— Je n’ai pas besoin de I'héritage, avait crié Tom. Donnons-
le a Frederick. Tout ce que je veux...

Il ne termina pas sa phrase, mais toute la vision du monde
illuminait ses yeux.

— Je ne peux pas attendre, continua-t-il. Prenez les millions
quand ils viendront. Moi, j'ai besoin maintenant de dix mille
dollars, et je signerai des quittances pour tout. Donnez-moi aus-
si la vieille goélette, et un jour je reviendrai au pays avec un tas
d’argent, que je vous donnerai pour vous aider.



Frederick se voyait encore levant les bras dans un geste
d’horreur ; il s’était écrié :

— Dix mille dollars! Alors que je me saigne aux quatre
veines pour augmenter la valeur de ce quartier !

— Il y a le coin de terre qui se trouve prées du palais de jus-
tice, avait objecté Tom. Je sais que la banque a fait une offre
ferme de dix mille dollars pour I'avoir.

— Mais ¢a en vaudra cent mille dans dix ans ! avait répliqué
Frederick.

— C’est possible. Disons que je vous laisse le tout pour mille
dollars. Vends-le pour dix mille, et donne-moi ce que je te de-
mande. C’est tout ce que je veux, mais je le veux maintenant. Tu
peux prendre tout le reste.

Et Tom avait eu ce qu'il voulait, comme d’habitude (le ter-
rain avait été hypothéqué, au lieu d’étre vendu) et il s’était em-
barqué sur la vieille goélette, béni par toute la ville, car il avait
emmené comme équipage la moitié des bons a rien de la cOte.

La carcasse de la goélette avait eté retrouvée sur la cOte de
Java. Cela s’était passé au moment ou Eliza Travers subissait
une opération aux yeux ; et Frederick lui avait caché ce naufrage
jusqu’a ce que des preuves indubitables que Tom était toujours
vivant lui aient été mises sous les yeux.

Frederick consulta ses dossiers, et en tira un étiqueté :
« Thomas Travers. » A l'intérieur, quelques paquets, arrangés
avec ordre. Il prit les lettres. Elles venaient de tous les conti-
nents — de la Chine, de la Birmanie, de I’Australie, de I'Afrique
du Sud, de la Cote-de-I'Or, de la Patagonie, de I’Armeénie, de
I'Alaska. Ecrites briévement, et rares, elles résumaient la car-
riere de I'aventurier. Frederick essaya de se souvenir des points
culminants de la carriere de Tom. Il avait combattu dans une
sorte d’émeute venant de I'extérieur en Armeénie, avait été offi-
cier dans I'armée chinoise, et on pouvait tenir pour certain que
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le commerce qu’il fit un peu plus tard dans les mers de Chine
était illégal. Il avait été convaincu de trafic d’armes en faveur de
Cuba. On avait I'impression gu’il était toujours allé trainer ses
bottes la ou il n'aurait pas du. Et il n’en était jamais sorti plus
riche. Une lettre, sur du papier froissé, disait qu’au moment de
la guerre entre les Russes et les Japonais, il avait été pris trans-
portant du charbon a Port-Arthur, et qu’il avait été déféré en
cour de justice a Sasebo, ou son steamer avait été confisqué, et
ou il été resté prisonnier jusqu’a la fin des hostilités.

Frederick sourit en lisant le paragraphe : « Comment ¢a va
la-bas, et les affaires ? Dis-moi sans te géner si quelques mil-
liers de dollars pourraient t'aider. » Il regarda la date, 18 avril
1883, et ouvrit un autre paquet. 5 mai — c’était la date écrite sur
le papier qu’il en sortit. « Cing mille dollars me remettraient
sur pied. Si tu le peux, et si tu m’aimes, envoie-moi ¢a pronto
(ca veut dire« vite » en espagnol). »

Il jeta un coup d’ceil sur les deux dates. Il sautait aux yeux
gu’entre le 18 avril et le 5 mai, Tom avait perdu tout son argent.
Avec un sourire amer, Frederick continua a feuilleter la corres-
pondance. « Il y a une épave sur I'lle Midway, et une fortune
dedans — l'assurance, tu sais bien. Les encheres se font dans
deux jours, cable-moi quatre mille dollars. » La derniere qu’il
parcourut était ainsi libellée : « Une affaire que je peux avoir
pour un peu d'argent comptant. C'est gros, c’'est moi qui te le
dis. C'est si gros que je n'ose pas te I'écrire. » Il se rappelait fort
bien cette affaire — une révolution en Amérique latine. Il avait
envoyé le comptant, et Tom s’était retrouve sans un sou, en pri-
son, et une sentence de mort accrochée au cou.

Mais Tom s’était toujours fort bien conduit, on ne pouvait
pas lui enlever cela. Il avait toujours scrupuleusement payé ses
dettes. Frederick soupesa réveusement le paquet qui les conte-
nait, pour voir s’il existait une relation entre le poids du papier
et la somme d’argent qu’il représentait.
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Il referma le tiroir du classeur, et sortit. Jetant un regard
sur le fauteuil, il vit Polly sortir sur la pointe des pieds de la
piece. La téte de Tom était renversée en arriére, et sa respiration
était lourde, la maladie apparaissait maintenant de facon tres
marqueée sur sa figure reposee.

V

— J'ai travaillé dur, expliquait Frederick a Polly cette soi-
rée-la, sous la véranda, ne se rendant pas compte que lorsqu’un
homme parle de ces choses-la, c’est un signe que sa situation
devient difficile. J'ai pris tout ce qui me tombait sous la main,
c’est aux autres de dire si je I'ai fait honorablement. Mais j'en ai
toujours été récompensé. J'ai pris soin des autres, comme j'ai
pris soin de moi-méme. Les médecins m'ont dit qu’ils n'avaient
jamais vu une telle constitution chez un homme de mon age.
Mais j’ai encore une bonne moitié de ma vie a vivre, car les Tra-
vers vivent vieux en général. Je prends bien soin de moi, voyez-
vVous, et vous pouvez vous en rendre compte rien qu’en me re-
gardant. Je ne suis pas un gaspilleur, j'ai conservé en bon état
mon cceur et mes arteres, et pourtant il y a peu d’hommes qui
peuvent se vanter d’avoir abattu autant de travail que moi. Re-
gardez ma main : elle est solide hein ! Eh bien, elle sera toujours
aussi solide dans une vingtaine d’années. Il ne faut pas agir avec
Inconstance avec soi-méme.

Pendant tout ce discours, Polly avait senti poindre la com-
paraison désolée qui se cachait sous ses mots.

—Vous pouvez eécrire Honorable devant votre nom,
s’empressa-t-elle de dire avec une certaine pointe d’orgueil.
Mais mon péere a été un roi. Il a vécu, lui — et vous ? Qu’est-ce
gue vous avez a me montrer ? Des quittances et des recus, des
actions, des maisons, des domestiques — pouff ! Un cceur et des
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artéres et une main solide — c’est tout ? Avez-vous vécu simple-
ment pour vivre ? Avez-vous peur de la mort? Je préférerais
chanter une de ces chansons folles et m’en faire éclater le coeur
d’un seul coup que de vivre mille ans en surveillant ma diges-
tion et en ayant peur de I'humidité. Quand vous serez de la
poussiere, mon pere sera des cendres — c’est la qu’est toute la
différence.

— Mais, ma chere enfant... commenca-t-il.

— Qu’est-ce que vous avez a me montrer ? s'emporta-t-elle.
Tenez, écoutez.

De I'extérieur, a travers la fenétre ouverte, les notes fréles
de l'ukulele de Tom se firent entendre, ainsi que la gaieté de sa
voix qui chantait un hula hawaien. Cela se terminait par un
chant d’amour primitif est trés rythmé, venu de cette nuit tropi-
cale si sensuelle qu'on ne pouvait pas s’y tromper. 1l y eut des
éclats de jeunes voix, qui lui demandaient de continuer. Frede-
rick ne dit rien, il venait de percevoir au fond de son cceur
guelque chose de vague et d'important.

Se retournant, il jeta un regard a travers la fenétre vers
Tom, rouge et royal, entouré de jeunes hommes et de jeunes
femmes. Il était en train d’allumer une cigarette sous ses mous-
taches de Viking, a I'allumette que lui présentait I'une des filles.
L’idée qu’aucune main féminine ne lui avait jamais allumé son
cigare frappa subitement Frederick.

— Le docteur Tyler dit gu’il ne devrait pas fumer autant —
ca ne fait qu’aggraver son mal, dit-il. C’est tout ce qu’il put dire,
d’ailleurs.

Comme l'année se terminait, un nouveau type d’hommes
commencga a fréquenter la maison. lls s’appelaient eux-mémes



les « pains rassis »3, et ils arrivaient a San Francisco pour y pas-
ser leur permission d’hiver — ils descendaient des mines d’or de
I’Alaska. Ils vinrent de plus en plus nombreux, et remplissaient
une bonne partie des hotels de la ville. Le capitaine Tom décli-
nait avec la saison, et vivait presque uniguement dans son grand
fauteuil. 11 dormait plus souvent et plus longtemps, mais toutes
les fois qu’il se réveillait, il y avait autour de lui sa cour de
jeunes admirateurs, ou bien quelques camarades qui atten-
daient pour s’asseoir et bavarder un peu du bon vieux temps do-
ré, et tirer des plans sur la comete pour de nouveaux jours do-
rés.

Car Tom — Travers le Costaud, comme on l'appelait au Yu-
kon — n’avait jamais envisagé que sa fin pat étre proche. Un ma-
laise passager, comme il I'appelait, I'affaiblissement naturel qui
suit une attaque prolongée de la fievre du Yucatan. Il serait sur
pied au printemps, et prét a tout. Ce qu’il lui fallait, c’est un
temps froid. Son sang avait été cuit — entre-temps, il avait be-
soin d'étre tranquille, et de se reposer.

Personne ne le détrompait — pas méme les gars du Yukon
gui fumaient la pipe et les cigares noirs, et machonnaient du ta-
bac sous les larges vérandas de Frederick, jusqu’a ce qu’il se
sentit un étranger dans sa propre maison. Il n'avait aucun con-
tact avec eux, ils le regardaient comme un étranger qu’on doit
tolérer. lls venaient voir Tom, et la maniere dont ils venaient le
voir était une sorte de provocation, et serrait le cceur de Frede-
rick. Jour apreés jour, il les observait. Il voyait les gens du Yukon
se croiser, I'un sortant peut-étre de la chambre du malade, et
I'autre sur le point d’y pénétrer. lls se serraient la main avec
componction et en silence, sur le seuil de la porte. Le nouvel ar-
rivant questionnait du regard, et l'autre lui répondait en re-

3 Sourdough : sobriquet donné aux vétérans pendant la ruée vers
I'or de 1897 (N. d. T.).

— 36 —



muant la téte. Plus d’'une fois, Frederick avait remarqué les
larmes qui embuaient leurs yeux. Puis le nouvel arrivant entrait,
et amenait sa chaise au niveau de celle de Tom, et d’une voix en-
jouée se mettait a détailler I'équipement qu’il leur faudrait pour
aller explorer la haute Kushkokeem — car c’était un fait acquis
gue Tom serait sur pied pour le printemps. On acheterait les
chiens a Larabee — il y avait la une race trés pure, qui n’était pas
entachée par le manque de résistance des races du Sud. C'était
un pays tres rude, a ce qu’on disait, mais si les « pains rassis »
n’étaient pas capables de le traverser en quarante jours a partir
de Larabee, ils aimeraient voir un chechako# faire ce trajet en
soixante.

Tout se passait ainsi, et Frederick se demandait si, lorsque
sonnerait I'heure de sa propre mort, il se trouverait un seul
homme dans le pays, ou méme dans les environs, pour venir lui
rendre visite a son chevet.

Il s’assit a son bureau, et a travers les fenétres ouvertes lui
parvenaient les bouffées de tabac tres fort qui allaient a la dé-
rive, et les voix bruyantes, et il ne pouvait s’empécher de capter
des bribes de la conversation que tenaient les gens du Yukon.

— Est-ce que tu te rappelles la ruée vers la Koyokuk, dans
les premieres années de 1900 ? entendait-il I'un d’entre eux
dire. Eh bien, lui et moi étions associés alors, pour faire du
commerce et des trucs comme ¢a. Nous avions un petit bateau a
moteur gentil comme tout, le Blatterbat, c’est comme ca qu’il
I’avait appelé, et ca lui allait comme un gant. C’était un drdle de
gars, et comme je viens de te le dire, lui et moi nous avions
chargé le petit Blatterbat jusqu’au bord, et nous avions com-
mencé a remonter la Koyokuk, moi m’occupant du feu et des
moteurs, lui tenant la barre, et tous les deux faisant les travaux

4 Pied-tendre, débutant en langage indien du nord-ouest du Canada
et de I'Alaska (N. d. T.).

_ 37—



des hommes de pont. Un soir, nous avons attaché le bateau a la
rive, et nous avons coupe du petit bois pour faire du feu; le
brouillard commencait a se répandre partout, tout s’apprétait a
geler. Tu vois, on était au nord du cercle arctique, et on avancait
vers le nord. Il y avait dans le coin deux cents chercheurs d’or
gui n‘avaient rien a bouffer — et nous, nous avions de la bousti-
faille a revendre.

« Eh bien, mon vieux, tous les chercheurs d’or commence-
rent bientdt a passer devant nous, dérivant sur la riviere dans
des canoés et sur des radeaux. lls gagnaient le large. Nous te-
nions un compte de ceux qui étaient passeés ; au bout de quatre-
vingt-quatorze, nous avons compris qu’il n’y avait plus aucune
raison de continuer. Alors, on a fait demi-tour, et on a commen-
cé a descendre la riviere. Un coup de froid était survenu, le cou-
rant était devenu trés rapide. Que je sois damneé si nous n'avons
pas touché une traverse — du co6té montant du courant. Le Blat-
terbat s’est trouvé solidement accroché, et ne pouvait plus bou-
ger. « C'est scandaleux de perdre toute cette boustifaille », que
j'ai dit alors que nous étions sur le point de partir sur un canoé.
« Eh bien, on n’a gu’a rester et tout bouffer », qu’il me répond.
Et que je sois damne si c’est pas ce que nous avons fait. Nous
avons hiberné exactement la ou nous avions été accrochés, sur
le Blatterbat. On a chassé, on a fait du commerce avec les In-
diens, et lorsque la riviére s’est dégelée, I'année d’aprés, nous
emportions avec nous la valeur de huit mille dollars de peaux.
Tout un hiver passé a deux, ca commence a bien faire — mais
nous n’avons jamais eu un mot plus haut que l'autre. C'est le
type le plus gentil que j'aie jamais vu. Sauf quand il se bat.

— Ca, c’est bien vrai, fit I'autre voix. Je me souviens de cet
hiver ou Jones le Poissard reconnut qu’il allait plumer Quarante
Bornes. Eh bien, il ne le fit pas, parce que des qu’il recommenca
a glapir, il trouva Travers le Costaud sur son chemin. Ca se pas-
sait au Caribou Blanc. « Je suis un loup ! » criaillait Jones, tu
connais son style, toujours la pétoire dans la ceinture, les mo-
cassins a franges et les cheveux longs qui lui tombent dans le
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dos. « Je suis un loup ! » — c’est ce qu’il criait — « et C’est cette
nuit que je vais hurler, tu entends, espece de grand échalas
completement lessive ! » Et tout ¢a s’adressait a Travers le Cos-
taud.

— Et alors ? demanda l'autre voix, apres une pause.

— Une seconde et demie plus tard, Jones le Poissard était a
terre, et le Costaud était sur lui — il a gentiment demandé a un
autre gars un couteau de cuisine ; et il a proprement scalpé la
magnifique chevelure de Jones le Poissard. « Tu peux aboyer,
maintenant, sale loup, aboie ! » c’est ce que le Costaud lui a dit
en se relevant.

— Pour un type de cette trempe, il était drélement calme,
reprit la premiere voix. Je l'ai vu jouer a la roulette, au Petit-
Loup, perdre neuf mille dollars en deux heures, en emprunter
un millier et tout récupérer en un quart d’heure, payer a boire
aux copains, et ficher le camp — que je sois damné, le tout en un
qguart d’heure !

Un soir ou Tom était particulierement en verve, Frederick
vint s’asseoir parmi les jeunes gens qui buvaient ses paroles, et
écouta les histoires mi-comiques, mi-sérieuses de la nuit du
naufrage sur les iles de Blang, de la nage parmi les requins, ou la
moitié de I'’équipage fut perdu, de la grosse perle que Desay ra-
mena avec lui sur le rivage, de la palissade a moitié peinte qui
entourait le palais construit en mottes d’herbes ou résidait la
reine de Malaisie avec son prince consort, un Chinois naufragé ;
des histoires pour la perle de Desay ; des fétes et des danses
completement folles de la nuit des barbares ; et des dangers su-
bits et des morts soudaines ; de I'amour de la reine pour Desay,
et de 'amour de Desay pour la fille de la reine ; et de Desay, tous
les os broyes, mais toujours vivant, planté sur le rocher a marée
basse pour étre dévoré par les requins a marée haute; de
I’arrivée de la peste ; du bruit des tam-tams et des exorcismes
des docteurs-sorciers ; de la fuite a travers les pieges ; des co-
chons sauvages qui s’enfuyaient de la montagne ; et du sauve-
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tage final par Tasman — celui qui a été assassiné a coups de
hache I'année derniere seulement et dont la téte repose dans
guelque forteresse de la Mélanésie — et toute la respiration de la
chaleur et de I'abandon, et de la sauvagerie des iles bralantes de
soleil, les pierres d’émeraude, les feuilles de palmier, constellant
une mer d’un bleu turquoise.

Et malgré lui, Frederick était rempli d’admiration. Et
guand toutes les histoires furent terminées, il eut conscience
d’'un vide singulier. Il se remémora son enfance, lorsqu’il se
plongeait avec extase dans les illustrations vieillottes de ses
livres de géographie. Lui aussi avait révé d’aventures extraordi-
naires dans des pays lointains, lui aussi avait desiré s’engager
sur les chemins du soleil. Et lui aussi avait projeté de partir, et
cependant il n’avait connu que le travail et le devoir. C'était
peut-étre la que se tenait la différence, peut-étre était-ce la le
secret de I'étrange sagesse qui brillait dans le regard de son
frere. Pour le moment, effacée et comme dans un brouillard, il
avait par procuration la vision seigneuriale et fugitive de son
frere. 1l se remémora une phrase extrémement juste de Polly :
« Vous avez raté la romance, car vous l'avez échangée contre des
dividendes. » Elle avait raison, et cependant il n’était pas tout a
fait d’accord — il avait désiré la romance, mais on lui avait tout
de suite place le travail dans ses mains. Il avait peiné sans re-
lache, le jour comme la nuit, et avait toujours été fidele a sa
ligne de conduite. Et c’est a cause de cela qu’il était passé a coté
de I'amour et de la vie, de cette vie qui bruissait a jamais dans le
ceeur de son frere. Mais qu’avait donc fait Tom pour mériter
cette grace ? — il était devenu un bon a rien et un chanteur de
chansons paresseux.

Lui, il était quand méme quelqu’un — il allait devenir sous
peu gouverneur de la Californie. Mais qui donc viendrait vers
lui, qui donc pourrait lui faire confiance s’il n'y avait pas avant
tout cet amour ? La pensée de tout ce qu’il possédait lui mit un
goGt de sable sec dans la bouche. Ce qu’il possédait ! A bien re-
garder, un paquet de mille dollars ressemble comme deux
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gouttes d’eau a un autre paquet de mille dollars, et chacune des
journées de sa vie était semblable a celle qui la précédait comme
a celle qui la suivait. Il n’avait jamais rien fait pour que les
images de son livre de géographie deviennent realité. Il ne
s'était jamais battu contre un homme, et il n’avait jamais allume
son cigare a I'allumette que lui tendait une femme. Un homme
ne peut dormir que dans un lit a la fois — c’est Tom qui avait dit
cela. Il fremit en s’effor¢cant de compter tous les lits qu’il posseé-
dait, et combien de couvertures il avait acheté. Et toutes ces
couvertures et tous ces lits ne pourraient jamais acheter la visite
d’'un homme qui viendrait du bout de la terre pour lui crier :
« Par les tortues de Tasmanie ! »

Il fit part a Polly de quelgues-unes de ses réflexions et se
plaignit, dans son récit, de l'injustice des choses — elle lui ré-
pondit :

— Ca n‘aurait pas pu se passer autrement. Pére a acheté
tout cela: il n'a jamais passé de marche, c’était une chose
royale, et il I'a payée royalement. Vous, vous avez payé a contre-
coeur, Vous avez préservé vos arteres et votre argent, et vous
avez gardé les pieds secs.

— Je vois ce que vous voulez dire : un homme qui a peur de
se mouiller les pieds ne peut espérer gagner le gros lot.

VI

Pendant un apres-midi du début de l'automne, tout le
monde était groupé autour du grand fauteuil et du Capitaine
Tom. Bien gu’il ne s’en soit pas rendu compte, il avait somnolé
toute la journée, et ne s’était réveillé que pour réclamer son
ukulele, et allumer une cigarette aux mains de Polly. Mais
I'ukulele pendait lamentablement sur son bras, et malgré les
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blches de pin qui crépitaient dans la vaste cheminée, il frisson-
nait, et était conscient du froid.

— C’est bon signe, dit-il, inconscient du fait que la faiblesse
de sa voix avait fait se rapprocher les tétes de ses auditeurs. Le
temps froid me sera une sorte de remontant. C’est difficile de
s’en tirer dans les tropiques si I'on n’a pas le sang qu’il faut.
Mais il me semble que je commence a aller et que je serai prét
pour bientét partir vers la Kushkokeem. Au printemps, Polly,
nous nous mettrons en route avec les chiens, et tu verras le so-
leil de minuit. Ta mere aurait tellement aimé faire ce voyage !
C’était une femme formidable, elle aussi ! Quarante nuits avec
les chiens, et nous ferons sauter les pépites jaunes hors des ma-
récages. Larabee a quelques beaux animaux. Je connais la race,
ce sont des loups des foréts, de grands loups gris ; bien qu’il y en
ait un qui soit brun dans chaque portée — c’est bien vrai, hein,
Bennington ?

— Un seul dans chaque portée, c’est tout a fait la moyenne,
répondit immédiatement Bennington — un gars du Yukon —
d’une voix enrouée et méconnaissable.

— Il ne faut jamais voyager seul avec eux, continua le Capi-
taine Tom. Car si vous tombez, ils vous sauteront dessus. Les
bétes de Larabee ne respectent ’homme que quand il se tient
sur ses jambes — quand il est a terre il n’est plus que de la
viande. Je me souviens lorsque j’'ai descendu la ligne de partage
des eaux, de Tanana a Circle City. C’était avant la ruée du Klon-
dike, et nous étions en 1894... non, en 1895. Le thermometre
marquait bien au-dessous de zero. Il y avait la un jeune Cana-
dien qui portait tout I'équipement. 1l s’appelait... ¢’était un nom
tres particulier... attendez une minute... ca va me revenir...

Sa voix cessa completement, mais il continuait a remuer les
levres. Une expression de surprise incrédule s'abattit sur son vi-
sage. Puis il eut un tressaillement tres prononcé, comme une
sorte de convulsion, et a cet instant précis, sans qu’elle I'et
prévenu, il vit la Mort. Il la regarda de ses yeux clairs et per-
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cants, comme s’il méditait, puis il se tourna vers Polly. Sa main
remua sans aucune force, comme s’il voulait atteindre la sienne,
et lorsqu’il I'eut trouvée, ses doigts ne purent se refermer. Il la
regarda avec un grand sourire qui s’estompa lentement. Ses
yeux s’alanguirent au fur et a mesure que la vie s’en allait, et son
visage prit une expression de paix et de sérénité. L'ukulele tom-
ba bruyamment sur le sol. L'un apres l'autre, tous les gens qui
étaient la sortirent de la piéce, laissant Polly seule.

De la véranda, Frederick apercut un homme qui montait
vers la maison, par le petit chemin de sable. Au roulement de la
mer que laissait entrevoir sa démarche, Frederick devina immé-
diatement d’ou il venait. Sa figure était toute boucanée par le so-
leil, et ridée par son age, que dementaient I'assurance des gestes
et la vivacité du regard noir et percant.

— Comment allez-vous, monsieur ? dit ’'homme ; de toute
évidence I'anglais n’était pas la langue qu’il avait apprise sur les
genoux de sa mere. Et comment va le Capitaine Tom ? On m’'a
dit en ville qu’il était malade.

— Mon frére vient de mourir, lui répondit Frederick.

L’étranger tourna la téte, et regarda fixement le jardin et
les lointains sommets chargés de séquoias, et Frederick remar-
gua qu’il avalait sa salive avec effort.

— Par les tortues de Tasmanie, c’était un rude gars, dit-il
d’une voix assourdie qui n’était plus la sienne.

— Par les tortues de Tasmanie, c’était un rude gars, répéta
Frederick, et il ne trébucha pas du tout sur ce juron inhabituel
dans sa bouche.
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RIEN NE SORT DU NEANTS

C’est durant un séjour a Quito, la capitale montagneuse de
I'Equateur, que jeus I'occasion d’échanger la correspondance
reproduite ci-apres. Entrant par hasard dans une boutique de 2
metres sur 2,60 metres, avec des murs d’'un metre d’épaisseur,
pour m’acheter une paire de chaussures, je remarguai sur le sol
une peau de léopard galeuse. J'ignorais I'espagnol et le proprié-
taire ne connaissait pas davantage lI'anglais. Mais, adepte du
langage par signes, je voulais savoir, du bonhomme, ou me pro-
curer des peaux de léopard.

Sur mon bloc-notes je dessinai les grandes arteres d’'une
ville, puis un minuscule magasin qu’apres de laborieux efforts je
persuadai le commercant de considérer comme le sien. Ensuite,
je marquai sur mon dessin I'emplacement de plusieurs bou-
tiques. Transformé en un point d’interrogation vivant, je dési-
gnai, a tour de role, la vieille peau de Iéopard, sale et rapée, et
toutes les boutiques esquissées par moi.

Cependant, le patron ne réussit point a saisir mes explica-
tions, pas plus, d’'ailleurs, que son employé. La rue vint a notre
aide... C’est-a-dire, en I'espéce, autant de piétons que pouvait en
contenir I'’échoppe; les autres, incapables de se faufiler a
I'intérieur, demeurerent sur le trottoir.

Le marchand de chaussures et le reste des passants
m’interpellerent I'un apres l'autre avec une volubilité intaris-

5> Nothing that Ever Came to Anything. (Sunset, novembre 1911.
Recueilli dans The Human Drift. Macmillan, février 1917).
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sable ; d’apres I'expression des visages, je compris que tous ces
braves gens me prenaient pour un sinistre idiot.

De nouveau, je recourus a mon stratageme. Je leur mon-
trai, sur mon croquis, notre boutique, puis les autres : revenant
a celle-ci, j'indiquai du doigt la peau de léeopard et, de la pointe
de mon crayon, je refis le tour de tous les magasins imaginaires.

Tout le monde me regardait sans mot dire, lorsque, enfin,
je discernai une lueur d’intelligence sur le visage d’'un gamin.

— Tigre de Montanas ! s’écria-t-il.

Il voulait dire évidemment : tigre de montagne, ou léopard.
Pour me signifier qu’il avait bien compris, le gosse me fit signe
de le suivre. Je m’exécutai. Apres une marche de cing cents
metres, il s'arréta a la porte d’'un vaste édifice devant laquelle
des sentinelles faisaient les cent pas, et par ou entraient et sor-
taient d’autres soldats. Il me pria de l'attendre et franchit la
porte en courant.

Un gquart d’heure apres, il revenait, sans la moindre peau
de léopard, mais plein de renseignements. A l'aide de ma carte
de visite, de celle de mon hétel, de ma montre et des doigts du
gamin, je finis par saisir qu’a six heures, ce soir-1a, il se présen-
terait a mon hotel avec dix peaux de léopard, pour me les faire
examiner. En outre, j'appris que les dix peaux appartenaient a
un capitaine Ernesto Becuci et que mon jeune Equatorien se
nommait Eliceo.

A six heures précises, le gosse entra dans ma chambre, te-
nant a la main un petit rouleau de papier a mon adresse. Je
I’'ouvris et mis au jour une partition musicale manuscrite avec
accompagnement de piano : Hora tranquila, valse, por Ernesto
Becuci.

« Je désire des peaux de léopard et le propriétaire, pensai-
je, m’envoie a la place un morceau de musique. »

— 45—



Je fis quelques signes de protestation, mais le commission-
naire m’assura qu’il m’apporterait sans faute les peaux a I’héotel
le lendemain matin a neuf heures. Je lui confiai I'accusé de ré-
ception suivant :

Cher Capitaine Becuci,

Mille remerciements pour votre aimable envoi : la valse
Hora Tranquila. M™e London me la jouera ce soir méme au
piano.

A vous sincérement,

Jack London.

Le lendemain matin, Eliceo revint me voir, sans les peaux,
mais avec une lettre en espagnol, dont voici la traduction libre :

A mon trés affectueux et apprécié ami,
Cher Monsieur,

Hier soir, je vous ai envoyé un présent par le porteur de ce
billet et vous m’avez dressé une lettre que j'ai fait traduire.

Sachez, Monsieur et ami, que je distribue cette valse parmi
la sociéeté la plus choisie de Quito, a laquelle appartient votre
honorable personne. Par conséquent, il sied que vous recon-
naissiez cet hommage par un remerciement tangible, car je
suis moi-méme le compositeur de Hora tranquila. Veuillez
donc, je vous prie, me faire tenir, par le porteur, le don, si mi-
nime soit-il, que vous étes disposé a m'offrir. Glissez-le sous en-
veloppe. On peut se fier a I'nonnéteté d’Eliceo.
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Je me vois privé du plaisir de faire visite ce matin a votre
honorable personne : je m'apercois, en effet, que mon misé-
rable corps ne jouit pas de I'exercice normal de ses fonctions,

Quant aux peaux de la montagne, le jeune garcon passera
chez vous ce soir a sept heures et vous en soumettra dix pour
vous permettre de choisir celles qui satisferont le plus vos aspi-
rations.

Dans I'espoir que vous voudrez bien envisager les choses
sous le méme angle que moi, j'ai I'honneur de vous baiser la
main et de me dire, Cher Monsieur et affectissime ami,

Votre humble et fidéle serviteur,

Capitan Emesto Becuci.

Eh bien, pensai-je, ce capitaine Ernesto Becuci se montre si
peu sérieux que si je ne le remunere pas pour sa valse, je crains
de ne jamais jeter les yeux sur ces peaux de léopards.

Je remis donc la lettre suivante au jeune Eliceo :

Mon cher Capitaine Becuci,

Faites apporter les peaux ce soir a I'hotel par notre com-
missionnaire. Je serai heureux de les examiner. Ce soir, lorsque
Eliceo me livrera lesdites peaux, jaurai le plaisir de lui re-
mettre pour vous une enveloppe contenant le remerciement
tangible pour votre composition musicale.

Ayez I'obligeance d’'attacher le prix sur chaque peau et de
me dire a combien me reviendrait le tout.

A vous sincérement,

Jack London.
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Maintenant, songeai-je, je posseéde mon bonhomme. Pas de
peaux, pas de remerciement tangible, et, de toute évidence, il
tient fort a celui-ci.

A sept heures, Eliceo revenait me voir, mais toujours sans
les peaux. Il me tendit cette éepitre :

Senor London,

Je voudrais vous persuader que j'ai perdu, aujourd’hui, a
trois heures et demie de l'apres-midi, la clé de ma chambre.
Tandis que je distribuais des vivres aux soldats, j'ai da la lais-
ser tomber quelque part. Dans cette perte, je vois la volonté de
Dieu.

Une lettre de votre honorable personne m’a éte remise par
le porteur de ma réponse. Demain, je tenterai I'impossible pour
remplir ma promesse envers vous. Je me sens honteux de ne
pouvoir maitriser les maux qui affligent les infortunés colo-
niaux. N'oubliez pas, je vous prie, de m'envoyer la bagatelle
gue vous m’'avez offerte. Remettez-moi ce témoignage de votre
appréciation par le porteur, tres digne de confiance. Par la
méme occasion, donnez-lui une petite somme d’argent pour lui-
méme ; ce faisant, vous mériterez I'éternelle gratitude de

Votre fidele serviteur,

Capitan Ernesto Becuci.

Jointe a cette lettre, je trouvai la poésie originale ci-
dessous. Autant que je sache, elle n’a trait ni aux peaux de léo-
pards ni au remerciement tangible.
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EFFUSION

Tu ne peux pleurer

Ni me demander pendant un an
D’éloigner mon chagrin

Ou de me rendre la vie plus douce.

Les chaines mystiques qui liaient
Ton cceur aimant au mien

Sont, hélas ! rompues,

Pour maintenant et pour I'éternité !

En vain tu essaies de cacher

Aux regards vulgaires

La flamme ardente de tes yeux

Dont seul I'amour peut aviver I'éclat.

Poursuis donc ta route étoilée
Et abandonne-moi a mon destin
Nos ames sirement s’'uniront,
Mais, hélas !... il sera trop tard.

A tout cela je répondis :

Mon cher capitaine Becuci,

Je suis extrémement désolé d’'apprendre que cet apres-
midi, a trois heures et demie, de par la volonté de Dieu, vous
avez perdu la clé de votre chambre. En tout cas veuillez me
faire livrer demain matin a sept heures, par notre commis-
sionnaire, les peaux en question. S'il me les apporte, je lui re-
mettrai tres volontiers le remerciement tangible pour votre
valse Hora tranquila.

A vous sincérement,
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Jack London.

A sept heures, pas de peaux, mais le billet ci-dessous :

Sefor,

Apres vous avoir offert mes hommages les plus sinceres, je
me permettrai d’ajouter que personne, jusqu’ici, ne m'a traite
avec si peu d'égards. Je présente mon cadeau aux « gentle-
men » qui doivent retenir le morceau de musique et qui tous,
sans exception, s’en acquittent par un don de cing dollars.

Cela passe mon humble compréhension de croire que
vous-méme, apres m’avoir proposé de m’envoyer de l'argent
dans une enveloppe, manquiez au plus élémentaire des devoirs.

Faites-moi tenir, je vous prie, la somme qui me permettra
de réemunérer le jeune garcon pour ses nombreuses visites a
votre hotel. Veuillez user de discrétion et confier au porteur cet
argent sous enveloppe.

Hier soir, je suis venu avec lui a votre résidence. Vous
étiez en train de diner. Je vous ai attendu plus d’'une heure,
puis je suis allé au théatre. Remettez au gamin une petite
somme pour lui, et une autre, plus importante, a mon nom.

Attendant avec impatience ce minimum de considération
de votre part, je signe

Capitan Ernesto Becuci

Ici se terminent mes breves relations avec le capitaine Er-
nesto Becuci. Rien ne se produisit. Rien ne sort du néant.

Le capitaine ne recut pas de « remerciement tangible » et
moi pas davantage de peaux de léopards. Le « remerciement
tangible » qu’il aurait pu obtenir, je I'offris a Eliceo qui le trans-



forma aussitot en un pantalon et un billet pour la prochaine
course de taureaux.

N. B. Les faits relatés ci-dessus sont absolument authen-
tiques.
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LE RECIT DE L'HOMME AUX
LEOPARDSs

Son regard était pensif et distrait ; sa voix triste et plain-
tive, suave comme celle d’'une jeune fille, semblait I'’émanation
d’'une profonde mélancolie. En dépit des apparences, c’était
I’'hnomme aux léopards. Sa profession, son gagne-pain consistait
a s’exhiber, devant une nombreuse assistance, dans une cage de
leopards dressés et a faire fremir les spectateurs en déployant
certaines preuves d’audace que ses patrons rétribuaient en rai-
son directe de I'angoisse qu’elles suscitaient.

Ainsi que je l'ai dit, il n’avait nullement le physique de
I’emploi. Palot, étroit de hanches et d'épaules, il paraissait
moins écrasé par le chagrin que pénétré d’'une douce tristesse
subie avec résignation.

Durant une heure entiére, je m’étais efforcé de soutirer une
histoire de cet étre apparemment dénué de toute imagination.
Pour lui, point de romanesque dans sa brillante carriéere, point
d’actes de bravoure, point de frissons, rien qu’'une morne gri-
saille et un ennui sans bornes.

Les lions ? Certes, il en avait dompté plusieurs. La belle af-
faire ! L’essentiel était de ne pas boire. Quiconque pouvait ré-
duire un lion a I'immobilité a l'aide d’une vulgaire canne. Un
jour, il en avait combattu un pendant une demi-heure. Chaque
fois que la béte s’élancait, il lui appliquait un coup sur le nez:

6 The Leopard Man'’s Story. (Frank Leslie’s Popular Monthly, ao(lt
1903. Recueilli dans Moon-Face. The Macmillan Co., New York, sep-
tembre 1906.)



mais quand, instruite par I'expérience, elle foncait, téte baisseée,
Il navait qu’a tendre la jambe. Lorsque le lion voulait la happer,
il la retirait, et pan ! de nouveau sur le nez. Pas plus compliqué
que cela!

Le regard distrait et la parole lente, il me montra ses cica-
trices. Elles étaient nombreuses, et parmi les plus récentes I'une
provenait d’'une tigresse qui lui avait entaillé I'épaule jusqu’a
I’'os. Je pouvais méme en voir la déchirure, proprement rac-
commodeée, sur le paletot gu’il portait. Son bras droit, du coude
au poignet, semblait avoir passé dans une machine a battre, tant
les crocs et les griffes I'avaient ravagé. Mais cela ne comptait
pas, disait-il; malheureusement les blessures anciennes
I’'agacaient un peu par les temps pluvieux.

Tout a coup un souvenir illumina son visage, car il était
vraiment aussi désireux de me raconter une belle histoire que
moi de I'écouter.

—Vous avez certainement entendu parler de ce dompteur
de lions qu’un autre homme haissait ? commenca-t-il.

Il fit une pause et considéra d’un air pensif un lion malade
dans une cage voisine.

— Celui-la souffre des dents, expliqua-t-il. Eh bien, le clou
du travail de ce dompteur consistait a fourrer sa téte dans la
gueule d'un lion. L’homme-qui-le-haissait assistait a toutes les
représentations dans I'espoir qu’un jour le lion refermerait les
machoires. Il accompagnait partout la ménagerie.

« Un soir, assis au premier rang, il vit enfin ce qu’il atten-
dait depuis si longtemps. Le lion serra les dents et on n’eut pas
méme besoin d’appeler un médecin. »

L’homme aux léopards examina ses ongles avec une ex-
pression qui aurait pu marquer la désapprobation, n’elt été sa
tristesse.
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— Voila ce que j'appelle de la patience, poursuivit-il, et c’est
mon genre. Mais ce n’était pas celui d’'un type de ma connais-
sance, un petit Francais mince et décharné qui jonglait et avalait
des sabres. Il s'appelait Deville et sa femme, tres jolie, travaillait
au trapeze et plongeait du haut de la tente dans un filet en fai-
sant gracieusement un tour sur elle-méme.

« Deville avait le caractére prompt, aussi prompt que sa
main, et cette main était aussi vive que la patte d’'un ours. Un
jour, le chef de piste le traita de mangeur de grenouilles ; fu-
rieux, il le poussa contre le panneau de sapin qui lui servait pour
le jet de ses couteaux, si prestement que le chef de piste n’eut
pas le temps de dire ouf! et la, devant tous les spectateurs, De-
ville sillonna l'air d’étincelles en fichant ses couteaux dans le
bois tout autour du malheureux, si pres qu’ils percerent ses vé-
tements et que certains lui éraflerent la peau.

« Il était si solidement chevillé que les clowns durent arra-
cher les lames pour le délivrer. Désormais, chacun se tint sur
ses gardes et se montra circonspect envers Deville : nul n'osa
outrepasser avec sa femme les bornes de la stricte politesse. Elle
n’était pourtant pas un modeéle de vertu, mais tous craignaient
le mari.

« Toutefois, il existait un nommé Wallace qui, lui, n'avait
peur de rien. Dompteur de lions, il fourrait également sa téte
dans la gueule de n'importe lequel de ses fauves. Cependant, il
préférait Auguste, une énorme béte d’humeur paisible et dont
on n'avait rien a redouter.

« Comme je vous le disais, Wallace — nous l'appelions le
« Roi Wallace » — ne craignait ni vivant ni mort. Pas d’erreur,
c’était un roi. Je l'ai vu, ivre, entrer a la suite d’un pari dans la
cage d’'un lion qui faisait le méchant et le maitriser sans méme
I’aide d’'un baton — rien qu’a coups de poing sur le museau. Ma-
dame Deville... »
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A cet instant des hurlements éclatérent derriére nous.
L’homme aux léopards se détourna sans hate. Dans un compar-
timent d’une cage double, un singe farfouillant a travers les bar-
reaux et autour de la séparation, avait eu le bras saisi par un
grand loup gris logé de lautre coté. Le loup s'efforcait
d’arracher le bras en tirant dessus. On elt dit que le bras
s'allongeait comme un gros élastique et les compagnons de
I'infortuné singe menaient un train du diable. Aucun garcon
n’étant a proximité, ’'hnomme aux léopards se déplaca de deux
pas, gratifia le loup, sur le nez, d’'un coup sec de sa badine et re-
vint avec un sourire mélancoligue continuer sa phrase comme si
rien ne l'avait interrompu.

« ... Madame Deuville et le roi Wallace se faisaient les yeux
doux, tandis que Deville, lui, faisait un sale ceil. Nous avions mis
Wallace en garde, mais peine inutile : il se moquait de nos ap-
préehensions, comme il se gaussa de Deville en lui plongeant la
téte dans un seau de colle un jour gu’il avait manifesté des in-
tentions belliqueuses.

« Ah, oui ! il était joli, Deville ! Je I'ai aidé moi-méme a se
débarbouiller. Froid comme un concombre, il ne proféra aucune
menace. Toutefois, je remarquai, dans ses yeux, une lueur que
J'al vue souvent dans ceux des bétes fauves et je jugeai prudent
d’avertir une derniére fois Wallace. Il ne fit qu’en rire, mais cli-
gna moins souvent de I'eeil du c6té de Mme Deville.

« Plusieurs mois s’écoulérent. Rien n’arriva et je commen-
cais a croire que je m’etais fait une montagne de rien. Au cours
d’une grande tournée dans I'Ouest du pays, nous nous étions ar-
rétés a San Francisco, ou nous allions donner une matinée. La
tente était pleine a craquer de femmes et d’enfants : je cherchais
Denis Lerouge, le chef voilier qui, par mégarde, avait emporté
mon couteau de poche.

« En passant pres de la tente d’habillage, I'idée me vint de
regarder par un trou pour voir si mon homme s’y trouvait. Il n’'y
était pas, mais juste devant moi j'apercus le roi Wallace, en



maillot, attendant son tour de paraitre dans sa cage aux lions. 1l
se divertissait fort au spectacle d’'une dispute entre deux trapé-
zistes. Dans la tente tous les artistes faisaient comme lui, a
I’exception de Deville. Celui-ci toisait Wallace avec une expres-
sion de haine non dissimulée. Mais Wallace et les autres, trop
occupés a suivre la querelle, ne s’apercurent de rien.

« Et voici la scene dont je fus témoin en glissant mon ceil
par le trou de la toile.

« Deville tira son mouchoir de sa poche, esquissa le geste
de s’éponger le visage — il faisait chaud — et en méme temps
passa derriere Wallace. Sans s’arréter, il agita son mouchoir,
puis se dirigea droit vers la porte. Avant de sortir, il tourna la
téte et jeta en arriere un rapide coup d'eeil. Son regard
m’impressionna car j'y lus non seulement la haine, mais encore
le triomphe.

« Il faudra ouvrir I'eeil sur ce gaillard-la, me dis-je, et en reé-
alité je respirai plus a l'aise quand je vis Deville quitter les dé-
pendances du cirque et sauter dans un tram allant vers la ville.

« Quelques minutes apres, j'entrais dans la grande tente ou
j'avais retrouvé Denis Lerouge. Le roi Wallace exécutait son
numero et tenait l'assistance angoissée. Il semblait particulie-
rement de mauvaise humeur et il excitait les lions jusqu’a les
faire tous rugir, sauf le vénérable Auguste, trop gras, trop pares-
seux et trop agé pour s’émouvoir de quoi que ce f(t.

« Enfin Wallace fit claquer son fouet aux genoux du vieux
lion et le mit en position. Auguste, clignotant d’un air bonasse,
ouvrit toute grande sa gueule ou plongea la téte du dompteur.
Alors les crocs se rejoignirent... crac ! comme ceci. »

L’homme aux léopards eut un sourire grave et doux, et son
regard redevint lointain.

— Et voila comment finit le roi Wallace, poursuivit-il, de sa
voix basse et mélancolique.



«Quand I'’émotion se fut calmée dans la tente, je
m’approchai de Wallace, me penchai et flairai sa téte. Aussitét je
fus pris d’'un éternuement.

— Ce... c’était... ? demandai-je, haletant de curiosité.

— Du tabac a priser... que Deville lui avait jeté sur les che-
veux dans la tente d’habillage. Le vieil Auguste n’était nullement
animé de mauvaises intentions. Il avait éternué... tout simple-
ment ! »
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LE BENEFICE DU DOUTE?

Carter Watson, un magazine sous le bras, cheminait lente-
ment, jetant des regards etonnés tout autour de lui. Depuis
vingt ans, il n'avait pas revu cette ville de I'Ouest et il la retrou-
vait changée de facon prodigieuse. Cette cité de 300 000 ames
en comptait tout au plus 30 000 a I'’époque ou, tout enfant, il
vagabondait dans ses rues. Celle qu’il parcourait en ce moment
faisait naguére partie d’'un quartier ouvrier tres tranquille. Or,
en cette fin d’apres-midi, elle lui apparaissait submergée sous la
marée des plaisirs et du vice. Les échoppes et les tanieres chi-
noises ou japonaises y abondaient dans un amas confus de tri-
pots, de maisons louches et de bars ou les Blancs venaient se
distraire et s’enivrer.

Cette calme rue de son enfance était devenue le lieu le plus
mal famé de la ville.

Watson consulta sa montre. Elle marquait cing heures et
demie. C'était, il ne l'ignorait pas, I’heure morte en un tel quar-
tier, mais sa curiosité était piquée au vif et il voulait la satisfaire.
Au cours de ses vingt ans de voyage et d’études sociales dans
toutes les parties du monde, il avait conservé de sa ville natale
un souvenir pur et frais, et sa métamorphose le stupéfiait réel-

7 The Benefit of the Doubt. (The Saturday Evening Post, 12 no-

vembre 1910. Recueilli dans The Night-Born. The Century Co. février
1913))



lement. Il décida de poursuivre son exploration afin de consta-
ter a quel degré d’infamie était tombeée sa chere ville.

D’ailleurs, autre chose que la simple curiosité I'y poussait :
Carter Watson se passionnait pour les études sociales et ci-
viques.

Quoique jouissant d'une honnéte aisance, il s'était bien
gardé de dissiper son énergie dans la frivolité des thés et des di-
ners mondains ; la fréquentation des actrices, des champs de
course et les autres diversions de ce genre le laissaient comple-
tement froid. Les problemes éthiques I'absorbaient tout entier
et il prétendait, a juste titre, jouer un role de réformateur social,
bien qu’il se fOt jusque-la borné a écrire des articles dans les re-
vues serieuses et a faire de solides et brillantes études sur les
meeurs et les taudis de la classe ouvriere, réunies par lui et pu-
bliées en volumes. Parmi les vingt-sept ouvrages dont il était
I'auteur figuraient, entre autres, les ceuvres suivantes: Si le
Christ revenait a La Nouvelle-Orléans, L'Esclavage du Travail-
leur, La Réforme des habitations ouvrieres a Berlin, Les taudis
ruraux d’Angleterre, Le Monde des Docks, La réforme par
I'évolution contre la révolution, Les centres universitaires en
tant que foyers révolutionnaires, et L’'Homme des cavernes de
la civilisation.

Carter Watson n’était ni un fanatique ni un esprit morbide.
Les horreurs gu’il rencontrait sur sa route, gu’il étudiait et ex-
posait, ne lui tournaient pas la téte. Il ne se laissait pas prendre
aux flammes des vains enthousiasmes, et son sens de I’hnumour,
appuye d’'une vaste expérience, d'un temperament philoso-
phigue et conservateur, le préservait des folles exagérations. Les
théories de réformes brutales, de changements catastrophiques,
le faisaient sourire. A son sens, la société ne pouvait s’améliorer
qgua la longue, au cours des étapes peénibles et lentes de
I’évolution. Pour lui, les raccourcis, les soudaines régénérations
n’étaient que de chimériques utopies ; une humanité meilleure
ne pouvait naitre que des affres de la souffrance et de la misére,



comme d’ailleurs en étaient sorties toutes les améliorations du
passe.

Mais en cette fin d’aprés-midi d’été, la curiosité, chez lui,
I’'emportait. 1l s’arréta devant un débit de boissons d’aspect ta-
pageur. Sur l'enseigne, au-dessus de la porte, on lisait: « LE
VENDOME. » Il y avait deux entrées. L’une, visiblement, me-
nait au bar. Il ne s’y engagea pas. L’autre donnait sur un étroit
vestibule ou il pénétra. Il vit une grande salle garnie de tables
entourees de chaises et entierement déserte. Dans la demi-
obscurite, il apercut un piano. Il se promit de revenir plus tard
étudier sur place le genre d’individus qui devaient boire a ces
nombreuses tables et il fit le tour de la piéce avant de sortir.

Tout au fond, un couloir s’ouvrait sur une petite cuisine,
ou, assis seul a une table, se tenait Patsy Horan, propriétaire du
Vendome, qui avalait, avec hate, un morceau avant I'invasion de
la clientéle du soir. Patsy Horan était de fort méchante humeur ;
il s’était leve du pied gauche ce matin et rien n’avait bien mar-
ché de toute la journée. Ses garcons, si on le leur avait demandé,
eussent déclaré qu’il n’était pas bon a prendre avec des pin-
cettes. Mais Carter Watson ignorait ce détail. Tandis que le so-
ciologue pénétrait dans le petit couloir I'ceil de Patsy Horan
tomba sur le magazine.

Sous I'empire de sa colere, il s'imagina que lI'inconnu était
un de ces quidams qui abimaient et dégradaient le mur de son
arriere-boutique en y collant ou en y clouant des affiches.
L’illustration en couleurs sur la couverture du magazine aggrava
cette méprise et le convainquit que c’était une de ces reclames.
Les choses se gatéerent. Couteau et fourchette en main, Patsy
bondit devant Carter Watson :

— Quste ! mugit-il. Dehors ! et vite! Je connais votre ma-
nege !

Carter Watson sursauta: I'homme avait bondi sur lui
comme un diable surgissant d’'une boite a surprise :
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— On vient me détériorer mes murs, hein ! clama Patsy, en
accompagnant ces mots de tout un chapelet d’injures.

— Si j’ai commis quelque faute, c’est bien sans le vouloir, je
Vous assure et...

Le visiteur ne put en dire davantage, car Patsy
I'interrompit :

— Fichez le camp ! assez dégoisé ! fit-il en brandissant son
couteau et sa fourchette comme pour ponctuer cette injonction.

D’un coup d'ceil rapide, Watson vit cette fourchette préte a
lui entrer dans les cotes. Comprenant qu’il n’y avait pas a rai-
sonner avec ce forcené, il fit promptement demi-tour. Mais la
vue de cet homme battant en retraite accentua sans doute la
rage du digne commercant, car, lachant couteau et fourchette, il
fonca sur lui.

Patsy pesait cent quatre-vingts livres : Watson également.
Ils avaient ce point commun. Mais Patsy n’était qu’'une brute,
gu’'un lourdaud batailleur de bar, tandis que Watson avait sur
lui I'avantage de connaitre la boxe. Patsy, sans prendre la pré-
caution de se couvrir, fonga sur lui et lui appliqua un vigoureux
swing de son poing droit. Il elt suffi a Watson de lui décocher
un direct du gauche et de s’échapper. Mais Watson possédait
une autre supériorité : sa science pugilistique et son expérience
des bouges et des ghettos lui avaient enseigné a se contenir et a
rester maitre de lui-méme.

Il pivota sur ses talons et, au lieu de frapper, évita en se
baissant le poing de l'autre, et empoigna son adversaire dans un
corps a corps. Patsy, qui chargeait comme un taureau, donna
toute sa force d’'impulsion, alors que Watson, en train de se re-
tourner pour répondre a l'attaque, était au point mort. Résultat :
tous deux allérent s’étaler du poids total de leurs trois cent
soixante livres. Watson, sous son agresseur, gisait contre le mur
du fond de la grande salle, ou sa téte avait porté. La rue était a



plus de cent pas de la. Il réfléchit rapidement. Sa premiere pen-
sée fut d’éviter les histoires. Il ne tenait pas a voir son nom pu-
blié dans les journaux de sa ville natale, ou habitaient encore
beaucoup de ses parents et d’amis de sa famille.

Il referma ses bras sur ’'hnomme au-dessus de lui et le tint
serré dans son étreinte, en attendant le secours qui ne pouvait
manquer de lui parvenir, car on avait di certainement entendre
le bruit de la chute. En effet six individus accoururent du bar et
se rangerent en demi-cercle autour d’eux :

— Degagez-moi, les gars! Emmenez-le ! criait Watson. Je
ne I'ai pas touche et je ne veux pas me battre !

Les autres demeurerent silencieux. Watson, dans
I’expectative, ne relacha pas son étreinte et Patsy, apres avoir
vainement tenté a plusieurs reprises d’infliger des dégats, fit
une ouverture de paix :

— Lache-moi et je te lache !

Watson le lacha, mais Patsy, a peine sur ses pieds, se pen-
cha le poing leve sur son adversaire, toujours étendu :

— Debout ! clama-t-il d’'une voix dure, implacable, telle la
voix de ’Ange au Jugement dernier.

Watson comprit qu’il n’y avait aucune pitié a attendre de
cette brute :

— Recule, et je me léve ! riposta-t-il.

— Si t'es un gentleman, leve-toi, et tout de suite ! fit Patsy,
les yeux flamboyants de colére, tout prét a assommer sa victime.
En méme temps il balanca son pied en arriere pour en frapper
la face de l'autre. Watson para le coup de ses bras croiseés et se
remit debout si prestement qu’il avait repris son adversaire par
la taille sans donner a celui-ci le temps de frapper. Watson
s'adressa aux spectateurs de cette scéne :
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— Séparez-vous, les gars! Vous voyez bien que je ne le
frappe pas ! Je ne veux pas me battre, je ne demande qu’a sortir
d’ici !

Nul, dans le cercle, ne broncha, n’ouvrit la bouche. Ce si-
lence était de mauvais augure et Watson en ressentit un léger
frisson. Patsy tacha de le renverser, mais ne réussit qu'a tomber
lui-méme sur le dos. S’arrachant a lui, Watson se dirigea vers la
porte. Mais les autres s’interposerent. lls avaient des faces
blémes, aux traits empateés, de celles qui ne voient jamais le so-
leil, et Watson comprit qu’il avait affaire aux oiseaux de nuit et
autres bétes de proie des bas-fonds de la ville. Non seulement ils
lui barrerent le passage, mais le repousserent et le rejetérent sur
Patsy, qui le poursuivait avec la rage aveugle d’'un taureau.

De nouveau, ce fut le corps a corps. Watson, momentané-
ment hors de danger, adressa un nouvel appel a la bande de
voyous qui, une fois de plus, firent la sourde oreille. Alors Wat-
son eut peur ; il connaissait des cas semblables ou des gens iso-
les, seuls contre plusieurs, étaient restés sur le carreau, tués a
coups de poing et a coups de botte, les cotes enfonceées, la figure
écrasée sous les talons. Et il savait, en outre, que sa seule chance
de se tirer de ce repaire de bandits était de ne frapper ni son
agresseur ni les gredins qui I'empéchaient de fuir.

Malgré tout, une légitime indignation s’emparait de lui...
Sept contre un, ce n’était pas de jeu! La colere le gagnait,
I'instinct brutal sommeillant en chacun de nous s’éveillait en lui.
Mais ses pensées se reportérent sur sa femme et ses enfants, sur
son livre inachevé et les dix mille arpents de terre de son ranch
gu’il aimait tant, la-bas. En un éclair, il entrevit des coins de ciel
bleu ; des rayons dorés inondaient ses prairies parsemeées de
fleurs ; le bétail s’enfoncait paresseusement jusqu’aux genoux
dans la vase des ruisseaux et la truite scintillait au milieu des
hauts-fonds. Ah ! la vie était bonne... trop bonne pour la risquer
sur une seconde d’égarement. Bref, malgré ses appréhensions,
Carter Watson freinait ses instincts primitifs.
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Son adversaire, coincé dans sa puissante étreinte, cherchait
toujours a le renverser. Derechef, Watson le cloua sur le plan-
cher, se releva, et, rejeté une fois de plus sur Patsy par les pales
voyous qui I’entouraient, il dut en revenir au corps a corps pour
éviter les swings dangereux de I'autre. Cette opération se renou-
vela a plusieurs reprises. Or, Watson gardait son calme a me-
sure gque Patsy, incapable de lui faire du mal, devenait de plus
en plus furieux. Dans les corps a corps, Patsy se servit de sa téte
comme d’'un bélier. La premiére fois, son front donna en plein
sur le nez de Watson qui, ensuite, s’enfouit la figure dans la poi-
trine de Patsy. Mais celui-ci, fou de rage, continua de frapper de
la téte, se donnant lui-méme des coups a I'eeil, au nez, a la joue,
contre le crane de l'autre. Plus Patsy se martelait ainsi lui-
méme, plus il frappait fort.

Ce combat inégal dura douze ou quinze minutes. Pendant
ce temps, Watson, tout entier a la pensée de fuir, ne porta pas
un seul coup. Profitant des intervalles de répit, parfois il con-
tournait les tables et cherchait la porte mais, les voyous, amusés
par ce sport, I'empoignaient par les pans de sa veste et le reje-
taient sous le poing droit de Patsy fauchant I'air. Coup sur coup,
inlassablement, il saisissait Patsy, le renversait sur le dos, en
ayant soin chaque fois de le faire pivoter tout d’abord et s’étaler
dans la direction de la porte, vers laquelle il gagnait peu a peu
du chemin.

En fin de compte, les cheveux en désordre, sans chapeau, le
nez en sang et un ceil clos, Watson parvint a atteindre le couloir,
puis la rue, et a tomber dans les bras d’'un policeman.

— Arrétez cet homme ! lui dit Watson tout pantelant.
— All6 ! Patsy, dit I'agent. Qu’est-ce qu’il y a de cassé ?

— All6 ! Charley, répondit Patsy... Voila! Ce type-la entre
chez moi...

— Arrétez cet homme ! monsieur 'agent ! répéta Watson.
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— Cava, ferme ca ! fit Patsy.

— Oui, fermez-la, ajouta le policeman, sinon je vous em-
mene au poste...

— Je ne me tairai pas tant que vous n’aurez pas arrété cet
homme : il m'a attaqué brutalement sans la moindre provoca-
tion de ma part.

— Est-ce vrai ¢a, Patsy ? demanda l'agent.

— Non. Ecoute, Charley, je vais t'expliguer comment la
chose s’est passée. J'ai, Dieu merci, des témoins pour le prou-
ver ! J'étais assis dans ma cuisine devant un bol de soupe quand
ce malotru entre et se met a me narguer. Je ne lI'avais jamais vu
de ma vie. Il était saoul...

— Oh ! regardez-moi, monsieur I'agent ! protesta avec indi-
gnation le distingué sociologue. Ai-je I'air d’'un homme ivre ?

Le policeman lui jeta un regard sombre et menacant, et fit
signe a Patsy de continuer :

— Il se mit a me rire au nez : « J'suis Tim Mac Grath, qu'y
m’dit, et j’peux t'en faire autant que lui. Haut les mains ! » La-
dessus, je me mets a sourire, et tout a coup, pif! paf! de deux
coups de poing il me flanque a terre et renverse ma soupe. Re-
garde mon ceil. C’est tout juste s’il ne ma pas tué !

— Que comptez-vous faire, monsieur l'agent? demanda
Watson.

— Ca va! taisez-vous, ou je vous fiche dedans! s’écria
I’autre pour toute réponse.

Alors, la juste indignation de Watson n’y tint plus :
— Monsieur I'agent, je proteste de toutes mes forces...

A ce moment le policeman lui empoigna le bras et le secoua
si rudement que Watson faillit tomber :



— C’est bien ! je vous arréte !
— Arrétez-le, lui aussi | demanda Watson.

— Assez ! Fini, votre petit manége ! répondit l'autre séve-
rement. De quel droit avez-vous attaqué ce brave homme qui
mangeait tranquillement sa soupe ?

Carter Watson débordait de colére, et il y avait de quoi :
non seulement il avait été victime d’'une attaque brutale, fort
malmeneé et arrété, mais tous les journaux du matin, sans excep-
tion, publiaient des articles fantaisistes de son exploit d’ivrogne
contre le propriétaire du fameux cabaret le Vendéme. Pas une
ligne de ces récits n’était exacte. Patsy Horan et ses comparses y
décrivaient la bataille en deétail. Un seul fait incontestable en
ressortait : Carter Watson était ivre. A trois reprises, disait-on, il
avait été flanqué a la porte et jeté a la rue, et chaque fois il était
revenu a la charge, jurant de mettre tout a feu et a sang et an-
noncant qu’il allait nettoyer la place :

L’éminent sociologue assommeé a coups de poing, tel fut la
premiére manchette qui lui tomba sous les yeux. D’autres di-
saient : Carter Watson aspirant au championnat, Carter Wat-
son recoit son dd. Un fameux sociologue tente d'assainir un
tripot, et Carter Watson mis knock-out en trois rounds par
Patsy Horan.

Le lendemain matin, libéré sous caution, Watson était cité
devant le tribunal correctionnel, a la requéte du procureur pu-
blic, sous l'inculpation de voies de fait sur la personne d’'un
sieur Patsy Horan. Mais avant 'audience, le procureur public le
prit a part et lui dit confidentiellement :
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— Pourquoi ne pas étouffer I'affaire ? Voulez-vous un bon
conseil, monsieur Watson : serrez-vous la main, M. Horan et
vous, et nous nous en tiendrons la. Un mot au juge, et I'incident
sera classé.

— Mais je ne veux pas qu’il soit classe ! Vos fonctions vous
obligent a me poursuivre, et non a me demander de me réconci-
lier avec ce... cet individu.

— C’est bien, je vous poursuivrai puisque vous y tenez ! ré-
torqua le procureur.

— Il vous faudra poursuivre de méme Patsy Horan, je vous
en préviens, continua Watson, car je vais, de mon coté, le faire
arréter pour voies de fait.

— Il vaudrait mieux, croyez-moi, lui serrer la main et faire
la paix avec lui, répéta le magistrat et, cette fois, avec une
nuance de menace dans la voix.

Les deux hommes furent invités, ce méme jour, a compa-
raitre la semaine suivante, devant le juge de correctionnelle
Witberg.

— Ne te fais pas d’illusions, tu n'auras pas gain de cause, dit
a Watson un de ses vieux amis d’enfance, ancien directeur du
plus important journal de la ville. Tout le monde sait que tu as
été victime des brutalités de cet individu ; il a une détestable ré-
putation, mais a quoi cela t'avance-t-il ? Vous serez tous deux
déboutés de votre plainte et encore estime-toi heureux qu’on te
connaisse ! Tout autre que toi serait condamné. Je...

— Mais je n’y comprends rien! interrompit le sociologue
tout perplexe. Sans provocation de ma part, je suis assailli et
mis a mal par ce bandit. Je ne lui ai pas porté un seul coup, j'ai...

— Il ne s’agit nullement de cela.

— Alors de quoi s’agit-il ?
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— Je vais t'expliquer : tu te heurtes a la police locale et a
tout le systeme politique. Quelle importance as-tu? Légale-
ment, n’étant pas domicilié dans cette ville, puisque tu habites
la campagne, tu ne représentes pas une voix pour la municipali-
té, tandis que le propriétaire de ce bouge dispose d'un tas de
voix... d’'un tas rudement gros, je te prie de le croire.

— Tu ne vas pas me dire que ce juge Witberg va violer son
serment et prostituer ses fonctions pour laisser filer cette cra-
pule ?

— Ouvre I'eeil, tu verras ! fit son ami avec un amer ricane-
ment. Oh ! certes, il y mettra des formes ! Il rendra un jugement
tout ce qu’il y a de plus légal, plein de belles phrases sur I'équité
et la justice.

— Mais enfin, il y a la presse ! s’exclama Watson.

— La presse, pour le moment, n'est pas en conflit avec
I’'administration. Les journaux se montreront impitoyables pour
toi : vois le mal qu’ils t'ont déja fait.

— Ainsi, les reporters ne diront pas la verite.

— llIs raconteront quelque chose d’approchant pour rendre
leur récit vraisemblable. Ils écrivent ce qu’'on leur commande
d’écrire, tu ne I'ignores pas ! lls recoivent I'ordre de faire des en-
torses a la vérité et de colorer leurs comptes rendus et ils ne fe-
ront qu'une bouchée de toi. Non, crois-moi, laisse tomber la
chose dés maintenant. Tu as perdu d’avance !

— Mais la date du proces est fixée...

— Tu n’as qu’'un mot a dire, et on le classera tout de suite !...
Pour se battre contre une combinaison politique, il faut en avoir
une autre plus forte derriére soi !
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Carter Watson savait d’avance que le parti politique aurait
le dernier mot, mais, tétu comme un mulet, et toujours a I'affGt
de nouvelles expériences sociales, il voulait voir comment se
terminerait celle-ci, qui sortait assurément de I'ordinaire.

Le matin de l'audience, le procureur general fit une se-
conde tentative de conciliation :

— Si vous éprouvez de I'aversion pour les poursuites, lui dit
Watson, ne pourrais-je en charger un avocat...

— Non pas ! s'empressa de répondre le magistrat. L’'Etat me
rétribue pour exercer les fonctions de ministere public, et quant
aux poursuites j'en fais mon affaire. Mais, attention: vous
n'avez aucune chance de succes. Nous allons fondre les deux
causes en une seule. Attendez les événements.

Le juge produisit une excellente impression sur Watson : ce
petit homme replet, rasé de frais, avait une mine intelligente et
sympathique. Ses levres souriantes et le pli de bonne humeur au
coin de ses yeux noirs renforgaient cette opinion. Aprés l'avoir
observé un moment, Watson edt presque juré que le jugement
de son ami n’était pas fondé.

Cependant, Watson ne tarderait pas a revenir de son idée !
Patsy Horan et deux de ses satellites déeposerent a la barre;
leurs déclarations n’étaient qu’un tissu de mensonges débités
sous la foi du serment. Watson n’en croyait pas ses oreilles.
Tout d’abord, ils nierent I'existence des quatre autres témoins
de la bagarre ; et sur les deux qui témoignerent, I'un affirma
s'étre trouvé dans la cuisine au moment de I'agression brutale et
injustifiée de Watson contre Patsy ; quant a l'autre, il jura que,
resté dans le bar, il avait assisté a la seconde et a la troisiéme ir-
ruption de Watson dans le débit afin d’assommer l'inoffensif
Patsy. L'ignoble langage attribué a « I'agresseur » était si invrai-
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semblable que, songea Watson, ses accusateurs dépassaient la
mesure et nuisaient a leur propre cause : de tels propos de sa
part étaient si impossibles ! Mais lorsqu’ils parlerent de la gréle
de coups qu’il avait assenés sur le crane et la figure de ce pauvre
Patsy, et d’'une chaise gu’il aurait démolie en essayant d’écraser
son adversaire a coups de talon, Watson ne put s’empécher de
rire in petto de cette richesse d’'imagination. Cette hilarité, tou-
tefois, s’Taccompagnait d’'un sentiment de tristesse : le proces, en
effet, était une farce, mais il se sentait déprimé devant une telle
bassesse en reéflechissant au long chemin que devait parcourir
encore I’humanité pour s’élever au-dessus de ces turpitudes.

Watson ne pouvait se reconnaitre lui-méme — pas plus,
d’ailleurs, que n’elt pu le faire son pire ennemi — dans ce por-
trait d'apache fanfaron, de brute avinée, qu’on faisait de lui.
D’ailleurs, comme dans tous les cas de parjures compliqués, les
lacunes et les contradictions abondaient. Le juge feignit de ne
pas s’en apercevoir. Quant au procureur et a I'avocat de Patsy,
ils eurent I'élégance de les passer sous silence. Watson, qui ne
s’était pas soucié de se choisir un avocat, s’en félicitait a présent.

Il conservait néanmoins un vestige de confiance dans
I'impartialité du juge lorsqu’il se présenta a la barre pour don-
ner sa version de I'affaire :

— Je flanais dans la rue, Votre Honneur, commenca-t-il...
Mais le magistrat I'interrompit d’une voix tonitruante :

— Nous ne sommes pas ici pour nous occuper de vos actes
précédant le délit. Qui a porté le premier coup ?

— Je n’ai pu, devant votre Honneur, citer de témoins ocu-
laires, fit remarquer Watson, et la véracité de ma déposition ne
peut ressortir que du récit en détail de...

Le juge I'interrompit de nouveau :



— Les recits de magazine ne nous intéressent pas! rugit-il
en lui lancant un regard si furieux que Watson eut peine a croire
gue cet homme était le méme dont il venait d’étudier la physio-
nomie voila un instant.

— Qui a frappé le premier coup ? répéta I'avocat de Patsy.

La-dessus, I'avocat-général s’'interposa : les deux causes ne
faisaient qu’une ; il demandait a savoir de laguelle il s’agissait et
de quel droit I'avocat de Patsy se permettait d’interroger le té-
moin a cette phase de lI'interrogatoire. L’avocat de Patsy riposta
aussitdt. Le juge intervint; il déclara ignorer que les deux
causes fussent liées. De longues explications s’ensuivirent ; elles
donnerent lieu a un duel oratoire magistral, qui se termina par
des excuses de la part des deux avocats. Toute cette mise en
scéne produisit sur Watson l'effet de pickpockets simulant une
mélée pour bousculer un honnéte homme et lui arracher sa
bourse. La machine fonctionnait, voila tout !

— Que veniez-vous faire dans un endroit de si louche répu-
tation ? lui demanda-t-on.

— Depuis des années, je m’intéresse aux guestions écono-
migues et sociologiques, pour me documenter...

Mais Watson ne put aller plus loin :

— Foin de vos mots en « iques », grommela le juge. Je vous
pose une simple question. Répondez-y sans tourner autour du
pot. Est-il vrai, ou non, que vous étiez ivre ?

Watson essaya alors de décrire comment Patsy s’était mar-
telé la figure contre sa téte a lui, mais ses déclarations furent ac-
cueillies par un complet mepris. Le juge revint a la charge et le
sermonna d’importance :

—Vous rappelez-vous, lui demanda-t-il, le serment solen-
nel que vous avez prété de dire la vérité et rien que la vérité ?
Vous nous racontez une histoire a dormir debout. Admettez-
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vous qu’un homme puisse s’'infliger des blessures a soi-méme en
se martelant la figure contre votre téte ? Voyons est-ce raison-
nable ?

— Les gens ne sont pas raisonnables quand ils se mettent
en colere, dit doucement Watson.

Cette réeponse fit sortir le juge de ses gonds et excita sa ver-
tueuse indignation :

— De quel droit vous permettez-vous de parler ainsi?
s’exclama-t-il. Quelle impertinence ! Vous sortez de la question.
Vous étes ici, Monsieur, pour témoigner sur des faits. Le tribu-
nal n’a que faire de votre opinion.

—Je me suis borné a répondre a votre question, Votre
Honneur, fit humblement Watson.

— C’est faux ! tonitrua de nouveau le juge. Je vous préviens,
vous m’entendez, que votre insolence vous expose a une peine
sévere pour injures au tribunal. Apprenez que, dans cette petite
salle de Justice, on sait observer la légalité et les regles élémen-
taires de la courtoisie !

Une autre passe d’armes entre les deux avocats sur des vé-
tilles judiciaires interrompit son exposé des faits qui s’étaient
passes au Venddme, Carter Watson, I'esprit libre de toute acri-
monie, amusé et attristé a la fois, vit fonctionner dans toute son
ampleur et sa mesquinerie I'organisme qui dominait le pays ; il
comprit pourquoi restaient impunis les honteux marchandages,
les corruptions, les achats de conscience perpétrés dans un mil-
lier de villes par le lent et sourd travail des créatures de cet or-
ganisme. Il avait sous les yeux le lamentable spectacle d’'un tri-
bunal et d’'un juge courbés sous les fourches caudines d'un
louche teneur de tripot disposant de plusieurs centaines de
votes. Ce scandale, bas et sordide, n’était qu'un des mille as-
pects du colossal systéme social qui, dans chaque ville et dans
chaque Etat, écrasait de sa masse ’Amérique tout entiére.
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Une phrase familiere lui résonnait a I'oreille : « Mieux vaut
en rire... » Au plus fort de ces arguties, il se surprit a rire tout
haut, ce qui lui valut un froncement de sourcils et un coup d’ceil
foudroyant de la part du juge... « Tous ces juges et avocaillons,
se disait-il, abusant lachement de leurs fonctions, sont pires,
mille fois pires, que les brutes de marins qui, maitres a leur
bord, martyrisent leurs hommes ; ceux-la du moins, doivent se
protéger eux-mémes des effets de leurs sévices. Tandis que tous
ces méchants robins se réfugient sous la majesté de la loi ! lls
frappent sans crainte qu’on ne leur rende coup pour coup, parce
gu’ils ont pour les défendre les massues des policiers, cogneurs
professionnels !... »

Néanmoins Watson contemplait tout cela sans amertume.
Il oubliait la grossiereté et la petitesse devant le c6té purement
grotesque de ces vilenies, car il possédait la grace redemptrice
de I'humour.

Tout houspillé, tout sermonné qu’il était, il réussit en fin de
compte a exposer une version simple et franche de I'affaire et,
malgré un contre-interrogatoire des plus agressifs, ces déclara-
tions tinrent bon contre les démentis de ses adversaires. Sa de-
position différait tellement des racontars mensongers de Patsy
et de ses acolytes, qui suaient le parjure par leurs exagérations
mémes !

Le procureur et I'avocat de Patsy se contentéerent de sou-
mettre leur cause au tribunal et, par une sorte de tréve,
s'abstinrent de se passer mutuellement au crible. Watson pro-
testa contre cette attitude, mais I'avocat général lui imposa si-
lence en lui signifiant qu’il était I'accusateur public et connais-
sait son métier.

Finalement, le juge rendit son arrét, qui débutait ainsi :

« Patrick Horan a déclaré qu’il était en état de légitime de-
fense. M. Watson a déposé dans le méme sens. Chacun d’eux a
affirmé sous la foi du serment que le premier coup avait été por-



té par l'autre, et tous deux ont juré avoir été attaqués sans pro-
vocation. Une coutume légale veut qu’on consente a tout accusé
le bénéfice du doute. Or, il existe ici un doute indiscutable. En
conséquence, nous accordons le bénéfice du doute au dit Carter
Waston, dont nous ordonnons par le présent arrét
I’élargissement. Le méme raisonnement s’applique a Patrick
Horan. Il obtient donc le bénéfice du doute et sa mise en liberté.
Nous donnerons maintenant aux deux accusés un judicieux
conseil : qu’ils se réconcilient et se serrent lamain !... »

Le premier journal de l'apres-midi publiait cette man-
chette : Carter Watson acquitté. Dans le second journal Waston
lut : Carter Watson échappe a une amende. Mais le comble
c’était un autre article intitulé : Carter Watson, beau joueur,
reste sans rancune. On y racontait comment le juge Witberg
avait conseillé aux deux adversaires de se serrer la main, ce
gu’ils s’étaient hatés de faire. Le journaliste ajoutait :

— Allons boire un coup par la-dessus, offrit Patsy Horan.

— Ce n’est pas de refus, répondit Watson. Eh, bras dessus,
bras dessous, les deux hommes se rendirent au bar le plus
proche !

1V

De toute cette aventure, Watson ne garda aucun souvenir
amer : cette expérience sociale d’'un nouvel ordre lui fournit
méme la matiére d’'un nouveau livre, gu’il intitula : La Correc-
tionnelle et sa procédure ; essai d'analyse.

Un an plus tard, par une belle matinée d’eté, il se prome-
nait dans son ranch. Il était descendu de cheval pour grimper
dans une petite gorge et examiner des bruyéres de roche qu’il y
avait planteées I'hiver précédent. En sortant de ce minuscule ca-
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nyon, il déboucha sur I'une de ses prairies parsemées de fleurs,
un endroit charmant et isolé, qu’'un écran de basses collines et
de bosquets mettait discretement a I'abri des yeux du monde. Il
y rencontra un inconnu, évidemment un promeneur qui devait
habiter I’hotel estival de la petite ville voisine, a deux kilometres
environ de la. Quand ils se virent nez a nez, ils se reconnurent
mutuellement ; c’était le juge Witberg en flagrant délit de viola-
tion de propriété privée, car Watson avait fait planter en bor-
dure de son terrain des poteaux avec des inscriptions interdi-
sant le passage, encore qu’il ne se souciat guere de faire respec-
ter cette interdiction.

Le juge s’avanca la main tendue vers Watson, qui se refusa
ouvertement a la prendre :

— Sale métier que la politique ! N’est-ce pas, monsieur le
Juge ? lui lanca Watson en guise de salutation... Ouli, oui, je la
vois bien, votre main ! mais il me déplait de la serrer. Les jour-
naux ont prétendu que javais donné une poignée de main a
Patsy Horan apres le proces. Vous savez fort bien qu’il n’en est
rien, mais je vous déclare tout net que j'aimerais mille fois
mieux serrer la main a cet individu et a toute sa bande de fri-
pouilles que de prendre la votre !

Le juge Witberg, interloqué par cet accueil, toussota et
poussa des exclamations de surprise, Watson, tout en le regar-
dant, fut frappé d’'une idée soudaine. Il décida sur-le-champ de
jouer a ce triste sire un tour qu’il n'oublierait pas de sitdt — une
petite farce macabre qui lui servirait de lecon...

Le juge parvint a dire :

— Je puis difficilement concevoir de la rancune chez un
homme de votre valeur et avec une telle connaissance du
monde ?

— De la rancune ? répligua Watson. Je n’en éprouve pas le
moins du monde, croyez-moi. Ce n’est pas dans mon tempéra-

— 75—



ment ! Pour vous en donner la preuve, je vais vous montrer
guelque chose de curieux, que vous n'avez jamais vu aupara-
vant.

Ce disant, Watson jeta les yeux autour de lui et ramassa un
silex aigu de la grosseur de son poing :

— Vous voyez ¢a ? dit-il. Regardez-moi !

La-dessus, il se donna avec la pierre un coup sec sur la
joue. La pierre fendit la chair jusqu’a I'os, et le sang jaillit :

— La pierre était trop pointue, annonc¢a-t-il au magistrat
stupéfié qui le crut fou... Il me faut contusionner cela un brin :
rien de tel que la vraisemblance en pareil cas.

Watson, ayant trouvé ensuite une pierre ronde, s’en admi-
nistra de bons coups sur la joue :

— Ah! gloussa-t-il d’'un ton ravi, mon portrait va prendre
de beaux tons verts et noirs dans quelques heures. Ce sera tres
convaincant !

—Vous perdez la téte ! s’écria le juge tout tremblant de stu-
péfaction.

— Ne voyez-vous donc pas, que j'ai le visage tout en sang et
meurtri ! Vous m’avez frappé deux fois de ce poing droit que
voila ! Pif ! Paf | C’est une attaque brutale et sans provocation de
ma part, ma vie est en danger, il faut que je me défende !

Le juge Witberg se recula avec effroi devant les poings me-
nacants de l'autre :

— Si vous portez la main sur moi, dit-il, je vous fais arréter,
prenez garde !

— Voila exactement les recommandations que j'ai faites a
Patsy. Savez-vous ce qu’il m’a répondu ?

— Non'!
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—Eh bien!ca!

En méme temps, le poing droit de Watson s’abattit en plein
sur le nez du juge Witberg, envoyant ce digne magistrat s’étaler
de tout son long sur le dos, dans I'herbe :

— Debout ! lui cria Watson, debout! Si vous étes un gen-
tleman, relevez-vous... Voila encore ce que m’a dit Patsy !

Le juge Witberg, ayant décliné cette invitation, fut empoi-
gné par le collet de son habit et brutalement remis sur ses pieds,
mais il se retrouva aussitot sur le dos avec un ceil poché. En-
suite, ce fut un véritable massacre de Peaux-Rouges: le juge
Witberg fut humainement et scientifiguement rossé. Watson lui
tamponna de coups de poing les joues, les oreilles, lui frotta
avec énergie la figure dans I'herbe, et il lui exposa en méme
temps la facon dont Patsy Horan s’y etait pris avec lui-méme.
De temps a autre, et tres soigneusement, le facétieux sociologue
s’administrait un coup qui laissait une bonne marque. A un
moment donné, hissant sur ses pieds le pauvre diable, il se don-
na du nez, delibérément, un coup violent contre le crane de
I'infortuné gentleman. L’appendice nasal se mit incontinent a
saigner :

—Vous voyez cela! s’exclama Watson en se reculant de fa-
con a faire couler le sang tout le long de son devant de che-
mise... C’est vous qui avez fait ¢ca! Et avec votre poing, encore.
C’est un véritable assassinat! Je suis encore obligé de me dé-
fendre !

Une fois de plus la figure du juge Witberg fut prise pour
cible par un poing qui I'envoya rouler dans I’herbe ; il y resta
étendu et se mit a sangloter :

— Je vous ferali arréter!

— C’est ce gu’a dit Patsy.
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— ... une attaque brutale... pif, paf... et sans provocation, a
coups de poing, comme c¢a... pif, paf !

— C’est ce qu’a dit Patsy.
— Je vais vous faire arréter, vous pouvez en étre sar !

—Vas-y donc, mon pote, nous verrons qui des deux aura
raison de l'autre !

Sur ces mots, Carter Watson redescendit la gorge, remonta
sur son cheval et se rendit a la ville.

Une heure plus tard, tandis que le juge Witberg, tout éclo-
pé, regagnait en boitillant son hotel, il était arrété par le garde-
champétre, et inculpé sur la plainte de Carter Watson, d’attaque
en terrain interdit et de voies de fait.

V

— Votre honneur, disait le jour suivant Watson au juge de
paix de son village, qui était un fermier prospeére, sorti, une
trentaine d’années auparavant, d’'une école d’agriculture... Votre
Honneur, puisque le nommeé Sol Witberg a jugé bon de déposer
une plainte de voies de fait, a la suite de la mienne, sur le méme
sujet, je vous prie de vouloir bien lier les deux causes, étant
donné que les témoignages et les faits sont les mémes dans les
deux cas.

Le juge ayant accueilli favorablement cette requéte, on ap-
pela la cause conjointe. Watson, en tant que témoin a charge, se
fit entendre le premier a la barre :

— J'étais, déposa-t-il, en train de cueillir des fleurs dans ma
propriété, a cent lieues de me douter qu’'un danger me menacat,
lorsque de derriere les arbres surgit cet homme qui se précipita
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sur moi en s’exclamant : « Je suis le Dodo, et vais te mettre en
lambeaux... Haut les mains ! » Je me mets a sourire, croyant a
une farce, mais voila que de deux coups de poing — pif ! paf ! —
cet individu m’étend par terre en répandant mes fleurs tout au-
tour de moi et en m’abreuvant d’injures. C’est un cas d’attaque
brutale et sans provocation ; voyez ma joue, voyez mon nez ! Je
N’y ai vu que du feu! L’homme devait étre ivre. Avant que je
fusse revenu de ma surprise, il m’avait mis dans I'état ou vous
me voyez. Ma vie était en danger, j’ai di me défendre. Voila tout
ce que j'ai a dire, Votre Honneur. Pour terminer j'ajouterai que
je n’en reviens pas d’étonnement. Pourquoi a-t-il dit gu’il était
le « Dodo » et pourquoi m’a-t-il sauvagement assailli ?

Sol Witberg regut une excellente legcon dans I'art de se par-
jurer. Que de fois, du haut de son siege preésidentiel, n’avait-il
pas prété une oreille indulgente aux faux témoignages dans des
causes truguées et cuisinées de toutes pieces ? Or voici que,
pour la premiere fois, ces parjures se dirigeaient contre lui, alors
gu’il ne trénait plus au tribunal. Soutenu par les huissiers, les
gourdins des policiers et les cellules des prisons...

— Votre Honneur, s’écria-t-il, jamais je n’ai entendu pa-
reilles impostures ! Cet homme ment avec une impudence...

Watson se dressa, comme mu par un ressort :

— Votre Honneur, je proteste ! C'est a Votre Honneur seul,
n’est-il pas vrai, de juger de la véracité ou de la fausseté des dé-
positions ? Le témoin vient a la barre pour déposer uniguement
sur des faits récents. Son opinion personnelle sur des générali-
tés ou sur mon compte n’a rien a voir avec la présente cause !

Le juge, assez perplexe, se gratta un moment la téte ; puis,
avec une flegmatique indignation, il se prononca :

— Trés juste ! Je m’étonne vraiment qu’'un homme comme
vous M. Witberg, un juge, dites-vous, rompu aux pratiques de la
loi, ait pu se rendre coupable d’'une telle conduite, si indigne de
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vos hautes fonctions ! Votre attitude et vos procédés ne me rap-
pellent que trop des manceuvres qui sont la honte du barreau. 1l
s'agit ici d’'un simple fait : attaque et voies de fait au préjudice
d’un citoyen inoffensif. Nous sommes ici pour définir qui a por-
té le premier coup, et vos estimations des qualités ou défauts
personnels de M. Watson ne nous intéressent pas... Poursuivez
votre déposition...

Si Sol Witberg n’avait pas eu les levres si enflées et doulou-
reuses il se les fit mordues de dépit a cette semonce. Mais il se
contint et se borna a faire un récit fidele et simple de la fagon
dont les choses s’étaient passées...

— Puis-je suggérer a Votre Honneur, dit Watson, de de-
mander au témoin ce qu’il faisait dans ma propriété ?

— Question tres légitime !... Que faisiez-vous, Monsieur, sur
les terres de M. Watson ?

— J'ignorais me trouver dans sa propriété.

— Pardon ! 1l s’agit d’une violation indiscutable de proprié-
té privée, Votre Honneur, j’ai fait planter des poteaux partout,
dans des endroits trés apparents, interdisant I'acces de la pro-
priété !

— Je n’ai vu aucun de ces poteaux, dit Sol Witberg.

— Je les ai vus moi-méme, coupa net le juge ; ils sont tres li-
sibles et je vous avertis, Monsieur, que si vous commencez a
prendre des libertés avec la vérité sur des questions secondaires,
vous rendrez sujettes a caution vos déclarations ultérieures sur
des points plus importants... Pourquoi avez-vous frappé
M. Watson ?

— Votre Honneur, je le répete, je n’ai pas porté le moindre
coup ! Je n’ai méme pas levé la main !

Le juge se tourna vers Carter Watson, regarda son visage
meurtri et tumeéfié, puis fixa d’un ceil sévere Sol Witberg :
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— Regardez la joue de cet homme! tonna-t-il. Si vous
n’avez pas levé la main, comment se fait-il qu’il soit en cet état ?

— Comme je viens de l'affirmer sous...
— Prenez garde ! fit le magistrat.

— C’est ce que je fais, Monsieur : je n'’entends dire que la
vérité pure et simple. Il s’est blessé volontairement avec une
pierre — ou plutdt avec deux pierres.

— Est-il admissible, demanda Watson, qu’'un homme, a
moins d’étre fou, s’abime ainsi la figure, et persiste a se la mar-
teler, avec un ou deux cailloux ?

— Cela me parait, en effet, un conte a dormir debout, fit le
juge en guise de commentaire... Monsieur Witberg, n’auriez-
vous pas bu ?

— Non, Monsieur !
—Vous ne buvez pas ? Jamais ?
— Si, mais tres peu, de temps a autre.

Le juge medita cette réponse avec un air de profonde péné-
tration.

Watson en profita pour décocher un clin d’ceil ironique a
Sol Witberg, qui ne parut pas apprécier I’humour de la situa-
tion.

Le juge rendit enfin son arrét, qui débutait ainsi :

« Cause singuliere, trés singuliere! Les dépositions des
deux parties sont en flagrante contradiction. Il n’y a pas de té-
moins en dehors des deux plaignants : chacun d’eux prétend
que l'autre a commence, et les moyens légaux me manquent
pour établir ou git la vérité. N'empéche que je garde mon opi-
nion personnelle, monsieur Witberg, et je vous conseille de vous



abstenir dorénavant de remettre les pieds dans la propriété de
M. Watson...

— Mais c’est révoltant ! s’exclama Sol Witberg en se dres-
sant tout d’'une piéce.

— Asseyez-vous ! tonitrua le juge, et taisez-vous, Monsieur !
Si vous m’interrompez encore une fois, je vous inflige une
amende pour insultes au tribunal ; et elle sera forte, je vous en
préviens ! — d’autant plus forte qu’en votre qualité de juge vous
devriez savoir la courtoisie et la dignité qui doivent régner dans
une Cour de Justice. Voici maintenant mon arrét :

« Il est de regle juridique d’accorder a I'accusé le bénéfice
du doute. Comme je l'ai dit et le répéte, je n’ai aucun moyen lé-
gal de déterminer qui a porté le premier coup. Conséquemment,
et a mon grand regret (ce mot fut souligné d’'une pause et d’'un
regard écrasant a I'adresse de Sol Witberg), je me vois obligé,
dans les deux cas, d’accorder a I'inculpé le bénéfice du doute.
Messieurs, vous étes tous deux libres !

— Eh bien ! nous allons arroser cela ! dit Watson a Witberg,
en sortant avec lui de la salle d’audience.

Mais ce personnage ulceré refusa d’aller sceller bras des-
sus, bras dessous, cette décision, au prochain bar.
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« PLEINE LUNE »s

John Claverhouse répondait a ce surnom. Vous savez ce
gu’il évoque : des pommettes largement éecartées, le front et le
menton se fondant dans les joues pour parfaire un rond et le
nez, aplati et mou, planté a égale distance de tous les points de
cette circonférence, étalé au centre méme du visage comme une
boulette de pate sur un plafond.

Peut-étre convient-il de chercher la le mobile de ma haine
pour John Claverhouse, car son physique offusquait ma vue et
je considérais sa présence comme de trop sur terre. Il se peut
aussi gue ma mere, probablement superstitieuse, ait regardé la
lune du mauvais cété a un moment inopportun. Qui sait ?

Quoi qu’il en soit, j'exécrais John Claverhouse. Non que je
puisse lui reprocher de m’avoir causé un tort quelconque ou
joué un sale tour, loin de la. Le mal s’avérait plus grave et plus
subtil, d’'une essence insidieuse defiant toute analyse et toute
définition.

Nous avons tous plus ou moins éprouvé pareils sentiments.
Qui de nous, en présence de tel individu dont, une minute plus
tot, nous ne soupconnions méme pas I'existence, ne s’est dit des
I’'abord : « Ce type-la ne me revient pas. » Et pour quel motif ?
Impossible de répondre : nous savions seulement que sa téte
nous déplaisait. Une antipathie s’éveillait chez nous. C’est tout.
Tel était mon cas envers John Claverhouse.

8 Moon Face. (The Argonaut, San Francisco, 21 juillet 1902. Re-
cueilli dans Moon Face. Macmillan, septembre 1906.)
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Quel droit un quidam de cette sorte avait-il au bonheur ?
Cependant, optimiste invétéré, il débordait de gaieté et riait
sans cesse. Le monde entier semblait toujours parfait aux yeux
de ce fichu imbécile. Ah ! comme mon ame s’ulcérait de le voir
aussi radieux ! Jadis, je supportais la joie bruyante d’autrui et il
m’arrivait méme parfois de la partager, jusqu’au jour maudit ou
je rencontrai John Claverhouse.

Son rire m’irritait jusqu’a I'obsession, me hantait,
m’obsédait, ne voulait plus me lacher. C’était un rire énorme, un
rire de Gargantua. Il me poursuivait, vibrant et sonore, et me
produisait I'effet d’'une rape sur les fibres de mon cceur.

Au petit jour, il arrivait a travers champs a troubler de ses
saccades mes doux songes. Sous la splendeur redoutable de mi-
di, a I'heure ou les plantes se penchent sur leurs tiges, ou les oi-
seaux se réfugient au plus profond des bois, ou toute la nature
s'assoupit, ses retentissants «Ha! ha!» et «Ho! ho!»
s'élevaient vers les cieux et insultaient a I'astre du jour. Et & mi-
nuit, dans les sentiers noirs et solitaires qui le ramenaient de la
ville, son rire satanique sévissait encore pour m’arracher au re-
pos : je n'avais d’autre ressource que de me tordre de rage sur
ma couche et de m’enfoncer les ongles dans les paumes.

Une nuit, j'allai clandestinement lacher ses vaches et ses
veaux dans ses récoltes; mais le matin je I'entendis rire aux
éclats tandis qu’il rentrait son bétail.

— Ce n’est rien, dit-il. Pourquoi reprocher a ces pauvres
bétes d’avoir cherché provende plus grasse ?

Il possédait un chien gu’il appelait Mars, grand et superbe
animal, moitié chien courant et moitié limier, avec les qualités
des deux races.

John affectionnait particulierement Mars, qui ne le quittait
jamais. Mais je sus prendre patience et quand l'occasion se pré-
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senta, j'attirai la béte a I'écart et lui servis un appétissant bifteck
assaisonné de mort-aux-rats.

Eh bien, croyez-moi si vous voulez, John Claverhouse ne
parut pas s’en affecter le moins du monde. Ses rires n’en furent
ni moins bruyants ni plus rares et sa figure ressembla plus que
jamais a une pleine lune.

Je mis le feu a son hangar a foin et a sa grange. Le lende-
main, un dimanche, je vis mon bonhomme déambuler plein de
joie et d’entrain par les sentiers fleuris.

— Ou allez-vous donc ? lui criai-je.

— A la péche, me répondit-il, sa face resplendissant comme
la lune a son plein. J’aime tant les truites !

Fut-il jamais homme aussi grotesque ! Toute sa récolte ve-
nait d’étre bralee et il n’était pas assuré, je le savais. Et malgreé la
perspective de la misere et d’un hiver rigoureux, I'imbécile s’en
allait pécher la truite, comme cela, par plaisir !

Si son sourcil s’était un tant soit peu froncé de tristesse, ou
si sa figure bovine s’était allongée et rembrunie, cessant de res-
sembler a la lune, si une seule fois ce sourire I'avait abandonné,
je lui aurais peut-€étre pardonné de vivre.

Mais non! le malheur ne faisait qu’augmenter son allé-
gresse. Je I'abreuvai d'injures. Il se borna a me considérer avec
un étonnement béat.

— Moi, vous frapper ? Et pourquoi donc ? me demanda-t-il,
tranquillement, et il s’esclaffa. Ce que vous pouvez étre dréle!
Ho ! ho ! Vous me ferez mourir de rire, ma parole ! Hi ! hi! hi!
Ooh!'ho!'ho!ho!

Vraiment, cela passait les bornes. Par le sang de Judas,
comme je le haissais ! Et puis ce nom... Claverhouse ! Quel nom
absurde! Oyez plutét! Claverhouse! Miséricorde divine!
Pourquoi Claverhouse ? Je ne cessais de ressasser cette ques-



tion. Smith, ou Brown, ou Jones, passe encore ! mais Claver-
house ! Je vous en fais juge. Répétez mentalement ce mot ! Cla-
verhouse ; écoutez-en la résonance ridicule : Claverhouse !

Un homme affublé d’'un patronyme pareil mérite-t-il de
vivre ? Répondez-moi franchement. Non, n’est-ce pas? C'est
aussi mon opinion.

Mais je pensai a ses échéances. La destruction de sa grange
et de ses récoltes ne lui permettrait pas d'y faire face. Je persua-
dai un usurier, aux levres cousues et aux poings serrés, de se
faire transférer les billets.

Et, sans paraitre en nom, par I'intermédiaire de ce grippe-
sou, je provoquai les protéts: quelques jours de grace seule-
ment, pas plus que la loi n’en prévoyait, croyez-m’en, furent ac-
cordés a John Claverhouse pour vider les lieux.

Alors, en flaneur, je descendis voir comment il supportait
le choc, car depuis plus de vingt ans il habitait cette maison.
Quand il m’apercut, ses yeux en boules de loto se mirent a cli-
gnoter, la joie se répandit sur son visage, qui s’épanouit une fois
de plus comme la pleine lune.

—Ah ! ah!ah! éclata-t-il. Non ! ce qu’il peut étre drdle, ce
gamin ! Figurez-vous qu’il était en train de jouer la-bas sur le
bord de la riviere quand un morceau de la berge s’effondre et
I’éclabousse. — Oh ! papa ! me crie-t-il, une grande flaque d’eau
qui a sauté sur moi !

Il s'interrompit attendant que je me joigne a son infernale
hilarité.

— Je ne vois la absolument rien de risible, répondis-je se-
chement, et je sentis mes traits se contracter.

Puis reparut devant mes yeux cette odieuse expression de
joie, s'accentuant et s’étendant, comme je I'ai déja dit ; son vi-
sage s'illumina telle une lune d’éte, et :
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—Ah! ah! Cest cocasse! Alors, vous ne voyez pas? Hi!
hi! Ho ! ho ! Il ne saisit pas ! Eh bien, écoutez-moi.

Tournant les talons, je m’enfuis. Je me sentais a bout
d’endurance.

Il faut en finir, me dis-je, de ce sacré raseur ! La terre doit
en étre purgée.

En remontant la colline, j’entendais encore les échos de son
horrible rire.

Or, je me flatte de ne jamais accomplir une besogne a moi-
tié. Quand je pris la résolution de tuer John Claverhouse, ce fut
avec I'idée fixe d’agir de facon a m’éviter tout regret ultérieur. Je
hais le bousillage et déteste la brutalité. Le fait de frapper
guelqu’'un bétement, avec le poing nu, me répugne, m’écceure.
Pouah!

Tirer sur John Claverhouse — oh ! ce nom ! — le poignarder
ou I'assommer, ne me disait rien. Je me sentais enclin non seu-
lement a I'exécuter artistement, mais encore de maniére que le
plus mince soupc¢on ne pat m’effleurer.

Je tendis vers ce but tous les ressorts de mon ingéniosité.
Apres huit jours d’incubation, mon plan était éclos et je me met-
tais a I'ceuvre.

J'achetai une jeune épagneule de cing mois et m'appliquai
a la dresser. Le moindre curieux e(t remarqué que ce dressage
portait sur un point unique : la faire rapporter.

J’enseignai a la chienne, que j'appelais Bellone, de rappor-
ter des batons que je jetais a I'eau : elle devait s’exécuter aussi-
tot, sans les mordiller ou folatrer avec. J'exigeais qu’elle ne fla-
nat en route sous aucun prétexte et me ramenat immédiatement
le projectile. Je m’enfuyais et habituais Bellone & me poursuivre,
le baton entre les dents, jusqu’a ce qu’elle m’e(it rejoint.
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L’intelligente béte se prit au jeu avec un tel entrain que je
me déclarai biento6t satisfait.

Dés que I'occasion se présenta, joffris Bellone en cadeau a
John Claverhouse. Je savais ce que je faisais, car je lui connais-
sais une petite faiblesse : depuis longtemps il se rendait régulié-
rement coupable d’'un péché mignon et discret.

—Non! s’excusa-t-il quand je glissai dans sa main
I’extrémité de la laisse. Non ! ce n’est pas possible !

Sa bouche s’ouvrit comme un four et il sourit de toute sa
détestable face de lune.

— Je..., je me figurais que vous ne m’aimiez pas. N’était-ce
pas ridicule de se tromper de la sorte ?

Et a cette pensée il se tint les cOtes.

— Comment [l'appelez-vous ? parvint-il a me demander
entre deux acces.

— Bellone.
— Bellone ! Hi ! hi ! Quel drdle de nom !

Je grincai des dents ; sa joie me serrait les machoires et je
lui lancai du bout des levres :

— C’était I'épouse de Mars, comme vous savez.

Alors la splendeur de la pleine lune envahit son visage et il
éclata :

— Mars, c’est le nom de mon autre chien. Eh bien ! Bellone
est veuve maintenant! Ho'ho!'ho ! Hi! hi!

Je fis demi-tour et m’enfuis sur le coteau, poursuivi de ses
exclamations.
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La semaine s’écoula ; le samedi soir je lui demandai :
— N’est-ce pas lundi le jour de votre départ ?
Il me fit un signe joyeux d’assentiment.

— Alors, finies les parties de péche a la truite dont vous raf-
folez tant ?

Mon ton sarcastique lui échappa.

— Pas encore ! Demain, je vais m’'efforcer d’en rapporter un
plein panier.

Ma certitude doublement confirmeée, je rentrai chez moi,
plongé dans le ravissement.

Le lendemain de bonne heure, je le vis partir avec son épui-
sette et son sac de toile, Bellone trottinant sur ses talons. Sa-
chant ou il se dirigeait, je coupai par le pré de derriere la maison
et, a travers la broussaille, je gagnai le sommet de la montagne.
Soucieux de ne pas me montrer, je suivis la créte sur une dis-
tance d’environ trois kilometres, jusqu’a un amphithééatre natu-
rel ou un ruisseau, jaillissant d’'une gorge, s’étalait en un vaste
étang tranquille, bordé de rochers.

C'était la!

Je m’assis sur le flanc de la montagne afin de ne rien
perdre de ce qui se passerait, et j’allumai ma pipe.

Quelques minutes s’étaient a peine écoulées que j'apercus
John Claverhouse remontant le cours d’eau. Bellone gambadait
a ses cotés et tous deux paraissaient animés des meilleures dis-
positions : les jappements brefs et saccadés de la chienne se mé-
laient aux notes profondes de la basse de I’'homme.

Arrivé a I'étang, il jeta a terre sac et filet et tira de sa poche
un objet semblable a une grosse chandelle. Je n’ignorais pas ce
gu’est un baton de « Géant ». Car telle était sa méthode pour
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prendre les truites, il les dynamitait. Il fixa le cordon en enrou-
lant le « Géant » bien serré dans une bande de coton, I'alluma et
lanca I'explosif dans le ruisseau.

Rapide comme I'éclair, Bellone s’était élancée. J'aurais hur-
Ié de joie ! Claverhouse la rappela, mais en vain. Il la bombarda
de cailloux et de mottes de terre, mais, sans se hater, elle attei-
gnit le boudin de dynamite, le saisit dans sa gueule et, virant sur
elle-méme, regagna la rive.

Alors seulement il comprit le danger et s’enfuit. Ainsi que
je l'avais combiné et prévu, elle escalada la berge et se mit a
poursuivre son nouveau maitre. Je vous l'affirme, ce fut su-
perbe !

Ainsi que je vous l'ai dit, I'étang se trouvait au fond d’'une
sorte d’amphithéatre. A cet endroit, de grosses pierres for-
maient un pont primitif. De-ci, de-la, a droite, a gauche, d'un
caillou a l'autre, détalait Claverhouse suivi par Bellone. Je
n’aurais jamais supposé qu'un balourd de sa trempe pat courir
si vite. Bellone, a ses trousses, gagnait du terrain sur lui. Au
moment ou en plein élan elle le rejoignait, le nez a ses genoux, il
se produisit une bréve lueur, un flocon de fumée et une ef-
froyable détonation.

A l'endroit ol I'hnomme et le chien se démenaient la se-
conde auparavant, il ne restait qu’'un énorme trou béant dans le
sol.

« Mort par accident au cours d’'une partie de péche prohi-
bée. »

Tel fut le verdict de I'enquéte meneée par le coroner.

Voila pourquoi je m’enorgueillis de la maniére propre et ar-
tistique dont je supprimai John Claverhouse. Pas de bousillage,
pas de brutalité : rien de quoi rougir dans toute I'opération, ain-
si que vous en conviendrez vous-méme, j’en suis persuadeé.
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Son rire infernal a cessé d’éveiller les echos des collines et
sa face de lune ne se montre plus pour nous narguer. Depuis
lors, mes jours sont redevenus paisibles et mes nuits ineffables.



SOIREE D’ AMATEURS?

Le garcon de I'ascenseur sourit, pour lui-méme, d'un air
entendu. Quand elle était montée, il avait remarqué I'éclat de
ses prunelles et I'animation de ses joues. La petite cabine pa-
raissait transformée par le rayonnement que dégageait la jeune
femme. Rien de semblable, a la descente. La flamme des yeux et
la couleur du visage avaient disparu. Elle froncait les sourcils et
son regard était devenu froid et gris.

Oh'! certes, il connaissait ces indices ! Il se piquait du don
d’observation et un jour, quand il serait grand, il deviendrait
journaliste ! En attendant, il étudiat le flot de la vie qui montait
et descendait, dans la cage de son ascenseur, les dix-huit étages
du gratte-ciel.

Il poussa la porte a glissiére et regarda la femme s’engager
dans la rue d'un pas ferme.

Sa démarche révélait une vigueur rappelant la campagne
plutét que le pavé des villes, mais avec une certaine élégance
robuste qui donnait une impression de virilité sans diminuer
pour autant son charme féminin. Elle provenait d’une lignée de
gens combatifs qui avaient travaillé vaillamment de la téte et
des bras, ombres sorties du passé brumeux pour faire de leur
descendante une réalisatrice.

Elle s’en allait un peu fachée mais surtout décue.

9 Amateur Night. (The Pilgrim, décembre 1903. Recueilli dans
Moon-Face. Macmillan, septembre 1906.)
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— Je sais d’avance ce gque vous allez me raconter, avait dit le
directeur, coupant court, d’'une voix aimable mais décidée, au
long discours gu’elle avait préparé. J'en ai entendu suffisam-
ment, avait-il poursuivi, impitoyable. Vous ignorez tout du mé-
tier de journaliste. Vous ne possédez ni I'entrainement, ni la
discipline, ni la formation nécessaires. Vous avez fait vos études
dans une école supérieure, peut-étre méme les avez-vous com-
plétées dans une école normale ou un lycée. Vous avez remporteé
des succes dans la classe d’anglais. Toutes vos amies vous ont
répété que vous ecriviez eléegamment et avec esprit, etc. Alors,
VOUS vous croyez a méme d’entrer dans notre profession et vous
désirez une place parmi nous. Eh bien, je le regrette infiniment,
mais je ne vois aucun emploi vacant. Si vous saviez combien est
encombreé...

Elle interrompit a son tour :

— Comment sont entrés dans ces emplois ceux qui les oc-
cupent ? Comment puis-je vous prouver que je posséde toutes
les aptitudes requises...

— Ces gens-la se sont rendus indispensables, fut la simple
réponse. Faites comme eux...

— Mais comment, si on ne m’en offre pas I'occasion ?
— Provoquez-la vous-méme.
— De quelle fagon ?

En son for intérieur, elle jugeait ce directeur dénué de lo-
gique.

— Ca c’est votre affaire, et non la mienne, conclut-il en se
levant pour indiquer la fin de I'entretien. Sachez, Mademoiselle,
gu’au moins dix-huit autres postulantes se sont présentées ici
cette semaine et que je n'ai pas le loisir de répondre a toutes vos
guestions. Les fonctions que j’exerce ici s'accordent mal avec le
role de professeur de journalisme.
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Elle sauta dans un tramway de banlieue et, en cours de
route, examina de nouveau l'entrevue sous tous ses aspects.
« Comment se rendre indispensable ? » répéta-t-elle, en grim-
pant les trois étages menant a la chambre, ou elle et sa sceur lo-
geaient. « Comment ? »

Elle ne perdait pas de vue ce probleme, car la ténacité écos-
saise, malgré bien des générations d’ancétres exilés du sol natal,
dominait toujours dans sa nature. En tout cas, il lui fallait trou-
ver une solution sans tarder.

Sa sceur Letty et elle arrivaient d’une petite ville de Califor-
nie avec I'espoir de faire leur chemin dans la grande cité de San
Francisco. Leur pére, John Wyman, un pauvre diable de cultiva-
teur ruiné par des spéeculations malheureuses, s’était vu dans
I’'obligation de laisser ses filles se debrouiller seules. Monitrices
dans une école durant la journée, le soir, elles avaient suivi des
cours de sténodactylographie, se constituant ainsi un bagage
pratique pour se lancer dans une aventure qui ne s’annoncait
guére comme un succés. La ville foisonnait de sténodactylo-
graphes débutantes et les deux jeunes filles n’avaient a offrir
que leur inexpérience. A part soi, Edna ambitionnait le journa-
lisme ; mais elle voulait d’abord entrer dans un bureau, afin de
s'assurer la sécurité matérielle et le temps nécessaire pour se
preparer a la profession de son choix. Hélas ! 'emploi de bureau
ne s'était point présenté, ni pour elle ni pour Letty et de jour en
jour leurs économies fondaient, alors que le loyer demeurait le
méme et que le poéle dévorait le charbon avec une égale voraci-
té. Leur petit pécule était bien maigre, a présent !

— Il y aurait peut-étre Max Irwin, dit Letty. C’est un journa-
liste réputé. Va le trouver, Ed. Il pourrait peut-étre te donner un
conseil.

— Mais je ne le connais pas ! objecta Edna.

— Connaissais-tu davantage le directeur que tu viens d’aller
voir ?
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— N-0-0n, mais ce n’est pas la méme chose.

— Et les gens inconnus de toi gqu’il te faudra interviewer,
lorsque tu posséderas la science du journalisme ! insista Letty.

—Je n’ai pas encore considéré la question sous cet angle.
Somme toute, ou est la différence, si je vais voir M. Max lrwin
pour un journal, ou pour mon propre compte? En outre,
J'acquerrai ainsi de I'’entrainement. Je vais chercher son adresse
dans I'annuaire.

— Letty, je sens que je ferai mon chemin dans les lettres,
proclama-t-elle d’'un ton péremptoire I'instant d’'aprés. J'en ai
I'intuition, saisis-tu bien ce que je veux dire ?

Letty comprit et approuva :

—Je me demande a quel genre dhomme tu auras affaire,
dit-elle doucement.

— Je te renseignerai la-dessus d’ici quarante-huit heures.
Letty battit des mains.

— Bravo ! Voila le vrai esprit journalistique ! Disons d’ici
vingt-quatre heures, et ce sera parfait.

— ... Et excusez-moi de vous avoir dérangé, conclut-elle
apres avoir exposé sa situation a Max Irwin, correspondant de
guerre réputé et vétéran de la Presse.

— Du tout, répondit-il, repoussant d’un geste les excuses de
la jeune fille. Si vous ne menez pas campagne pour vous-méme,
qui donc s’en chargera ? Je devine nettement vos aspirations :
vous voulez entrer au Moniteur, et tout de suite, alors que vous
ne possédez aucune expérience de la partie. D’'abord, avez-vous
quelque piston ? 1l existe dans cette ville une douzaine de per-
sonnalités dont une simple ligne constituerait un « sésame,



ouvre-toi » infaillible. Ensuite votre propre mérite déciderait de
votre succes ou de votre échec ; le sénateur Longbridge, par
exemple, ou Claus Inskeep, le roi des tramways, ou Lans, ou en-
core MacCheney...

Il s’arréta dans I'expectative.

—Je ne connais aucun de ces messieurs, prononca-t-elle,
consternée.

— Il n’est pas indispensable que vous les connaissiez per-
sonnellement. Connaissez-vous quelqu’'un parmi leurs rela-
tions ? ou une personne qui connaisse quelqu’un parmi leurs re-
lations ?

Edna hocha la téte.

— Eh bien, tournons-nous d’'un autre co6té, poursuivit-il.
Décidément, il faudra que vous agissiez par vos propres
moyens. Voyons un peu...

Il se tut et réfléchit un instant, les paupiéres fermées et un
pli au front. Elle observait son visage avec attention, quand sou-
dain, le journaliste rouvrit les yeux et ses traits s’éclairérent.

— Cay est! Jai trouvé ! Mais non, attendez encore un ins-
tant.

A son tour, il scruta le minois de sa visiteuse, avec une in-
sistance telle que la jeune fille sentit ses joues s’empourprer.

— Je crois que vous vous en tirerez... encore que cela reste a
voir, proféra-t-il, d’'un ton énigmatique. Ce sera, en outre, une
belle occasion de montrer s’il y a de I'étoffe en vous, et votre ré-
ussite constituera auprés du Moniteur une meilleure recom-
mandation que toutes les lettres des senateurs et des magnats
de l'univers. Ce que je vous propose, c’est un tour a la « Soirée
d’amateurs » des Loops.
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— Je... Je ne saisis pas tres bien, balbutia Edna, car cette
phrase ne présentait, pour elle, aucun sens. Qu’est-ce que les
Loops ? et cette « Soirée d’amateurs » ?

— Joubliais que vous débarquiez pour ainsi dire de la cam-
pagne. Félicitons-nous-en, si seulement vous possédez le cran
du journaliste. Vous enregistrerez ainsi des impressions neuves
impartiales, vigoureuses et saines. Les Loops sont situés aux
confins de San Francisco, non loin du Parc : c’est un lieu de dis-
tractions. On y trouve un scenic-railway, un toboggan aqua-
tique, un orchestre, un théatre, une ménagerie, un cinéma et
j’en passe. Les petites gens s’y rendent pour voir les bétes et
s’amuser, et d’autres spectateurs pour s’égayer en regardant
s’amuser les petites gens. En somme, un établissement de gaieté
démocratique, ou I'on respire un bol d’air frais, voila ce que sont
les Loops.

« Surtout, ne manquez pas le music-hall, ou les numéros se
succedent sans arrét: jongleurs, acrobates, hommes-
caoutchouc, danseurs du feu, chanteurs negres, musiciens,
mimes, solistes sentimentaux. Tous sont des artistes de profes-
sion. lls en vivent, et beaucoup d’entre eux touchent de jolis ca-
chets. Quelques-uns sont des bohemes, paraissant la ou ils de-
crochent un engagement, a I'Obermann, a I'Orphée, a I’Alcatraz,
au Louvre, etc. D’'autres effectuent dans toute la province des
tournées assez fructueuses. C’est pour eux une diversion inté-
ressante et les gains séduisants ne manquent pas d’attirer de
nombreux candidats.

« Bref, dans son désir de divertir le public, 'administration
des Loops, a institué ce quon appelle des « Soirées
d’amateurs » : deux fois par semaine, quand les professionnels
ont terminé leurs exhibitions, la scene appartient aux aspirants
artistes. Les spectateurs demeurent dans la salle pour former le
jury. Le public se transforme en critique d’art, ou il le croit, ce
qui revient au méme ; mais il paie sa place et y prend plaisir !
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Ainsi la « soirée d’amateurs » devient-elle pour I'établissement
une affaire rémunératrice.

« Cependant, et il convient de le noter, ces soi-disant ama-
teurs ne le sont pas a titre bénévole. lls sont payés pour exéecuter
leur numéro ; on pourrait tout au plus les appeler des « ama-
teurs professionnels ». 1l tombe sous le bon sens que la direc-
tion arriverait difficilement a recruter des gens préts a affronter
gratuitement une salle déchainée, car dans ces occasions les
spectateurs se transforment en démons. C’est trés amusant...
pour le public.

« Eh bien ! ce qu’on vous demande — et il faut pour cela des
nerfs solides — c’est de vous rendre aux Loops, de vous engager
pour deux soirées, celles de mercredi et de samedi, d’exécuter
vos deux numeéros et d'écrire ensuite vos impressions pour le
Moniteur du Dimanche.

— Mais... mais... balbutia-t-elle. Je... je...
Sa voix trahissait sa déception et les larmes imminentes.

— Je comprends, dit-il avec douceur, vous vous attendiez a
quelque chose de tout différent. A nos débuts, nous sommes
tous les mémes. Rappelez-vous I'amiral de la Marine Royale qui
autrefois avait balayé le pont, et astiqué les cuivres du navire. Il
faut accepter les mauvais cotes de I'apprentissage ou renoncer
immédiatement au métier. Voyons, que décidez-vous ?

Suffoquée par la brusquerie de la question, elle hésitait. Le
visage du vieillard s’assombrit :

— Considérez ce point de départ comme une épreuve, dit-il
en maniere d’encouragement, une épreuve assez penible, sans
doute, mais inévitable ! Armez-vous de courage pour I'affronter.

— J'essaierai, murmura-t-elle.

En méme temps, elle s’effarait de la hate fébrile de ces cita-
dins avec qui elle allait entrer en contact.
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— A la bonne heure ! Tenez, moi, lors de mes débuts, j'ai es-
suyé les pires déboires. Ensuite, on m’a confié les affaires de po-
lice et les divorces. Quelle période assommante ! A la longue,
tout s’est terminé a mon plus grand profit. Vous avez plus de
chance que moi. Vous commencez par un travail facile, peut-
étre pas spécialement reluisant, mais qu’importe ? Essayez.
Montrez ce dont vous étes capable et on fera appel a vos talents
pour une collaboration plus importante et plus rémunératrice.
Alors, c’est entendu, filez cet aprés-midi aux Loops et faites-
VOUS engager pour deux numeros.

— Mais quel genre de numéros puis-je exécuter ? demanda-
t-elle.

—Bah! Ce n’est pas compligué. Savez-vous chanter ? Ne
vous tourmentez pas : il n’est pas indispensable d’étre une pri-
ma dona. Criez, faites n'importe quoi ; tout ce qu’on vous de-
mande, c’est d’amuser la salle, de lui procurer des distractions a
sa portée. Faites hurler le public : il se montrera satisfait. Soyez
accompagnée d’'une autre personne afin de ne pas vous laisser
intimider. Bavardez. Circulez parmi les amateurs attendant leur
entrée en scene, interrogez-les, étudiez-les, photographiez-les
mentalement. Saisissez, autant que possible, I'atmosphére, la
couleur, toute la couleur locale que vous pourrez. Puisez la-
dedans des deux mains, pour en extraire I'essence, I'esprit, la si-
gnification. Vous ne comprenez pas ce que cela veut dire?
Trouvez-le, vous étes la pour cela. Voila ce que les lecteurs du
Moniteur du Dimanche désirent savoir.

« Que votre style soit clair, vos phrases vigoureuses, bien
appropriées et concrétes dans les comparaisons. Evitez la vulga-
rité et les lieux communs. Apprenez a choisir les traits essen-
tiels, eliminez le superflu ; sachez peindre avec des mots, et le
Moniteur vous ouvrira ses portes. Prenez quelques vieux nume-
ros du Moniteur du Dimanche et inspirez-vous de l'article prin-
cipal. Exposez en quelques lignes votre sujet dans le préambule,
et développez-le au cours du morceau. Ensuite, soignez votre
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conclusion, afin que si la place manquait dans le journal, on
puisse couper votre texte n'importe ou et y rattacher la fin. Ainsi
votre récit tiendra encore debout... Pour l'instant, cela suffit. »

Lorsqu’ils se leverent, Edna, galvanisée par I'enthousiasme
du vieux journaliste, par son verbe rapide et saccadée frémissait
du désir d’apprendre.

— Et n’oubliez pas, Miss Wyman, si vous voulez arriver, que
I'essentiel dans le journalisme n’est pas le reportage. Evitez de
tomber dans cette orniére. Le reportage est un genre comme un
autre dont il faut que vous vous rendiez maitresse, mais qu'il ne
vous influence pas outre mesure. Certes, il est essentiel de sa-
voir composer un article de reportage, faute de quoi vous piéti-
nez sur place. Bref, mettez dans celui-ci votre personnalité tout
entiére tout en restant vous-méme : me comprenez-vous ? Et
maintenant, bonne chance !

Arrivés a la porte, ils se serraient la main. Max Irwin inter-
rompit les remerciements de la jeune femme.

— Ah ! encore autre chose ! Montrez-moi votre papier avant
de I’envoyer : je pourrai peut-étre, ca et la, le remettre d’aplomb.

Edna réussit a se faire introduire aupres du directeur des
Loops, un homme replet, aux lourdes machoires, aux sourcils
broussailleux et d’aspect agressif : son visage, au milieu duquel
se projetait un gros cigare, était Iégérement renfrogné. L’homme
se nommait Symes, Ernest Symes.

— Quel genre ? demanda-t-il sans lui donner le temps de
prononcer la moitié de sa courte requéte.

— Soliste sentimentale, soprano, repliqua-t-elle aussitot, se
rappelant le conseil d’Irwin de ne pas garder sa langue dans sa
poche.

— Quel nom ? dit M. Symes, daignant a peine tourner les
yeux de son cOteé.

— 100 —



Elle hésita. Elle s’était jetée si brusquement dans cette
aventure qu’elle avait tout a fait oublié de s’affubler d’un pseu-
donyme.

— N’'importe quel nom! Un nom de théatre, sacrebleu!
gronda-t-il, impatient.

— Nan Bellayne, jeta-t-elle, éperonnée par la situation, B-e-
I-1-a-y-n-e ; oui c’est bien cela.

Il griffonna ce nom dans un registre.
— C’est bon ! Exécutez votre numeéro mercredi et samedi.
— Combien toucherai-je ? demanda Edna.

— Deux dollars et demi par soirée. Deux séances, cing dol-
lars. Passez a la caisse le lundi qui suivra la deuxieme séance.

Et sans méme la simple politesse d’un « Bonjour », il tour-
na le dos a son interlocutrice et se replongea dans le journal
gu’il lisait lors de son entrée.

Le mercredi soir, Edna arriva de bonne heure, accompa-
gnée de Letty et portant son costume, peu compliqué, dans une
mallette d’osier : il se composait d’'un chale quadrillé, emprunte
a la blanchisseuse et de la jupe élimée que la femme de ménage
mettait pour nettoyer ! Une perruque grise, louée au costumier
pour vingt-cing cents par soirée, complétait le tout. 1l faut dire
gu’Edna personnifiait une vieille Irlandaise chantant, le cceur
brise, I'absence de son fils.

Bien qu’elle fGt en avance, elle arriva au milieu d'un tu-
multe indescriptible.

La premiere partie de la représentation battait son plein;
I’'orchestre jouait et, par intervalles, la salle applaudissait a tout
rompre. L’'invasion des amateurs génait les machinistes dans les
coulisses, encombrait les couloirs, les loges, les décors, si bien
gque tous se barraient mutuellement le chemin. Ce remue-
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ménage deéplaisait souverainement aux professionnels, qui se
comportaient comme il convient aux membres d’'une caste su-
périeure et dont l'attitude envers ces parias d’amateurs se carac-
térisait par le dédain, voire la grossiereté. Malmenée, coudoyeée,
bousculée, Edna se cramponnait a son panier, tout en cherchant
une loge, sans perdre un détail de ce tohu-bohu.

Elle trouva enfin une loge, mais déja occupée par trois
« dames » amateurs qui se fardaient, en se chamaillant, devant
I'unique miroir. Son maquillage, tres sommaire, prestement
terminé, elle laissa le trio conclure une tréve, le temps
d’échanger quelques appréciations sur son compte. Letty ne la
quittait pas d’'une semelle ; avec patience et persévérance, elles
arriverent a se glisser dans un coin, entre deux portants, d’ou
elles voyaient le plateau.

Un petit homme brun et leste, d’aspect débonnaire, en
gueue de morue et gibus, valsait autour de la scéne a pas menus
et affectés, tout en chantant avec un filet de voix un couplet évi-
demment pathétique. Comme il achevait sa chanson, une forte
commere, coiffée d’'une étonnante profusion de cheveux blonds,
bouscula Edna, lui marcha sur les pieds et la poussa de cété
avec mépris :

— Artiste a la manque ! siffla-t-elle en passant.

Aussitot elle entrait en scene, saluant gracieusement
I'auditoire, tandis que le petit homme brun continuait de tour-
billonner follement sur ses pointes.

— Bonsaoir, petite !

A ces mots, articulés dans son oreille d’'une voix caressante,
Edna ne put réprimer un mouvement de surprise. Un jeune
homme a l'air doux, au visage lunaire, lui souriait avec bonté.
Déguisé en clochard classique, il lui manquait encore
I'inévitable barbe.
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— Oh !'il ne faut pas une minute pour l'ajuster, expliqua-t-
il, devinant au regard d’Edna la question qu’on allait lui poser,
et il agitait I'accessoire demandé. Elle fait trop transpirer. Et
aussitot : quel est votre genre a vous ?

— Soprano sentimentale, répondit-elle, en s’efforcant de
paraitre naturelle.

— Et pourquoi faites-vous cela? demanda-t-il, sans am-
bages.

— Pour m’amuser, tiens! Et que voulez-vous savoir en-
core ? répliqua-t-elle.

— Je m’en suis tout de suite douté. Vous n’écririez pas dans
un journal, par hasard ?

—Je n’ai jamais vu qu’un directeur de journal dans ma vie,
dit-elle évasivement, et je... il... bref, nous n'avons pu nous en-
tendre.

— Vous sollicitiez un emploi ?

Edna acquiesca de la téte, d’un air indifférent ; cependant,
I'inquiétude commencait a la gagner et elle se creusait la cer-
velle pour changer de sujet.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— Que dix-huit autres postulantes s’étaient présentées a lui
pendant cette semaine-la.

— La douche glacée, hein ? Le jeune homme éclata de rire
en se frappant les cuisses. Vous voyez, icl nous sommes un peu
meéfiants. Les journaux du dimanche voudraient offrir a leurs
lecteurs le ridicule de ces soirées d’amateurs dans un joli petit
paquet élégamment présenté, mais le patron ne I'entend pas de
cette oreille-la. Rien que d’y penser, ses yeux lancent des éclairs.

— Et vous, quel genre avez-vous choisi ? s’enquit-elle.
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— Qui ? Moi ? Aujourd’hui, je fais le clochard. C'est moi
Charley Welsh, vous savez ?

Elle comprit que, par un simple énoncé de son nom, il se
figurait la renseigner d’emblée sur son compte, mais elle ne put
gue répondre, poliment :

— Ah vraiment ?

Elle faillit éclater de rire au désappointement peint sur le
visage de I’'hnomme, mais elle réussit a cacher son amusement.

—Voyons, dit-il tout a coup, vous n’allez pas me dire que
vous n'avez jamais entendu parler de Charley Welsh ? En ce cas,
il faut que vous soyez rudement jeune. Eh bien, c’est moi
I'Unique, 'Unique amateur dans mon genre. SGrement, vous
avez d me voir. Je me produis partout. Je pourrais étre profes-
sionnel, mais je jouis d'un plus gros succes dans mon role
d’amateur.

— Mais qu’est-ce que cela signifie, étre Unique ? demanda
Edna. Je voudrais bien le savoir.

— Eh bien, répondit le galant Charley Welsh, je vais vous
renseigner. L'Unique, c’est le sans rival, celui qui, mieux que
guiconque, incarne un certain genre. Vous saisissez ?

Edna saisit a merveille.

— Pour concevoir une idée du travail, poursuivit-il, vous
n'avez qu’a jeter les quinquets sur moi. Je suis 'Unique amateur
universel. Aujourd’hui, je parodie le genre clochard. Il est plus
dur de parodier que de jouer naturellement, mais ¢a, c’est du
grand art. Vous comprenez ? Je m’attague a n'importe quoi, au
monologue juif, au chant, a la danse et au comique idiot. Dame,
c’est moi Charley Welsh, I'Unique Charley Welsh !

Et tandis que le petit homme brun et la forte commere
blonde gazouillaient sur la scene et que les autres professionnels
attendaient leur tour, Charley Welsh prodiguait a Edna quantité
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de renseignements gu’elle emmagasinait a I'intention du Moni-
teur du Dimanche.

— Tra, la, la! chantonna-t-il brusquement, voila son Excel-
lence qui vous cherche. Vous venez en téte du programme. Ne
vous tracassez pas pour le chahut quand vous entrerez en scéne.
Finissez votre numéro comme une grande fille qui n’a pas froid
aux yeux.

A ce moment, Edna sentit sa vocation de journaliste
I’'abandonner, et un immense deésir de se trouver a mille lieues
de la I'envahit. Mais, tel un ogre prét a la dévorer, le régisseur
lui barrait la retraite.

L’orchestre attaqua les premiéres mesures de sa chanson et
dans la salle tous les bruits s’éteignirent pour faire place au si-
lence de l'attente.

— Courage ! lui murmura Letty en lui pressant la main,
tandis que Charley Welsh lui lancait un péremptoire : Surtout
ne flanchez pas'!

Mais il lui semblait avoir pris racine dans le plancher et elle
dut s’appuyer contre le décor. L’'orchestre recommenca la ri-
tournelle et une voix, au deuxieme balcon, retentit avec une net-
teté surprenante.

— Devini... devinette | Cherchez Nanette !

Une cascade de rires accueillit cette boutade et Edna recu-
la.

Mais la poigne solide du régisseur s’abattit sur son épaule
et d’'un geste irrésistible poussa la jeune fille sur la scene. Ce-
pendant, le public avait apercu la main et le bras et, comprenant
ce qui se passait, hurla de joie: un vacarme infernal couvrit
I’'orchestre et Edna vit les archets racler les cordes sans paraitre
en tirer le moindre son. Il lui fut impossible d’entonner sa chan-
son a temps et comme elle attendait patiemment, les poings sur
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les hanches et l'oreille tendue pour essayer de suivre la mu-
sique, la salle éclata de nouveau. Edna apprit par la suite que
c’était la une tactique destinée a déconcerter I'amateur en
I’empéchant d’entendre I'orchestre.

Cependant, Edna recouvrait peu a peu sa présence d’esprit.
Elle eut I'impression que devant elle, du parterre au paradis, dé-
ferlait une mer de visages convulsés par le plaisir. Les specta-
teurs poussaient des éclats de rire qui rebondissaient comme
des vagues, et son sang d’Ecossaise se glaca de colére. Alors la
vue des musiciens, se démenant en pure perte, lui inspira une
idée : sans proférer le moindre son, elle se mit a remuer les
levres, a gesticuler des bras et a s’agiter comme si elle elt chanté
réellement. La salle redoubla de bruit pour couvrir sa voix, mais
elle continua tranquillement sa pantomime. Cette scéne dura un
long moment. De guerre lasse, le public, désireux d’entendre, se
tut soudain et s’apercut que la jeune femme lui servait un spec-
tacle muet. Pendant un instant, tout le monde tendit l'oreille :
seul, I'orchestre jouait, cependant que les levres d’Edna conti-
nuaient leur mimique. Les spectateurs comprirent alors qu’ils
étaient dupés et reconnurent d’eux-mémes leur défaite par une
salve d’applaudissements. Edna jugea le moment propice, et
avec une révérence et une retraite a reculons, se trouva hors de
scene dans les bras de Letty.

Le plus mauvais quart d’heure était passé : le reste de la
soirée, elle se promena parmi les amateurs et les professionnels,
parlant, écoutant, observant, s’efforcant de comprendre, et en-
registrant mentalement le moindre détail. Charley Welsh s’était
de lui-méme constitué son guide et son ange gardien et il
s’acquitta si bien de sa mission que, le spectacle terminé, elle se
sentait préte a écrire son article.

Mais son engagement comportait deux soirées et sa raison
lui conseillait de persévérer jusqu’au bout. D’ailleurs, au cours
des journées suivantes, elle se rendit compte que certains de ses
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renseignements exigeaient verification ; le samedi, elle revint
donc avec son panier d'osier en compagnie de Letty.

Le directeur semblait la chercher et, des qu’il I'apercut, elle
lut dans ses yeux un certain soulagement. Il se précipita a sa
rencontre et s’inclina avec une déférence ridicule comparée a sa
récente grossiereté. Comme il se penchait, elle vit derriere lui
Charley Welsh cligner discrétement de I'ceil.

Mais elle n’était pas au bout de ses surprises. Le directeur
exprima le désir d'étre présenté a Letty, bavarda et plaisanta
avec les deux sceurs et s’efforca de se montrer aimable. Il alla
jusqu’a offrir & Edna une loge particuliére, ce qui déchaina chez
les trois dames amateurs, précédemment citées, une jalousie in-
dicible. Edna n’en revenait pas! Seule la rencontre de Charley
Welsh dans le couloir jeta quelgue clarté sur ce mystere.

— Eh bien ! s’exclama-t-il. La route est belle, pas vrai ? Tout
marche a vos souhaits ?

Edna sourit de satisfaction.

— Il vous prend sGrement pour une journaliste. J'avais une
folle envie de rire en le voyant se faire doux et gentil a votre ar-
rivée. Entre nous, ce n’est pas votre métier, dites ?

— Je vous ai fait part de mes relations avec les directeurs de
journaux, riposta-t-elle. Et, je vous l'assure, c’était franc.

Mais I’'Unique hocha la téte d’'un air sceptique.

— Non pas que je m’en offusque ! déclara-t-il. Si vous étes
critique, eh bien, consacrez-moi quelques lignes, bien tapées.
Au cas contraire, nous n’en resterons pas moins amis. Quoi qu’il
en soit, on voit bien que vous n’étes pas de notre monde.

A la fin de son numéro, quelle enleva cette fois avec
I’'aplomb d’'une vieille recrue, le directeur revint a la charge :
apres quelques mots aimables présentés le plus courtoisement
du monde, il alla droit au but.
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— J'espere que vous ne vous montrerez pas trop méchante,
dit-il d’un ton insinuant. Je compte sur votre gentillesse...

— Ah ! répondit-elle, feignant de ne pas comprendre, inutile
de me persuader de recommencer. A ce que je vois, je plais au
public et vous me garderiez volontiers, mais rien ne me fera
changer de décision.

—Vous savez ce gque je veux dire ! s’exclama-t-il, reprenant
son ancien ton bourru !

— Non, inutile ! fit-elle, obstinée. Le music-hall est trop...
trop déprimant pour les nerfs, pour les miens, du moins.

Il parut a la fois surpris et peu convaincu, mais n’insista
pas davantage.

Cependant, le lundi matin, quand elle vint a son bureau
pour toucher le cachet de ses deux soirées, elle fut étonnée a son
tour.

— Vous m’avez mal compris ! declara-t-il a brale-pourpoint.
Je me rappelle vaguement avoir parlé de vous rembourser votre
tramway. C’est notre coutume, mais jamais, au grand jamais,
nous ne rétribuons les amateurs. Pareille mesure détruirait
I'intérét de toute notre ceuvre. Non ! Charley Welsh a dd se mo-
guer de vous. Lui-méme n’est pas payé. Aucun amateur ne re-
coit d'argent. Ce serait absurde! Pourtant, voila cinquante
cents. Vos frais de déplacement se trouvent ainsi réglés, y com-
pris ceux de votre sceur.

Et il ajouta, d'un ton suave.

— Maintenant, en tant que directeur des Loops, permettez-
moi de vous adresser mes remerciements pour votre gracieux
concours.

Le soir méme, suivant sa promesse, Edna s’en fut remettre
a Max Irwin sa copie dactylographiée.
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Tout en la parcourant du regard, il hochait de temps a
autre la téte, en signe d’approbation, et ponctuait sa lecture d’un
feu roulant de remarques élogieuses.

— A la bonne heure !... c’est cela!... parfait!... psychologi-
guement juste !... I'idée est ingénieuse !... vous avez saisi... par-
fait l... un peu faiblard ici, mais ¢a passera... vigoureux!... so-
lide, vivant !... bonne peinture !... excellent... transcendant...

Arrivé au bas de la derniére page, il tendit la main a Edna.

— Ma chére demoiselle, je vous félicite. Je dois avouer que
vous avez dépassé mon attente qui, le moins que j’en puisse
dire, était optimiste. Vous étes une vraie journaliste, une jour-
naliste de race... Vous possédez le don, et vous réussirez a coup
sdr le Moniteur acceptera votre article, et vous entrerez dans la
maison. Sinon, un autre journal s’empressera de tirer parti de
votre talent.

« Mais au fait, demanda-t-il, se rembrunissant, vous n'avez
pas touché mot de vos cachets pour ces deux soirées : c’était
pourtant un point essentiel de I'article. Je vous I'ai indiqué, rap-
pelez-vous ! »

Le vieux journaliste s'indigna en entendant le récit de la
jeune femme.

— Il faut absolument récupérer cet argent, d’'une maniere
ou d’'une autre. Voyons un peu, laissez-moi réfléchir...

— Ne prenez pas cette peine, monsieur lrwin, fit-elle. Je
Vous ai assez mis a contribution. Permettez-moi d’utiliser votre
téléphone : je vais risquer une nouvelle tentative auprés de
M. Ernest Symes :

Il lui céda son fauteuil, et Edna décrocha le récepteur :

— Charley Welsh est malade, commenca-t-elle, quand elle
eut obtenu la communication. Quoi ?... Non! je ne suis pas
Charley Welsh. Charley Welsh est alité et sa sceur désire savoir
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si elle peut se présenter de sa part cet apres-midi pour toucher
ses cachets.

— Dites a la sceur de Charley Welsh qu’il est venu lui-méme
ce matin et a recu son argent, répliqua, excédée, la voix bien
connue du directeur des Loops.

— Bien, poursuivit Edna. Maintenant, Nan Bellayne de-
mande si elle et sa sceur peuvent passer cet aprés-midi a la
caisse, toucher le cachet de Nan Bellayne.

— Qu’a-t-il répondu ? s’écria Max Irwin, trés intéresse,
comme elle raccrochait.

— 1l a dit que Nan Bellayne était trop forte pour lui et
gu’elle pouvait venir avec sa sceur toucher son cachet. Il leur
donnerait des entrées aux Loops par-dessus le marché.

— Encore un mot, dit-il interrompant les remerciements
d’Edna, comme a sa visite précédente. Maintenant que vous
avez montré ce dont vous étes capable, je considérerai comme —
hum ! — une faveur de vous remettre moi-méme quelques lignes
vous recommandant a la direction du Moniteur.

Glen Ellen, 1906
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UNE FILLE PERDUE:w»

Ce fut par suite d’'une brouille avec Billy que Loretta s’en al-
la en visite a Santa Clara. Billy n’y comprit rien, et sa sceur af-
firma l'avoir entendu marcher et pleurer toute la nuit dans sa
chambre.

Loretta aussi, sans pouvoir fermer I'ceil, passa presque
toute la nuit dans les larmes. Sa sceur Daisy le savait, car c’était
dans ses bras que l'autre sanglotait.

Le mari de Daisy, le capitaine Kitt, ne I'ignorait pas davan-
tage. Les pleurs de Loretta et les consolations de Daisy lui
avaient colté une bonne partie de son sommeil.

Or, le capitaine Kitt n'aimait guere a perdre le sommeil. Il
ne tenait pas non plus a ce que Loretta épousat Billy... ni per-
sonne autre. Le capitaine la jugeait indispensable a sa sceur ai-
née pour l'aider au ménage. Cependant il s’abstenait de formu-
ler cette opinion, et se contentait de dire que Loretta était trop
jeune pour penser au mariage.

Voila pourquoi le capitaine suggéra I'idée d’envoyer Loretta
en visite chez M™e Hemingway, ou il n’y aurait pas de Billy.

Moins d’'une semaine apres son arrivee a Santa Clara, Lo-
retta se trouva convaincue de I'excellence de cette idée. D’abord,
bien que Billy n’en voullt rien croire, elle se refusait a I'épouser.
Et en second lieu, encore que le capitaine n’en crt rien non
plus, elle ne désirait pas quitter Daisy.

10 A Wicked Woman. (The Smart Set, novembre 1906. Recueilli
dans When God Laughs. Macmillan, janvier 1911.)
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Au bout de deux semaines a Santa Clara, elle se sentit abso-
lument certaine de ne pas vouloir de Billy pour époux : mais elle
I’était beaucoup moins de ne pas souhaiter quitter Daisy. Non
pas qu’elle aimat moins Daisy, mais... elle concevait certains
doutes.

Le jour méme de l'arrivée de Loretta, un projet nébuleux
s’ébaucha dans I'esprit de Mme Hemingway.

Le lendemain, elle informa son époux Jack que Loretta
était une jeune personne a tel point innocente qu’elle en serait
positivement stupide a defaut de sa charmante naiveté. En
preuve de quoi elle raconta a son mari diverses choses qui le fi-
rent pouffer de rire.

Le troisieme jour, le plan de Mme Hemingway prit forme
dans son cerveau. Elle accoucha d’'une lettre et écrivit sur
I’enveloppe : « Monsieur Edward Bashford, au Club Athénien, a
San Francisco. »

« Cher Ned », débitait la missive.

Antérieurement a son mariage, elle avait aime celui-la pen-
dant trois bonnes semaines. Puis elle s’était liée par contrat avec
Jack Hemingway, qui possédait des droits antérieurs et... son
coeur avec.

Ned Bashford, lui, était trop philosophe pour se torturer
cet organe a ce propos. Il se contenta d’ajouter cette aventure a
guantité d’autres de méme nature, d’ou il puisait son intaris-
sable stoicisme.

Par esthétique et par tempérament, c’était un Athénien, un
Grec fatigué. Et il aimait a citer des passages de Nietzsche, pour
montrer que lui aussi s’était tiré avec honneur de la longue ma-
ladie qui suit une ardente recherche de la vérité : que lui aussi
s’était relevé, trop sage, trop ruse, trop profond pour se laisser
affliger par la folie des novices amoureux de la vérité.
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— Adorer les apparences, répétait-il souvent: ajouter foi
aux formes, aux tons, aux mots, a tout I'Olympe des appa-
rences ! Ce passage choisi amenait toujours cette conclusion sur
ses levres : Ces Grecs étaient superficiels a force de trop de pro-
fondeur.

Lui-méme était un Grec assez jeune, las et usé. Il tenait les
femmes pour dépourvues de foi et de franchise, du moins au
moment de ses rechutes, lorsqu’il descendait de sa philosophie
calme et altiere dans le pessimisme. Il ne croyait pas a leur
loyauté ; mais, fidéle a son maitre allemand, il ne leur arrachait
pas les gazes aériennes dont se voile leur manque de sincérite,
se contentant de les accepter en qualité d’apparences et d’en ti-
rer le meilleur parti possible.

Lui aussi etait superficiel... a force de trop de profondeur.

— Jack me prie de ne pas oublier d’ajouter que vous pour-
rez vous livrer ici a d’excellentes parties de natation, écrivait
Mme Hemingway, et apportez tout votre attirail de péche.

Mme Hemingway écrivait encore autre chose dans cette
lettre, et terminait en annoncant son intention de lui faire con-
naitre une jeune fille absolument honnéte, innocente et sans
tache.

— Jamais ne s’est épanoui sur notre planete bourgeon de
féminité plus pur et immaculé, disait-elle entre autres phrases
choisies et alléchantes.

Et elle déclara a son mari triomphalement :
— Si je ne reussis pas cette fois a marier Ned...

Laissant imprécise la terrible alternative que son vocabu-
laire se refusait a exprimer ou son imagination a concevoir.
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Contrairement a toutes ses appréhensions, Loretta
s'apercut qu’elle ne se trouvait pas malheureuse du tout a Santa
Clara.

Il est vrai que Billy lui écrivait tous les jours, mais ses
lettres étaient moins accablantes que sa présence.

En outre, I'épreuve de sa séparation de Daisy lui parut
moins pénible gqu’elle ne s’y attendait. Pour la premiére fois de
sa vie elle ne s’éclipsait pas dans le flamboiement de la brillante
et mare personnalité de Daisy. Grace a cette conjonction de cir-
constances favorables Loretta ne tarda guere a scintiller au
premier plan, tandis que M™e Hemingway, modeste et dépour-
vue de fausse honte, se retirait au second.

Loretta decouvrit bientot qu’elle pourrait briller autrement
gue d’'une lumiere reflétée ; sans aucune prémeditation, elle de-
vint un petit centre d’attraction. Quand elle se mettait au piano,
guelqu’un se trouvait toujours la pour lui tourner les pages et
exprimer sa préférence pour certains morceaux. Si elle laissait
tomber son mouchoir, quelqu’un le ramassait aussitot. Sortait-
elle pour se promener ou cueillir des fleurs, quelqu’un s’offrait a
I’'accompagner.

Elle apprit aussi a lancer des mouches dans les étangs
tranquilles et au-dessous des rapides, et a ne pas embrouiller
dans les buissons les lignes de soie ou les attaches de hamecons.

Jack Hemingway ne se souciait guere d’instruire les débu-
tants et péchait beaucoup tout seul, ou pas du tout, ce qui lais-
sait amplement le temps a Ned Bashford d’admirer Loretta sous
son voile d’apparences. A ce point de vue, elle personnifiait tout
ce que sa philosophie pouvait souhaiter de mieux. Ses yeux
bleus, francs comme ceux d'un garcon, I'empéchaient de fris-
sonner a l'idée de la duplicité que, selon sa philosophie, de-
vaient receler ces profondeurs vivantes.
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Elle possédait la grace d’une svelte fleur, la fragilité de cou-
leurs et de lignes d’'une fine porcelaine : toutes choses aux-
guelles il prenait grand plaisir, sans songer a la force vitale qui
palpitait 1a-dessous, et en dépit de Bernard Shaw, en qui il avait
fol.

Loretta s’épanouissait comme un bourgeon. Elle dévelop-
pait rapidement sa personnalité. Elle se découvrait une volonté
bien a elle et non emmenée a perpétuité avec les caprices de
Daisy. Elle était choyée par Jack Hemingway, gatée par Alice
Hemingway et dévotement servie par Ned Bashford. Ils encou-
rageaient ses fantaisies et riaient de toutes ses folies, tandis
guelle donnait libre cours a toutes les aimables petites tyrannies
qui existent a I'état latent dans le cceur de toutes les femmes dé-
licates et jolies. Tout ce qui I'entourait, a présent, faisait
s’estomper peu a peu son désir de ne pas quitter Daisy, et cela
ne la tourmentait plus, comme aux temps révolus de sa camara-
derie avec Billy. Au fur et a mesure gqu’elle avait connu Billy, elle
s’était rendu compte qu’elle ne pourrait se passer de Daisy et
vivre séparée d’elle. Maintenant, plus elle connaissait Ned Bash-
ford, et plus elle abandonnait I'idée de rester avec Daisy.

Ned Bashford, cependant, avait commis quelques erreurs :
Il confondait toujours la superficialité et la profondeur, et mé-
langeait apparence et réalité au point de n’en faire qu’'une seule
et unique chose. Loretta était différente des autres femmes, elle
ne cachait pas son jeu, et était la vérité vraie. Il s’en ouvrit a
Mme Hemingway, et lui en dit méme un peu plus. Celle-ci fit
mine d’acquiescer, tandis qu’elle surprenait la paupiére de son
mari en train de s’abaisser furtivement en un clin d’ceil qui ne
laissait aucun doute sur sa signification.

C’est vers cette epoque que Loretta recut une lettre de Billy,
assez différente des précédentes. Naturellement, comme dans
toutes celles qu’elle avait recues, il s’épanchait sur ses mal-
heurs : c’était une longue litanie de tous les symptémes de ses
maladies, il racontait ses souffrances, sa nervosité, son manque
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de sommeil, et s’étendait sur I'état de son cceur. Puis suivaient
guelques reproches, comme il n’en avait jamais formulés aupa-
ravant, mais suffisamment circonstanciés pour la faire pleurer,
et suffisamment vrais pour donner a son visage une expression
tragique. Elle ne se départit pas de cet air angoissé pendant le
petit déjeuner, ce qui rendit perplexes Jack et M™me Hemingway,
et ennuya Ned. lls interrogeaient du regard ce dernier, mais il
ne pouvait leur répondre, et se contenta de hocher la téte.

— Je saurai avant ce soir, dit M™e Hemingway a son mari.

Mais Ned rencontra Loretta, dans le courant de l'apres-
midi, dans le grand salon. Elle essaya de partir, mais il lui prit
les mains, et elle se trouva face a lui, les cils mouillés et les
levres tremblantes. Il la regarda silencieusement et avec com-
ponction. Ses cils se mouillerent encore plus.

— Allons, allons, ma petite, il ne faut plus pleurer, lui dit-il
pour la calmer.

Il entoura son bras autour de son cou, comme pour la pro-
téger. Comme une enfant fatiguée, elle blottit son visage contre
son épaule. 1l frissonna d’une facon peu habituelle pour un Grec
gui vient a peine de se remettre de la longue maladie.

— Oh, Ned, sanglota-t-elle, si vous saviez seulement comme
je suis perverse !

Il lui sourit avec indulgence, et respira profondément, en
une forte respiration toute chargée de I'odeur de ses cheveux. Il
songea alors aux quantités d’aventures qu’il avait eues avec les
femmes, et respira longuement pour la seconde fois. Il lui sem-
bla alors gu’il émanait de cette femme la parfaite douceur d’une
enfant — « I'aura d’'une ame pure », ce fut dans ces termes qu'il
se dépeint a lui-méme cette sensation.

Il remarqua alors que ses sanglots allaient en s’amplifiant.
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— Allons, gu’est-ce qu’il y a, ma petite ? lui demanda-t-il
avec douceur, et presque paternellement. Jack a-t-il été me-
chant avec vous, ou bien votre sceur bien-aimée a-t-elle oublié
de vous écrire ?

Elle ne répondit pas, et il sentit profondément qu’il devait
lui embrasser les cheveux, et qu’il ne pourrait plus étre maitre
de cette situation si elle se prolongeait.

— Répondez-moi, demanda-t-il doucement, et nous verrons
ce que je puis faire.

— Impossible! Vous me mépriseriez. Oh! Ned, que jai
honte !

Il émit un petit rire incrédule et lui effleura les cheveux de
ses lévres, si légérement qu’elle ne s’en apercgut pas.

— Chere petite, oublions tout cela, quoique ce puisse étre, je
veux vous déclarer combien je vous...

Elle I'interrompit d’un petit cri de délice, puis sanglota :
— Trop tard !
— Trop tard, répétait-il avec surprise.

— Oh'! pourquoi ai-je fait cela? Pourquoi ai-je fait cela?
gémit-elle.

Il se sentit le coeur traversé d’un frisson.
— Quoi ?

— Oh, je... lui... Billy... Je suis une fille perverse, Ned. Je
sais gue vous ne me reparlerez jamais de votre vie.

—Ce... hum!... Ce... Billy... demanda-t-il, hésitant. Est-ce
votre frere ?
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— Non..., il... Je... ne savais pas. J'étais si jeune ! Je ne pou-
vais pas I'empécher. Oh! j'en perdrai la raison ! J'en perdrai la
raison !

Loretta se sentit libérée du bras dont Ned lui entourait
I’épaule. Il se recula doucement et la déeposa sur un large fau-
teuil, ou elle enfouit son visage et se mit a sangloter a nouveau.

— Je... je ne comprends pas, dit-il.

— Que je suis malheureuse ! gémit-elle.
— Malheureuse ? Pourquoi ?...

— Parce que... il veut que je I'épouse.

Le visage de I'homme s’éclaira instantanément et il posa
doucement une main sur les siennes.

— 1l n'y a pas de quoi vous faire du mauvais sang, remar-
gua-t-il, ce n’est pas une raison parce que vous ne l'aimez pas
pour... naturellement, vous ne I'aimez pas ?

Loretta secoua vigoureusement la téte et les épaules dans
un geste de protestation négative.

—Vous ne I'aimez pas ?
Il voulait étre sdr.

—Non! affirma-t-elle avec une violence explosive. Je
n’aime pas Billy. Je ne peux pas I'aimer.

— Ce n’est pas une raison, parce que vous ne l'aimez pas,
reprit Bashford avec assurance, pour vous tourmenter a cause
du simple fait qu’il vous demande de I’épouser.

Elle se remit a pleurer et s’écria entre deux sanglots :

— C’est la ce qui m’ennuie. Je voudrais I'aimer. Oh ! je sou-
haiterais étre morte !
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— Voyons, ma chére enfant, vous vous tracassez a propos de
vétilles. — Sa main gauche rejoignit la droite sur celles de la
jeune fille. — Les femmes font cela tous les jours. Parce que vous
avez changé d’avis ou que vous ne saviez pas au juste ce que
vous vouliez, parce que vous avez, pour employer une expres-
sion un peu forte, envoyé promener un homme !

— Envoyé promener ! — Elle venait de lever la téte et le re-
gardait avec des yeux baignés de larmes. — Oh! Ned! s’il n'y
avait que cela!

— Que cela ? — demanda-t-il d’'une voix caverneuse, en reti-
rant lentement ses mains de dessus les siennes. Sur le point de
reprendre la parole, il se contint.

— Mais je ne I’épouserai pas ! protesta Loretta avec force.
— A votre place, jen ferais autant ! conseilla-t-il.
— Mais je suis obligée de I'épouser !

— Obligée de I'épouser ! — Elle fit un signe de téte affirma-
tif. — Voila une expression un peu catégorique.

— Je le sais, dit-elle, en essayant de réprimer le tremble-
ment de ses levres. Puis elle continua, avec plus de calme : — Je
suis une fille perverse! Une fille terriblement perverse! Per-
sonne ne sait a quel point je suis perverse !... Billy est le seul a le
savoir.

Un silence tomba. Ned Bashford avait pris une figure grave
et regardait Loretta d’un air étrange.

— Lui ?... Billy seul le sait ? demanda-t-il enfin.

Un signe de téte hesitant mais affirmatif et une rougeur ar-
dente des joues constituerent la réponse.

Il délibéra quelgue temps en lui-méme, comme un nageur
se prépare a plonger.
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— Racontez-moi tout, dit-il d’'une voix tres ferme, sans rien
me cacher.

— Et... me pardonnerez-vous jamais ? implora-t-elle d’une
voix affaiblie et tremblante.

Il hésita, poussa un long soupir, et fit le plongeon.
— Oui, dit-il désespérément. Je vous pardonnerai. Allez-y !

— Personne n’était la pour me prévenir, commenca-t-elle.
Nous restions si souvent seuls ensemble ! Je ne connaissais rien
du monde, alors...

Elle s'arréta songeuse. Bashford se mordait la lévre
d’'impatience.

— Si seulement j'avais su !

Nouvelle pause.

— Oui ! Oui ! Continuez ! pressa-t-il.

— Nous étions ensemble presque tous les soirs.

—Vous et Billy? demanda-t-il avec une violence douce
dont elle s’alarma.

— Oui, avec Billy. Nous étions souvent ensemble. Si j'avais
su... Il n’y avait personne pour m’avertir... J'étais si jeune...

Au moment de poursuivre elle le regarda avec inquiétude.
— Le misérable ! s’exclama Bashford.

Ned Bashford se leva d’'un bond. C’était, non pas un Athé-
nien lassé, mais un jeune homme furieusement en colere.

—Non ! Non ! Billy n’est pas un misérable ! mais un excel-
lent garcon, au contraire, dit Loretta, en prenant sa défense avec
une fermeté qui surprit Bashford.
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— Je m’attends a ce que vous me disiez bientbt que tout cela
a éte de votre faute ! fit-il d’'un ton sarcastique.

Elle répondit d’un signe affirmatif.
— Quoi ?

— Ce fut entierement ma faute, continua-t-elle posément.
Je suis la premiere a blamer.

Bashford cessa de se promener de long en large, et quand il
reprit la parole, ce fut d’'un ton résigné.

—Tres bien! dit-il. Je ne vous blame pas le moins du
monde, Loretta. Et vous avez agi tres sincerement. Mais Billy a
raison et vous avez eu tort. 1l faut vous marier.

— Avec Billy ? demanda-t-elle d’'une voix faible et comme
lointaine.

— Oui, avec Billy... Je m’en charge. Ou demeure-t-il ? Je
I’'obligerai a s’exécuter, moi !

— Mais je ne veux pas épouser Billy ! s’écria-t-elle alarmée.
Oh ! Ned ! n’en faites rien !

— Que si ! repondit-il severement. C’est votre devoir... et ce-
lui de Billy. Ne le comprenez-vous pas ?

Loretta se fourra de nouveau le visage dans le fauteuil capi-
tonné et éclata en sanglots passionnés.

Bashford, tout en prétant l'oreille, ne put d’abord que dis-
tinguer ces mots :

— Mais je ne veux pas quitter Daisy ! Je ne veux pas quitter
Daisy !

Il se remit a marcher de long en large, puis s’arréta curieu-
sement pour écouter.
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— Comment pouvais-je savoir... oh ! oh ! sanglotait Loretta.
Il ne m’a pas prévenue... Personne ne m’avait jamais embras-
sée... Je n'aurais jamais révé gu'un baiser pat étre si compro-
mettant... jusqu’a ce que... oh! oh!... jusqu'a ce qu’il me I'eGt
écrit... Je n'ai recu la lettre que le matin.

Le visage du jeune homme s’éclaira, comme si la clarté
d’une aube descendait sur lui.

— C’est pour cela seulement que vous pleurez.
— N... non.
Il sentit son cceur se renforcer dans sa poitrine.

— Alors, pourquoi pleurez-vous ? demanda-t-il d’'une voix
désespérée.

— Parce que vous avez dit que je devais épouser Billy. Et je
ne veux pas, moi ! Je ne veux pas quitter Daisy ! Je ne sais pas
ce que je veux. Oh ! si je pouvais mourir !

Il se raidit pour un nouvel effort.

— Ecoutez-moi, Loretta, et soyez raisonnable. Qu’est-ce que
cette histoire de baisers ? Vous ne m’avez pas tout dit ?

— Je... je n'ose pas tout vous dire.

Un nouveau silence tomba. Elle le regardait d’un air sup-
pliant.

— Est-ce nécessaire ? balbutia-t-elle enfin.

— Parfaitement, dit-il d'un ton impératif. 1l faut tout
m’avouer.

— Eh bien alors... s'il le faut...

— Allez donc!
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—Je... Je... nous... Elle balbutia encore, puis lanca précipi-
tamment : Je I'ai laissé faire et il m’a embrassée.

— Continuez, dit Bashford, en désespoir de cause.
— C’est tout.

— C’est tout ? demanda-t-il d’'un ton profondément incré-
dule.

— Comment, tout ?

Sa voix contenait une interrogation non moins profonde.
—Je veuxdire... hum!... hum!... rien de pire ?

Il se sentait écrasé de sa propre maladresse.

— Pire ? Elle paraissait franchement intriguée. Que pour-
rait-il y avoir de pire ? Billy m’a depuis...

— Quand cela ?

— Dans la lettre que j'ai recue le lendemain matin. Billy me
disait que son... que mon... que nos baisers seraient une chose
terrible si nous ne nous mariions pas.

Bashford se sentait la téte a I'’envers.
— Que disait encore ce Billy ?

— Il disait que quand une femme se laisse embrasser par un
homme, elle I'épouse toujours... gu’agir autrement serait af-
freux. C’est la coutume, ajoutait-il ; et je prétends, moi, que c’est
une mauvaise coutume, une odieuse coutume, que je déteste. Je
sais que c’est effrayant, conclut-elle d’'un air de défi, mais je ne
puis m’empécher de penser ainsi.

Bashford, machinalement, tira une cigarette de son étui.

— Cela ne vous ennuie pas que je fume ? demanda-t-il en
frottant une allumette.

— 123 —



Puis il reprit ses sens.

— Je vous demande pardon ! s’écria-t-il en lancant dans la
cheminée allumette et cigarette. Je n’ai nulle envie de fumer : ce
n’est pas ce que je voulais faire... je voulais dire ceci...

Se penchant sur Loretta, il s’empara d’'une de ses mains,
puis s’assit sur le bras du fauteuil, et lui entoura le cou.

— Loretta, je suis un sot. Je vous parle tres franchement. Et
je veux ajouter autre chose : je voudrais que vous fussiez ma
femme !

Dans le silence qui s’établit, il attendait avec inquiétude.
— Ne pouvez-vous répondre ? demanda-t-il.

— Je veux bien, si...

— Siquoi ?...

— Si je ne suis pas obligée d’épouser Billy.

—Vous ne pouvez pas nous épouser tous les deux ! cria-t-il
presque.

— Et ce n’est pas la coutume... ce que... ce que disait Billy ?

— Mais non, ce n’est pas la coutume. Maintenant, Loretta,
consentez-vous a m’épouser ? Oui ou non ?

— Ne m’en veuillez pas, fit-elle, avec une moue timide.
Il la prit dans ses bras et I'embrassa.

— Je voudrais bien que ce fat la coutume, ajouta-t-elle
d’'une voix affaiblie sous son étreinte. Parce qu’alors je serais
contrainte de vous épouser, Ned... mon chéri... n’est-ce pas ?
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LA FOLIE DE JOHN HARNEDu

Je vais vous raconter une histoire vraie ; elle s’est passée a
Quito, dans lI'arene, pendant une course de taureaux. J'étais as-
sis dans une loge en compagnie de John Harned, de Maria Va-
lenzuela et de Luis Cervallos. Ce drame s’est déroulé sous mes
yeux ; j'y ai assisté du commencement jusqu’a la fin. J'étais ve-
nu sur le vapeur Ecuadore faisant le service de Panama a
Guayaquil. Maria Valenzuela est ma cousine, une femme d’une
ravissante beauté, que j'ai toujours connue. Je suis, moi, de race
espagnole — un Equatorien de naissance, il est vrai, mais je des-
cends de Pedro Patino, un des capitaines de Pizarre. Ceux-la
étaient des braves, des héros; Pizarre n'a-t-il pas mené trois
cent cinquante cavaliers espagnols et quatre mille Indiens
jusqu’au cceur des Cordilleres, a la recherche de trésors ? Et les
guatre mille Indiens, ainsi que trois cents des courageux cava-
liers n'ont-ils pas péri en vain dans cette aventure ? Mais Pedro
Patino n’est pas mort, lui! Il a vécu pour fonder la famille des
Patino. Ouli, je suis équatorien mais, je le répete, de sang espa-
gnol. Je me nomme Manuel de Jesus Patino. Je possede de
nombreuses haciendas, et dix mille esclaves indiens, encore que
la loi prétende que ce sont des hommes libres, travaillant de
leur plein gré en vertu d’un contrat. Bah ! la loi est une drole de
farce ! Nous autres, Equatoriens, nous nous en moguons. Nous
faisons notre loi pour nous-mémes, a notre facon. J'ai dit que je
m’appelle Manuel de Jesus Patino. Rappelez-vous ce nom : il fe-
ra figure, un jour, dans I'histoire. Il y a des révolutions, en

11 The Madness of John Harned. (Lady’s Realm, Londres, mai-
octobre 1909. Recueilli dans The Night-Born. The Century Co., février
1913.)
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Equateur ; nous les appelons « élections ». Excellente plaisante-
rie, n'est-ce pas ? Vous appelez cela, je crois, jouer sur les mots ?

John Harned était un Américain extrémement riche dont
j'avais fait la connaissance a I’'hétel Tivoli, a Panama. Il se ren-
dait a Lima. Mais, a I'hotel Tivoli, il rencontra Maria Valenzuela.
Or, Maria Valenzuela, comme vous le savez, est ma cousine ;
elle est belle et j'ajoute, sans exagération, la plus belle femme de
I'Equateur, et méme de toutes les grandes capitales du monde :
Paris, Londres, Madrid, New York, Vienne. Elle attire les re-
gards de tous les hommes, et elle retint longuement ceux de
John Harned, a Panama. Il eut le coup de foudre, aucun doute
la-dessus. Elle était équatorienne, je vous l'accorde, mais elle
appartenait a tous les pays de l'univers. Elle parlait plusieurs
langues, elle chantait... ah! comme une artiste! Son sourire
était merveilleux, divin. Ses yeux, ah! ses yeux! combien
d’hommes ai-je vus fascinés par leur regard ! lls étaient ce que
vous autres, Anglais, appelez stupéfiants. C’étaient des pro-
messes de paradis ; les hommes se noyaient dans ces yeux-la !

Maria Valenzuela était riche — encore plus riche que moi,
qui suis considéré pourtant comme un homme opulent en
Equateur. Mais John Harned ne se souciait pas de son argent. |l
avait un cceur... un drdéle de cceur. C’était un toqué ! Il commit la
bétise de ne point partir pour Lima, mais quitta le vapeur a
Guayaquil, et suivit ma cousine a Quito. Elle rentrait d’'un
voyage en Europe. Je ne sais ce qu’elle voyait d’étonnant en
John Harned, toujours est-il qu’il lui plaisait, sans quoi elle ne
lui aurait pas permis de la suivre a Quito. Elle-méme lui avait
demandé de venir. Je me rappelle fort bien a quelle occasion.
Elle lui avait dit :

— Venez a Quito, je vous montrerai une course de taureaux
— quelque chose de brave, d’adroit, de magnifique, vous verrez !

Il lui avait répondu :
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— Je vais a Lima, non pas a Quito. Mon passage est retenu
sur le bateau.

— Vous voyagez pour votre plaisir ?... Alors ?

Et elle le regarda comme Marie Valenzuela seule savait re-
garder les hommes, avec des yeux pleins de promesse.

Et il céda. Il vint, non pour la course de taureaux, mais
pour ce gu'il avait lu dans ses prunelles... Car des femmes telles
gue Maria Valenzuela, il en nait tout juste une par siecle. Ces
femmes-la n’appartiennent a aucun pays ni a aucune époque :
elles sont, comme vous dites, « universelles». Ce sont des
déesses. Les hommes tombent a leurs pieds. Elles se jouent
d’eux, les font glisser comme du sable entre leurs doigts. Cléo-
patre était, dit-on, une de ces femmes-la ; Circeé aussi, elle chan-
geait ses admirateurs en pourceaux. N’est-il pas vrai, dites ?...
Ah ! Ah ! vous voyez !

Tout cela parce que Maria Valenzuela avait dit :

—Vous autres, Anglo-Saxons, vous étes... comment dirai-
je ?... des sauvages... Vous vous battez a coups de poing pour de
I’'argent. Deux hommes se martelent mutuellement jusqu’'a n’y
voir plus clair et se brisent le nez... Odieux ! Et les spectateurs
vociferent, hurlent de joie. C’est barbare, voyons ! N’allez-vous
pas soutenir le contraire !

— Mais ce sont des hommes, répondit John Harned ; et s’ils
se battent pour de I'argent c’est qu'ils le veulent bien : personne
ne les y force. lls le font parce que le plus cher de leurs désirs,
c’est de lutter.

Maria Valenzuela répliqua avec un sourire meéprisant :

— lls s’entretuent souvent, n’est-il pas vrai ? Je I'ai lu dans
les journaux.

— Mais le taureau — votre taureau — n’est-il pas souvent tué
dans l'arene, lui ? Et il n’y vient pas de son propre gré ! C'est in-
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juste pour la pauvre béte... a la différence du pugiliste, elle est
bien obligée de se battre.

— Raison de plus pour gque votre pugiliste soit une brute !
repartit Maria Valenzuela. C’est un primitif, un animal ! 1l cogne
a coups de patte, comme un ours des cavernes, et il est féroce !...
Tandis que la course de taureaux... ah ! Vous n’en avez jamais
vu, bien sOr! Le toréador est I'adresse personnifiée. 1l est mo-
derne et plein de romanesque. Ce n’est qu’'un homme, et avec
toute sa fragilité humaine, il attague de front un taureau sau-
vage qu’il tue d’'un coup d’épée, une simple et mince épée,
comme cela!l... droit au cceur du mastodonte ! Spectacle su-
blime, qui fait battre le cceur, ce petit é&tre humain, ce monstre
en face de lui, cette couche de sable, ces milliers de gens sus-
pendant leur souffle! La grosse béte se lance a l'attaque,
I’'homme chétif, immobile comme une statue, ne bronche pas
d’'un muscle, il ne tremble pas et dans sa main I'épée légere
brille comme du vif-argent au soleil. Plus pres, toujours plus
pres, le taureau fonce sur cette proie figée. L’homme ne bronche
toujours pas ! Puis, tout d’'un coup — comme cela ! — I'épée scin-
tille, s'allonge, le coup est porté au coeur, jusqu'a la garde, le
taureau s'écroule mort sur le sable, 'homme reste indemne !
C’est courageux, magnifique !... Ah ! je voudrais aimer un toréa-
dor. Mais I'homme qui se bat a coups de poing pour de I'argent,
c’est la béte humaine, le fou furieux qui recoit une gréle de
coups sur sa face stupide, et s’en délecte ! Allons ! Venez a Qui-
to ! Je vous montrerai le vrai sport, le sport des braves, des vrais
hommes !

Cependant, John Harned ne se rendit pas a Quito pour la
course de taureaux, mais pour plaire a Maria Valenzuela... Ce
John Harned était un fort gaillard, plus large d'épaules que
nous autres Equatoriens, de plus haute taille, aux membres plus
massifs et plus osseux. De fait, il était mieux bati que la plupart
de ceux de sa race. Il avait des yeux bleus, encore que je leur aie
vu prendre des tons gris avec, parfois, le reflet dur et froid de
I’acier. Ses traits étaient fortement accusés — et non délicats
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comme les ndtres — et sa machoire avait un air formidable.
Autre détail : il avait la figure rasée, lisse comme celle d'un
prétre. Je vous demande un peu! Un homme peut-il rougir
d’avoir du poil au menton ? Le bon Dieu ne I'y a-t-il pas mis ? Je
dis le bon Dieu, parce que je crois au bon Dieu, moi ! Je ne suis
pas un paien, comme beaucoup de vous autres, Anglo-Saxons !
Or, Dieu est bon : n’a-t-il pas fait de moi un Equatorien qui a dix
mille esclaves ! Et quand je mourrai, je prendrai ma place a cote
de Dieu... Ouli, les prétres ont raison !...

Mais revenons a John Harned. Ce n’était pas un homme
bruyant ni communicatif : il n’élevait jamais le ton et ne gesticu-
lait jamais en parlant. On edt dit que son cceur était un bloc de
glace. Pourtant il devait y avoir un peu de chaleur dans son
sang, puisqu’il suivit Maria Valenzuela a Quito! Et bien qu'il
parlat toujours a voix basse sans jamais remuer les mains,
c’était un véritable animal — comme vous l'allez voir : la béte
humaine primitive, le féroce et stupide sauvage de jadis qui se
vétait de peaux de bétes et habitait les cavernes en compagnie
des ours et des loups...

Luis Cervallos, mon ami, est le meilleur des Equatoriens. I
est propriétaire de trois plantations de cacao a Naranjito et
Chob. Sa grande plantation de canne a sucre se trouve a Mila-
gro. Il posséde de vastes haciendas a Ambato et a Latacunga, et
s'intéresse a I'exploitation des gisements pétroliféres de la cote.
Il a, en outre, consacré de nombreux capitaux a planter du
caoutchouc le long des Guayas. Il est moderne, comme les Yan-
kees, et, comme eux, il ne songe qu’au négoce. Il est tres riche,
mais sa fortune se répartit sur maintes entreprises, et il lui faut
sans cesse recourir a des appels de fonds pour alimenter ses
nouvelles affaires et les anciennes. Il a voyageé partout et a tout
vu. Dans son jeune age, il faisait partie du cercle militaire que
vous appelez West Point. Certains scandales I'obligérent a dé-
missionner. Il déteste les Américains, mais Maria Valenzuela, sa
compatriote, I'avait attiré et il convoitait aussi son argent pour
ses diverses industries et sa mine d’or dans I'est de 'Equateur,
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pays des Indiens aux corps peints. J'étais son ami et je souhai-
tais qu’il épousat Marie Valenzuela. De plus, j'avais placé une
grande partie de mon avoir dans sa mine d'or ; elle promettait
un bon rendement mais exigeait de grandes dépenses avant de
livrer toutes ses richesses. Si Luis Cervallos devenait I'époux de
Maria, ma situation financiere allait aussitot s'améliorer.

Mais John Harned suivit Maria Valenzuela a Quito et nous
nous apercimes bientét — Luis Cervallos et moi — gqu’elle avait
jeté son dévolu sur John Harned. « Dieu propose et la femme
dispose », dit-on, mais cette fois le proverbe mentit, car Maria
Valenzuela n’agit point a sa guise, du moins, pas avec John
Harned. Ces événements se fussent peut-étre également pro-
duits si Luis Cervallos et moi n’avions été présents, cet apres-
midi-1a, a la course de taureaux de Quito; quoi gu'il en soit,
nous étions dans la loge, ce méme aprés-midi, assis cote a cOte.
Et je vais vous raconter ce qui s’est passé :

Nous étions tous les quatre dans la loge personnelle de Luis
Cervallos placée a droite de la loge présidentielle. De I'autre cote
de nous se trouvait celle du genéral José Eliceo Salazar,
gu’accompagnaient Joaquin Endara et Urcisino Castillo, tous
deux également généraux, ainsi que le colonel Jacinto Fierro et
le capitaine Baltazar de Echeverria. Seul un homme influent
comme Luis Cervallos pouvait prétendre a la loge voisine de
celle du Président, et je tiens de bonne source que celui-ci avait
exprimé lui-méme a la direction le désir que mon ami obtint
cette haute faveur.

L'orchestre venait d'achever [I'nymne national de
I'Equateur. Le défilé des toréadors était terminé. Le Président
donna le signal de commencer la course. Les trompettes se mi-
rent a sonner et le taureau se rua dans l'arene — vous voyez le
tableau d’ici; hors de lui, rendu fou par les dards bralant
comme du feu son épaule, I'eil égaré, ne cherchant qu’a foncer
sur tout ennemi a sa portée. Les toréadors se cacherent derriére
leurs abris et attendirent. Soudain apparurent, venant de tous
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cOtés, les capadores faisant voleter au-dessus de leurs tétes leurs
capes de couleur. lls étaient cing; devant un tel nombre
d’adversaires, le taureau s’arréta, irrésolu, ne sachant lequel at-
taquer le premier. Alors un des capadores s’avanca seul au-
devant du taureau qui, de ses sabots de devant, grattait furieu-
sement le sable de I'aréne et soulevait des nuages de poussiére
autour de lui. Téte baissée, I'animal s’élanca droit sur le capador
solitaire.

La charge du premier taureau ne mangqua jamais
d’impressionner ceux qui assistent pour la premiere fois a ce
spectacle, et John Harned ne fit pas exception a la regle.

— Regardez ! s’écria Maria Valenzuela. N’est-ce pas su-
perbe ?

John Harned acquiesca de la téte, mais sans détacher son
regard de ’lhomme armé d’un simple morceau de drap et du
taureau prét a foncer sur lui et a le transpercer de ses cornes
larges et pointues.

Le capador fit un écart et évita le taureau en faisant tour-
noyer sa cape qu’il étala sur ses épaules :

— Eh bien ? qu’en pensez-vous ? demanda Maria Valenzue-
la. N'est-ce pas la ce que vous appelez un « numéro sportif » ?

— Certes, dit John Harned, c’est un joli tour d’adresse.

Ravie, elle battit des mains, et quelles délicieuses petites
mains ! Les spectateurs applaudirent. Le taureau fit demi-tour
et revint a la charge. Le capador l'évita, rejeta sa cape sur ses
épaules, et de nouveau les bravos crépiterent. La manceuvre se
reproduisit trois fois. Ce capador, excellent, se retira, et un de
ses camarades entreprit le taureau. On posa ensuite les bande-
rilles, deux a la fois, dans les épaules du taureau, de chaque c6té
de son épine dorsale. Enfin s’avanca Ordonez, le premier mata-
dor, armé de la longue épée et du manteau pourpre. Les trom-
pettes sonnérent la mort. Ordonez ne vaut pas Matestini,
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néanmoins c’est un bon matador. Il planta sans hésitation son
épée dans le cceur du taureau qui s’'abattit sur le sable, les
jambes repliées sous lui, et expira. Ce fut un joli coup, net et
préecis. Aussi fut-il tres applaudi, et parmi la foule de nombreux
spectateurs, transportés, jetérent leurs chapeaux dans l'aréne.
Maria Valenzuela battit des mains comme les autres, et John
Harned, demeuré impassible, considéra la jeune femme avec
curiosité :

— Vous aimez ce spectacle ? demanda-t-il.
— Toujours, fit-elle, sans cesser de battre des mains.

— Oui, depuis sa plus tendre enfance, appuya Luis Cerval-
los. Je la vois encore, a quatre ans, venir pour la premieére fois a
la plaza: elle était assise aux cOtés de sa mere et frappait des
mains, tout comme a présent. C’est une véritable Espagnole,
une pure...

— Eh bien, vous avez assisté a une course de taureaux, dit
Maria Valenzuela a John Harned, tandis qu’on attachait les
mules au cadavre du taureau pour le trainer dehors. Cela vous
plait-il, oui ou non ? Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que le taureau n’avait aucune possibilité d’en
sortir vivant. Il était condamné d’avance, le résultat ne faisait
aucun doute. Avant I'entrée du taureau dans l'arene, tout le
monde le savait condamné a mort. Pour qu’il y ait un élément
sportif, I'issue du combat doit étre aléatoire. Il s’agissait la d’'une
béte stupide contre cing hommes intelligents et avertis qui
avaient déja combattu maints taureaux. Peut-étre serait-il plus
équitable de laisser un seul homme se mesurer contre un seul
taureau...

— ... 0u un seul homme contre cing taureaux, ajouta Maria
Valenzuela.

Nous éclatames tous de rire a cette saillie, Luis Cervallos
plus bruyamment que les autres.
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— Parfaitement, fit John Harned, contre cing taureaux, et a
condition que I'homme, comme les taureaux, n'ait jamais mis
auparavant les pieds dans une aréne, un homme tel que vous,
sefor Cervallos.

— N’empéche que nous autres, Espagnols, nous raffolons
des courses de taureaux, riposta Luis Cervallos !...

Et, je jurerais que le diable lui soufflait a I'oreille de faire ce
qui va suivre.

— Ce doit étre, alors, un godt cultivé artificiellement, ré-
pondit John Harned. A Chicago, nous tuons tous les jours des
taureaux par milliers, mais personne ne voudrait payer pour as-
sister a ce spectacle.

— Ah'! la-bas, c’est de la boucherie, interposai-je, mais, Iici,
c’est un art, un art délicat, raffiné, rare !

— Pas toujours, dit Luis Cervallos. J'ai vu des matadors ma-
ladroits et ce n’est pas beau, je vous assure.

En pronongant ces paroles, il frissonna et ses traits expri-
merent un véritable dégolt. J'eus des lors la certitude que le
diable lui dictait la comédie qu’il commencait a jouer...

Il reprit :

— Senor Harned a peut-étre raison. On n’applique pas le
franc-jeu au taureau. Ne savons-nous pas tous que, vingt-quatre
heures durant, on prive deau la pauvre béte et
gu’'immeédiatement avant la course on lui en donne a satiété ?

— De sorte qu’il entre dans I'arene alourdi par I'eau ? fit
brusquement John Harned ; et je vis qu’il avait I'ceil tres gris,
tres froid et percant.

— C’est une précaution indispensable pour le sport, répon-
dit Luis Cervallos, vous ne voudriez tout de méme pas que le
taureau fat assez agile pour tuer les toréadors ?
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— Je souhaiterais lui voir une chance de combattre a armes
égales, dit John Harned en se déetournant pour regarder I'arene
ou le second taureau venait d’entrer.

Ce n’était pas ce qu’'on appelle un bon taureau. Effaré, il
tournait tout autour de I'aréne en cherchant une issue. Les ca-
padores avaient beau s’avancer et lui agiter leurs capes sous le
museau, il se refusait a foncer sur eux.

— C’est un taureau stupide, déclara Maria Valenzuela.

— Je vous demande pardon, fit John Harned. Il me semble
au contraire intelligent : il sait qu’il ne doit pas s'attaquer a
I’'hnomme. Voyez ! Il flaire la mort, la, dans I'arene !

L’animal s’était, en effet, arrété a I'’endroit ou le premier
taureau eétait mort et humait le sable humide en soufflant
bruyamment. Il refit le tour de la piste, la téte haute, regardant
ces milliers de visages qui I'observaient, tous ces gens qui le sif-
flaient, le conspuaient, lui jetaient des pelures d’'oranges avec
toutes sortes d’injures. Cependant, I'odeur du sang finit par le
décider et, avisant un capador, il se précipita si brusquement
sur lui, que I'homme, pris au dépourvu, ne I'évita qu’a grand-
peine : il sauta derriere son abri et abandonna sa cape. Le tau-
reau, emporté par son élan, planta bruyamment ses cornes dans
la palissade de I'enceinte.

Et John Harned prononcga d’une voix calme, comme se par-
lant & lui-méme :

— Je donnerai mille kilos de sucre a I'hdpital de Quito si un
taureau tue un homme aujourd’hui.

—Vous aimez les taureaux, a ce que je vois ? dit Maria Va-
lenzuela avec un sourire forceé.

— Je les préfére en tout cas a ces hommes-la, riposta John
Harned. Un toréador n’est pas brave. Voyez ! Le taureau tire dé-
jala langue, il est fatigué avant d’avoir commence !
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— C’est I'eau, expliqua Luis Cervallos.

— QOui, c’est I'eau, repéeta John Harned. Ne serait-il pas plus
prudent de couper les jarrets au taureau avant son entrée ?

Maria Valenzuela fronca le sourcil ; I'insinuation railleuse
de John Harned l'avait irritée et froissée. Mais Luis Cervallos
me décocha, a la dérobee, un sourire qui m’éclaira tout a coup
sur sa tactique : lui et moi jouerions le role de banderilleros.
Notre taureau serait cet énorme Ameéricain assis avec nous dans
la loge. Notre tache consistait a le cribler de dards jusqu’a le
mettre hors de lui. Alors il ne serait peut-étre plus question de
son mariage avec Maria Valenzuela. C’était de bonne guerre ! Et
dans notre sang coulait la vaillance des toreros.

La colére du taureau atteignait maintenant son comble. Les
capadores s’en donnaient a coeur joie. Trés vif, I'animal virevol-
tait parfois sur lui-méme avec une telle vélocité qu’il glissait sur
ses jambes de derriére et balayait le sable de son arriere-train. Il
ne cessait de foncer, mais sans dégat, sur les capes qu’on lui lan-
cait :

— Il n‘aura jamais le dessus, dit John Harned. Il se bat
contre le vent.

— 1l prend la cape pour son ennemi, expliqua Maria Valen-
zuela. Voyez avec quelle adresse le capador lui donne chaque
fois le change.

— Le taureau est trop stupide pour comprendre, dit John
Harned. Voila pourquoi il est voué d’avance a la mort. Les to-
réadors, les spectateurs, vous, moi, tout le monde sait des le dé-
but qu’il combattra le vent. Lui seul I'ignore. Toutes les chances
se tournent contre lui.

— C’est tres simple, déclara Luis Cervallos. Le taureau
ferme les yeux en chargeant. Donc...

— 135 —



— Donc, interrompit John Harned, ’lhomme n’a gu’un pas a
faire pour s’écarter de son chemin, et le taureau passe a cote...

— C’est exact, approuva Luis Cervallos ; le taureau ferme les
yeux ; et 'lhomme s’en rend parfaitement compte.

— Mais les vaches, elles, ne ferment pas les yeux, repartit
John Harned. Je possede chez moi une vache de Jersey, une
bonne laitiére, qui aurait vite raison de toute cette bande-Ia.

— Mais les toréadors ne se battent pas avec des vaches, dis-
je.
— Non, fit John Harned, ils en ont peur.

— llIs craignent, en effet, les vaches, admit Luis Cervallos. Si
elles tuaient les toréadors, ce ne serait plus du sport.

— Ce serait, au contraire, du sport, riposta John Harned, si
un toréador était tué de temps a autre. Si, devenu vieux, et peut-
étre infirme, il me fallait un jour gagner ma vie, je me ferais
sans hésiter toréador. C’est un métier facile pour hommes muars
et retraités.

— Mais, voyez donc ! insista Maria Valenzuela au moment
ou, pour la centieme fois, le taureau foncait bravement sur un
capador qui I'évitait en I'aveuglant de sa cape... Voyez donc avec
guelle adresse le toréador évite cette brute.

— D’accord ! dit John Harned. Cependant, croyez-moi, il
faut mille fois plus d’adresse pour éviter la gréle de coups de
poing d’un boxeur professionnel qui frappe les yeux grands ou-
verts et avec intelligence. D’ailleurs, ce taureau ne tient pas a se
battre. Regardez ! il fiche le camp !

Certes, ce n’était pas ce qu'on a coutume d’appeler un bon
taureau, car il recommencait a courir autour de l'arene, cher-
chant une issue !
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— Néanmoins, ces taureaux-la sont parfois les plus dange-
reux, expliqua Luis Cervallos. On ne sait jamais a quoi
s'attendre de leur part, ils sont rusés, ce sont des demi-vaches.
Les toréadors ne les aiment pas, ils ne s’y fient jamais... Tenez,
le voila qui revient a la charge !

Une fois de plus, en effet, rendu furieux par ces murs qui
ne s'ouvraient jamais devant lui, le taureau, en désespoir de
cause, attaquait vaillamment ses ennemis...

— Pauvre béte ! dit John Harned, la langue lui sort de la
gueule. D’abord, on le gonfle deau; puis, les toréadors
I’épuisent en se relayant, I'un apres l'autre. Pendant que les uns
le fatiguent, les autres se reposent. Mais on n’accorde aucun ré-
pit au taureau. Quand il est a bout de forces, le matador vient lui
plonger son épée dans le corps.

C’était maintenant au tour des banderilleros. A trois re-
prises, I'un d’eux tenta sans succes de placer ses dards ; il ne fit
gue piquer le taureau et I'exaspérer. Les banderilles doivent étre
posées, comme vous savez, deux a la fois, dans I'épaule, de
chaque cOté et aussi pres que possible de I'épine dorsale. Si
I’'homme n’en place qu’une, le coup est rate...

La foule conspua donc le maladroit et appela de ses cris
Ordonez. Celui-ci se surpassa : quatre fois il s’avanca, et quatre
fois, du premier coup, il posa les banderilles, de sorte qu’a un
moment donné huit d’entre elles se hérissaient sur le dos du
taureau. Dans la foule ce fut de la frénésie, et une pluie de cha-
peaux et de pieces d’argent s’abattit sur le sable de I'arene.

Juste a ce moment, le taureau chargea a I'improviste I'un
des capadores. L’homme glissa, perdit la téte, et le taureau
I'attrapa, fort heureusement pour I'homme, entre ses larges
cornes. Tandis que tous les spectateurs, le souffle suspendu, re-
gardaient la scene, John Harned se dressa sur son siéege et cla-
ma sa joie. Seul, dans le silence impressionnant, John Harned
hurlait de bonheur satisfait et ses voeux allaient tout entiers au
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taureau. Comme vous l'avez deving, il souhaitait la mort de
I’'hnomme. John Harned avait le cceur inhumain. Son attitude ex-
cita la colére des invités du général Salazar, qui protesterent a
grands cris contre la conduite de John Harned. Urcisino Castillo
le traita méme de fichu Gringo et lui lanca d’autres injures plus
violentes encore, mais en espagnol, et John Harned ne comprit
pas. Il applaudit debout pendant une dizaine de secondes, le
temps gu’il fallut aux autres capadores pour distraire sur eux
I'attention du taureau et permettre a leur camarade de se rele-
ver indemne :

— Cette béte n’a aucune chance d’en sortir, répéta John
Harned en se rasseyant tout désappointé. L’homme n’avait pas
une egratignure ; et ils ont détourné de lui cet imbécile de tau-
reau !

La-dessus, il se tourna vers Maria Valenzuela en
s’excusant :

— Je vous demande pardon, je me suis laissé emporter, cela
a éte plus fort que moi.

Elle sourit, et lui tapota le bras de son éventail d’'un air de
reproche :

— C’est votre premiere course de taureaux, dit-elle. Quand
vous en aurez vu d’autres, vous ne réclamerez plus a grands cris
la mort de ’lhomme. Vous autres, Américains, vous étes plus
brutaux que nous. Vos combats a coups de poing en sont la
cause. Nous nous contentons, nous, de voir tuer le taureau.

— Si seulement on laissait au taureau quelque chance de
vivre, lui répondit-il, je finirais peut-étre, avec le temps, par ne
plus m’indigner contre ceux qui abusent de lui.

Les trompettes sonnerent la mort du taureau. Ordonez
s'avanca avec I'épée et le drap écarlate. Mais I'animal avait de
nouveau changé d’humeur et n’était pas dispose a se battre. Or-
donez frappait le sable du pied, impatiemment, en poussant des
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cris et en agitant son drap rouge en tous sens. A la fin le taureau
se decida a charger, mais mollement, sans elan. Ce fut une
pietre estocade : la lame porta contre un os et se brisa. Ordonez
prit une autre épée. Le taureau, provoqué une fois de plus au
combat, chargea derechef. A cing reprises, Ordonez tenta
I’estocade, et chaque fois I'épée n’entra qu’en partie ou atteignit
un os. La sixieme fois, enfin, I'épée pénétra jusqu’a la garde.
Mais le coup fut déplorable : la lame avait manqué le cceur et
ressortait d’au moins cinquante centimetres entre les cotes du
flanc opposé. Les spectateurs sifflerent le matador. Je regardai
John Harned. Demeuré assis, immobile, il ne proférait pas un
mot, mais il serrait les dents et agrippait nerveusement de ses
mains la balustrade de la loge.

Le taureau avait perdu toute force combative. Bien que le
coup ne fat pas mortel, il titubait sous I'épée qui I'embrochait
transversalement. Fuyant le matador et les capadores, il con-
tournait le bord de I'enceinte et regardait, les yeux exorbités,
tous ces visages qui I'entouraient.

— Il semble dire : « Pour I'amour de Dieu, laissez-moi sortir
d’ici, je ne veux pas me battre ! » prononc¢a John Harned.

Le Yankee continua d’observer la scéne, observant de
temps a autre Maria Valenzuela a la dérobée pour voir comment
elle prenait la chose. La jeune femme était furieuse contre le
matador : il avait été d’'une maladresse scandaleuse.

Bien qu’affaibli par la perte de son sang, le taureau ne vou-
lait pas mourir encore. Il marchait lentement autour de la clo-
ture, en quéte d’'une sortie. Il ne songeait plus a charger ; il en
avait son content. Mais I'heure était venue : il fallait le tuer... 1l
existe dans le cou d’'un taureau, derriére les cornes, un endroit
ou I'épine dorsale reste sans protection et ou le coup sec d’'une
lame provoque la mort immediate. Ordonez se placa devant le
taureau et abaissa jusqu’a terre son manteau rouge. Le taureau
s'obstinait a ne pas foncer. Il restait sur place et flairait I'étoffe
en inclinant la téte. Ordonez tendit le bras et visa I'endroit vital
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du cou, entre les cornes. La béte redressa subitement la téte. Le
coup était manqué. Le taureau épia I'épée et quand Ordonez
agita son drap rouge sur le sable, I'animal de nouveau abaissa la
téte pour le flairer, oubliant I'épée. Nouvelle estocade
d’Ordonez, nouvel insucces. La scene se répéta plusieurs fois.
C’était stupide. John Harned se taisait toujours. A la fin, une es-
tocade trouva le bon endroit et le taureau s’écroula sur le sable,
tué instantanément ; les mules furent attachées a son cadavre et
I'emporterent :

— Les Gringos prétendent que c’est un sport cruel et inhu-
main, n'est-ce pas ? dit Luis Cervallos. On s’amuse a faire souf-
frir le taureau, n’est-il pas vrai ?

— Non, fit John Harned. Le taureau ne compte pas pour
grand-chose en tout cela. Je plains plutét ceux qui regardent.
C’est un spectacle dégradant, qui apprend a se réjouir des souf-
frances d'un animal. D’ailleurs, ce combat de cing hommes
contre un taureau stupide est lache et on donne ainsi une lecon
de lacheté aux spectateurs. Le taureau meurt, mais les badauds
continuent a vivre et la lecon portera ses fruits. Non, la bravoure
ne se nourrit pas de scenes de couardise !

Maria Valenzuela garda le silence. Elle ne daigna pas re-
garder I’Américain, mais elle n'avait pas perdu un mot de ses
propos, et ses joues etaient blémes de colere. Elle fixait les yeux
sur I'aréne tout en s’éventant, mais je voyais sa main trembler.
John Harned, de son coté, semblait également ignorer sa pré-
sence. Il poursuivit, comme si elle n’était pas la, en proie, lui
aussi, a la colere, a une colere froide :

— C’est un sport lache, digne d’'un peuple de laches! pro-
nonca-t-il enfin.

— Ah ! fit Luis Cervallos d’'une voix douce, vous croyez donc
nous comprendre ?
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—Je comprends maintenant l'inquisition espagnole, dit
John Harned : ce devait étre a coup sur plus délicieux que les
courses de taureaux.

Luis Cervallos sourit, mais ne dit mot. Il observa les traits
de Maria Valenzuela et se rendit compte que, dans le combat de
la loge, le taureau avait le dessous. Jamais plus Maria ne rever-
rait le Gringo qui avait pu prononcer de telles paroles. Mais ni
Luis Cervallos ni moi, nous ne nous attendions a ce qui allait
suivre. L’ame des Gringos nous echappe, je le crains. Comment
pouvions-nous soup¢onner que John Harned, si froid dans sa
colere méme, allait subitement devenir fou furieux ? Car il de-
vint subitement fou, comme vous l'allez voir. Le taureau ne
comptait guere — il le reconnaissait lui-méme. Alors, pourquoi
le cheval prit-il tant de valeur a ses yeux ? C’est un mystere pour
moi. L’esprit de John Harned manquait de logique — voila la
seule explication !...

— Il n’est pas d’'usage d’amener des chevaux dans l'arene, a
Quito, dit Luis Cervallos en levant les yeux de son programme.
En Espagne, il y en a toujours. Mais aujourd’hui, par autorisa-
tion spéciale, nous en aurons ici. Avec le prochain taureau,
viendront des chevaux et des picadores — ces hommes montés,
et porteurs de lances.

— Le taureau, dit John Harned, est sacrifié d’avance. En
est-il donc de méme des chevaux ?

— On leur bande les yeux pour les empécher de voir le tau-
reau. J'ai vu tuer beaucoup de chevaux. C’est un spectacle plein
de bravoure.

— Tout a I'heure, j'ai vu égorger le taureau, déclara John
Harned. Je vais maintenant voir massacrer des chevaux, de fa-
con a bien me pénétrer des beaux cotés de ce noble sport.

— Ce sont de vieilles rosses, annonca Luis Cervallos, bonnes
arien d’autre.
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— Ah ! tres bien ! fit John Harned.

Le troisieme taureau entrait, suivi des capadores et des pi-
cadores auxquels il eut affaire sans tarder. Un picador se posta
juste au-dessous de nous. La béte qu’il montait était, j’en con-
viens, une pauvre haridelle maigre et agée, un vrai sac d’os re-
couvert d’une peau rongée par la vermine :

— Comment cette pauvre béte peut-elle supporter le poids
du cavalier ? C’est inoui! s’exclama John Harned. Et mainte-
nant que le cheval se bat contre le taureau, de quelles armes
dispose-t-il ?

— Le cheval ne se bat pas contre le taureau, dit Luis Cerval-
los.

— Oh ! fit John Harned, ce cheval est-il destiné a étre éven-
tré ? Lui bande-t-on les yeux pour gu’il ne voie pas le taureau
qui vient le transpercer de ses cornes ?

— Pas tout a fait, dis-je @ mon tour. Le picador se sert de sa
lance pour empécher le taureau d’éventrer le cheval.

— En tout cas, il arrive rarement, n’est-ce pas, que les che-
vaux soient éventrés ? s’enquit I’Américain.

— Non, répondit Luis Cervallos. J'ai vu, a Séville, tuer dix-
huit chevaux en une seule journée, et le public en réclamait
d’autres a cor et a cri.

— Avaient-ils les yeux bandés comme celui-ci ? demanda
John Harned.

— Oui, répondit Luis Cervallos.

Nous cessames de parler pour suivre les peéripéties du
combat. Et dire que pendant tout ce temps-la John Harned de-
venait fou, et a notre insu !
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Le taureau refusait d’attaquer le cheval. Celui-ci ne bron-
chait pas, et comme il ne pouvait voir, il ne s'imaginait pas que
les capadores s’efforcaient de lancer le taureau sur lui. Les ca-
padores agacaient I'animal avec leurs capes, et dés qu’il foncait
sur eux, ils I'attiraient vers le cheval puis disparaissaient dans
leurs abris. A la fin, le taureau, mis en fureur, apercut le cheval
devant lui :

— Le cheval ne voit pas, le cheval ne sait pas, murmurait
John Harned comme se parlant a lui-méme, sans se douter qu’il
exprimait tout haut ses pensees.

Le taureau chargea. Bien entendu, le cheval ne se rendit
compte de rien jusqu’au moment ou, le picador ayant manqué
son coup, il se trouva empalé, par en dessous, sur les cornes
d’'un taureau, d’une vigueur extraordinaire. Il souleva le cheval
dans l'air avec son cavalier ; et quand le cheval s’écroula sur le
coté dans le sable, le picador retomba sur ses pieds avec la lége-
reté d’'un chat et s’échappa, tandis que les capadores détour-
naient le taureau loin de lui. Le cheval, videé de ses organes es-
sentiels, se releva néanmoins en poussant des cris de douleur.
Ces cris provoquérent le dénouement et rendirent John Harned
completement fou. Il se leva et je I'entendis proférer tout bas de
sombres malédictions. Pas un instant il ne détacha ses yeux du
cheval, qui, toujours hennissant et gémissant, tenta de courir
mais s’affaissa sans force et roula sur le dos, les quatre fers en
I’air, envoyant des ruades dans le vide. Alors, le taureau
s’acharna sur lui, et a plusieurs reprises lui plongea ses cornes
dans le ventre, jusqu’a ce que mort s’ensuive.

John Harned, debout, contemplait la scéne. Ses yeux
n’étaient plus froids comme de I'acier, ils lancaient maintenant
des flammes de colere. Il regarda Maria Valenzuela, qui le re-
garda a son tour, et l'indignation se peignit sur les traits de
I’Américain. Sa folie allait éclater. A présent que le cheval était
mort, tout le monde se tournait de notre c6té ; John Harned
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était en effet un grand gaillard, qui ne manquait jamais d’attirer
I'attention.

— Asseyez-vous ! lui conseilla Luis Cervallos, ne vous don-
nez point ainsi en spectacle.

John Harned ne répondit pas. D’un coup de poing en plein
visage il abattit Luis Cervallos, qui tomba inanimé en travers
des sieges. Il ne se releva pas, et ne vit rien de ce qui s’ensuivit.
Mais je n’en perdis pas grand-chose. Urcisino Castillo se pencha
en avant dans la loge voisine et appliqua un coup de canne sur
la figure de John Harned. L’autre riposta par un coup de poing
qui renversa son adversaire sur le général Salazar et le fit bascu-
ler. John Harned était maintenant en plein délire. La béte pri-
mitive, en lui, était déchainée et hurlante — cette béte des ca-
vernes préhistoriques.

Je I'entendis hurler :

— Ah'! vous étes venu voir un combat de taureaux! Bon
Dieu, je vais vous faire voir, moi, un combat d’homme !

Et quel combat ! Les soldats gardant la loge présidentielle
accoururent, mais il arracha a I'un d’eux son fusil et lui frappa la
téte a coups de crosse. De l'autre loge, le colonel Jacinto Fierro
tirait sur lui avec un revolver. La premiére balle tua un soldat —
j’en fus témoin. Mais la seconde atteignit John Harned au c6té.
La-dessus, avec un juron, il plongea la baionnette du fusil, enle-
vé au soldat, dans le corps du colonel. Scéne horrible a voir ! Les
Américains et les Anglais sont une race brutale. Pleins de mé-
pris pour nos courses de taureaux, ils se complaisent néanmoins
a verser le sang. Ce jour-la, a cause de John Harned, il y eut plus
d’hommes tués gu’il en périt jamais dans toute I'histoire de la
tauromachie de Quito — que dis-je ! de Guayaquil et de tout
I'Equateur !

Tout cela pour un gémissement de cheval ! Pourquoi John
Harned n’est-il pas devenu fou lors de la mise a mort du tau-
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reau ? Une béte est une béte, que diable ! que ce soit un cheval
ou un taureau. John Harned avait perdu la téte. Il n'y a pas
d’autre explication. Assoiffé de sang, lui aussi était une béte
sauvage. Je vous en fais juge. Que réprouvez-vous davantage :
I’éventrement du cheval par le taureau, ou celui du colonel Ja-
cinto Fierro par une baionnette aux mains de John Harned ? Et
John Harned en éventra bien d’autres, avec cette baionnette !
Cet enragé, ce possédé du diable se battit encore avec plusieurs
balles dans le corps, et il fut difficile a tuer. Quant a Maria Va-
lenzuela, c’était une vaillante femme : elle ne poussa pas de cris,
elle ne s’évanouit point comme les autres femmes. Elle resta as-
sise, sans quitter sa place dans la loge, I'ceil fixé sur I'aréne pen-
dant toute I'échauffourée. Elle s’éventait et son visage était
bléme, mais elle ne détourna pas une fois la téte.

De toutes parts, soldats, officiers et gens du peuple surgi-
rent pour venir a bout de ce forcené de Gringo. De cette foule
s’éleva un seul cri: « A mort les Gringos ! » Dans tous les pays
de 'Ameérique latine, ce vieux cri de guerre exprime l'antipathie
géneérale pour les Gringos et leurs meoeurs primitives. Ce cri fut
poussé, je le reconnais. Mais les braves Equatoriens n’ont tué
qgue John Harned, et avant de succomber il en a tué sept, lui!
En outre, il y eut de nombreux blessés. J'ai assisté a plus d’une
course de taureaux, mais je n’ai jamais rien vu de si abominable
gue l'aspect des loges apres la bagarre ! On edt dit un champ de
bataille : les morts gisaient a droite et a gauche, au milieu des
sanglots et des gemissements des blessés et des agonisants. Un
homme, que John Harned avait éventré avec sa baionnette, se
tenait les entrailles a deux mains en hurlant de douleur. C’était,
ma parole, mille fois plus terrible que les cris de douleur d’'un
millier de chevaux !

... Non, Maria Valenzuela n'a pas épouse Luis Cervallos.
J’en suis navré pour lui. Il était mon ami, et j'avais placé des ca-
pitaux dans ses entreprises. Il fallut attendre cing semaines
avant que les chirurgiens pussent enlever les pansements de son
visage. Il lui reste de cette journée une cicatrice sur la joue, sous
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I’ceil. Pourtant, John Harned ne l'avait frappé qu’une fois, et de
son poing nu.

Maria Valenzuela se trouve maintenant en Autriche. Elle a
épousé, dit-on, un archiduc ou quelque personnage de la haute
noblesse, je ne sais... Je crois qu’elle avait un faible pour John
Harned avant qu’il la suivit a Quito pour assister a cette fa-
meuse course de taureaux. Mais pourquoi le cheval ? Voila un
mystere que je voudrais éclaircir. Pourquoi a-t-il pu voir tuer le
taureau et dire méme que cet animal ne comptait pas, et tout a
coup devenir la proie d’une horrible folie a cause d’un gémisse-
ment de cheval ? Impossible de comprendre ces Gringos! Ce
sont des barbares !
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LA GARCE®=

Certaines histoires ne peuvent étre que véridigues et
I'imagination féconde d’'un écrivain ne saurait les avoir inven-
tées de toutes pieces. De méme, il semble impossible de mettre
en doute la sincérité de certains individus. Julian Jones était de
ceux-la. Plusieurs de mes lecteurs refuseront peut-étre d’ajouter
foi au récit qu’il me fit. Pourtant, je suis a tel point convaincu de
sa veracité que j'engagerais sans hesitation mes disponibilités
financieres dans la lointaine aventure dont il me parla.

Je fis connaissance avec Julian Jones a Panama, lors de
I’Exposition du Pacifique, dans le pavillon de I’Australie. Je con-
sidérais une collection de fac-similés de pépites de grosseurs ex-
ceptionnelles découvertes dans les champs d’or des antipodes. A
leur aspect bossué, biscornu et massif, il semblait aussi difficile
de les supposer factices que de croire les indications de poids et
de valeur qui les accompagnaient.

— Alors, c’est ¢a que les chasseurs de kangourous appellent
une pépite ? s’écria par-dessus mon épaule une voix sonore,
juste devant le spécimen le plus impressionnant.

Je me retournai et mon regard rencontra les yeux d’un bleu
lavé de Julian Jones. Je levai la téte, car il arborait, a une hau-
teur d’environ deux metres, une chevelure jaune ébouriffée dont
la teinte paraissait aussi décolorée et passée que celle de ses
yeuXx. Peut-étre le soleil avait-il rongé sa couleur primitive ; en
tout cas, son visage témoignait d’un hale ancien et profond.

12 The Hussy. (Cosmopolitan magazine, décembre 1916. Recueilli
dans The Red One. Macmillan, octobre 1918.)
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Lorsque, détournant son regard des objets exposeés, il le fixa sur
moi, j'y remarquai une expression bizarre, comme si 'homme
s’efforcait de se rappeler un fait d'importance capitale.

— Qu’est-ce qu’elle a, cette pépite ? demandai-je.
L’expression distraite et lointaine disparut.
— Eh bien, ses dimensions.

— Elle semble de forte taille, concédai-je. Mais son authen-
ticité ne fait aucun doute. Le gouvernement australien oserait
difficilement...

— De forte taille ! interrompit mon interlocuteur, avec dé-
dain.

— C’est la plus grande gqu’on ait jamais trouvée.

— Jamais trouveée !... ses yeux pales flamboyerent et il pour-
suivit : Croyez-vous que tous les blocs d’or déecouverts a ce jour
soient cités dans les journaux et les dictionnaires ?

— Si certains ne I'ont pas été, lui fis-je sagement remarquer,
je ne vois pas comment Nous en aurions connaissance. Si une
pépite est véritablement précieuse... ou plutét celui qui I'a trou-
vée préfére que sa modestie n'ait pas a rougir...

— Mais tel n’était pas le cas. Je I'ai vue de mes propres yeux
et, de surcrott, je suis trop halé pour rougir sous aucun preétexte.
Je travaille dans les chemins de fer et jai passé pas mal de
temps sous les Tropiques. Alors, mon teint avait la couleur de
I'acajou, le beau vieil acajou, et plus d’'une fois on m’a pris pour
un Espagnol aux yeux bleus...

A mon tour, je I'interrompis.

— Cette pépite était donc plus grosse que celle-ci... mon-
sieur... ?

— Jones. Julian Jones.
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Il fouilla dans une poche intérieure et en tira une enve-
loppe a ce nom, adressée aux bons soins du Bureau central de
San Francisco ; de mon c6té, je lui remis ma carte.

— Enchanteé de faire votre connaissance, monsieur, déclara-
t-il, en me tendant la main, d’'une voix forte accoutumée aux
bruits violents ou aux vastes espaces. Parbleu, je connais votre
nom ! j’ai méme vu votre portrait dans les journaux. Excusez ma
franchise, mais vos articles sur Mexico ne m'ont pas du tout
emballé. Comme tous les Gringos, vous prenez le Mexicain pour
un homme de race blanche. C’est une grave erreur. Ces « Spig-
gotsi3 », ces Latins-Ameéricains a la peau grasse, ne pensent, ne
raisonnent ni ne réagissent comme nous. Méme leur table de
multiplication differe de la ndtre. Vous croyez que sept fois sept
font quarante-neuf ; eux pas. lls calculent autrement. Ce qui est
blanc a vos yeux ne I'est pas pour eux. Laissez-moi vous donner
un exemple. Si vous achetez du café pour votre ménage par pa-
guets d’une livre ou de dix livres...

— Quelle taille avait la pépite dont vous parliez ? demandai-
je, exaspéreé. Aussi grosse que la plus grosse de celles-ci ?

— Plus grosse encore, dit-il sans s’émouvoir, bien plus
grosse que toute leur fichue collection réunie.

Il s’arréta et fixa sur moi un regard décidé.

— Pourquoi n'aborderais-je pas cette question avec vous ?
Votre réputation est faite pour inspirer confiance et, d’agrés ce
gue jai lu, vous avez bourlingué un peu partout. Voila long-
temps que je cherche un homme disposé a me comprendre.

— Vous pouvez vous fier a moi.

13 Sobriquet donné par les Américains aux Equatoriens. (N. d. T.)
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Je livre a mes lecteurs toute I'histoire telle qu’il me la ra-
conta sur un banc, au bord du lac, devant le palais des Beaux-
Arts, aux cris assourdissants des mouettes. Tant pis ! Il n'aurait
pas di manquer a notre rendez-vous. Mais n'anticipons pas.

Comme nous quittions le pavillon de I'Australie a la re-
cherche d’'un coin tranquille, une femme de petite taille, d’'une
trentaine d’années, au teint fané et a I'allure campagnarde, fon-
¢a sur lui a la fagon d’un oiseau et s’accrocha a son bras avec la
précision rapide et inexorable d’un engrenage de machine.

— Alors, tu te trottes sans méme penser a moi ! glapit-elle.

Je lui fus présenté dans toutes les formes. Ignorante de
mon nom, elle me considéra évidemment sans enthousiasme de
ses yeux noirs ruseés, rapprochés I'un de l'autre, aussi ronds et
mobiles que ceux d’'un perroquet.

— Tu ne vas pas au moins lui parler de cette garce ? ajouta-
t-elle sur un ton de reproche.

— Sarah, nous allons discuter affaires, expliqua-t-il d’'une
voix excédée. Depuis si longtemps je cherche 'homme a méme
de me comprendre : a présent que je le tiens, j'ai bien le droit, ce
me semble, de le mettre au courant de ce qui s’est passé.

Le brin de femme ne répliqua point, mais pinca les levres.
Elle regarda devant elle la Tour des bijoux, avec une mine si sé-
vere que nul rayon de soleil n‘aurait pu I'adoucir. Nous ga-
gnames lentement les bords du lac et, avisant un banc inoccupé,
NOUS NOoUS assimes avec un soupir de soulagement.

— Ce qu’on peut se fatiguer a visiter cette exposition ! dé-
clara la petite dame, presque avec défi.

Deux cygnes soupgonneux quittérent, en se dandinant, le
miroir de I'eau et vinrent nous examiner, Convaincus de notre
ladrerie ou de notre pauvreté en cacahuetes, ils s’éloignerent.

— 150 —



Jones tourna a demi le dos a sa femme et me raconta son his-
toire.

— Jamais été en Equateur ? Alors, suivez mon conseil... n'y
allez pas... a moins que vous n'ayez assez de confiance en moi et
de cran personnel pour risquer le voyage en ma compagnie. Car
Il N’y a pas si longtemps que j'y débarquais d’un charbonnier
rouillé, au cul sale. Il faisait ses sept nceuds quand tout marchait
bien, mais nous edmes un vent contraire et une avarie de ma-
chine au large de I'lle de Pitcairn.

« Je ne figurais point parmi I'’équipage. Je suis mécanicien
de locomotive. Mais je m’étais lié d’amitié avec le patron du ba-
teau a Newcastle et je I'accompagnai, en copain, jusqu’a Guaya-
quil. Javais appris que les appointements montaient sur le
chemin de fer américain qui va de cette ville a Quito en traver-
sant les Andes. Or, Guayaquil...

— Un trou a fievre — glissai-je.
Il m’approuva d’un signe de téte.

—Thomas Nast y est mort un mois apres son arrivée.
C’etait un de nos grands dessinateurs américains.

— Connais pas — conclut Julian Jones. Mais il n’est pas le
seul... Ah! J’ai été mal impressionné en arrivant dans le patelin.
L’accostage du pilote se trouve a soixante milles en descendant
le fleuve. « Ou en est la fievre ? » demandai-je au pilote qui
monta a bord dés le petit matin.

« — Tu vois cette goélette de Hambourg, me dit-il en dési-
gnant un navire de tonnage appréciable ancré a proximité. Le
capitaine et quatorze hommes viennent d’en mourir, le cuisinier
et deux hommes sont a l'agonie : apres, il n’y restera plus per-
sonne.

« Par a-coups, il m'apprit la vérité. A ce moment-la, a
Guayaquil, chaque jour, une gquarantaine de personnes mou-
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raient de la fievre jaune. Mais cela n’était encore rien, comme je
devais m’en apercevoir ensuite. La peste bubonique et la variole
faisaient rage, la dysenterie et la pneumonie décimaient la po-
pulation et, par-dessus tout, le chemin de fer sévissait. Je dis
bien. Pour les gens qui tenaient absolument a y monter, il se
montrait plus néfaste que toutes les autres épidémies réunies.

« Quand nous jetames lI'ancre devant Guayaquil, une demi-
douzaine de capitaines des autres vapeurs vinrent a notre bord
prévenir leur collegue de ne laisser descendre a terre aucun ma-
telot ou officier de son équipage autres que ceux dont il voudrait
se débarrasser. Une barque arriva me prendre de Duran, téte de
ligne du chemin de fer, située sur l'autre céte du fleuve ; un
homme sauta de I'embarcation et escalada I'échelle, trois éche-
lons a la fois, tant il avait hate d’aborder. Une fois sur le pont,
avant méme d’adresser la parole a I'un de nous, il se pencha sur
la lisse et, montrant le poing a la ville, se mit a hurler : « Je t’ai
eu, jetaieu! »

« — Qui donc ? mon vieux, lui demandai-je.

« — Le chemin de fer, dit-il en débouclant sa ceinture et en
tirant un gros Colt de 44 de dessous sa veste.

«— J'al rempli mon contrat — trois mois — et il ne m’a pas
eu. J'y étais conducteur.

« Voila le chemin de fer ou je devais travailler. Ce gu’il me
raconta ensuite n’était guere rassurant. La voie, qui partait du
niveau de la mer a Duran, montait jusqu’a quatre mille metres
sur le Chimborazo et descendait sur I'autre versant jusqu’a Qui-
to, a trois mille metres plus bas. Elle était si dangereuse que les
trains n’y passaient que pendant le jour. A la tombée de la nuit
les voyageurs devaient descendre pour aller dormir dans les
villes tandis que le train attendait le retour de la lumiére.
Chaqgue convoi transportait une garde de soldats équatoriens,
plus redoutables que tout le reste. lls étaient censés assurer la
sécurité de I'’équipe du train, mais a la moindre alerte ils attra-
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paient leurs fusils et se joignaient aux assaillants. Dés que se
produisait un accident, les Spiggots se mettaient a crier « Mort
aux Gringos ! » Et la-dessus ils massacraient I’équipe du train et
a tout hasard les voyageurs gringos réchappés de l'accident.
Tout cela suivant leur arithmetique qui, ainsi que je vous le di-
sais, differe totalement de la notre.

« Sacrebleu ! avant la fin de la journée, je constatai par
moi-méme que I'ex-conducteur ne mentait pas. Je devais pren-
dre mon roulement dans la premiére division a Quito et m'y
rendre des le lendemain matin par le seul et unique train quoti-
dien. Dans l'apres-midi de ce premier jour, a Duran, sur les
guatre heures, les chaudiéres du Gouverneur Hancock firent
explosion et il coula par soixante pieds de fond devant
I’embarcadere. C’était le grand bateau transbordeur qui amenait
les voyageurs du chemin de fer a Guayaquil, sur 'autre rive du
fleuve. Cette catastrophe fut cause d’événements plus graves en-
core. A partir de quatre heures et demie, des trains bondés
commencerent d’arriver. C'était jour de féte; la Compagnie
avait organisé une excursion dans la montagne et la foule des
gens de Guayaquil rentrait.

« Cette foule, composée de cing mille personnes, voulait
passer I'eau et le bateau gisait par le fond : nous n’y étions pour
rien, mais l'arithmétique des Spiggots ne I'’entendait pas ainsi.
« Mort aux Gringos ! » gueula I'un d’eux. Aussitot tout se gata.
La plupart dentre nous n’échappéerent a la mort que de
I’épaisseur d'un cheveu. Je courus sur les talons du chef-
meécanicien en portant un de ses gosses, pour rattraper les lo-
comotives qui venaient de démarrer. Car la-bas, loin de tout, en
cas de difficultés, on cherche d’abord a sauver les locomotives,
pour la raison que sans elles pas de train possible. Quand nous
plmes partir, une demi-douzaine d’Ameéricaines et autant
d’enfants étaient blottis pres de nous sur le parquet de I'abri et
les soldats de I'Equateur chargés de protéger nos vies et nos
biens nous canardaient a qui mieux mieux : ils nous ont bien ti-
ré mille salves avant que nous fussions hors de portée.
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« Nous campames sur les hauteurs et ne revinmes que
deux jours apres pour déblayer. Il y avait de la besogne : plates-
formes, wagons couverts, fourgons, machine asthmatique de
manceuvre, méme wagonnets a main, la population avait tout
balancé dans la mer par-dessus le Gouverneur Hancock. llIs
avaient incendié la rotonde, mis le feu dans les soutes a char-
bon ; I'atelier de réparation ne ressemblait plus a rien. Il nous
fallut aussi enterrer, en toute hate, trois de nos collegues qui
s’étaient fait prendre. La-bas, la température est chaude. »

Julian Jones marqua un arrét et, par-dessus son épaule,
étudia I'expression désapprobatrice et le regard fixe de son
épouse.

— Je n’'oublie pas la pépite, dit-il, pour me rassurer.

— Ni la garce, lanca la femme, apparemment a I'adresse des
sarcelles qui voguaient sur le lac.

— Nous arrivons bient6t a la pépite...

— Qu’avais-tu besoin de rester dans ce pays maudit ? lanca
sa femme.

— Allons, Sarah, implora-t-il, c’est pour toi que je travail-
lais, et, en maniere d’explication pour moi, il ajouta: Si les
risques étaient grands, la paie tombait en conséquence. Certains
mois, j’ai touché jusqu’a cing cents jaunets. Et Sarah attendait
mon retour en Nebraska...

— Apres deux annees de fiancailles, confia-t-elle a la Tour
des Bijoux.

— ... malgré la greve et mon renvoi comme mineur et ma
typhoide en Australie... et tout le reste, reprit-il.

« Dans cette Compagnie-la, la chance m’accompagnait.
Combien en ai-je vu mourir ; des copains tout frais arrivés des
Etats, quelques-uns pas méme une semaine aprés leur premier
voyage. Si la maladie ou le service ne les tuait pas, c'était les
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Spiggots. Mais mon heure n’avait pas sonné, bien qu’a cette
époque il m’advint de descendre avec ma machine au fond d’'un
éboulement de plus de dix metres. J'y perdis mon chauffeur. Le
conducteur et le directeur du Matériel roulant — ce dernier des-
cendait a Duran pour voir sa fiancée — furent décapités par les
Spiggots et leurs tétes exposees sur des poteaux. Pendant ce
temps, j'étais tapi sous cinquante centimétres de charbon dans
le tender. lls croyaient que j'avais gagné la forét: j'y restai un
jour et une nuit, le temps de laisser I'agitation se calmer. Ah'!
J'ai eu de la veine ! Le pis qui m’arriva fut un rhume et un fu-
roncle. Mais les autres tombaient comme des mouches tant de
fievre jaune et de pneumonie que des Spiggots et du chemin de
fer. L’ennuli, c’est que je ne pouvais me faire d’amis. Sitot que je
commencais a me lier un peu avec un de mes collegues, il mou-
rait — a part un chauffeur du nom d’Andrews : celui-la devint
fou a lier.

«Je me débrouillai dans mon boulot des le début;
J’habitais a Quito une maison couverte d’énormes tuiles espa-
gnoles, que j'avais louée. En outre, je n'ai jamais eu de grandes
difficultés avec les Spiggots : je les laissais se balader a I'eeil
dans le tender ou sur le chasse-vaches. Moi, les vider ? Jamais.
Une fois Jack Harris en avait expulsé un groupe. Je suivis son
enterrement muy pronto...

— Parle donc anglais, adjura la petite dame.

— Sarah ne peut supporter que je m’exprime en espagnol,
dit-il, en maniére d’excuse. Cela lui porte sur les nerfs et je lui ai
promis de m’abstenir désormais. Comme je le disais, la vie était
belle, tout marchait a la papa, et jJéconomisais mes appointe-
ments pour remonter au Nebraska et épouser Sarah, lorsque je
tombai sur Vahna...

— La garce ! siffla Sarah.

— Voyons, Sarah, supplia son géant de mari, il faut bien que
je parle d’elle pour en arriver a la pépite.
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« Ce soir-1a, je descendais une locomotive haut-le-pied a
Amato, situé a cinquante kilometres environ de Quito. Je faisais
équipe avec Seth Manners. Je le formais au métier de mécani-
cien et lui faisais conduire la machine tandis qu’assis a sa place,
je révassais a Sarah que voici. Je venais de recevoir d’elle une
lettre ou, comme d’ordinaire, elle me pressait de rentrer au pays
et faisait allusion aux dangers que court un célibataire comme
moi laché en liberté dans un patelin rempli de sefioritas et de
fandangos. Bon Dieu ! Si seulement elle avait pu les apercevoir !
De véritables épouvantails avec leurs visages peints, livides
comme ceux de cadavres et leurs lévres rouges comme... comme
certains écrasés que j’ai aidé a ramasser.

« C’était par une superbe nuit d’avril, pas un souffle de
vent. Une admirable lune dominait juste la créte du Chimbora-
z0. Ca, c’est une montagne! La voie la contournait a quatre
mille metres au-dessus du niveau de la mer et son sommet se
dressait encore a trois mille métres plus haut.

« J'étais peut-étre en train de sommeiller tandis que Seth
conduisait la machine : tout a coup, il blogua les freins si bruta-
lement que je faillis passer a travers la lucarne de I'abri.

«— Sacré nom... commencai-je. « Bon Dieu! » s’exclama
Seth, comme nous nous penchions pour mieux voir ce qui obs-
truait la voie.

« C’était une Indienne, et croyez-moi, les Indiens n’ont rien
de commun avec les Spiggots. En pleine descente de la mon-
tagne, Seth avait réussi a arréter la machine a cinq meétres de
I'obstacle. Mais la femme ! Elle... »

Je vis se raidir M™e Julian Jones, bien gu’elle continuat de
fixer d'un regard menacant deux sarcelles qui glissaient au-
dessous de nous sur les hauts-fonds de la piece d’eau.

— La garce ! siffla-t-elle encore, d’'un ton implacable.

Jones s’arréta net, mais reprit bientot :
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— C’était une grande fille, svelte et délicate — vous voyez le
genre que je veux dire — avec une longue chevelure noire re-
tombant sur ses épaules : elle se tenait 13, les bras étendus, pour
arréter la machine. Elle portait, drapé autour d’elle, un bizarre
vétement qui n’était pas fait d’étoffe mais de peaux d’ocelots, ta-
chetées, douces et moelleuses.

— La garce ! murmura M™me Jones.
Mais M. Jones poursuivit, imperturbable :

— En voila des facons de faire stopper une locomotive ! dis-
je a Seth en descendant sur la droite. J'avancai devant notre
machine, vers I'Indienne. Elle avait les paupieres hermétique-
ment closes et tremblait si fort que cela se voyait au clair de
lune. De plus, elle ne portait aucune chaussure.

« — Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demandai-je sans douceur.
Elle tressaillit, parut sortir de son extase et ouvrit les yeux... de
grand yeux noirs, admirables. Croyez-moi, cela valait la peine
d’étre vu...

— Lagarce l...

A cette exclamation sibilante, les deux sarcelles s’écartérent
précipitamment de quelques pieds. Quant a Jones, il ne sourcil-
la point.

— Pourquoi arrétes-tu cette locomotive ? lui criai-je en es-
pagnol. Pas de réponse. Elle me considéra un instant, puis re-
garda la machine qui ronflait. Tout a coup, elle fondit en larmes.

« — Si tu essayes de t'offrir des balades de cette maniere-Ia,
continuai-je en espagnol, tu te feras un de ces jours écrabouiller
et mon chauffeur te ramassera en marmelade sur notre chasse-
vaches.

« Mon espagnol de Spiggot n’avait rien de brillant, mais je
vis qu’elle comprenait ; pourtant elle se borna a secouer la téte,
sans rien dire. Mais, sapristi ! elle valait le coup d’'ceil... »
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J'observai M™me Jones, non sans appréhension ; elle dut s’en
apercevoir, car elle murmura :

— Dans le cas contraire, croyez-vous gu’il 'aurait emmenée
chez lui ?

— Allons, Sarah, du calme ! protesta-t-il. Ce n’est pas chic!
Laisse-moi finir mon histoire...

« Alors, Seth me cria :
« — Vas-tu rester la toute la nuit ?

«—Viens ! dis-je a I'lndienne. Grimpe ! Mais une autre fois
ne t'amuse pas a faire des signaux aux locomotives entre les sta-
tions.

« Arrivé au marchepied, je me tourne vers elle pour l'aider
a monter : plus personne! Je passe de nouveau a l'avant: la
voie parait libre. Eclipsée ! A droite et & gauche, c’est la falaise
abrupte et le précipice. Enfin, je la trouve couchée a terre, tout
contre le chasse-vaches. Si nous avions démarré, nous
I’écrasions en moins d’une. Tout cela semblait absurde et je ne
savais que penser. Peut-étre cherchait-elle a se suicider. Bref, je
I’attrape par le poignet et la remets sur ses pieds, assez brus-
guement. Elle se décide alors a monter. Les femmes savent bien
reconnaitre quand un homme ne plaisante pas avec elles. »

Je comparai ce Goliath a sa petite épouse aux pupilles
d’oiseau et me demandai s’il I'avait traitée souvent avec fermeté.

— Seth regimba bien un peu, mais je la fis entrer dans I'abri
et asseoir a coté de moi.

— Seth devait avoir fort a faire a conduire la machine, re-
marqua M™me Jones.

— Ne t’ai-je pas dit que je le dressais a ce métier ? se défen-
dit Jones. Nous fimes ainsi le trajet jusqu'a Amato. L’'Indienne
ne desserra pas les dents et sitot que la machine stoppa elle sau-
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ta en bas et disparut. Pas un « merci bien, m’sieu ». Rien de
rien !

« Le lendemain matin, au moment ou nous allions mener a
Quito une douzaine de plates-formes chargées de rails, nous la
trouvames qui nous attendait dans I'abri. Au grand jour, je la
jugeai encore plus remarquable que la nuit précédente.

«—Hum ! elle t'a adopté, plaisanta Seth.

« Ma foi, on aurait pu le croire. Elle restait 1a a me... a nous
couver du regard comme un bon chien affectueux que vous vous
seriez attaché avec un chapelet de saucisses dans le ventre et qui
sait trés bien que vous ne léverez pas la main sur lui.

« — Fiche ton camp de la ! lui dis-je, pronto ! »

A ce mot espagnol, M™e Jones nous rappela sa présence par
un haut-le-corps.

— Tu le vois bien, Sarah, je ne voulais pas d’elle, méme au
début.

Mme Jones se raidit. Ses lévres remueérent, mais elle ne pro-
féra aucun son.

— Seth m’accabla de ses railleries : « Tu ne peux tout de
méme pas la plaquer comme ca », disait-il. « Tu lui as sauvé la
vie... » « Erreur ! répliquai-je séchement, c’est toi. » « Mais elle
se figure que c’est toi, cela revient au méme. Maintenant elle
t'appartient, d’aprées la coutume de ce pays. Tu devrais le sa-
voir ! »

« — Elle fera ton ménage, blaguait Seth. Je le laissai déblo-
guer la machine, mais apres, je I'occupai a pelleter le charbon
afin de ne pas lui laisser le temps de travailler de la langue. En
repassant a I'endroit ou nous l'avions ramasseée j'arrétai le train
pour lui permettre de descendre. Elle tomba a genoux,
m’étreignit les jambes de ses bras et sanglota éperdument. Que
pouvais-je faire ? »
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Mme Jones nous donna a entendre gqu’elle savait a coup sar
ce qu’elle aurait fait a la place de son mari.

— Dés notre arrivée a Quito, elle disparut comme la veille.
Sarah ne veut point me croire quand je lui dis a quel point je me
sentis soulagé d’en étre débarrassé. Je me rendis donc a ma case
et m’expliquai avec un diner excellent préparé par ma cuisi-
niere, une métisse du nom de Paloma. Ni indienne ni spigotte,
cette femme était vieille et ressemblait plus a une chouette qu’a
une colombe. La seule vue de sa face edentée me coupait
I'appétit. Mais elle tenait bien mon meénage, ne dépensait pas
outre mesure.

« Cet apres-midi-la, apres une bonne et longue sieste, qui
est-ce que je trouve dans la cuisine, aussi a l'aise que si elle avait
été de la maison ? Ma bougresse d’'Indienne ! La vieille Paloma,
accroupie a ses pieds, lui frictionnait les genoux et les jambes
comme pour la guérir des rhumatismes... Je savais bien que
cette fille n’en souffrait pas, car j'avais apprécié son agilité. Du
coup, ma colére éclata. Sarah le sait, je ne puis supporter des
femmes a trainer autour de moi... surtout des femmes jeunes et
pas mariées. Mais que faire ? La vieille Paloma prenait le parti
de I'Indienne et jurait de la suivre si elle partait. De plus, elle me
traitait d'imbécile de plus de fagcons que n’en connait la langue
anglaise. Les jurons espagnols te plairaient, Sarah, et tu aurais
été ravie d’entendre fulminer contre moi la vieille Paloma.

« Je finis par céder bien a contrecceur. La vieille prétextait
avoir besoin de l'aide de Vahna pour le ménage — mensonge
manifeste. Paloma ne me confia jamais la vraie raison de son at-
tachement pour cette fille. En tout cas, Vahna se montra peu
encombrante. Elle restait tranquillement a la maison, bavardant
avec Paloma et lui faisant quelques commissions.

« Toutefois, je ne tardai pas a deviner chez elle une terreur
secréte. Si un copain entrait pour boire un coup ou faire une
partie de pedro, I'inquiétude de I'lndienne faisait peine a voir.
Je questionnai Paloma sur les motifs de ce tourment : la vieille
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prit un air solennel et hocha la téte, comme si tous les diables de
I’enfer se disposaient a nous envahir.

« Enfin, certain jour, Vahna recut une visite. N'étant point
de service, je passai la journée avec elle — il me fallait bien lui
montrer quelque politesse méme si elle s’était fourré dans la
téte d’habiter chez moi contre mon gré — quand j'apercus dans
son regard une expression bizarre. Sur le seuil de la porte se
dressait un jeune Indien qui lui ressemblait, mais en plus jeune
et en plus mince. Elle 'emmena dans la cuisine ou dut se tenir
grand palabre, car il ne partit qu’a la nuit tombeée. Il revint dans
le courant de la semaine, mais j'étais absent. A mon retour, Pa-
loma me mit dans la main une grosse pépite d’or que Vahna
s’était fait rapporter par le gars. Ce caillou pesait au bas mot
deux livres et valait plus de cinqg cents dollars. Elle m’expliqua
gue Vahna désirait me lI'offrir en paiement de sa pension. Il me
fallut bien I'accepter pour avoir la paix.

« Puis, longtemps aprés, surgit une autre visite. Nous
étions assis autour du feu...

— Lui et la garce, précisa M™e Jones.
— Avec Paloma... rectifia M. Jones.

— Lui, sa cuisiniére et sa femme de ménage étaient assis au-
tour du feu, concéda M™e Jones.

—Je reconnais que Vahna me témoignait beaucoup
d’affection, affirma-t-il, non sans témerité ; mais dans un élan
de prudence, il ajouta : beaucoup trop, vu que je ne ressentais
pour elle aucune inclination.

« Donc, comme je le disais, elle recut une autre visite, celle
d’'un vieil Indien, grand, maigre, aux cheveux blancs, avec un
nez crochu comme un bec d’aigle.

« Il entra délibérément, sans frapper. Vahna poussa un cri
et s’effondra sur les genoux. Elle tourna vers moi des yeux sup-
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pliants, comme une biche qu’on va immoler et qui ne veut pas
mourir. Puis, pendant une minute qui me parut une éternite,
I’'Indien et Vahna se dévisagéerent. Paloma, la premiére, parla au
vieux dans son langage, car il lui répondit. Ma parole ! on elt dit
gu'elle s'adressait au Tout-Puissant! Ses vieilles guibolles
s’entrechoquaient et elle s’humiliait devant lui comme une
chienne.

« Et cela dans ma propre maison ! J'avais envie de saisir le
bonhomme par la peau du cou et de le jeter dehors, mais il était
si vieux !

« D’une voix terrible, il crachait littéralement ses paroles a
la vieille Paloma qui s’obstinait a discuter: a la fin, elle dut
trouver un argument péremptoire, car le vieillard se radoucit ; il
daigna poser une question a Vahna. Celle-ci baissa le front, pa-
rut déconcertée, rougit et répondit d’un seul mot en secouant la
téte. La-dessus, I’'homme tourna les talons et disparut. Je pense
gu’elle avait dit « non ».

« A la suite de cette scéne, Vahna parut troublée devant
moi et se confina dans la cuisine. Mais bientét elle recommenca
de se tenir dans la grande salle. Bien que toujours fort timide,
elle fixait continuellement sur moi ses grands yeux...

— Lagarce !

Cette fois, j'entendis nettement I'exclamation. Mais Julian
Jones et moi nous y étions habitués maintenant.

— Je ne crains pas de dire, poursuivit Jones, que je com-
mencais a m’intéresser a elle — oh ! pas dans le sens que Sarah
I'entend. Cette pépite de deux livres m’occupait I'esprit. Si Vah-
na consentait a me renseigner sur son origine, je pourrais dire
adieu au chemin de fer et revenir au Nebraska et retrouver Sa-
rah.

« Puis ce fut la fin des haricots... Arrive une lettre du Wis-
consin : Ma tante Elisa venait de mourir et me laissait sa grande

— 162 —



ferme. Je poussai un cri de joie en apprenant la nouvelle. Hé-
las ! Je fus plus tard compléetement dépouillé par les juges et les
hommes de loi ; ils ne me laisserent pas un cent et je les paie en-
core par acomptes.

« Mais je ne pouvais le prévoir. Je fis donc mes préparatifs
pour cingler vers le Pays de Dieu. Paloma en fit une maladie et
Vahna, tout en larmes, gémissait : « Ne t'en va pas! ne t'en va
pas ! »

« Je donnai préavis a la Compagnie et j'écrivis a Sarah pas
vrai, Sarah ?

« Ce soir-la, assise aupres du feu, comme a une veillée
mortuaire, Vahna consentit pour la premiere fois a me faire ses
confidences.

« — Reste ici, me dit-elle, et la vieille Paloma I'approuva du
geste. Je te montrerai I’endroit d’ou mon frere a tiré la pépite, si
tu ne nous quittes pas.

«—Trop tard, lui dis-je, et je lui en fournis I'explication. »

— Lui as-tu appris que j'attendais ton retour en Nebraska ?
guestionna M™e Jones, froide et impassible.

—Voyons, Sarah, pouvais-je froisser les sentiments d’une
pauvre Indienne ? Bien sUr que non, je ne le lui ai pas appris.

« Elle et Paloma se parlerent alors dans leur langue et
Vahna me dit :

« — Si tu restes, je te montrerai la plus grosse des pépites...
la mére de toutes les autres.

« — Grosse comme quoi ? lui demandai-je. Comme moi ?
« Elle se mitarire.

« — Plus grosse que toi, me dit-elle. Beaucoup, beaucoup
plus.
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« — C’est impossible !

« Mais elle m’affirma I'avoir vue et Paloma soutenait ses
dires. Bref, a les entendre, cette seule pépite valait des millions
de dollars. La vieille Paloma ne I'avait jamais vue, mais elle en
connaissait I'existence par oui-dire. Cette pépite constituait un
secret de tribu qu’elle ne pouvait partager, n’étant qu’a demi in-
dienne.

Julien Jones marqua une pause ponctuée d’'un soupir.

— Les deux femmes insisterent tellement que je finis par
me décider pour...

— La garce, proféra aussitot Mme Jones.

— Non, pour la pépite. Avec la ferme de tante Elisa, je de-
venais assez riche pour lacher le chemin de fer, mais pas suffi-
samment pour mepriser la grosse galette, et puis je ne pouvais
m’empécher de croire ces deux femmes. Je pensais devenir un
Vanderbilt ou un J.-P. Morgan, et je commencai a sonder Vah-
na. Mais elle ne voulait rien lacher.

«— Viens avec moi, répétait-elle. Nous serons de retour
dans une quinzaine de jours avec autant d’or que nous pourrons
en porter.

«— Nous emmeénerons un bourricot ou une caravane de
bourricots proposai-je. Mais rien a faire. Paloma était de son
avis. L’aventure présentait trop de danger. Nous risquions d’étre
pris par les Indiens.

« Bref, nous partimes tous deux quand la lune éclaira les
nuits, voyageant seulement pendant ce temps et nous reposant
dans la journée. Vahna m’interdisait d’allumer du feu et mon
café me manquait cruellement. Lorsque nous atteignimes les
hauteurs des Andes, dans certain col la neige géna beaucoup
notre avance. Mais Vahna connaissait les sentiers: bien que
nous ne perdions pas une minute, il nous fallut une semaine en-
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tiere pour parvenir au but Grace a une boussole de poche que
J'avais emportée, il me serait facile de retrouver la route. Je ne
pourrais me tromper, car il n’existe pas au monde un pic qui
ressemble a celui sur lequel nous avions grimpé. Je ne vous dé-
cris pas maintenant son aspect particulier, mais je vous y mene-
rai tout droit, en partant de Quito.

« Il n’est pas d’une ascension facile et celui-la n’est pas en-
core né qui pourrait en atteindre le sommet pendant la nuit.
Nous y arrivames apres le coucher du soleil et il fallut attendre
le jour. Je vous en raconterais pendant des heures et des heures
sur cette derniere phase du voyage, mais passons. Le sommet,
plat comme un billard, mesurait a peu pres le quart d’un arpent
et on n’y voyait presque pas de neige. Vahna m’expliqua que la
violence habituelle du vent I'empéchait de s’y attacher.

« Nous étions a bout de souffle et le mal de montagne me
saisit au point que je dus m’allonger pour prendre quelque re-
pos. Mais quand la lune se montra, j'explorai les parages. Pas
plus a la vue qu’a I'odeur je ne discernai rien qui ressemblat a de
I'or. J’en fis la remarque a Vahna, mais elle se borna a éclater de
rire en battant des mains. La-dessus mon mal de montagne me
reprit et je m’assis sur un gros rocher en attendant qu’il fat cal-
me.

« — Allons, voyons, lui dis-je, quand je me sentis mieux, ne
fais plus la sotte et dis-moi ou est cette pépite.

« — Elle est maintenant plus proche de toi que je ne le serai
jamais, répondit-elle, et ses grands yeux se remplirent de pas-
sion. Vous autres, Gringos, vous étes tous pareils. Votre coeur
n'a d’amour que pour l'or ; a vos yeux, les femmes ne comptent
guére.

« Je ne répondis rien. Ce n’était pas le moment de lui par-
ler de Sarah, ma fiancée. Mais Vahna chassa vite ses idees mé-
lancoliques et se remit a me taquiner en riant.
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« — La trouves-tu a ton godt ? disait-elle.
«—Quidonc ?
« — La pépite qui te sert de siege.

« Je bondis comme si j'avais été assis sur un poéle tout
rouge.

«Je n’y vis qu’'un roc ordinaire et je sentis le cceur me
manquer. Vahna devenait completement folle ou bien elle avait
cru me faire une bonne blague. Je me trompais doublement.
Elle me tendit la hachette et me dit de cogner sur le rocher. Je
lui obéis: a chacun de mes coups, apparaissaient des places
jaunes. Par le grand Moise ! De I'or | Le damné rocher était tout
enor!»

Jones se dressa soudain de toute sa hauteur et tendit ses
longs bras vers le sud. Ce geste sema la panique au cceur d’'un
cygne : l'oiseau battit en retraite et alla se flanquer dans une
vieille dame qui poussa un cri et lacha le sac de cacahuetes
gu’elle tenait a la main.

Jones se rassit et reprit :

— De l'or, de l'or, d’'une telle pureté et d’une telle douceur
gue j'en détachais des copeaux. Le bloc était recouvert d’une
sorte de peinture grise impermeéable. Rien d’étonnant que je
I’eusse pris pour un rocher. Il mesurait 3,50 meétres de long et
au moins 1,75 metre de large avec les deux bouts arrondis en
forme d’ceuf. Tenez. Regardez-moi cela.

Il tira de sa poche un étui en cuir, I'ouvrit et en sortit un
objet enveloppé de papier de soie. Et il posa dans ma main un
copeau d’'or de la dimension d'une piéce de dix dollars. Je vis
sur une face la substance grisatre qui I’enduisait.

— Je l'ai arraché a une des extrémités, continua Jones en
rangeant le copeau. Et je me félicite de le mettre dans ma poche,
car tout a coup, derriere moi, retentit un cri. Je me retournai et
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apercus le maigre vieillard au bec d’aigle qui était tombé chez
nous certain soir : une trentaine d’indiens I'accompagnaient,
tous jeunes et vigoureux.

« Vahna s’effondra et se mit a pousser des gémissements
mais je lui dis :

« — Releve-toi et tache d’arranger les choses.

« Non ! Non ! sanglotait Vahna. C’est la mort ! Adieu, ami-
go. »

Ici Mm™e Jones leva la téte et son mari modéra soudain le
deébit de ses paroles.

— Allons, Vahna, releve-toi, lui dis-je, pour combattre avec
moi.

« Alors ce fut une tigresse qui lutta au faite de la montagne,
attaquant les adversaires des dents et des ongles. De mon cote,
je ne chémais pas, bien que je neusse que ma hachette et mes
longs bras. Mais ils étaient trop !...

« Quand je revins a moi, un instant apres qu’ils m’eurent
assomme... Tenez, touchez cela... »

Enlevant son chapeau, Julian Jones guida lI'extrémité de
mes doigts dans le chaume clair de sa chevelure et je palpai une
breche d’au moins 7 centimeétres de longueur dans I'os méme de
son créane.

— Revenu a moi, je vis Vahna écartelée sur le bloc d’or ; le
vieux au bec d’aigle marmottait solennellement comme s’il ac-
complissait quelque cérémonie religieuse : il tenait un couteau
de pierre, vous savez, un éclat mince et coupant de cette matiere
ressemblant a I'obsidienne dont ils font des pointes de fleches.
Je ne pouvais remuer car ils me maintenaient et, du reste, je
n'en avais pas la force. Bref, le couteau de pierre servit pour
elle ; quant a moi, ils ne me firent méme pas I’honneur de me
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tuer au haut de leur rocher sacré. lls me poussérent par-dessus
bord comme une charogne.

« Mais les busards ne m’ont pas eu. Je vois encore, au mo-
ment de ma chute, la lune resplendissant sur tous ces pics nei-
geux. Je fus lancé d’une hauteur de 150 metres ; par bonheur, a
mi-chemin de la descente, je tombai dans une crevasse pleine de
neige amoncelée.

« Lorsque je repris connaissance — plusieurs heures apres,
car il faisait plein jour — je me trouvai dans une grotte ou un
tunnel creuseé par I'eau de la fonte des neiges qui coulait par-
dessus le rebord, juste au-dessous de I'endroit d’ou javais été
projeté. Quelques pieds de plus en avant et j'allais m’écraser au
pied de la montagne. Je ne dus la vie qu’a un miracle.

« Depuis, je I'ai bien paye. Il m’a fallu deux anneées et plus
pour me rendre compte de cette aventure. Je me rappelais seu-
lement que je m’appelais Julien Jones, que j'avais été révoqué
lors de la grande gréve et que j'étais marié a Sarah que voici. Pas
davantage. Je ne savais plus rien de ma vie dans l'intervalle et
guand Sarah essayait d’éveiller mes souvenirs, jattrapais des
maux de téte : en somme, j'avais le cerveau dérangeé et je m’en
apercevais bien.

« Par une belle soirée de pleine lune, j'étais assis sous le
porche de la ferme de son pere en Nebraska, lorsque Sarah sor-
tit de la maison et me mit dans le main ce petit copeau d’or. Elle
venait de le trouver, parait-il, dans la doublure déchirée de la
valise que j'avais ramenée de I'Equateur... Et moi qui, depuis
deux ans, ne savais méme plus que javais été en Equateur ni en
Australie !

« Je regardais ce copeau au clair de lune, le retournais en
tous sens, cherchant a me rappeler d’'ou il venait, quand sou-
dain, dans ma téte, se produisit un craguement comme Si
guelque chose venait de s’y rompre. D’'un seul coup, je revis
Vahna écartelée sur I'’énorme pépite et le vieux au bec d’aigle
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brandissant le couteau de pierre et... et enfin, tout ce qui m’était
advenu depuis mon départ du Nebraska jusgu’a l'instant ou je
rampai vers le jour hors de mon trou dans la neige, aprés avoir
été precipité du haut de la montagne.

« En revanche, j’avais oublié tous les événements consécu-
tifs a cette chute. Lorsque Sarah me dit que je I'avais épouseée, je
refusai de I'entendre. Il fallut, pour m’en convaincre, le témoi-
gnage de toute sa famille et du pasteur qui nous avait unis.

« Plus tard, j'écrivis a Seth Manners. Le chemin de fer ne
I'avait pas encore tué et il m’apprit bien des choses. Je vous
montrerai ses lettres : je les ai a I’'hn6tel. Un jour qu’il faisait son
trajet régulier, il me vit déboucher sur la voie. Je ne me tenais
pas debout, je marchais a quatre pattes. Il me prit d’abord pour
un veau ou un gros chien. Je n’avais plus rien d’humain, dit-il,
et je ne reconnaissais personne. Autant que je puisse calculer, il
s’écoula dix jours entre mon ascension de la montagne et le
moment ou Seth me ramassa. Ce que je mangeai pendant ce
temps, je l'ignore. Rien du tout, peut-étre. Paloma, sous la di-
rection des médecins de Quito, me prodigua des soins dévoués.
C’est srement cette vieille métisse qui a fourré le morceau d’or
dans ma valise. Enfin on constata que j'avais perdu la raison et
la Compagnie du chemin de fer me rapatria en Nebraska.

« En tout cas, voila ce que m’a écrit Seth, et Sarah sait a
qguoi s’en tenir. Elle a échangé une longue correspondance avec
la Compagnie ayant mon rapatriement. »

Mme Jones fit un signe d’assentiment, émit un soupir et té-
moigna une impatience évidente de prendre congé de moi.

— Depuis ce temps — poursuivit son époux — je suis inca-
pable d’aucun travail... et je ne puis songer a ramener le bloc
d’or. L’argent appartient a Sarah et elle ne lacherait pas un pen-

ny...

— Il ne retournera jamais dans ce pays ! trancha M™e Jones.
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— Mais, Sarah, Vahna est morte tu le sais bien, tenta-t-il de
discuter.

— Je ne sais rien de rien, répondit-elle d’'un ton cassant,
mais ce pays-la n’est pas fait pour un homme marie.

Elle pinca les lévres et fixa son regard du c6té ou resplen-
dissait le soleil a son couchant. Un instant, je considérai son vi-
sage pale, menu et implacable, mais respirant la santé.

— Comment expliquez-vous la présence d’une telle masse
d’or en cet endroit ? demandai-je a Julien Jones. Un aérolithe
d’or massif ?

— Pas du tout. Il a été apporté la par les Indiens.

— Sur un sommet aussi inaccessible... étant donné son
poids et ses dimensions ?...

— Rien de plus simple, fit-il en souriant. Quand la mémaoire
me fut revenue, je me heurtai longtemps moi-méme a ce pro-
bléeme. « Voyons, comment diable ! » pensais-je en moi-méme,
et je passais des heures a y réfléchir. Lorsque, enfin, j'eus trouvé
la solution, je me fis I'effet d’un idiot.

Il margua une pause et annonca :
— lls ne I'ont pas apporte.
— Mais vous venez de dire le contraire.

— lls I'ont apporté oui, dans un sens, mais ils n'ont pas his-
sé la-haut cette énorme pépite. lls n'ont fait qu’en réunir les
élements.

Il attendit jusqu’a ce gu’il vit la compréhension paraitre sur
mon visage.

— Ensuite ils ont fondu tout cet or ou I'ont martelé en un
seul lingot. Vous n’ignorez pas que les premiers Espagnols dé-
barqués dans le pays, sous le commandement d’'un nommeé Pi-
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zarre, n’étaient qu’une bande de voleurs et d’égorgeurs. lls rava-
gerent le pays et massacrerent les Indiens. Ceux-ci possédaient
des quantités d’or. Alors, ce que les Espagnols ne purent trou-
ver, les Indiens survivants le cacherent sous la forme de cette
masse au sommet de la montagne. Depuis lors, elle attend mon
bon plaisir... et le vbtre, si vous voulez me suivre.

Et la, prés de la piéce d’eau du Palais des Beaux-Arts, pri-
rent fin mes relations avec Julian Jones.

Sur ma promesse de financer I'expédition, il s’engagea a
venir a mon hotel le lendemain matin avec les lettres de Seth
Manners et celles de la Compagnie du Chemin de fer. Mais je
I’attendis en vain. Dans la soiree je téléphonai a son hotel et la
caissiere m’'informa que M. Julian Jones et son epouse étaient
partis au début de I'apres-midi avec leurs bagages.

Mme Jones l'a-t-elle ramené en hate a sa ferme du Nebras-
ka? Je me rappelle gquau moment de nous séparer, quelque
chose dans son sourire évoqua en mon esprit I'expression de
Mona Lisa I'’énigmatique.

Kohala Hawal, 5 mai 1916.
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CHANTAGE AILEw

Confortablement allongé sur une chaise longue dans sa bi-
bliothéque, Peter Winn, les yeux clos, était perdu dans ses médi-
tations.

En pensée, il échafaudait un plan de campagne qui donne-
rait bientdt a réfléchir a une certaine coterie de financiers.
L’idée lui en était venue la nuit précédente et il se complaisait
en ce moment a I'étudier en ses moindres détails. En s’assurant
la direction d'une banque provinciale, de deux magasins de
nouveautés et de plusieurs campements d’exploitation fores-
tiere, il s'assurait du méme coup la haute main sur une obscure
petite ligne de chemin de fer dont le nom importe peu ici.

Actuellement, ce tortillard ne représentait pas grand-chose,
mais grace a lui il deviendrait le centre d’'un vaste réseau com-
portant plus de kilometres de grande ligne que ce chemin de fer
local ne comptait de traverses. Ce projet était si simple qu’il en
avait ri tout haut : rien d’étonnant que, par sa simplicité méme,
il eut échappé a la perspicacité de ses rivaux !

La porte de la bibliotheque s’ouvrit et un homme fluet,
d’age moyen et aux yeux de myope abrités derriére des lunettes,
entra. Il tenait a la main une enveloppe et une lettre dépliée. En
sa qualité de secrétaire de Peter Winn, il avait pour tache de
parcourir, de trier et de classer sa correspondance. Avec un air
d’excuse ou percait une pointe d’'amusement, il tendit la lettre a
son patron :

14 Winged Blackmail. (The Lever, Chicago, septembre 1910. Re-
cueilli dans The Night-Born. The Century Co., New York, février 1913.)
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— Cette lettre vient d’arriver par le courrier du matin, lui
dit-il ; il ne faut évidemment en tenir aucun compte ; cependant
j’ai pensé que vous voudriez en prendre connaissance.

— Lisez-moi ¢a ! ordonna Peter Winn sans ouvrir les yeux.

Le secrétaire toussota pour s’éclaircir la gorge, et commen-
ca:

— La lettre est datée du 17 juillet, mais sans entéte. Timbre
de la poste « San Francisco ». Elle fourmille d’atroces fautes
d’orthographe. Voici ce qu’elle dit :

« M. Peter Winn,
« Monsieur,

« Je vous envoit respecktueusement par express un pijon
qui veau de I'or. C’est un lou-lou... »

— Un« lou-lou », qu’est-ce que cela? interrompit Peter
Winn.

Le secrétaire gloussa :

— Du diable si je le sais ! Un superlatif quelconque, je sup-
pose. Voici la suite :

« Veuillé le chargé de deux fafiots de mille dollars et le re-
laché. Si ouli, je ne vous embéterai jamais plus, sinon il vous en
cuirat »... C'est tout! Pas de signature. J'ai cru que cela vous
amuserait. »

— Le pigeon est-il arrivé ? demanda Peter Winn.
— A vous dire vrai, je n’ai pas songé & m’en enquérir.

— Eh bien ! faites-le !
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Le secrétaire inclinait & considérer I'incident comme une
mauvaise plaisanterie, mais Peter Winn fut d’'un avis différent
lorsqu’on lui apporta le pigeon :

— Regardez-le ! fit-il en palpant l'oiseau. Voyez ce corps
élancé et ce long cou: c’est un pigeon-voyageur, et je ne me
rappelle pas avoir vu de plus beau spécimen... ailes puissantes,
bien musclé... comme I'a fait remarquer notre correspondant
inconnu, c’est un « lou-lou ». On aurait envie de le garder !

— Pourquoi pas? ricana de nouveau le secrétaire. Vous
n’'allez pas, j'imagine, le renvoyer a I'auteur de cette lettre ?

Peter Winn secoua la téte :

— Si ! Je vais lui répondre. On ne me menace pas impuné-
ment, flt-ce anonymement ou pour plaisanter !

Il prit un morceau de papier, y traga trois mots : « Allez au
diable ! » signa et placa ce court message dans le petit étui dont
on avait eu soin de munir le volatile :

— Et maintenant, allons le relacher !... Ou est mon fils ? Je
voudrais qu’il assistat a I'envol.

— Il est en bas, a I'atelier. Il y a passé la nuit et s’y est fait
apporter ce matin son petit déjeuner.

— Celui-la finira par se casser le cou ! grommela Peter sans
conviction en se dirigeant, suivi de I'autre, vers la véranda.

Debout sur le haut du perron, il donna son essor au pigeon.
La jolie créature s’ébouriffa en un rapide battement d’ailes, vo-
leta de-ci, de-la, hésitante, pendant quelques instants, puis
s'éleva droit en l'air. Parvenue tres haut elle s’arréta de nouveau,
puis, sdre apparemment de sa direction, elle fila vers I'est, au-
dessus des chénes qui parsemaient le parc de la propriété.

— Splendide ! Splendide! murmura Peter Winn... Je re-
grette presque de ne lI'avoir pas gardé !
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Mais Peter Winn, homme trés occupg, avait tant de projets
en téte et tant de rénes en main qu’il oublia vite I'incident. Trois
jours plus tard, le coté gauche de sa maison de campagne sau-
tait pendant la nuit. L’'explosion ne fut pas bien grave en ce sens
gue personne ne fut blesse, mais l'aile entiere fut détruite. Ail-
leurs, la plupart des vitres furent brisées, et il y eut d'importants
dégats matériels. Par le premier bateau transbordeur de San
Francisco débarquerent, le lendemain matin, une demi-
douzaine de détectives. Quelques heures apres, le secrétaire,
tout surexcite, faisait irruption dans le bureau de son patron :

— Il est revenu, monsieur ! s’écria-t-il.

L’homme était pantelant, la sueur lui coulait du front et ses
yeux semblaient lui sortir de la téte derriere ses lunettes...

— Qui est revenu ? demanda Peter.

— Le... le... l'oiseau,... le« lou-lou », monsieur !
Alors le financier comprit. Il demanda :

— Avez-vous dépouillé le courrier ?

— Pas encore, j'allais justement commencer.

— Alors, faites vite, et voyez si vous n’'y trouvez pas une
autre lettre de notre mysterieux ami, I'amateur de pigeons !

Il y avait une lettre, en effet. Elle disait :
« M. Peter Winn,
« Honorable Monsieur,

« Ne faite pas la béte. Si vous aviez été résonable, votre ba-
rague n’aurait pas sauté. Je vous avise respectueusement que je
vous envoie le méme pijon, soiniez le bien, merci, fixez cing
byets de mille dolars sur lui et lachez-le. Ne lui donnez pas a
manger et ne suivez pas l'oiseau, il connait mieux son chemin
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mintenan et vat plus vite. Si vous ne fétes pas comme je
I'indique gareavous ! !' I »

Peter Winn était furieux. Cette fois, il n’attacha au pigeon
aucun message. Il manda des détectives et, sur leur conseil, on
alourdit le pigeon en le munissant de petit plomb. Puis, comme
le vol précédent avait été effectué en direction de l'est, vers la
baie de San Francisco, le plus rapide des canots-automobiles de
Tiburon eut pour mission de prendre I'oiseau en chasse s'il la
survolait.

Mais on avait trop lesté le pigeon et c’est a peine si, accablé
sous le poids, il put atteindre le rivage. Alors, on commit la faute
inverse : on le laissa repartir avec trop peu de plomb. Le volatile
s’éleva tout droit, prit sa direction et fila vers I'est. Il franchit la
baie de San Francisco, piqua tout droit sur I'tle Angel et, Ia, le
canot-automobile, obligé de contourner I'ile, perdit sa trace.

Cette nuit-la, des patrouilles de gardes armés parcoururent
toute la propriété. Il n’y eut pas d’explosion, mais le lendemain
a la premiéere heure Peter Winn apprit par téléphone que la mai-
son de sa sceur, a Alameda, avait été incendiée de la cave au
grenier. Deux jours plus tard, le pigeon était de retour ; il arri-
vait, cette fois, par voiture, dans une sorte de baril de pommes
de terre. En méme temps parvenait une autre lettre, ainsi libel-
lee :

« M. Peter Winn,

« Vous pouveé étre fiair de votre ouvrage ! C’est moi qui ait
fait le coup pour la méson de votre seur. Envoye 10.000 dollars
par retour : le t6 ne fait que monter, vous voye ! Ne surchargez
plus cet oiso! Il vous est impossible de le suivre et cés de la
cruauté bien inutile pour cétanimal. »

Peter Winn allait s’avouer battu : les détectives étaient dé-
semparés et Peter se demandait ou le maitre-chanteur porterait
son prochain coup : il s'attaquerait, qui sait ? aux existences
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mémes de ses proches. Peter alla jusqu’a téléphoner a sa banque
de San Francisco de lui envoyer dix mille dollars en billets de
mille.

Peter Winn, nous lI'avons vu, avait un fils. Il s’appelait Peter
comme lui, et avait le méme menton carre, volontaire, le méme
regard de froide et tenace résolution. A vingt-six ans, c’était un
homme dans toute I'acception du terme. Il était tout a la fois la
terreur et I'orgueil du financier, partagé entre I'admiration que
lui inspiraient les exploits aéronautiques de son fils, et la crainte
gu’'il n’y trouvat une fin horrible et prématureée...

— Tiens bon, péere! n’envoie pas l'argent, dit Peter Winn
junior. Mon avion numéro 8 est prét, et je suis sar d’avoir enfin
mis au point mon systeme de ris diminuant la saillie des ailes ;
tu verras, cette invention révolutionnera l'aviation! Le pro-
bléeme essentiel est la vitesse, mais encore faut-il de la surface
portante pour le départ et la prise d’altitude. Or, je possede les
deux : une fois la-haut je prends mes ris, et le tour est joué!
Plus la surface des plans diminue, plus la vitesse s’accroit. C'est
la loi découverte par Langley, et je I'applique. Je puis aussi bien
monter par temps calme, plein de poches d’air, comme lorsque
cela danse, et grace a mon systeme de réglage de la surface por-
tante, je suis a peu pres certain d’atteindre toutes les vitesses
voulues — surtout avec mon nouveau moteur Sangster-
Endholm.

— Tu finiras un de ces jours par te casser le cou, fit son pére
en guise d’encouragement.

— Pere, sais-tu les vitesses que j'obtiens: 90 milles, voire
100 milles a I'heure !... Ecoute : Je me disposais a faire un vol
d’essai demain mais je partirai aujourd’hui méme, cet apres-
midi, cela ne me prendra pas plus de deux heures de prépara-
tifs. Garde ton argent. Donne-moi le pigeon, je le lacherai et le
suivrai jusgu’au pigeonnier d’ou il vient 1... Attends, je vais pré-
venir les mécaniciens !
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La-dessus, il téléphona a l'atelier et transmit ses ordres en
termes nets et précis d’un ton autoritaire qui réjouit fort le cceur
paternel. Peter Winn chérissait son fils unique... ce digne reje-
ton de la vieille souche — et Peter Winn avait des notions tres
arrétées sur la valeur de sa famille.

Deux heures plus tard, ponctuel a la minute, le jeune
homme se disposait a partir. Dans un étui, tout armé et au cran
de slreté, pendait a sa hanche un pistolet automatique de gros
calibre. Apres un examen minutieux de I'appareil, il s’assit dans
la carlingue. Il mit en marche le moteur et, au milieu d’'une pé-
tarade, le gracieux avion glissa un moment sur le sol et monta
dans les airs. Puis il décrivit de vastes cercles vers lI'ouest, vira,
louvoya, tira des bordées, manceuvra enfin pour se mettre en
position de départ.

Ce départ dépendait du pigeon. Peter Winn pere le tenait
en main. Il n’était plus, cette fois, chargé de petit plomb : on
avait attaché a la patte de I'oiseau un demi-metre de ruban de
couleur voyante, pour qu’il fat plus facile de suivre son vol. Pe-
ter Winn lacha le volatile. 1l s’éleva aisement, malgré le léger
poids du ruban. Nulle incertitude dans ses mouvements : il ef-
fectuait ce trajet pour la troisieme fois et en connaissait la direc-
tion.

A une altitude de plusieurs centaines de pieds, il fila hori-
zontalement, comme une fleche, droit vers I'est. L’avion aussitot
vola a sa poursuite. La course eétait commencée. D’en bas, Peter
Winn vit le pigeon dépasser I'appareil. Soudain lI'avion se rape-
tissa. Il venait de prendre ses ris et révélait maintenant ses qua-
lités de vitesse, I'ample surface portante de tout a I’heure avait
considérablement diminué et le monoplan présentait I'aspect
élancé d’'un agile faucon soutenu sur deux ailes, longues et ex-
trémement étroites.
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Le jeune Winn éprouva une agréable surprise.
L’accroissement subi de vitesse dépassait de beaucoup ses pré-
visions. Avant méme de s’en rendre compte, il arrivait sur le pi-
geon. Effrayée par le monstre qu’elle crut voir derriere elle, la
bestiole prit aussitot de I'altitude, a I'instar des pigeons toujours
préts a survoler un oiseau de proie.

Décrivant de grandes courbes, I'avion suivit I'oiseau tou-
jours plus haut, dans I'azur. D’en dessous il était difficile de voir
le pigeon, et le jeune Winn ne voulait pas le perdre de vue. A un
certain moment, l'oiseau, fidele a son instinct, s’abattit pour at-
taquer ce qu’il prenait pour le dos de I'ennemi a sa poursuite.
Un coup de bec suffit : constatant que I'appareil était une chose
sans vie, il cessa son ascension et continua son vol horizontal
vers l'est.

Un pigeon voyageur en plein vol peut atteindre une tres
grande vélocité. Aussi Winn réduisit-il de nouveau sa toile. Il
s'apercut avec joie qu’il battait le pigeon de vitesse, mais cette
fois il S’empressa de larguer ses ris afin d’augmenter légerement
sa surface planante et de ralentir a temps. Dés lors, il se sentit
maitre de la situation et, dans son allégresse, un refrain lui
monta aux lévres, qu’il continua de chantonner, inconsciem-
ment, pendant le reste de la poursuite :

Cava, ¢a va, ¢a va, vous dis-je,
C'est pas du vol, c’est du vertige ! !'!

Malgré tout, ce vol n’allait pas toujours tout seul.
L'atmosphere est, comme on le sait, un milieu des plus ins-
tables. Tout a coup, il pénétra a angle aigu dans un courant qu'il
reconnut : c’était ce gulf-stream aérien qui jaillit de la Porte
d’Or. Son aile droite en fut la premieére atteinte. Un subit et bru-
tal coup de vent souleva l'aile droite du monoplan et le fit pen-
cher a un angle dangereux. Par bonheur son pilote connaissait
les traitrises de l'air; il se laissa emporter dans une courbe
molle et promptement — pas trop vite cependant — modifia
I’angle de ses ailerons, abaissa son gouvernail vertical d’arriére
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de facon a contrebalancer I'inclinaison du vent par son travers.
Une fois l'appareil ramené a un plan horizontal, et quand le
jeune aviateur sentit qu’il plongeait maintenant tout entier dans
le courant invisible, il réajusta ses ailerons et ses hélices, largua
encore quelques metres de toile et reprit son essor a la poursuite
du pigeon qui l'avait rapidement distancé durant ces quelques
moments de désarroi.

L’oiseau filait tout droit vers le rivage du comté d’Alameda.
A ce moment Winn éprouve une seconde déconvenue : il tomba
dans un énorme trou d’air. Les yeux rivés sur le ruban attaché a
la patte du pigeon, il mesura par ce morceau d’étoffe I'étendue
de sa chute. Il tomba, tomba, avec au creux de I'estomac, cette
sensation de vertige qu’il avait éprouvée déja, tout enfant, lors-
gue pour la premiere fois il était descendu dans un ascenseur
rapide. Mais, entre autres secrets de I'aviation, Winn avait ap-
pris que, pour monter, il est parfois nécessaire de descendre
d’abord. L’air avait refusé de le supporter. Au lieu de lutter en
vain contre ce manque de sustentation, il s’y préta. D'une main
sdre, avec une hardiesse qui fripait la témérite, il abaissa son
gouvernail horizontal d’avant, et le monoplan piqua brusque-
ment du nez dans le vide ; il tomba telle une pierre et fendit I'air
comme une lame de couteau. A chaque fraction de seconde, la
vitesse de chute s’accélérait de facon effrayante. Il accumulait
ainsi la force de projection qui devait le sauver ; il ne lui fallut
d’ailleurs que peu de temps pour y parvenir. Alors, modifiant
soudain I'angle de ses deux gouvernails horizontaux d’avant et
d’arriere, il fit rebondir en Il'air et hors de la poche d’air I'avion
dont les portants étaient tendus a I'extréme.

A une altitude de cent cinquante métres, son guide
I’entraina au-dessus de la ville de Berkeley et releva son vol en
direction des hauteurs de Contra Costa. Tout en poursuivant
son ascension a la suite de l'oiseau, le jeune Winn s’apercut qu'il
survolait a présent le campus et les batiments de son université
— I'université de Californie.
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Une fois de plus, sur ces collines de Contra Costa, il faillit
lui arriver malheur. Le pigeon volait a ce moment tres bas et en
face d’'un bosquet d’eucalyptus qui opposait un front solide au
vent, I'oiseau fut tout a coup projeté en l'air et battit désespéré-
ment des ailes sur une distance d’une trentaine de metres. Winn
comprit ce que cela signifiait : la bestiole avait été prise dans
une trombe aérienne jaillissant a des centaines de metres en
I’air, a I'’endroit ou le violent vent d’ouest venait frapper le bou-
guet d’arbres. Sans perdre une seconde, Winn largua ses ris le
plus possible et abaissa en méme temps son angle de vol pour
contrebalancer cette poussée de bas en haut. Malgré ces précau-
tions, le monoplan exécuta pendant plus de cent metres une
danse folle avant de pouvoir stabiliser sa quille et laisser ce dan-
ger derriére lui.

Le pigeon franchit deux autres chaines de collines. Puis
Winn le vit plonger pour atterrir a un endroit ou se dressait une
petite cabane dans une clairiere, au flanc d’un vallon. Winn sa-
lua cette clairiere : elle constituait non seulement un excellent
terrain d'atterrissage, mais vu lI'inclinaison de la pente, un point
de départ idéal pour son vol de retour.

Un promeneur en train de lire son journal releva brusque-
ment la téte a la vue du pigeon lorsgu’il entendit le ronflement
du moteur de Winn et vit I'’énorme monoplan, toutes voiles deé-
ployées, foncer sur lui, ralentir soudain sur un coussinet d’air
creé artificiellement au moment propice grace a une adroite
manceuvre des hélices horizontales, puis glisser sur quelques
metres, toucher terre et s’arréter a une dizaine de pas de lui. La
stupéfaction le cloua sur place. Mais lorsgu’il vit un jeune avia-
teur, assis dans la carlingue, le viser avec un revolver, ’'homme
prit ses jambes a son cou. Avant qu’il et atteint le coin de la ca-
bane, une balle lui traversa la jambe et le fit s’étaler de tout son
long :

— Que me voulez-vous ? gémit-il sourdement, tandis que
Winn se penchait au-dessus de lui.
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—Vous emmener faire une petite balade dans mon nouvel
appareil, répondit I'aviateur... c’est un « lou-lou », croyez-moi !

L’homme n’eut guere le temps de discuter, car I'étrange vi-
siteur disposait d’arguments convaincants. Sur les instructions
de Winn, appuyées de la menace du revolver, ’'homme improvi-
sa un tourniquet pour arréter le sang de sa jambe blessée. Winn
I’aida ensuite a s’asseoir dans la carlingue, puis se rendit au pi-
geonnier et prit le pigeon, qui avait toujours son ruban attaché a
la patte.

Le prisonnier se montra doux comme un mouton. Ce spé-
cialiste en chantage ailé ne témoignait pas d’aptitudes person-
nelles pour le vol... aérien. En voyant défiler la terre et I'eau si
bas sous ses pieds, il n’éprouvait nulle tentation d’attaquer son
ravisseur qui, pourtant, les deux mains occupées a la ma-
neeuvre, restait maintenant sans défense. Il n’avait qu’une idée :
s’agripper le plus vigoureusement possible a son siege.

Peter Winn pere fouillait le ciel a I'aide d’une puissante ju-
melle lorsqu’il vit surgir de derriére la rugueuse silhouette de
I'tlle Angel le monoplan de son fils qui grossissait a vue d’ceil.
Quelques minutes apres il criait aux détectives, a quelques pas
de la, qu'un passager accompagnait le pilote... En chute verti-
cale qui s’amortit sur un coussinet d’air, le monoplan atterrit
enfin.

— Cette nouvelle machine est une merveille! sécria le
jeune Winn en sautant de la carlingue... M’as-tu vu, au départ ?
Je suis presque entré dans le pigeon! Ca gaze, pere, ¢ca gaze!
Que t'avais-je dit ?

— Mais que rameénes-tu la? demanda son pere. Le jeune
homme regarda son prisonnier, que dans son enthousiasme il
avait presque oublié :
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— Parbleu ! c’est notre amateur de pigeons ! Ces messieurs
de la police vont prendre soin de lui, j'espere !

Peter Winn serra sans mot dire la main de son fils. Il cares-
sa plusieurs fois le pigeon que lui avait remis le jeune Peter, puis
retrouva enfin I'usage de la parole :

— Exposition n° 1, pour le public, dit-il.
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UNE AVENTURE DANS LES AIRS:

Je suis un ancien capitaine des airs.

C'est-a-dire qu’au temps de ma jeunesse — laquelle n’est
pas tres eloignée — je naviguais en qualité d’aéronaute dans cet
océan qui nous entoure et s’étend au-dessus de nos tétes. Bien
entendu, cette profession comporte des risques et, cela va de
soi, elle m’a procuré de nombreuses aventures dont je vais vous
narrer la plus émouvante.

C'était avant I'’époque ou j'adoptai les ballons gonflés a
I’hydrogene, entiérement de soie enduits, doublés, bordés, etc.
et destinés non plus a des ascensions d’'une heure, mais a des
voyages de plusieurs jours.

J'employais alors pour mes ascensions le Petit Nassau,
ainsi baptisé en souvenir du Grand Nassau son ancétre.

C’etait un ballon a air chaud, genre montgolfiére, de belles
dimensions, mais formé d’'une seule épaisseur de toile capable
de tenir environ une heure en l'air et d’atteindre une altitude de
seize cents metres au moins. Il faisait mon affaire, car
j'executais alors des descentes de huit cents meétres en para-
chute dans les parcs d’attractions et les foires de province.

Je me trouvais a Oakland, en Californie, ou une Compagnie
de tramways urbains m’avait engagé pour la saison d’été. Cette
compagnie possédait un vaste terrain aux portes de la ville et il
était de son intérét dy installer quelques attractions afin

15 An Adventure in the Upper Sea. (The Independent, New York, 29
mai 1902. Recueilli dans Dutch Courage. Macmillan, septembre 1922.)
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d’attirer sur ses lignes les citadins désireux de respirer une
bouffée d’air pur. Mon contrat prévoyait deux ascensions par
semaine. Les gens godtaient fort ce genre de spectacle, car ces
jours-la la recette montait considérablement.

Pour vous permettre de comprendre mon histoire, je vais
vous donner quelques explications sur les caractéristiques du
ballon a air chaud employé pour les descentes en parachute. Si
Vous avez assisté a une de ces performances, vous vous rappelez
sans doute que, aussitot le parachute détaché, le ballon se re-
tourne, la fumée et l'air chaud qui le gonflaient s’en échappent,
il s'aplatit, tombe verticalement et atteint le sol avant le para-
chute. Ainsi il n’est point besoin de poursuivre le gros sac aban-
donné de son passager a travers des kilométres de campagne :
on gagne du temps et méme on s’épargne des tracas.

Ce renversement s’obtient en attachant au sommet du bal-
lon une longue corde, lestée a sa partie inférieure. Le parachu-
tiste, assis sur son trapeze, est suspendu au-dessous du ballon
et, par son poids, le maintient vertical. Mais quand il lache
prise, le poids du lest agit sur le sommet de I'enveloppe : le bas,
ou se trouve l'ouverture, se retourne instantanément vers le ciel
en laissant échapper l'air chaud. Sur le Petit Nassau j'employais
un sac de sable pour lester la corde.

Ce jour-la la foule était encore plus nombreuse que
d’ordinaire et la police avait fort a faire pour la contenir. Il se
produisait des bousculades et les cordes menacaient de se
rompre sous la pression des hommes, des femmes et des en-
fants. En sortant du vestiaire, je remarquai deux jeunes filles de
guatorze et seize ans environ qui tenaient par la main un gamin
d’'une dizaine d’années. L’enfant avait franchi la corde de
I’enceinte et essayait de leur échapper. Il se débattait, a moitié
exalté et a moitié riant. Sur le moment, je ne vis la qu’'un jeu
d’enfant, mais par la suite cette scéne se précisa dans mon es-
prit.
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— Fais dégager la foule, George ! dis-je a mon aide. Nous
n’avons pas besoin d’'accidents.

— Compte sur moi, Charley, me répondit-il.

George Guppy m’avait assisté dans une longue série
d’ascensions et, en raison de son sang-froid, de son esprit de deé-
cision et de son dévouement absolu, j'en étais arrivé a remettre
ma vie entre ses mains avec la plus entiére confiance.

Son réle principal consistait a surveiller le gonflement du
ballon et a vérifier que tout dans I'agencement du parachute fat
en état de fonctionnement parfait.

Le Petit Nassau, déja gonflé, tendait les cordes qui le rete-
naient. Le parachute gisait étalé sur le gazon, au-dessous du
trapeze. J'enlevai mon pardessus, me mis en place et donnai le
signal du « Lachez tout ! ».

Comme vous ne l'ignorez pas, la perte de contact avec la
terre est tres brusque : cette fois le ballon, aussitot qu’il eut pris
le vent, s’inclina violemment et mit plus de temps que de cou-
tume a se redresser. Je jetai les yeux en bas sur le spectacle fa-
milier du monde que je quittais. J’'apercus des milliers de gens,
la téte leveée et silencieux. Et ce silence me frappa. Je connais les
foules et le moment était venu pour celle-ci de reprendre son
souffle la premiere surprise passeée, et de pousser une acclama-
tion. Mais pas un battement de mains, pas un cri
d’encouragement... le silence. En revanche, claire et distincte
comme un son de cloche, sans le moindre tremblement
d’émotion, me parvint la voix de George dans le mégaphone :

— Descends, Charley ! Fais descendre le ballon'!

Qu’était-il arrivé ? J'agitai la main pour indiquer que j'avais
entendu et je me mis a réfléchir. Quelque chose s’était-il déran-
gé dans le parachute ? Pourquoi devais-je faire descendre le bal-
lon au lieu d’exécuter le saut que des milliers de personnes at-
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tendaient ? Que se passait-il ? Je me creusais la téte, quand un
autre sujet de stupéfaction s’offrit a moi.

Le sol se trouvait déja a trois cent cinquante métres et ce-
pendant j'entendais un enfant pleurer doucement et trés pres de
moi, me semblait-il. Bien que le Petit Nassau s’élancéat au ciel
comme une fuseée les sanglots ne s’affaiblissaient pas.

Je commencais a avoir peur et je cherchais des yeux d’ou
venaient ces plaintes, quand j'apercus au-dessus de moi un ga-
min a cheval sur le sac de sable destiné a ramener a terre le Petit
Nassau. C’était le gosse que j'avais vu se debattre entre les deux
jeunes filles, ses sceurs, comme je I'appris plus tard.

Oui, il était bien la, a califourchon sur le sac et se cram-
ponnant a la corde comme un noyé. Un coup de vent inclina lé-
gerement le ballon et le moutard se balanca dans I'espace, puis
vint frapper I'enveloppe tendue avec une violence qui me secoua
a une dizaine de metres plus bas. Je m’attendais a le voir lacher
prise, mais il tenait bon, tout en braillant.

On m’expliqua par la suite qu’au lancer du ballon, I'enfant,
échappant a ses sceurs, avait passé sous la corde et s’était sans
hésiter jeté a cheval sur le sac. Je m'étonne encore que la se-
cousse du départ ne l'ait pas débarqué.

Je compris pourquoi le ballon s’était redressé si lentement
et pourquoi George m’avait crié de descendre. La mort dans
I’ame je me demandais quelle décision prendre. Si je me sépa-
rais du ballon avec mon parachute, aussitot le sac se retourne-
rait, se viderait et tomberait comme une pierre. Il me restait
I’'unique espoir de voir le gosse tenir bon pendant que le ballon
atterrirait de lui-méme. Il m’était impossible d’arriver jusqu’a
mon resquilleur ou de me hisser le long du mince parachute
plié : en admettant que j'eusse réussi a atteindre l'orifice, que
faire alors ? A cing métres de ce point, le gamin, sur son per-
choir précaire, se balancait au-dessus du vide.

— 187 —



Les penseées se succeédaient dans mon cerveau en moins de
temps qu’il n’en faut pour les exprimer. Je me rendis bient6t
compte de la nécessité de détourner I'attention du gamin du ter-
rible danger qu’il courait.

Mettant en ceuvre toute mon énergie pour paraitre tout a
fait calme, je lui criai gaiement :

— Hé, la-haut, comment ca va ?

Il baissa les yeux vers moi, refoula ses larmes et son visage
s'illumina. Mais a cet instant le ballon passa dans un courant
contraire, pivota a demi sur lui-méme et s’inclina. Le gamin os-
cilla fortement et vint de nouveau frapper la toile. Du coup, il se
reprit a pleurer.

— C’est amusant, hein? lui demandai-je avec enthou-
siasme, comme si c’elt été reellement le jeu le plus passionnant
du monde, et, sans lui donner le temps de me répondre,
J'ajoutai :

— Comment t'appelles-tu ?
— Tommy Dermott.

— Enchanté de faire ta connaissance, Tommy, continuai-je.
Mais je voudrais bien savoir qui t'a permis de monter avec moi ?

Il se mit a rire et mavoua qu’il était monté histoire de
s’amuser. Nous poursuivimes sur ce ton, mais je tremblais de
peur pour lui, tout en me torturant I'esprit afin d’entretenir la
conversation. C'était tout ce que je pouvais faire et sa vie dépen-
dait de mon habileté a éloigner ses pensées du danger. Je lui
montrai le vaste panorama, qui, a douze cents metres au-
dessous de nous s’étendait jusqu’a I’'horizon : la baie de San
Francisco, pareille a un grand lac placide, le nuage des fumées
sur la ville, la Porte d’Or, plus loin la frange de I'Océan et, do-
minant le tout, le mont Tamalpais nettement découpé sur le
ciel I A terre, je voyais aussi un cabriolet qui paraissait avancer
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lentement, mais je savais par expérience que son conducteur
poussait les chevaux a bride abattue dans la direction que nous
suivions.

Cependant, le jeune Tommy se lassa du spectacle et je me
rendis compte qu’il commencait a s’effrayer.

— Ce métier te plairait-il ? lui demandai-je.
Il se rasséréna un instant pour m’interroger a son tour.
— Est-ce bien payé ?

Mais le Petit Nassau se refroidissait peu a peu, perdait len-
tement de la hauteur : il rencontrait des courants contraires qui
le ballottaient avec brutalité et une fois le gamin fut projeté vio-
lemment contre I'enveloppe : ses levres se mirent a trembler et
les pleurs recommenceérent. J'essayai de plaisanter et de le faire
rire, mais en vain. Le courage I'abandonnait et a tout instant je
m’attendais a le voir filer pres de moi dans sa chute vertigi-
neuse.

Je désespérais. Quand, tout a coup, je me rappelai qu’une
frayeur peut en chasser une autre, et, faisant les gros yeux a
mon passager clandestin, je lui criai d’'un ton sévere :

— Tiens bien cette corde, sinon tout a I'heure en bas je
t'administrerai une volée qui ne sera pas piquée des vers. Com-
pris ?

— Oui-i, monsieur,... gémit-il et je vis que mon stratageme
portait. J'étais plus pres de Tommy que la terre et il me crai-
gnait plus que le plongeon.

— Tu es bien assis la sur un coussin moelleux, tandis que
ma barre est étroite et dure, elle n’a rien d’agréable.

Une idée lui vint et il en oublia la douleur de ses doigts.

— 189 —



— Quand allez-vous sauter ? me demanda-t-il. Voila ce que
je voulais voir.

A mon regret, et au risque de le décevoir, je dus lui ap-
prendre ma décision de ne pas sauter.

Mais il éleva des objections.
— Pourtant, c’était annoncé dans les journaux ?...

— Tant pis! Aujourd’hui je me sens comme qui dirait la
flemme et je laisse descendre mon ballon tout seul. Il
m’appartient, et j'ai le droit, ce me semble, d’en disposer a ma
guise. Du reste, nous voici presque en bas, maintenant.

C’était vrai, nous plongions rapidement dans l'air. Alors
mon galopin se mit a discuter s’il était juste ou non de désap-
pointer le public et de provoquer ses récriminations. Le cceur
joyeux, je soutins la controverse, me justifiant par mille bonnes
raisons, jusqu’au moment ou apres avoir franchi un bosquet
d’eucalyptus nous fumes sur le point d’arriver au sol.

— Tiens-toi bien! lui criai-je, et me laissant glisser du tra-
péze, J'y restai suspendu par les mains afin d’atterrir sur les
pieds.

Nous effleurames une grange, évitames de justesse un ré-
seau de cordes a linge, jetames la panique dans une basse-cour,
fimes un bond au-dessus d’'une meule de foin, tout cela en
moins de temps gu’il n’en faut pour le raconter. Enfin nous tou-
chames terre dans un verger et aussitot que mes pieds sentirent
le sol, jJamarrai le ballon en faisant faire au trapéze deux tours
autour du tronc d’'un pommier.

Dans mon meétier, j'ai eu bien des emotions : j'ai vu mon
ballon prendre feu en l'air, je me suis trouvé accroché a la cor-
niche d’'une maison de dix étages ; un jour mon parachute ne se
décidait pas a s’ouvrir, je suis tombé comme une pierre durant
deux cents metres, mais jamais je ne me suis senti aussi faible et
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abattu qu’au moment ou je m’approchai du gamin, qui n’avait
pas une egratignure. Je le saisis par le bras.

— Tommy Dermott, lui dis-je, une fois mon calme revenu,
Tommy Dermott, je vais te coller sur mon genou et
t'administrer la plus belle fessée qu'un gosse ait recue dans
toute I'histoire du monde.

—Non! Non! protesta-t-il en se débattant, vous m’avez
promis de ne pas me battre si je me tenais bien.

— C’est juste, lui dis-je, mais tu encaisseras tout de méme.
Ceux qui montent en ballon sont des hommes méchants et sans
principes, aussi je veux te donner séance tenante une lecon pour
t'apprendre a I'avenir a les éviter eux et leurs engins.

Je lui donnai sa fessée et si ce ne fut pas la plus belle au
monde, elle fut sans doute la plus sonore qu’il recut dans sa vie.

Mais cette aventure m’enleva tout mon cran et me décou-
ragea. Je résiliai mon engagement avec la Compagnie des
Tramways.

Plus tard, je m’intéressai aux ballons gonfles au gaz, bien
moins dangereux, a mon avis.
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COURAGE HOLLANDAIS:s

— C’est bien la notre veine !

Gus Lafee acheva de se sécher les mains et, d’'un geste de
mauvaise humeur, jeta sa serviette sur les rochers. Son attitude
témoignait d’'un profond découragement. Le jour lui parut subi-
tement dépouillé de sa lumiére et le soleil de toute sa gloire.
Méme l'air vif de la montagne perdait sa saveur et 'aube son
charme habituel.

— C’est bien la notre veine! répéta Gus cette fois a
I'intention d’un autre jeune homme occupé a se plonger la téte
dans I'’eau du lac.

— Qu’as-tu encore a ronchonner ? s’exclama Hazard van
Doorn en levant, d’un air interrogateur, un visage aux paupieres
fermées, couvert de mousse de savon. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Regarde ! et Gus jeta vers le ciel un regard irrité. Un idiot
nous a devanceés. Nous sommes grillés, voila tout !

Hazard ouvrit les yeux, juste assez pour apercevoir une
étoffe blanche flottant au haut d’'une muraille rocheuse a prées de

16 Dutch Courage. (The Youth’s Companion, 29 novembre 1900.
Recueilli dans Dutch Courage. Macmillan, septembre 1922.)

« Courage hollandais »: Cette expression, plutét argotique,
s'applique a la bravoure factice qui accompagne un commencement
d’ébriété. Entre autres alcools, le geniévre de Hollande passe pour la faire
naitre le plus promptement et lui a donné son qualificatif. (Il est inutile
d’ajouter que la valeur morale des Hollandais n’est ici nullement en
cause.N.d. T.)
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quinze cents metres au-dessus d’eux, il les referma aussitot et
son visage se crispa de douleur. Gus lui lanca la serviette et le
regarda sans compassion se débarrasser du savon inopportun.
Lui-méme se sentait trop déprimé pour s’intéresser a de pa-
reilles vétilles.

Hazard poussa un gémissement.

— Cela te pique... beaucoup ? s’enquit froidement Gus, sans
le moindre intérét, et comme s’il s'inquiétait par pur devoir du
bien-étre de son camarade.

— Je pense bien ! répliqua le patient.
— Il est fort, le savon, hein ? Je I'ai remarqué moi aussi.
— Ce n’est pas le savon. C’est cela.

Hazard rouvrit ses yeux rougis et tendit la main vers
I'innocent petit fanion blanc. C’est cela qui me fait mal.

Sans répondre, Gus Lafee se deétourna et s’occupa
d’allumer le feu pour préparer le déjeuner. L’étendue de sa dé-
ception et de son chagrin lui interdisait toute autre attitude que
le silence. Hazard, qui partageait son sentiment, ne desserra pas
les dents tandis qu’il prenait soin des chevaux : pas une seule
fois il n'appuya sa téte contre leurs cous flexibles ou ne passa
des doigts caressants dans leurs crinieres. Tous deux demeu-
raient aveugles aux splendeurs changeantes du lac Miroir qui
s’étalait a leurs pieds.

S’ils avaient pris la peine de longer la rive du lac sur une
courte distance de cent métres, a neuf reprises ils auraient pu
voir se répéter le lever du soleil ; ils auraient vu jaillir derriére
neuf pics successifs le vaste globe étincelant et contemplé dans
les eaux le reflet fidéle de ce resplendissant spectacle. Mais la
grandeur sublime de cette scéne était perdue pour eux. Frustrés
du principal plaisir de leur promenade a la vallée Yosemite, ils
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ne pouvaient s’en consoler et devenaient inaccessibles aux mer-
veilles du paysage.

Le Demi-DOme dresse sa téte rongée par les glaces a dix-
huit cents metres au-dessus du niveau moyen de la vallée Yo-
semite. Le nom méme de ce rocher titanesque en constitue une
description exacte et complete. Il représente ni plus ni moins
gu'un déome cyclopéen, bien arrondi, coupé en deux aussi net-
tement qu’'une pomme le serait par un couteau : une seule moi-
tié du déme subsiste, l'autre s’étant trouve emportée par un
grand fleuve de glace, a I'’époque tourmentée de la période gla-
ciaire.

En ces temps reculés, un de ces fleuves solides se tailla un
vaste lit a méme le roc plein. Ce lit est actuellement la vallée Yo-
semite.

Nous revenons au Demi-Doéme. Sur son coté nord-est, par
des sentiers tortueux et des pentes ardues, on peut atteindre la
« Selle » qui s’en détache comme une gigantesque tablette : de
la, sur une longueur de trois cents metres, se dessine le grand
arc jusqu’au sommet du D6me. Trop escarpés de quelques de-
grés pour qu’on pat en faire I'ascension sans aide, ces trois cents
metres de rocher défierent de longues années durant les gens a
I’esprit aventureux qui fixaient des yeux ardents sur la créte
terminale.

Un jour, deux ascensionnistes pratiques se mirent en de-
voir de percer dans la roche a quelques pieds de distance les uns
des autres des trous dans lesquels ils scellerent des crampons.
Mais quand ils se virent a cent metres au-dessus de la Selle col-
lés comme des mouches a la paroi, avec, de chaque coté d’eux,
un abime béant, leurs nerfs fléchirent et ils abandonnérent
I’'entreprise.

L’honneur de l'achever devait revenir & un Ecossais in-
domptable, un certain George Anderson. Il reprit le travail au
point ou les autres l'avaient laissé et, apres avoir foré des trous
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et grimpé pendant une semaine, il mit enfin le pied sur la cime
redoutable et de la considéra les profondeurs du lac Miroir, au-
dessous de lui.

Au cours des années suivantes, maints hardis compagnons
profiterent de la longue échelle de corde qu’il avait laissée en
place ; mais un hiver, la neige et la glace emporterent échelle et
cables. La plupart des crampons, bien que tordus et courbés, te-
naient encore, mais depuis lors, peu d’hommes avaient tente
I’'ascension périlleuse : parmi ceux-la plus d’un perdit la vie sur
la pente traitresse, et pas un ne réussit a gagner le sommet.

Gus Lafee et Hazard van Doorn avaient quitté les sou-
riantes vallées de la Californie et fait le voyage des hautes Sier-
ras pour tenter la grande aventure.

Aussi, jugez de leur déception quand ce matin-la a leur ré-
veil, ils recurent le message du petit fanion blanc.

— La nuit derniere il a dG camper au bas de la Selle et
commencer l'ascension deés le point du jour, avanca Hazard,
longtemps apres que les deux camarades eurent expeédié le de-
jeuner et nettoyé les plats.

Gus acquiesca d'un signe de téte. Il n’est pas dans la nature
des choses qu’'un jeune homme demeure longtemps silencieux
et la langue commencait a lui démanger.

— Sans doute est-il déja redescendu a son campement et il
se croit aussi grand qu’Alexandre, poursuivit I'autre. Je ne lui en
veux pas ; tout de méme, je voudrais que nous fussions a sa
place.

— Tu peux étre sOr qu'il est redescendu, dit enfin Gus. A
cette époque de I'année, il fait bigrement chaud sur ce roc dénu-
dé lorsque le soleil tape dessus. Tu sais bien que nous voulions
aussi le monter de bonne heure et redescendre de méme. Tout
homme de bons sens, désireux d’arriver la-haut, doit tenter
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I’'expérience avant que le rocher s’échauffe et que ses mains
transpirent.

— Et tu peux compter qu’il n’a pas grimpé avec ses souliers.

Hazard s’allongea sur le dos et considéra distraitement le
bout d’etoffe flottant allegrement sur I'aréte aigué du précipice.

— Dis donc ! Et d’un sursaut il se mit sur son séant. Qu’est-
ce qui se passe ?

Un rayon meétallique jaillit du sommet du Demi-Dome,
puis un second et un troisieme. Aussitot les jeunes gens incline-
rent la téte en arriéere, intrigués.

— Quel idiot ! s’écria Gus. Il ne pouvait pas descendre a la
fraicheur ?

Hazard hocha lentement le chef comme si cette question
était trop compliquée pour exiger une réponse immédiate.
Mieux valait différer son jugement.

Ainsi gu’ils le remarquérent, les rayons apparaissaient a in-
tervalles irréguliers. Tantot longs, tantot brefs, ils se succé-
daient avec rapidité ou bien cessaient completement pour
guelques instants.

—J'y suis! Le visage de Hazard s’illumina de la joie de la
compréhension. J'y suis. Le type de la-haut cherche a nous par-
ler. Il nous renvoie le soleil a I'aide d’'un miroir de poche. Point
— trait — point — trait ! Tu ne vois pas ?

— Ah! je sais ! C’'est un moyen employé en temps de guerre
pour envoyer des signaux. On appelle cela héliographier, pas
vrai ? C'est de la télégraphie sans fil. On se sert des mémes
signes.

— Oui, l'alphabet morse. Dommage que je ne connaisse pas.
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— Il a sGrement une communication a nous faire, sinon il
ne se démenerait pas ainsi.

Les rayons continuaient de se succéder ; en fin de compte
Gus s’écria :

— Le copain se trouve dans I'’embarras, voila ce qu'’il veut
nous expliquer. A coup sar, il est blessé ou quelque chose ne va
pas.

— Vas-y ! fit Hazard narquois.

Gus prit alors son fusil et déchargea en l'air trois fois de
suite les deux canons. Avant que les échos se fussent évanouis,
un éblouissement de rayons leur répondait.

Le message était si clair que le sceptique Hazard lui-méme
fut convaincu que I’lhomme qui les avait distances se trouvait en
guelque grave danger.

—Vite, Gus! cria-t-il. Remballe I'équipement. Moi, je
m’occupe des chevaux. Notre voyage n’aura pas été inutile apres
tout. Nous allons monter au DOme et tirer ce type-la d’affaire.
Ou est la carte ? Par ou arrive-t-on a la Selle ?

— Par le sentier cavalier au-dessous des chutes Printa-
nieres, lut Gus a haute voix dans le guide. Quinze cents metres
de marche assez rapide aménent le touriste a la chute Nevada,
célebre dans le monde entier. Non loin de 1a, s’élevant dans
toute sa majesté et sa splendeur, le Bonnet Phrygien monte la
garde...

— Saute tout cela! interrompit Hazard, impatient. C'est le
chemin qui nous intéresse.

— Eh bien voici! « En suivant le sentier qui monte sur le
coté de la chute on arrive a une bifurcation. Le chemin de droite
conduit a la petite vallée Yosemite, au Repos des Nuages, etc. »
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— Bon ; cela suffit ! Je peux suivre maintenant sur la carte,
ajouta Hazard. Du Repos des Nuages, une ligne en pointillé se
dirige vers le Demi-Déme : en d’autres termes, la piste est
abandonnée. Attention de bien la repérer. Tout cela demandera
au moins une journée de marche.

— Quand on songe a toute cette distance, alors que nous
sommes juste au pied du Ddme, gémit Gus en contemplant pen-
sivement leur objectif.

— Raison de plus pour nous hater. Allons! grouille-toi
maintenant.

Gréace a leur grande habitude de la vie nomade, quelques
minutes suffirent aux jeunes gens pour amarrer leur équipe-
ment sur les chevaux de charge et monter en selle. Ce méme
soir, a la lueur indécise du crépuscule, ils parquérent leurs bétes
dans une petite prairie de montagne. lls préparerent le café et le
lard frit au pied méme de la Selle. Avant de se glisser dans leurs
couvertures, ils découvrirent le campement du malheureux
étranger qui allait passer la nuit sur la cime dénudée du Déme.

L’aube cédait la place au jour, lorsque les deux jeunes gens,
hors d’haleine, s'assirent au sommet de la Selle et se mirent en
devoir d’enlever leurs chaussures. De cet endroit éleve, quand
ils regardaient en bas, il leur semblait étre perchés sur le pivot
du monde et méme les pics de la Sierra, aux neiges éternelles,
leur paraissaient bien au-dessous d’eux. D’un cOté, a huit cent
metres de profondeur, gisait la petite vallée Yosémite, de l'autre,
a quinze cents metres, la grande Yosemite. Les rayons du soleil
frappaient les grimpeurs, mais I'obscurité nocturne remplissait
encore les deux vastes abimes ou plongeaient leurs regards. Plus
haut, baignée dans la pleine lumiére, apparaissait la courbe ma-
jestueuse du Dome.
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— Que comptes-tu faire de cela ? interrogea Gus, en dési-
gnant un flacon clissé de cuir que Hazard fourrait avec soin
dans la poche de sa chemise.

— Du courage hollandais, parbleu ! Nous aurons besoin de
toute notre energie et d’'un peu plus encore. Eh bien — il tapota
le flacon, d’'un geste significatif — ce petit supplément se trouve
la-dedans.

— Excellente idée, approuva Gus.

Il eGt été difficile de savoir d’ou leur venait cette notion
fausse : mais ils étaient jeunes et, au livre de la vie, il leur restait
bien des pages a couper. En outre, ils croyaient a I'efficacité du
whisky contre les morsures de serpents : aussi avaient-ils em-
porté une bonne provision d’alcool de pharmacie. Jusqu’alors,
ils n'y avaient pas touché.

— On en boit un peu avant de partir ? demanda Hazard.
Gus regarda dans le précipice et hocha la téte.

— Mieux vaut attendre un peu plus tard, quand la montée
deviendra vraiment difficile.

A quelque vingt-cing meétres au-dessus d’eux apparaissait
le premier crampon. Le poids des glaces hivernales I'avait tordu
et plié vers le bas au point qu’il se détachait du rocher a moins
de quatre ou cing centimetres : a une telle distance, il était diffi-
cile de le saisir au lasso. A maintes reprises Hazard roula sa
corde et la lanca comme un véritable cow-boy, mais chaque fois
il se vit frustré par la décevante saillie. Gus ne fut pas plus heu-
reux.

Profitant des aspérités de la surface, ils parvinrent a mon-
ter de six a sept metres et la découvrirent une crevasse peu pro-
fonde ou se reposer. La coupure du DOme était si proche d’eux
gu’ils pouvaient, du bord de la crevasse, plonger leurs regards a
plus de six cents metres le long de la paroi lisse et a pic.
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L’obscurité, qui s’attardait encore dans les profondeurs, les em-
péchait de voir plus bas.

Le crampon se trouvait maintenant a une quinzaine de
metres, mais le sentier qu’ils devaient parcourir était dénué de
toute saillie et incliné & moins de cinquante degrés. Impossible
d’y reprendre haleine en aucun point. Il fallait I'escalader d’'une
seule traite ou risquer de glisser. Etant donné le profil arrondi
du DOome, si le grimpeur lachait pied, il glisserait, non pas dans
la direction de son point de départ ou il échouerait sur la Selle,
mais dévierait au sud et atterrirait dans la petite Yosemite apres
un plongeon de huit cents metres. La était le danger.

— Je vais essayer — dit simplement Gus.

IIs nouerent les deux lassos ensemble, ce qui leur donnait
plus de trente metres de corde et chacun d’eux lia une des ex-
trémités a sa ceinture.

— S’il m’arrive de glisser, spécifia Gus, rattrape la corde et
arc-boute-toi. Sinon, tu dégringoles avec moi, voila tout !

— Entendu ! répondit l'autre, plein d’assurance. Tu ferais
mieux de boire un petit coup avant de partir.

Gus regarda la bouteille. Il connaissait la limite de ses
moyens.

— Attends de m’avoir rejoint au crampon. Tout est prét ?
— Oui.

Il s’élanca a quatre pattes comme un chat, s’accrochant de
toute son énergie aux saillies du rocher, tandis que son cama-
rade laissait filer soigneusement la corde. Mais sa progression
rapide au début se ralentit bient6t. Il parvint a cinq metres de
son objectif, puis a trois... a deux metres cinquante, mais il
avancait si lentement ! Hazard, qui, de sa crevasse, le suivait des
yeux, éprouva quelque meépris envers son compagnon et une
certaine contrariété. L’'ascension paraissait pourtant si facile.
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Bientot il ne manqua plus a Gus que un metre soixante pour ar-
river puis, apres un peénible effort seulement un metre trente.
Lorsqu’il ne se trouva plus qu’a un metre, il marqua un arrét —
non pas exactement un arrét car, a I'instar d’'un écureuil dans sa
roue, il se maintenait sur le Déme en s’agrippant désespéré-
ment.

De toute évidence, Gus avait échoué. Il s’agissait a présent
de se tirer de ce mauvais pas. D’'un mouvement brusque, avec
une souplesse de félin, il se retourna sur le dos, appuya son ta-
lon dans une légere dépression, grande comme une soucoupe, et
redressa le torse. Alors son courage I'abandonna. La lumiére du
jour avait enfin atteint le lit de la vallée et ce vide effrayant le
terrifiait.

— Grimpe jusqu’au bout ! lui ordonna Hazard ; mais l'autre
se borna a hocher la téte.

— Alors, descends.
De nouveau Gus secoua la téte.

Quelle épreuve de se voir la, sans force, au bord de
I'abime ! En sécurité dans sa crevasse, Hazard devait affronter
un probleme d’ordre difféerent. Lorsque Gus commencerait sa
glissade — ce qui ne tarderait pas — est-ce que lui, Hazard, par-
viendrait a rattraper le mou de la corde, puis, celle-ci tendue de
nouveau, quand son compagnon filerait dans le vide, pourrait-il
résister au choc ? Rien n’était moins sar. Et il attendait 1a, dans
une sécurité apparente, mais en réalité enchainé a la Mort.

Alors surgit la perfide tentation : pourquoi ne pas se débar-
rasser de la corde fixée a sa ceinture ? Il serait sauvé. Ce moyen
bien simple résolvait la difficulté. A quoi bon périr tous les
deux!

Mais cette tentation ne put dominer son orgueil de race, sa
fierté personnelle, son sentiment de I’honneur. Et la corde de-
meura en place.
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— Descends ! cria-t-il ; mais Gus semblait pétrifié.

— Descends ! répéta-t-il, d’'un ton menacant, ou je tire.
Il secoua la corde pour montrer qu’il ne plaisantait pas.
— Ne fais pas cela ! supplia Gus entre ses dents serreées.
— Sar que je le fais, si tu ne descends pas.

Et il donna une nouvelle secousse.

Avec un grognement de désespoir, Gus se laissa aller en
s’efforcant de s’écarter le plus possible du bord. Hazard, les sens
en alerte, exultant a I'idée de son calme parfait, rattrapait la
corde avec une adresse extraordinaire. Puis, quand elle com-
menca de se tendre, il s’arc-bouta. La commotion faillit
I'arracher de la crevasse, mais il tint bon, tandis que Gus, au
bout de la corde, décrivait en l'air une circonférence et venait at-
terrir sur le bord extréme sud de la Selle. L’instant d’apres, Ha-
zard lui tendait la bouteille.

— Prends-en un peu toi-méme, dit Gus.
— Non, bois. Je n’en ai pas besoin.
— Eh bien, en ce cas, moi je n’en ai plus besoin.

Evidemment, Gus manquait de confiance dans la vertu de
la liqueur.

Hazard remit le récipient dans sa poche.

— Tu continues ? demanda-t-il, ou bien abandonnons-nous
la partie ?

—Jamais de la vie, s’indigna Gus. Je remets ¢a. Aucun
Lafee n’a capitulé devant le danger, si j'ai perdu mon cran tout a
I’heure, c’était a cause d’'un malaise passager, une espece de mal
de mer. Je suis réetabli maintenant et je veux grimper au som-
met.
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— Bravo ! encouragea Hazard. Mais cette fois reste a ton
tour dans la crevasse et je te montrerai la maniere de s’y pren-
dre.

Mais Gus refusa net. Il soutint qu’une nouvelle tentative
serait plus aisée et moins périlleuse pour lui, alleguant que
grace a ses cent seize livres il lui serait moins difficile de
s’agripper au rocher poli que Hazard avec ses cent soixante-cing
livres ; en outre, celui-ci, vu la différence de poids, pourrait
mieux le retenir en cas de glissade. Enfin, il possédait I'avantage
de sa précedente expérience. Hazard comprit le bien-fondé de
ses arguments et céda bien malgré lui.

Le succeés vint confirmer le point de vue de Gus. A la se-
conde tentative, au moment ou il semblait prét a renouveler sa
chute, il atteignit d’'un supréme effort le crampon convoité et, a
I’'aide de la corde, Hazard I'y eut bientot rejoint. Le crampon
suivant se trouvait a environ vingt metres : mais, a peu pres a
mi-chemin, le mouvement de quelque glacier avait en des temps
reculés creusé un léger sillon. Gus en profita et put aisément
saisir le crampon au lasso. Il leur parut alors que la partie la
plus ardue de leur entreprise fut accomplie. En réalité
I'inclinaison de la roche au-dessus d’eux était presque de
soixante degrés, mais une suite a peu pres ininterrompue de
crampons plantés a deux metres les uns des autres s’offrait aux
jeunes gens. L’emploi du lasso leur devenait superflu. En se
dressant sur un crampon, c’était jeu d’enfant de jeter une boucle
de la corde sur le suivant pour se hisser jusqu’a lui.

Un homme barbu et hélé les accueillit au sommet et leur
serra les mains avec une cordiale spontanéité.

— Parlez toujours de vos monts Blancs! s’écria-t-il,
s'interrompant au beau milieu de ses félicitations pour admirer
le majestueux panorama. Il n’existe rien au monde, comparable
aceci!
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Puis, reprenant le fil de ses pensees, il remercia les deux
jeunes gens d’étre venus a son secours. Non, il n’était ni blessé
ni déprimeé en aucune facon. Simplement par suite d’'une mala-
dresse, il avait la veille, au moment d’atteindre le sommet, laissé
tomber sa corde. Dés lors, la descente lui devenait impossible.
Ainsi, ils avaient compris ses signaux ? Non ? Bizarre! Alors
comment...

— Oh'! nous avons deviné que quelgue chose clochait, in-
tervint Gus, a votre facon d’envoyer les signaux quand nous
avons déchargé notre fusil.

—Vous avez dG souffrir du froid cette nuit sans couver-
tures, dit Hazard.

— Je vous crois ! Je commence seulement a me dégeler.
— Tenez, prenez-en un peu.

Hazard lui présenta la bouteille. L'étranger la considéra
d’un air grave pendant un instant et dit :

— Mon cher, voyez-vous cette rangée de crampons ?
Comme j'ai I'intention de les redescendre tres promptement je
me vois obligé de refuser. Vraiment, je crois préférable de ne
point en prendre. Néanmoins, je vous remercie de votre amabi-
lite.

Hazard interrogea du regard son camarade et rempocha le
flacon. Mais lorsqu’ils eurent passé le nceud coulant dans le
dernier crampon et remis le pied sur la Selle, il produisit de
nouveau le récipient.

— Puisque nous voila descendus, nous n’en avons plus be-
soin, fit-il avec décision. Et j’en conclus qu’en somme le courage
hollandais ne vaut pas grand-chose. Il désigna d’'un regard la
vaste rotondité du D6me. Regarde ce que nous avons réussi a
faire sans lui !
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Quelques secondes plus tard, un groupe de touristes se
promenant au bord du lac Miroir demeurerent stupefaits en
présence de ce phénomeéne inattendu : une bouteille de whisky
atterrissant au milieu d’eux, telle une cométe tombée du ciel.
Tout le long du chemin, en regagnant leur hotel, ils ne cesserent
de manifester leur admiration devant les merveilles de la na-
ture, particulierement des météorites.
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LES BORDS DU SACRAMENTO

Soufflez, 6 vents, soufflez, ai, ho !
Vers la Californie, ho'!

Car il y ade lI'or a boisseaux

Sur les bords du Sacramento.

Ce n’était qu’un petit garcon ; il entonnait d’'une voix surai-
gué la chanson dont s’accompagnent tous les matelots du
monde en virant au cabestan quand ils lévent I'ancre pour le
port de « Frisco ».

Ce n’était qu’un petit garcon : il n'avait jamais vu la mer,
mais a soixante-cing metres au-dessous de lui roulait le Sacra-
mento. On I'appelait le « petit » Jerry pour le distinguer de son
pere, le « vieux » Jerry qui lui avait appris la chanson et dont il
avait hérité la tignasse rousse, les yeux bleus et la peau claire
couverte de taches de rousseur.

Le vieux Jerry, ancien marin, avait bourlingué sur mer du-
rant toute sa jeunesse, toujours hanté par les paroles du fameux
refrain. Puis un beau jour il I'avait chanté avec entrain dans un
port d’Asie en s’arc-boutant avec vingt camarades autour de la
couronne d’'un cabestan.

Arrivé a San Francisco, il avait tourné le dos a son bateau et
a la mer et s’en était allé voir de ses propres yeux les bords du
Sacramento.

17 The Banks of the Sacramento. (The Youth's Companion, Boston,
17 mars 1904. Recueilli dans Dutch Courage. Macmillan, septembre
1922.)
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Il vit aussi lI'or, car il trouva a s’employer dans la mine
« Réve d'or » et montra une extréme adresse a manceuvrer les
cables du transbordeur qui portait le minerai d’'une rive a I'autre
du fleuve, a soixante-cing meétres au-dessus de la surface des
eaux.

On lui confia la manceuvre et I'entretien des cables : cette
tache lui plaisait et lui-méme devint bientét un rouage indis-
pensable de la mine.

Puis il avait aimé la jolie Margaret Kelly : mais elle l'avait
quitté pour aller dormir son ultime sommeil dans le petit cime-
tiere, sous les grands pins immobiles, alors que le jeune Jerry
trottinait a peine.

Le vieux Jerry ne reprit jamais la mer. Il resta aupres de ses
machines, prodiguant a ses cables et au petit Jerry toute
I’affection dont il était capable. Quand les mauvais jours se leve-
rent pour le « Réve d’or » il demeura au service de la Compa-
gnie, comme gardien des installations pour ainsi dire abandon-
nées.

Mais ce matin-la, il était invisible. On n’apercevait que le
petit Jerry, assis sur le seuil de la cabane et fredonnant le vieux
refrain.

Il avait préparé seul son petit déjeuner et l'avait pris, et ve-
nait de sortir pour jeter un coup d’eeil sur le vaste monde. A six
metres de lui se dressait le tambour d’acier autour duquel
s’enroulait le cable sans fin : aupres du tambour gisait la benne
a minerai. En suivant de I'ceil la fuite vertigineuse des céables,
Jerry distinguait sur l'autre rive I'autre tambour et I'autre wa-
gonnet.

Le fonctionnement de I'appareil était des plus simples : la
benne chargée traversait le fleuve en vertu de son propre poids,
ramenant en sens inverse la benne vide. Cette opération avait eu
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lieu des dizaines de milliers de fois depuis que le vieux Jerry
s’occupait des cables.

L’enfant interrompit sa chanson en entendant un bruit de
pas. Un homme de haute taille, portant une chemise bleue, un
fusil au pli du coude, sortit de 'ombre des pins. Petit Jerry re-
connut Hall, gardien de la mine du Dragon dore, dont les céables
transbordeurs enjambaient le Sacramento, a quinze cents
metres en amont.

— Bonjour, gamin! Qu’est-ce que tu fabriques ici, tout
seul ? lui demanda le gardien.

— Je fais la popote, répondit Jerry d’'un ton détaché, comme
si c’e(it été son occupation habituelle. Papa n’est pas 13, alors...

— Qu est-il allé ?

— A San Francisco. Parti hier soir. Son frére vient de mourir
au pays et il est descendu voir le notaire. Il ne sera pas de retour
avant demain soir.

Ainsi parla Jerry, tout fier de la responsabilité qui lui in-
combait de veiller sur les propriétés du Réve d’'or. Seul sur la fa-
laise au bord du fleuve, faisant lui-méme sa cuisine, il vivait en
pleine aventure.

— Eh bien, sois sage, conseilla Hall, et surtout ne touche
pas aux cables. Je vais voir si je peux dégoter un daim dans le
canyon de la Vache boiteuse.

— Il va pleuvaoir, je crois, fit Jerry, aprés madre réflexion.

—Je me moque bien d'une saucée! répliqgua Hall en
s’éloignant parmi les arbres.

La prévision de Jerry se confirma amplement. A dix
heures, les sapins se balangaient et gémissaient sous les rafales
de pluie, qui secouaient les fenétres de la cabane. Jerry alluma
son feu et, a midi juste, il s’asseyait devant son déjeuner. Sa

— 208 —



vaisselle nettoyée et proprement rangée, Jerry décida de ne
point sortir. Il se demanda a quel point Hall devait étre trempe,
s’il réussissait a ramener du gibier.

Vers une heure, on frappa a la porte et il alla ouvrir, un
homme et une femme entrérent en trébuchant, poussés par une
violente rafale. Il reconnut M. et Mm™e Spillane, propriétaires
d’un ranch situé dans une vallée solitaire a une quinzaine de Ki-
lometres du fleuve.

— Ou est Hall ? interrogea aussitot Spillane d’'un ton sec et
rapide.

Jerry remarqua sa nervosité et la brusquerie de ses gestes :
de son coté, Mme Spillane semblait en proie a une vive inquié-
tude. C'était une femme maigre, usée par le travail ; les tris-
tesses de I'existence et le labeur incessant avaient durement bu-
riné ses traits et voaté les épaules de son mari.

— Hall est allé chasser a la Vache boiteuse, réepondit Jerry.
Vous auriez voulu passer ?

La femme se mit a sangloter, tandis que Spillane proférait
une exclamation de contrariété et se précipitait vers la fenétre.
Jerry I'y suivit et tous deux essayaient de voir les cables a peine
distincts sous l'averse.

Les gens qui vivaient a l'intérieur de la forét avaient cou-
tume de traverser le Sacramento au moyen des cables du Dra-
gon doré. lls payaient en échange de ce service un léger péage
que I'administration du Dragon employait a parfaire les appoin-
tements de Hall.

— Il faut absolument que nous passions, Jerry, déclara Spil-
lane, et, de son pouce, par-dessus son épaule, désignant sa
femme, il expliqua : son pere vient d'étre blessé a la « Feuille de
Trefle » dans une explosion. On ne croit pas gu'il s’en tire. Nous
venons de I'apprendre a l'instant.
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Jerry hésitait. Spillane voulait passer sur le cable du Réve
d’or, et, en I'absence de son pere, le gamin n’osait prendre sur
lui une telle responsabilité, car on n'avait jamais utilisé ce cable-
la pour transborder des passagers: en fait, on ne s’en était
méme pas servi depuis fort longtemps.

— Hall ne tardera peut-étre pas a revenir, dit-il.
Spillane hocha la téte et demanda :

— Ou est ton pere ?

— A San Francisco.

Spillane poussa un soupir et frappa violemment du poing
la paume de son autre main. Sa femme sanglota de plus belle et
Jerry I'entendit murmurer :

— Et dire que papa se meurt, se meurt !

Les yeux de I'enfant se remplirent de larmes : il restait 13,
indécis, ne sachant quel parti prendre. Mais I’lhomme décida
pour lui.

— Ecoute, petit, dit-il d’'une voix ferme. Ma femme et moi
allons passer sur ton céble. Veux-tu le faire manceuvrer ? In-
consciemment, Jerry esquissa un mouvement de recul. Son ins-
tinct se révoltait devant cette proposition scabreuse.

— Il vaudrait mieux voir si Hall est de retour, avanca-t-il.
— Et si nous ne le trouvons point ?
Jerry hésitait encore.

— Je prends sur moi toute la responsabilité, ajouta Spillane.
Il faut que nous traversions a tout prix.

Jerry hochait la téte.
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— Inutile d’attendre Hall, poursuivit Spillane. Tu sais
comme moi qu’il ne saurait étre de retour a cette heure ! Alors,
décide-toi et allons-y !

Rien de surprenant que Mme Spillane parat terrifiée, quand
ils I'aiderent a s’installer dans la benne a minerai. Au-dessous
d’elle beait un gouffre insondable. La pluie et la brume agitees
et brassées par de violentes bourrasques couvraient le fleuve au
point que l'autre rive, a deux cent vingt metres de distance, de-
meurait invisible : a leurs pieds la falaise tombait a pic pour se
perdre dans les tourbillons de vapeur d’eau.

—Vous Yy étes ? demanda Jerry.

— Vas-y ! hurla Spillane, pour dominer de la voix le tumulte
de I'ouragan.

Monté pres de sa femme il la tenait par la main ; Jerry re-
marqua cette attitude et la désapprouva.

— De la maniére dont chasse le vent, vous n’aurez pas trop
de vos deux mains pour vous cramponner ! cria-t-il.

L’homme et la femme se lacherent la main d’'un méme
mouvement et empoignerent les cotés de la benne. Lentement
et avec precaution, Jerry commenca de desserrer le frein. Le
tambour s’ébranla sous le passage du cable et la benne s’enfonca
doucement dans le vide, ses galets de suspension se déplacant
sur le guide fixe supérieur qui la supportait.

Jerry avait déja manceuvreé le cable auparavant, mais pour
la premiere fois il s’y risquait hors de la surveillance paternelle.
A I'aide du frein, il réglait la vitesse de la benne, précaution in-
dispensable, car par instants, entrainée par des rafales plus
puissantes, elle oscillait violemment en avant et en arriére :
méme, au moment précis ou elle s’engouffrait dans un rideau de
pluie, elle parut sur le point de se vider de ses occupants.
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Ensuite, Jerry ne possédait plus aucun moyen de savoir ou
elle se trouvait, sauf en se repérant sur le céable. 1l la regardait
avec attention glisser sur le tambour.

— Cent metres... murmura-t-il en suivant du regard la
fleche indicatrice, puis cent quinze, cent trente, cent trente-
neuf...

Le céable venait de s'arréter net. Jerry relacha le frein, em-
poigna le cable et le hala de toutes ses forces, sans plus de résul-
tat. Quelque chose venait de se déeréegler. Quoi ? Hors de toute
visibilité, il ne pouvait le deviner. Cependant, il distinguait va-
guement la benne vide venue de la falaise opposée. Elle se trou-
vait a quatre-vingts metres environ. Cela signifiait, il ne
I'ignorait pas, que la-bas dans la demi-obscurité a cent soixante-
guinze metres au-dessus de l'eau et a quatre-vingts metres de
I’autre rive, Spillane et sa femme, suspendus, demeuraient blo-
ques.

A trois reprises, Jerry appela de toute la force de sa voix ai-
gué, mais, du sein de la tourmente, aucune réponse ne lui par-
vint. Impossible de se faire entendre. Il attendit un instant, les
pensées se pressant dans sa téte : alors les nuages semblérent
s’éclaircir et se dissoudre et il apercut, durant quelques se-
condes, le cours tumultueux du Sacramento et la benne avec
I’'hnomme et la femme. Puis la brume redescendit, plus opaque
gue jamais.

Il vérifia de pres le tambour, sans y déceler rien d’anormal.
De toute évidence, c’était I'autre qui fonctionnait mal. Il frémit
en songeant a I’'homme et la femme suspendus, tout la-bas, en
plein orage, au-dessus de I'abime, secoués dans leur nacelle pré-
caire et ignorant ce qui se passait. A tout prix il fallait les tirer de
la. 1l résolut de recourir au céble du Dragon doré pour se rendre
au tambour de la rive en face.

Soudain, il se rappela que le hangar aux outils renfermait
un palan et alla le chercher : il le fixa au cable sans fin et se mit
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a haler, a haler au point gu’il sentit ses épaules prétes a se de-
boiter. Mais le cable ne bougeait pas davantage. Il fallait abso-
lument passer sur I'autre rive.

Il était déja completement trempé et insouciant de la
pluie ; il courut sur le sentier du Dragon doré. La direction du
vent le favorisait et I'entreprise se montra relativement aiseée,
bien que Hall ne fat pas la pour freiner et régler la course du
wagonnet. Il s’en tira au moyen d’une forte corde a laquelle il fit
faire un tour sur le cable fixe.

Lorsque toute la force de I'ouragan l'atteignit dans le vide,
agitant le cable, hurlant et sifflant, secouant et inclinant la
benne, il comprit mieux encore quel devait étre I'état d’esprit de
Spillane et de sa femme. Cette pensée déecupla son courage tan-
dis qu’'au plus fort de la bourrasque, il revenait sur l'autre rive
vers le cable du Réve d’or.

A sa consternation, il trouva le tambour en parfait ordre de
marche. Puisque aux deux extrémités tout fonctionnait bien,
d’ou provenait I'anicroche ? Du milieu, sans aucun doute.

De ce coté, la benne contenant Spillane et sa femme n’était
distante de lui que de quatre-vingts metres. Il pouvait a travers
les tourbillons de vapeur d’eau distinguer ses passagers, blottis
au fond, exposeés a la pluie cinglante et a toute la fureur du vent.
Profitant d’une accalmie, il cria a Spillane de vérifier le trolley.

L’homme I'entendit ; Jerry le vit, en effet, se redresser avec
précaution sur les genoux, passer les mains sur les deux rou-
lettes, puis se tourner vers la rive.

— He, petit : tout va bien!

Jerry saisit les mots faibles et étouffés comme s’ils arri-
vaient de trés loin. Alors d’ou provenait I'arrét ? Restait a véri-
fier la benne vide, invisible, mais qu’il savait la-bas, quelque
part dans cet abime effrayant a soixante metres derriere la
benne occupée par Spillane et sa femme.
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Il prit aussitdt une déecision. Jerry n'avait que quatorze ans,
Il était maigre et nerveux, mais toute sa vie s'était passée dans
les montagnes et il ne craignait pas le vertige.

Dans la boite a outils, auprés du tambour, il trouva une
vieille clé a molette, une courte barre de fer et un rouleau de
corde de Manille presque neuve. Mais il chercha en vain un bout
de planche pour faire « chaise de mature ».

Il ne disposait que de madriers, sans rien pour les scier.

Il établit donc un siége des plus sommaires en fixant sim-
plement une large boucle de la corde autour du cable de suspen-
sion de la benne vide. Assis dans la boucle, ses mains pouvaient
le tirer le long du céble d’acier ; au point ou la corde risquait de
se couper, il attacha son paletot, pour remplacer le vieux sac
gu’il ne possedait point.

Ces dispositions prises, il se laissa glisser au-dessus du
fleuve, se halant a la force des poignets. Il emportait sa clé a mo-
lette, sa barre de fer et le reste de la corde. La pente du cable
montait legerement, mais il s’en souciait moins que du vent.
Quand les furieuses rafales le balancaient d’avant en arriére, le
faisant parfois presque tourner sur lui-méme, et qu’il baissait
les yeux vers la grisaille profonde, il frémissait de terreur. Le
cable etait bien vieux. Qu’arriverait-il s’il se rompait, sous son
poids, joint aux assauts du vent ?

La peur le tenaillait et il ressentait une impression de vide
au creux de [Ilestomac et malgré lui ses genoux
s’entrechoquaient.

Cependant, il s’obstinait vaillamment a sa tache. Le céable,
vieux et usé, se hérissait de pointes de fil d’acier et quand il fit sa
premiere halte pour échanger avec Spillane quelques paroles a
tue-téte, ses mains, toutes meurtries, saignaient. La benne se
trouvait juste au-dessous de lui et il put expliquer aux deux oc-
cupants ses allées et venues.
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— Je voudrais bien pouvoir t'aider ! lui cria Spillane quand
Il repartit, mais la femme est a bout de forces ! En tout cas, pe-
tit, fais attention a toi ! C’est moi qui me suis fourré dans le pé-
trin... a toi de m’en tirer !

— J'y réussirai ! fit Jerry. Dites a M™e Spillane qu’elle sera
biento6t a terre.

Dans la pluie battante qui I'aveuglait a demi et le balancait
de-ci, de-la, comme un capricieux pendule, hors d’haleine, les
mains déchirées et cuisantes, le souffle haletant, il finit par at-
teindre la benne vide.

Du premier coup d’'ceil, il se rendit compte que son dange-
reux voyage n'avait pas été inutile. La roue avant du trolley,
rongée par un long usage, avait sauté du cable, le maintenant
coincé entre elle et le support de son pivot.

De toute nécessité, il fallait dégager la roue et pendant cette
opération, fixer la benne au cable au moyen de la corde dont il
s’était muni. Au bout d’'un quart d’heure d’efforts il n’était en-
core parvenu qu’a attacher la benne. La goupille qui reliait la
roue a son axe était rouillée et écrasée. D’une main, il cognait
dessus, en se tenant de son mieux de l'autre ; mais le vent con-
tinuait de le balancer et de le faire tourner et ses coups frap-
paient presque toujours a faux. Il deployait les neuf dixiemes de
sa force a essayer de conserver son équilibre. De crainte de 1a-
cher sa clé, il dut I'attacher a son poignet a I'aide de son mou-
choir.

Au bout d’'une demi-heure, il était arrivé a ebranler la gou-
pille, mais ne pouvait la sortir ; a une dizaine de reprises, déses-
péré, il fut sur le point d’abandonner la partie. Tout a coup une
idée lui vint. Fouillant ses poches avec une hate fébrile, il y
trouva ce qu’il désirait : un clou de charpentier.

A défaut de ce clou, fourré dans sa poche, il ne savait plus
trop ni quand ni pourquoi, il aurait dd faire sur le cable un autre
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voyage aller et retour. Enfin, il passa son clou dans I'ceil de la
goupille, obtenant ainsi une prise solide, et I'arracha sans diffi-
culte.

Ensuite, il frappa avec la barre de fer pour libérer la roue.
En fin de compte, il parvint a la remettre en place et, au moyen
de la corde, souleva la benne jusqu’a ce que le trolley reposat
normalement sur le cable.

Tout cela avait demandé du temps : plus d’'une heure et
demie s’était écoulée. Alors, seulement, il lui fut possible de
quitter son siege et de descendre dans la benne. Il dénoua sa
corde et le trolley commenca lentement a se déplacer : la benne
avanca et il songea que la-bas, hors de portée de ses yeux, la
benne de Spillane avancait d’autant dans la direction opposée.

Il etait inutile de freiner, car son poids contrebalancait suf-
fisamment celui de la benne descendante et bientot lui apparu-
rent, émergeant de la brume, la falaise et le vieux tambour fami-
lier déroulant son cable.

Il sauta de sa benne et I'amarra solidement : avec le plus
grand soin, puis en un geste qui n'avait plus rien d’héroique, il
s’affaissa pres du tambour, sans se soucier de l'orage, et fondit
en sanglots.

Il ne manquait pas de raisons pour pleurer ; la torture de
ses mains écorchées et son extréme fatigue, son soulagement et
sa détente nerveuse, mais surtout la satisfaction d’avoir sauve
du danger ’'homme et la femme.

IIs ne pouvaient le remercier ; par-dela I'abime grondant,
balayé par I'orage, ils se hataient sur le sentier de la Feuille de
Trefle.

Jerry se dirigea d’'un pas incertain a la cabane et sa main
laissa sur le bouton blanc de la porte une empreinte sanglante,
mais il ne s’en apercut méme pas.
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Il débordait d’orgueil et de contentement, car il était cer-
tain d’avoir bien agi et il était suffisamment sincere avec lui-
méme pour en convenir.

Seulement, une ombre de regret passait et repassait dans
ses penseées : si au moins son pere avait pu le voir !
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UN NEZ POUR LE ROl

A l'aube paisible de la Corée, au temps ou par sa tranquilli-
té ce pays méritait vraiment son ancien nom de « Chosen?9 » vi-
vait un politicien nomme Yi-Chin-Ho.

Cet homme de talent ne valait pas moins, peut-étre, que
tous les politiciens du monde : mais a la différence de ses fréres
des autres nations, Yi-Chin-Ho se morfondait en prison.

Non que par megarde il elGt détourné les deniers publics;
mais par mégarde il en avait détourné trop. L’excés en tout est
déplorable, méme en matiere d’exaction, et les excés de Yi-Chin-
Ho I'avaient conduit a cette mauvaise passe.

Il devait au gouvernement trente mille yens et attendait en
prison sa condamnation a mort. La situation comportait un
unique avantage : il avait largement le temps de réfléchir. Apres
avoir bien réfléchi, il appela le gedlier.

— Homme de parfaite dignité, tu vois devant toi un homme
parfaitement misérable, commenca-t-il. Cependant tout irait
bien pour moi si seulement tu consentais a me laisser sortir une
toute petite heure cette nuit. Et tout ira bien également pour toi,
car je veillerai a ton avancement au cours des années, jusqu’a ce
gue tu sois nommeé directeur de toutes les prisons de Chosen.

18 A Nose For the King. (The Black Cat, mars 1906. Recueilli dans
When God Laughs. Macmillan, janvier 1911.)

19 Chosen : en anglais : choisi.
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— Qu’est-ce qui te prend ? demanda le gedlier, et que signi-
fie cette folie ? Te laisser sortir une petite heure, toi qui attends
gu’on vienne te couper le cou! Et tu oses le demander a moi,
chargé d’'une mere agée et fort respectable, sans parler d’'une
épouse et plusieurs enfants en bas age ! La peste soit d’'un co-
guin de la sorte !

— Depuis la Cité sainte jusqu’aux Huit Cotes il n’existe au-
cun endroit ou je puisse me cacher, répondit Yi-Chin-Ho. Je
suis un homme intelligent, mais ici, en prison, a quoi me sert
mon intelligence ? Une fois libre, je sais parfaitement ou trouver
I’'argent pour le rendre au gouvernement. Je connais un nez qui
me tirera de toutes mes difficultés.

— Un nez ? s’écria le gedlier.

— Un nez ! confirma Yi-Chin-Ho. Un remarquable nez, si je
puis m’exprimer ainsi ! un nez tout a fait digne de remarque et
gue j’ai remarque.

Le gedlier leva les mains de désespoir.

—Ah! quel farceur! Quel loustic tu fais! fit-il en
s’esclaffant. Et dire qu’une téte si admirable doit aboutir au bil-
lot!

Ce disant, il tourna les talons et s’éloigna. Mais tendre mal-
gré tout de coeur et de cervelle, au plus profond de la nuit il lais-
sa sortir Yi-Chin-Ho.

Celui-ci alla au palais du gouverneur, le trouva seul dans
son lit et le secoua.

— Voici Yi-Chin-Ho ou je ne suis plus le gouverneur ! s’écria
ce personnage. Que fais-tu ici alors que tu devrais étre en prison
a attendre le bourreau.

— Je prie Votre Excellence de vouloir bien m’écouter, dit
Yi-Chin-Ho en s’accroupissant sur ses jarrets pres du lit et en al-
lumant sa pipe a la boite a feu. Un homme mort est sans valeur.
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Je suis, il est vrai, comme si j'étais mort, sans valeur pour le
gouvernement et pour Votre Excellence autant que pour moi-
méme. Mais si, pour ainsi dire, Votre Excellence voulait me
rendre la liberté...

— Impossible ! s’écria le gouverneur. D’ailleurs, tu es con-
damné a mort.

— Votre Excellence sait pertinemment que si je pouvais
rembourser les trente mille chapelets de monnaie, le gouverne-
ment m’absoudrait, continua Yi-Chin-Ho. Aussi, comme j'allais
le demander a Votre Excellence, si Elle consentait a m’accorder
la liberté pour quelques jours, en ma qualité d’homme intelli-
gent, je rembourserais I'Etat et serais en posture de rendre ser-
vice a Votre Excellence. Ouli, je pourrais rendre de signalés ser-
vices a Votre Excellence.

— As-tu un plan qui te permette de te procurer de I'argent ?
— Oui, declara Yi-Chin-Ho.

— Eh bien, reviens me I'expliquer la nuit prochaine. Pour le
moment, j’ai envie de dormir, dit le gouverneur, reprenant son
ronflement au point ou il avait été interrompu.

La nuit suivante, ayant obtenu une nouvelle permission du
geollier, Yi-Chin-Ho vint reprendre sa place au chevet du gou-
verneur.

— Est-ce tol, Yi-Chin-Ho ? demanda le haut fonctionnaire.
As-tu le plan ?

— C’est moi, Votre Excellence, répondit Yi-Chin-Ho, et voici
le plan.

— Parle ! ordonna le gouverneur.

—Voici le plan, répéta Yi-Chin-Ho. Je le tiens dans ma
main.
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Le gouverneur se mit sur son séant et se frotta les yeux.

Yi-Chin-Ho lui tendit une feuille de papier, que le gouver-
neur approcha de la lumiére.

— Ce n’est qu’un nez, dit-il.
— Un nez un peu pincé, tenez, ici et 1a, Votre Excellence.
— Un peu pincé par-ci par-la, comme tu dis.

— Et néanmoins ce nez un peu pincé, de-ci, de-la, est un
nez épais, tenez, la tout au bout, continua Yi-Chin-Ho. Votre
Excellence pourrait chercher longtemps un nez pareil sans le
trouver.

— Un nez pas ordinaire, en effet, concéda le gouverneur.
— Avec une verrue dessus, fit remarquer Yi-Chin-Ho.

— Un nez peu commun, dit le gouverneur, un nez comme je
n’'en ai jamais vu. Mais que comptes-tu en faire, Yi-Chin-Ho ?

— Je le cherche comme moyen de restituer I'argent au gou-
vernement. Je le cherche pour rendre service a Votre Excel-
lence, et je le cherche pour sauver ma pauvre téte indigne. Je
cherche, en outre, a obtenir de Votre Excellence qu’Elle ait la
bonté d’apposer son sceau sur ce portrait d’'un nez.

~ Le gouverneur, en riant, apposa sur la feuille le sceau de
I’Etat, et Yi-Chin-Ho prit congé de lui.

Pendant un mois et un jour il suivit la Voie royale menant
aux rives de la mer Occidentale ; et la, certain soir, a la porte de
la plus riche maison d’'une cité florissante, il heurta a grands
coups de marteau.

— Je ne veux voir personne autre que le maitre de la mai-
son, déclara-t-il fierement aux serviteurs effrayés. Je voyage
pour affaire du roi !
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Il fut conduit aussitot a une chambre ou le maitre de la
maison, éveillé de son sommeil et clignotant des yeux, fut ame-
né devant lui.

— Tu es Pak-Choung-Chang, principal citoyen de cette ville,
dit Yi-Chin-Ho de son ton le plus sévere. Je viens ici pour affaire
royale.

Pak-Choung-Chang se mit a trembler, sachant que les af-
faires royales sont toujours redoutables. Ses genoux
s’entrechoquérent, et il faillit s’affaisser sur le sol.

— L’heure est tardive, remarqua-t-il en frissonnant. Ne
vaudrait-il pas mieux...

— Une affaire du roi n'attend jamais! tonna Yi-Chin-Ho.
Viens avec moi quelque part ou nous soyons seuls, et vivement.
C’est d’'une affaire importante que je dois m’entretenir avec toi.
Une affaire royale ! ajouta-t-il d’'un air encore plus terrible, si
bien que la pipe en argent de Pak-Choung-Chang, échappant a
ses doigts débiles, résonna sur le plancher.

— Sache donc, prononca Yi-Chin-Ho quand ils se furent re-
tirés a I'écart, que le roi est affligé d’'une maladie, d’une terrible
maladie. Son médecin privé, n'ayant pu réussi a le guérir, aeu la
téte tranchée, ni plus ni moins. Des huit provinces sont venus de
nombreux medecins pour soigner le monarque. Dans une sa-
vante consultation, ces personnages ont décidé qu’il ny aurait
d’autre remeéde a la maladie du roi gu’un nez, un nez d’'un cer-
tain genre, d’une espéce nasale toute particuliere.

« Alors je fus appelé par un personnage non moindre que
le premier ministre de Sa Majesté. Il me mit dans la main un
papier sur lequel les médecins des huit provinces avaient dessi-
né un nez d’une espece tres rare, dessin certifié authentique par
le sceau de I'Etat.

« —Va, me dit Son Excellence le Premier Ministre. Va cher-
cher cet appendice nasal, car la maladie du roi est pénible. Et
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n'importe ou tu rencontreras ce nez-la sur une figure humaine,
coupe-le tout de suite et apporte-le en toute hate a la cour, car il
faut que le roi soit guéri. Va, et ne reviens pas sans avoir réussi
dans ta recherche.

« La-dessus je me suis mis en quéte, declara Yi-Chin-Ho.
J’ai parcouru les recoins les plus lointains du royaume, foulé les
huit grandes routes, fouillé les huit provinces et exploré les mers
des huit cotes. Et me voici ! »

Avec beaucoup d’ostentation il tira un papier de sa cein-
ture, le déroula avec force froissements et craquements, et le
présenta a I'inspection de Pak-Choung-Chang.

Celui-ci regarda le dessin avec des yeux qui lui sortaient de
la téte.

— Je n’ai jamais, vu un nez de ce genre... commenca-t-il.
— Il'y a une verrue dessus, fit remarquer Yi-Chin-Ho.
— Je n’ai jamais vu... répéta Pak-Choung-Chang.

— Ameéne ton pére devant moi, interrompit séverement Yi-
Chin-Ho.

— Mon trés vieux et tres vénérable pére est en train de
dormir, objecta Pak-Choung-Chang.

— Pourquoi dissimuler ? demanda Yi-Chin-Ho. Tu sais per-
tinemment que c’est la le nez de ton pere. Améne-le devant moi,
gue je puisse le lui couper et m’en aller. Dépéche-toi, si tu ne
veux pas que je fasse sur ton compte un rapport défavorable.

— Pitié ! s’écria Pak-Choung-Chang en tombant a genoux.
C’est impossible ! impossible ! Vous ne pouvez pas couper le nez
a mon pere ! Il ne peut pas descendre au tombeau sans son nez !
Il deviendra un objet de raillerie, un sujet de risée, et mes jours
et mes nuits se rempliront de douleur. Oh'! réfléchissez ! Dites
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gue vous n’avez rencontré aucun nez de ce modeéle dans vos pé-
régrinations. Vous aussi, vous avez un pere !

Pak-Choung-Chang, apres avoir embrassé les genoux de Yi-
Chin-Ho, en était venu a pleurer sur ses sandales.

— Tes pleurs m’adoucissent étrangement le cceur, dit Yi-
Chin-Ho. Moi aussi, je pratique la pitié filiale et respecte mon
pere. Mais...

Il hésita, puis ajouta comme s’il pensait tout haut :
— C’est au prix de ma téte !

— A combien estimez-vous le prix de votre téte ? demanda
Pak-Choung-Chang a voix basse et discréte.

— C’est une téte qui n’a rien de remarquable, minauda Yi-
Chin-Ho. Une téte absurdement banale. Mais je suis tellement
béte que je ne I'évalue a rien moins qu’a cent mille yens !

— Affaire conclue ! trancha Pak-Choung-Chang en se rele-
vant.

— Jaurai besoin de chevaux pour transporter le trésor, dit
Yi-Chin-Ho, et d’hommes pour le garder pendant la traversée
des montagnes. Il y a des voleurs en liberté dans ce pays.

— Il y a des voleurs en liberté dans ce pays, c’est vrai, répéta
Pak-Choung avec mélancolie. Mais il en sera selon vos desirs,
pourvu gque le nez de mon vieux et trés vénérable pere demeure
a sa place assignée.

— Ne parle a personne de cet incident, recommanda Yi-
Chin-Ho, sans quoi d’autres serviteurs plus loyaux que moi
pourraient étre envoyés pour couper le nez a ton pere.
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Et voila comment Yi-Chin-Ho se mit en route a travers les
montagnes, léger de cceur et chantant gaiement en écoutant les
sonnailles de ses chevaux chargés d’or.

Il ne reste pas grand-chose a ajouter.

Yi-Chin-Ho prospéra au cours des années. Grace a ses ef-
forts, le gedlier finit par obtenir le poste de directeur en chef des
prisons de Chosen ; le gouverneur, a la longue, s’en alla dans la
Cité Sainte pour remplir les fonctions de Premier ministre du
roi.

Mais Pak-Choung-Chang tomba dans la mélancolie : a da-
ter de ce jour il hochait tristement la téte, et ses yeux se remplis-
saient de larmes, chaque fois qu’il regardait le nez dispendieux
de son tres vieux et tres vénérable peére.
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ANNEXE

LETTRE AU JUGE DE POLICE
SAMUELS

Glen Ellen, Californie,
Le 29 juillet 1910
Cher Monsieur,

Vous vous souvenez, sans doute, de m’avoir traité avec une
certaine rudesse, dans votre petit tribunal, il y a quelques jours.
Vous pourrez voir, dans la coupure du journal d’hier que je joins
a cette lettre, que I'homme dont vous avez accepté le témoi-
gnage sur le méme pied d’égalité que le mien, et que j'accusais
de m’avoir roué de coups pour rien, et sans aucune provocation
de ma part, avec l'aide d’'une demi-douzaine de ses amis, est au-
jourd’hui inculpé d’avoir battu sa femme, de s’étre mal conduit
avec une dame.

Vous vous souvenez aussi de I'exposeé clair et succinct que
j'avais prononce a la barre des témoins, sur les coups que j'avais
recus. Personne n’a jamais démenti mes allégations, sauf Mul-
downey et ses complices, par leur faux témoignage. Ce faux te-
moignage était si évident et si énorme que la salle tout entiere
avait éclaté de rire pendant qu’ils le prononcaient.

Vous connaissez, par tout ce que vous en saviez déja et par
tout ce que vous avez pu glaner au cours de I'instruction, la ré-
putation facheuse du dit Muldowney et de sa gargote.

Vous saviez, au plus profond de votre conscience (vous au-
riez autrement été d’'une stupidité incroyable), que le récit des

— 226 —



faits que j'ai donné a la barre de votre tribunal n’était que la
plus stricte vérité.

Malgré tout, et pour des raisons que je crois inutile de vous
rappeler, vous avez décidé de classer purement et simplement
cette affaire entre Muldowney, sa bande de truands, et moi-
méme. Je n’ai absolument pas besoin de savoir ce qui vous a
poussé, au tréfonds de votre coeur, a classer cette affaire,
I'important, c’est qu’elle l'ait été. Nous avons tous deux, Mul-
downey et moi, été acquittés. Vous avez estime, avec un langage
judiciaire simpliste mais adéquat, que chacun d’entre nous avait
Su vous convaincre que l'autre n’était qu’'un menteur, et que,
bien que nous nous soyons rendus coupables de regrettables
voies de fait, nous étions innocents l'un et I'autre au regard de la
loi.

Tres bien. Ce n’est pas la I'objet de mon ressentiment en-
Vers vous, et j'excuse les raisons économiques qui poussent les
gens a agir. Vous avez naturellement votre carriere politique,
judiciaire et matérielle a défendre. Dans le cas qui m’intéresse,
Vous vous en étes fort bien tiré, vous avez parfaitement rempli
votre role, vous arrangeant fort bien de votre probleme maté-
riel, et de votre carriere. Le verbiage superficiel et facile avec le-
guel vous avez expliqué votre décision était parfait. Muldowney,
gui habite dans une region sordide d’Oakland, a été acquitté —
et moi, qui réside au centre du pays, j'ai aussi €té acquitté. Tout
était donc pour le mieux dans le meilleur des mondes. Mais
vous admettrez que nous trouver tous deux innocents, compte
tenu de la triste réputation de Muldowney et de ses moyens
d’existence peu avouables, c’était par le méme coup me recon-
naitre coupable. Vous le saviez, et vous n’avez cependant pas
hésité une seule minute, uniqguement pour déefendre vos inté-
réts. Mais ce n’est pas encore pour cela que je vous en veux, et je
ne contesterai en aucun cas I'’éminente légalité de votre déci-
sion.
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Mais, Juge Samuels, était-il vraiment nécessaire de vous
conduire comme un tyran envers moi ? Aviez-vous besoin, avec
mille fois plus de lacheté que lui, de tenir le role dans lequel
Muldowney s’était déja illustré, alors que, assisté de ses sbires
qui me maitrisaient, il m’avait battu comme platre dans son ar-
riere-boutique, a une cinquantaine de metres derriere la chaus-
sée ?

Je vous le demande, Juge Samuels, était-ce vraiment in-
dispensable ? Vous aviez sur moi des avantages bien plus grands
gue n’en avait le gargotier Muldowney : retranché dans votre
petite chaire, tout en haut, sous la panoplie sacrée de la loi, a
I'ombre des matraques des policiers et protégé par les cellules
des prisons de la ville et par le droit de me condamner pour ou-
trage a magistrat (amende, ou emprisonnement), vous avez preé-
féré me tyranniser. Vous pouviez frapper en toute immunité —
vous le saviez, et vous avez frappé. Vous le saviez, parce que
bien souvent auparavant vous avez déja frappé impunément de
pauvres diables qui étaient venus se présenter devant vous.

Et c’est sur ce point précis que je vous en veux. Aussi cal-
mement que si vous aviez eu derriére vous un millier de fusils
préts a vous protéger, vous vous étes conduit avec moi comme
un tyran, comme une brute. Aviez-vous besoin de me rudoyer et
de me malmener de cette fagcon dés que je me suis présenté a la
barre ? Je n’avais qu’un seul témoin, prét a se porter garant du
fait que j'étais un homme tranquille et que Muldowney et sa
bande n’étaient que de faux témoins. Etait-il aussi nécessaire de
le rudoyer et de le malmener, comme un pickpocket bouscule et
malmene un honnéte homme ? C’est exactement ce que j'ai pen-
sé lorsque je vous ai vu, vous, le juge, convenablement assisté,
bousculer et malmener mon pauvre et unique témoin.

Vous devez comprendre, a ce point de ma lettre, la raison
gui me pousse a vous en vouloir. Vous avez eu la méme attitude,
cruelle, tyrannique, et injuste, que les juges de police et les ma-
gistrats ont toujours eue dans le monde anglo-saxon, pendant
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des dizaines de générations, avant que vous et les votres
n'entriez dans ce monde anglo-saxon et n’embrassiez ces pra-
tiques aussi injustes.

Pour conclure, permettez-moi d’ajouter ceci: un jour,
n'importe ou, n'importe comment, je vous aurai. Oh, tout a fait
legalement, vous n’avez pas a avoir peur, je ne m’en vais pas of-
frir ma poitrine nue aux rigueurs de la loi. Je ne sais rien de
votre passé. C'est a partir d’aujourd’hui seulement que je m’en
vais fouiller votre passé et suivre votre avenir. Et, faites-moi
confiance, je vous aurai, un beau jour, n'importe ou, n'importe
comment, dans la pleine lumiere de la loi et de la procédure lé-
gale qui couvre les hommes dits civilisés.

Bien sincerement a vous,

Jack London.
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