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J’embrasse mon rival, mais c’est pour l’étouffer ! 

RACINE 
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TOME PREMIER.1 

1 L’édition papier originale comporte plusieurs erreurs de numéro-
tage des chapitres. Dans le présent document les chapitres sont entière-
ment renumérotés. Les erreurs dans l’original étaient : 

Tome II, chapitres… 18, 19, 19, 20, 22, 23, 24. 

Le tome III débute au chapitre 24, qui avait terminé le tome II. 

Tome III, chapitres 26, 22, 28. 

Tome IV, chapitres 37, 33, 34, 35, 41, 41, 43. 
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DÉDICACE À Mlle. HYACINTHE G… DE M… 

Jusqu’à ce jour je n’ai rendu 
Qu’à la beauté mon pur hommage ; 
Et, phénomène assez rare en notre âge, 
À nul pouvoir je ne me suis vendu : 
D’un pareil cas, sans trop se faire accroire, 
Il est permis de tirer quelque gloire, 
Lorsque surtout un bien faible talent 
Ne laisse point à l’orgueil insolent 
Le droit de partager la place 
Où de grands noms inscrits avec éclat 
Brillent sur le nouveau Parnasse 
Qui s’élève en colonne, et décore avec grâce 
Le magasin de monsieur Ladvocat. 
Français en tout, à l’honneur, à ma belle, 
À mes sermens resté toujours fidèle, 
D’un nœud nouveau craignant de me lier, 
Si quelquefois je change de modèle, 
J’aime à parer mon simple bouclier 
D’un nom charmant qui sans cesse rappelle 
L’heureux accord de tout ce qui séduit : 
Vertus, beautés, dont l’attrait éblouit ; 
Douce candeur, franchise naturelle 
Taille élégante, esprit par fois rêveur, 
C’est vous alors, Hyacinthe, ô ma sœur ! 
C’est votre nom que je prends pour égide ; 
En lui tout mon pouvoir réside. 
De ce Mystérieux, de ce sombre roman, 
Que Radcliff et son noir génie 
Ont inspiré sans doute à ma folle manie, 
Il doit être le talisman. 

D.L.L. 
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PRÉFACE. 

L’esprit humain, en dépit des efforts qu’on veut tenter afin 
de le pousser vers la route du positif, aime à figurer dans le pays 
des chimères. Les contes de nos aïeules ont des charmes aux-
quels s’abandonnent les imaginations les moins exaltées ; et, 
par suite, en dépit de l’anathème que lancent maints censeurs 
contre le genre du roman à mystères ou à merveilles, il est en-
core celui qui trouve un plus grand nombre de lecteurs. La réali-
té, en général, est peu gracieuse ; les jouissances qu’elle nous 
procure manquent à tel point de vivacité, qu’on ne peut trouver 
étrange, si, pour y suppléer, nous nous jetons au milieu des illu-
sions agréables ou attachantes, destinées à nous faire oublier 
nos chagrins permanens, ou nos inquiétudes momentanées. Des 
sensations fortes sont également nécessaires après les agitations 
politiques. On ne peut, tout d’un coup, passer au calme complet 
d’une vie ordinaire ; et l’âme vivement émue a besoin, pour re-
venir à son état habituel, de porter son attention sur des ou-
vrages qui remplacent, en apparence, la tourmente qui vient de 
finir. À la suite du règne exécrable de la terreur, quand la France 
entière échappait à la hache du crime, les romans de Lewis, 
d’Anne Radcliff, etc., furent recherchés avec avidité. Les événe-
mens de 1814 et 1815, remettant les opinions en présence, et 
portant, de nouveau, de pénibles sentimens dans les cœurs, 
rendirent nécessaire le même genre de lecture. Alors parurent 
aussi les écrits intéressans de Jean Mayard, de Melmoth, de 
Frankheintein, de Han d’Islande, etc., tous goûtés du public, 
qui les parcourait avec avidité. À la même époque, nous osâmes 
essayer de crayonner de pareils tableaux ; et le goût du temps 
l’emporta, sans doute, sur les défauts de nos œuvres, qui obtin-
rent un succès peu mérité. L’Hermite de la Tombe, Tête de 
Mort, les Mystères de la Tour de Saint-Jean eurent aussi plu-
sieurs éditions : et voici, en moins de quatre mois, la seconde du 

– 8 – 



Monastère des Frères Noirs. Il est vrai que les temps ont chan-
gé, et que les idées entièrement désassombries, doivent se tour-
ner vers de plus rians objets. La concorde et la paix qui pour 
nous renaissent avec le nouveau règne, semblent rendre moins 
nécessaires des lectures pareilles à celles de notre roman. Nous 
espérons néanmoins qu’au milieu de la félicité publique, il res-
tera aux amateurs du Mystérieux quelque désir de reprendre, 
par intervalle, ce qui les intéressa autrefois. 
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CHAPITRE PREMIER. 

Les sons d’une musique mélodieuse retentissaient dans les 
vastes appartemens du château d’Altanéro, situé sur la côte oc-
cidentale de la Sicile, à une distance à peu près égale des côtes 
de Messine et de Palerme ; depuis longtemps le soleil s’était ca-
ché derrière la mer d’Espagne, une profonde obscurité couvrait 
les cieux ; mais des milliers de flambeaux et de lampes élégam-
ment décorées donnaient à l’intérieur d’Altanéro une vive clarté, 
qui l’eût disputé à celle du plus beau jour ; partout, dans le châ-
teau, la joie éclatait en cent manières ; les vassaux, les valets, les 
écuyers, les pages du noble baron, marquis Lorédan de Franca-
villa, buvaient, riaient, dansaient tour à tour, et faisaient les 
honneurs du lieu à une foule attirée pour prendre part à la fête. 

De riches tapisseries tissues d’or et de soie, des guirlandes 
de feuillages et de fleurs odorantes, des étendards blasonnés de 
diverses couleurs, des vases d’albâtre garnis d’arbustes rares, 
des cassolettes, d’où s’échappaient de suaves parfums, se réu-
nissaient pour embellir les salles principales ; celle du festin 
s’ouvrait sur une galerie décorée par des colonnes de porphire, 
et donnant sur la mer ; là une table immense était dressée et 
couverte des mets les plus rares fournis par les forêts voisines 
ou par les profondeurs de la Méditerranée ; les vins de France, 
ceux de Grèce, coulaient avec profusion dans des coupes d’or ou 
d’argent, dont la matière le cédait en richesse au talent de celui 
qui les avait ciselées ; des cariatides supportaient une tribune 
dans laquelle étaient placés un grand nombre de musiciens qui, 
par des concerts séduisans, ajoutaient au charme de la fête. 

Plus de trente chevaliers ou hauts barons s’étaient assis à la 
table du marquis Lorédan, et tous le proclamaient le plus géné-
reux comme le plus aimable de la contrée ; on se plaisait à 
rendre justice à son mérite, à sa bravoure éprouvée ; et les 
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grâces de sa personne, sa taille dégagée, ses noirs cheveux bou-
clés, son œil brillant, achevaient de le rendre cher aux dames, 
comme ses qualités le faisaient adorer de ses amis. 

Depuis le commencement du repas la conversation avait 
été générale ; peu à peu on se rapprocha plus de son voisin, et 
les causeries particulières commencèrent. 

– « Je crois, dit le sire Dorvilla, à son compagnon le plus 
proche, le chevalier Impériali, que nous avons vu rarement une 
fête plus belle que celle-ci ? 

– » Vous pourriez mieux voir encore, lui répondit le cheva-
lier, car notre hôte, en tout magnifique, cherchera à se surpasser 
sans doute dans celles qui suivront son mariage avec la belle 
Ambrosia, cette fille si vantée du duc de Ferrandino. – Ainsi, 
reprit le premier interlocuteur, cette union est décidée – Oui, 
depuis un mois ; ne le saviez-vous pas ? – Non certes, je n’en 
avais entendu que très-imparfaitement parler : j’arrive de 
France, et j’ignore ce qui s’est passé durant mon absence. En vé-
rité, il y a des êtres bien favorisés du ciel ; Lorédan en est le 
premier exemple ; la fortune lui sourit de toute manière ; il a la 
faveur du monarque, l’amour de sa belle, la confiance de tous 
nos chevaliers, et, pour surcroît de bonheur, sa fortune déjà 
immense vient d’être augmentée par le don qui lui a été fait de 
ce superbe château et des terres considérables qui 
l’environnent. – Eh bien ! signor, répliqua Impériali, vous dou-
teriez-vous que le seul nuage, troublant cette suite de prospéri-
tés, naît précisément de ce don qui ajoute tant à ses richesses. – 
J’avoue que la chose me paraît singulière, et je serais curieux 
d’en être éclairci. – Peu de mots me suffiront pour vous conten-
ter ; on ne nous écoute pas ; je puis donc vous apprendre ce que 
vous désirez savoir. 

Dès leur première enfance, une tendre amitié unissait Lo-
rédan et Ferdinand, baron de Valvano, frère de mère du prince 
Luiggi de Montaltière ; celui-ci, plus âgé que Ferdinand et Loré-
dan de quelques années, se mit cependant en tiers dans ce déli-
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cieux sentiment. Bientôt Lorédan ignora qui lui était le plus at-
taché des deux frères, et lui-même aurait eu peine à choisir 
entre eux le plus cher de ses amis ; les ans, loin d’apporter 
quelque diminution à ce pur sentiment, n’ont fait au contraire 
que lui donner une nouvelle force ; les trois inséparables, 
comme on a coutume de le dire, ont toujours vécu ensemble, se 
servant mutuellement d’appui, plus puissans par leur nombre, 
et tendant tous au même but, en s’étayant de leur crédit. On les 
a vus parvenir, à une époque non encore avancée de la vie, au 
rang et a la considération qui ne sont ordinairement la récom-
pense que de longs travaux ou de brillans services ; mais parmi 
eux la fortune a jeté un œil plus favorable sur le marquis de 
Francavilla, et elle s’est plu à le combler de ses faveurs ; il a su 
captiver l’amitié de notre souverain ; il a par sa vaillance acquis 
l’estime de nos généraux, et ses qualités aimables l’ont fait pré-
férer par le duc de Ferrandino aux nombreux concurrens qui se 
disputaient la main de sa fille. Tout souriait donc à Lorédan : 
heureux à la cour, heureux en amitié, il allait l’être encore par 
un hymen de son choix, lorsque la providence a voulu le frapper 
dans l’endroit le plus sensible de son cœur. 

» Ferdinand de Valvano est depuis plusieurs mois absent 
de la Sicile ; on dit que, conduit par le dessein pieux d’aller visi-
ter le sacré tombeau de notre Dieu, et par les ordres secrets de 
notre monarque, qui lui a donné une mission pour le prince de 
Chypres, ce jeune homme a tourné ses pas vers la terre sainte. 
Un mystère profond couvre la cause réelle de ce voyage, et tout 
nous porte à croire que Lorédan n’en est pas même informé ; 
dès lors son âme ardente se livre à de pénibles soucis qui le 
tourmentent ; mais ce chagrin n’était pas assez fort peut-être ; la 
destinée lui en a réservé un plus cuisant. 

» Il y a environ un mois que le prince de Montaltière dispa-
rut de son palais ; on demeura plusieurs jours incertain sur la 
cause réelle de cette subite disparition ; et déjà on se livrait à 
d’étranges conjectures, lorsque Lorédan reçut une lettre de son 
ami Luiggi, qui lui mandait que, lassé du monde dans lequel il 
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n’avait trouvé que de l’amitié véritable, il allait chercher dans la 
solitude un asile contre le dégoût auquel il était en proie ; qu’on 
devait, pour lui plaire, éviter toutes les recherches ; que peut-
être il ne reparaîtrait plus aux yeux de ceux qu’il chérissait, et 
qu’il leur demandait enfin pardon de les avoir abandonnés sans 
les prévenir de son dessein. À cette lettre était joint un acte par 
lequel le prince faisait don à Lorédan du château d’Altanéro où 
nous nous trouvons actuellement ; il cédait à son frère Ferdi-
nand tous ses autres biens en Sicile qui lui venaient de sa mère ; 
mais il n’a pas disposé de ses domaines paternels, bien autre-
ment considérables, et qui sont situés dans la Calabre, les 
Apennins et le reste de l’Italie. 

» Ce double événement a causé à Francavilla une douleur 
véritable ; il a voulu retarder de quelques jours la cérémonie de 
son mariage ; car malgré la prière de Luiggi de le laisser tran-
quille, Lorédan a mis tout son monde en mouvement pour dé-
couvrir où il pouvait être caché. Ses recherches ont été infruc-
tueuses, et jusqu’à présent la retraite des deux frères est incon-
nue à leur ami le plus cher. 

» Lorédan voulait refuser le présent que lui faisait Montal-
tière, mais toute la famille de celui-ci s’est élevée contre un dé-
sintéressement qui lui a paru un outrage. Francavilla s’est vu 
contraint d’accepter le magnifique château, et il est venu au-
jourd’hui en prendre possession, suivant l’usage auquel il ne lui 
a pas été libre de se soustraire. Voilà, signor le motif de la fête 
dont nous sommes charmés, et la cause de cette sombre douleur 
qui semble tourmenter notre noble et magnifique hôte. » 

Dorvilla avait écouté avec une extrême attention la narra-
tion que venait de lui faire l’illustre Impériali ; et, tout en le re-
merciant de sa complaisance, il convint avec lui que le bonheur 
de l’homme n’est jamais parfait ; et souvent, dit-il, les peines les 
plus cuisantes lui viennent des plus douces affections de son 
cœur. En achevant ces paroles, un profond soupir s’échappa de 
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ses lèvres, et Impériali ne douta pas que le signor n’eût à se 
plaindre, ou de l’amour, ou de l’amitié. 

Cependant, plus le festin avançait, plus la joie devenait 
vive ; les gais propos de table, les chansonnettes amoureuses se 
mêlaient au son des instrumens, et déjà la fumée des vins ex-
quis, qu’on servait à profusion, commençait à troubler plus 
d’une tête. Un chevalier distingué, le baron Contaréno, ayant 
rempli sa coupe d’une liqueur admirable par son goût et sa belle 
couleur pourprée, la porta en avant, et, regardant tous les con-
vives : « Nous séparerons-nous, dit-il, sans avoir bu à la santé 
du maître de cette demeure hospitalière ? » Il achève ; chacun 
remplit à la hâte sa coupe, lorsqu’une profonde tristesse se peint 
sur les traits de Lorédan ; une larme s’échappe de ses yeux. À 
son tour, il se lève : « Oui, dit-il d’une voix tremblante, buvons 
au maître de ce château, mais buvons à son maître véritable. 
Puisse Luiggi, prince de Montaltière, nous être bientôt rendu ! 
puissé-je le ramener dans cette demeure, dont je ne me regarde 
que comme l’usufruitier. » 

Ce discours, dicté par la douleur la mieux sentie, frappe 
tous ceux qui l’ont entendu. Un profond silence succède à la joie 
universelle, et Contaréno s’accuse d’avoir réveillé un profond 
chagrin. Cependant le vin circule ; chacun boit, et porte, ainsi 
que Lorédan le désire, la santé de Luiggi ; et toutes les voix en 
même temps s’élèvent pour souhaiter une longue vie et une 
suite nombreuse de prospérités à trois amis proclamés univer-
sellement être dignes de ce beau titre. 

Francavilla ne tarde pas a s’apercevoir que son discours 
mélancolique a jeté du sombre parmi l’assemblée ; il cherche à y 
ramener la joie : « Chevaliers, dit-il, trente jours encore doivent 
s’écouler avant celui qui nous rassemblera à cette même table ; 
j’ose me flatter que tous ceux dont aujourd’hui je suis entouré, 
voudront bien m’accompagner à l’autel, pour être les témoins de 
mon union avec Ambrosia de Ferrandino ; je serais fâché si l’un 
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de vous ne répondait pas à mon invitation, ou manquait à 
l’appel que je ferai avant l’imposante cérémonie. » 

Cette invitation fut accueillie comme elle devait l’être ; cha-
cun l’accepta avec empressement. Le baron Contaréno, cher-
chant à réparer sa faute involontaire, dit que la foule des assis-
tans serait immense si tous les amis de Lorédan s’y réunissaient. 
« Sans doute, dit en riant le jeune Grimani, que Francavilla, 
dans ses amis, ne place pas tous ses voisins ; car il pourrait dans 
ce cas se trouver, lui et nous, en bien mauvaise compagnie ; je 
crois que son château d’Altanéro n’est pas loin de ces bois qui 
s’étendent jusqu’aux pieds de l’Etna, et là, dit-on, se rassemble 
une redoutable confrérie, dont le nom est même un objet de ter-
reur. – Vous devez croire, Grimani, répliqua Lorédan à son tour, 
que j’ai peu de rapports avec les Frères Noirs ; car n’est-ce pas 
ainsi qu’on appelle ces hommes extraordinaires qui répandent 
l’épouvante dans ce canton ? – Il serait convenable, répliqua 
Grimani, que nous sussions à quoi nous en tenir sur ces mysté-
rieux personnages ; et nous, dont les possessions sont les plus 
rapprochées de leur retraite, nous devrions, un beau matin, aller 
les visiter tous ensemble. – Vous voilà bien toujours le même, 
jeune imprudent, dit le marquis de Mazini, oncle de 
l’interlocuteur ; n’en avez-vous pas assez de toutes les mau-
vaises querelles que votre folle tête vous suscite tous les jours, 
sans vouloir encore vous aller quérir de nouveaux embarras. Ces 
Frères Noirs sont plus puissans que vous ne croyez peut-être ; 
leur nombre est considérable, leur accord redoutable ; ceux qui, 
insensés comme vous, se sont mêlés de leurs affaires s’en sont 
mal trouvés ; je pourrais vous en raconter plusieurs histoires ; 
elles serviraient à vous prouver qu’on ne doit pas s’attaquer à 
ceux qu’on ne connaît pas, surtout lorsqu’ils ont à leur disposi-
tion le secours des puissances infernales. » 

Ce propos, prononcé d’une voix lente, mais solennelle, 
produisit son effet chez des hommes les plus superstitieux du 
monde. Les prodiges les plus étonnans paraissent rentrer dans 
l’ordre naturel des choses aux yeux des Siciliens. Plus d’un, en 
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écoutant le marquis Mazini, frémit dans son cœur à la pensée de 
s’attirer l’indignation des Frères Noirs. 

Cette conversation remplissait mal les intentions de Loré-
dan ; il voyait plus que jamais la mélancolie s’emparer peu à peu 
de ses nobles convives. Il ordonna qu’on apportât un autre ser-
vice et de nouveaux vins ; tous les domestiques sortirent à la fois 
pour aller remplir ses intentions ; les chevaliers se trouvèrent 
seuls dans la salle. En ce moment une porte, qui donnait sur un 
escalier conduisant hors des murailles sur le bord de la mer, 
s’ouvrit avec un fracas inexprimable ; une troupe nombreuse de 
brigands, tous masqués et le cimeterre au poing, se précipitent 
dans la salle, et avant que les chevaliers, surpris de cette attaque 
inopinée aient pu se lever et se mettre en défense, ils sont saisis 
chacun par deux brigands qui les retiennent fortement sur leurs 
siéges ; quelques hommes s’emparent en même temps de la 
porte principale, de celles qui donnent dans les divers apparte-
mens du château, et d’autres vont contenir les musiciens ef-
frayés de se trouver à une fête pareille. 

Quand ces dispositions sont prises, on voit cinq individus, 
couverts d’une longue robe noire ceinte par une ample ceinture 
rouge, s’avancer de Lorédan ; l’un d’entre eux se détache : « À 
toi, lui dit-il d’une voix sépulchrale, à toi, marquis de Francavil-
la ! Tes jours, jusques à cet instant s’écoulèrent purs et sans 
nuage ; cette prospérité a pu t’éblouir ; elle vient d’avoir son 
terme : de longues, d’affreuses infortunes vont se déclarer pour 
toi. Un ennemi nouveau, un ennemi implacable a juré de te 
poursuivre, de déchirer ton cœur, et de t’anéantir quand tu au-
ras épuisé goutte à goutte la coupe de la colère et du malheur. À 
toi, marquis de Francavilla, à toi ! regarde cet étendard que ma 
main déploie, chaque fois qu’il frappera tes regards, attends-toi 
à une souffrance cruelle. Ainsi parle ce barbare inconnu, et sa 
main, par cinq fois, agite un étendard rouge, chargé de cinq 
têtes de mort de velours noir, posées sur des ossemens en sau-
toir ; à chaque fois que le sinistre étendard est balancé, les bri-
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gands frappent leurs glaives les uns contre les autres en répé-
tant d’une voix lugubre : À toi, marquis de Francavilla, à toi ! 

Cette brusque apparition, ces paroles sinistres, plongèrent 
tous ceux qui les entendirent dans un morne effroi. Lorédan lui-
même, malgré son courage, sentit une secrète terreur pénétrer 
dans son âme, et sa pensée rapide chercha à deviner le nom de 
l’ennemi qui employait, pour révéler son existence, des moyens 
aussi extraordinaires ; mais il ne put le découvrir. Jamais Loré-
dan n’avait rencontré dans le monde un regard de haine ; on 
l’avait aimé malgré sa faveur auprès du souverain ; et ses efforts, 
pour connaître son nouvel adversaire ne furent pas couronnés 
du succès. 

Presqu’après la dernière proclamation qui fut faite, les cinq 
personnages, entourant le drapeau funèbre, se retirèrent par la 
porte qui leur avait donné entrée. Après leur retraite, les bri-
gands qui retenaient les convives s’éloignèrent aussi spontané-
ment ; la même issue qui les avait vomis les reçut dans son sein, 
et le dernier ferma solidement la porte qui, outre son énorme 
épaisseur, était encore revêtue d’une double plaque de fer. 

Les chevaliers, charmés de se voir délivrés de ces compa-
gnons fâcheux, ne songèrent pas, dans le premier moment, à les 
poursuivre ; ce ne fut qu’au bout d’un peu de temps que, reve-
nus de leur surprise, ils coururent tous, l’épée à la main, vers la 
porte ; elle était trop solidement fermée ; les écuyers, d’une 
autre part, arrivant en escortant les plats du dernier service, fu-
rent instruits de ce qui venait de se passer ; ils se hâtèrent de 
ressortir en criant aux armes. Tous à la fois les soldats revêti-
rent leurs casques et leurs cuirasses ; la cloche d’alarme sonna à 
carillon redoublé, tandis qu’on cherchait à enfoncer la porte fa-
tale. En ce moment Lorédan se rappela que le salon du festin 
s’ouvrait sur une galerie donnant vers la mer ; il s’empressa d’y 
courir avec ses convives, et la sombre clarté des étoiles, et les 
rayons de la lune nouvelle leur laissèrent apercevoir plusieurs 
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barques emmenant loin du rivage les brigands dont la présence 
avait causé une si légitime terreur. 

Vainement Francavilla, essayant de déguiser le trouble de 
son âme, voulut engager les chevaliers à se remettre à table ; ils 
s’y refusèrent tous, préférant sortir du château en troupe pour 
en aller visiter les environs. On s’arma, on fit allumer des flam-
beaux, et, suivi des soldats de la garde du château, on parcourut 
la campagne voisine et les bords de la mer. Mais on multiplia 
sans résultat les recherches ; tous les brigands avaient disparu ; 
on ne fut même pas plus heureux en voulant trouver l’entrée du 
conduit qui leur avait donné issue dans le château ; de toutes 
parts, d’énormes rochers battus des flots se présentèrent ; il fal-
lut, de ce côté, renoncer à satisfaire sa curiosité. 

Mais Lorédan ne voulait point qu’une pareille entreprise se 
renouvelât ; voyant que, sur ce côté, toute découverte était im-
possible, il s’attacha à faire sauter la porte de fer, et la trouvant 
inébranlable sur ses gonds, et appuyée sans doute par 
d’énormes verroux, il prit le parti de faire démolir une portion 
de la muraille, ce qui eut lieu avec plus de facilité. Le jour sur-
vint pendant ce travail ; on découvrit, quand la porte eut été 
abattue, un large escalier de pierre taillé dans le roc, descendant 
jusqu’à la mer, et caché de ce côté par une masse énorme de 
pierre qui, jouant sur un pivot, rendait l’entrée et la sortie facile 
à ceux à qui ce secret était connu. Francavilla jura que désor-
mais personne ne se servirait de cette issue, il donna ses ordres 
en conséquence ; et, sur le champ, on combla ce souterrain avec 
de grands quartiers de rochers solidement maçonnés ; la mu-
raille fut continuée jusqu’à celle du salon, et plus d’une semaine 
se passa avant la fin de cet ouvrage. 

Les chevaliers invités à la prise de possession du château 
d’Altanéro, n’attendirent pas ce moment pour se retirer ; impa-
tiens chacun de retourner dans leurs familles, ils prirent congé 
le lendemain du marquis Lorédan ; tous rassurèrent de leur 
amitié constante, et lui promirent de voler à son secours, si par 
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hasard il était attaqué à force ouverte par cet ennemi dangereux, 
qui ne craignait pas de le provoquer. 
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CHAPITRE II. 

Il ne resta au château que le jeune Grimani, et le marquis 
Mazini, son oncle ; tous deux parens de Francavilla, ils ne vou-
lurent pas se séparer de lui en cette conjoncture. Ils lui aidèrent 
à visiter avec soin l’intérieur d’Altanéro, à préparer les moyens 
de résistance si une nouvelle tentative avait lieu ; et, comme 
c’était dans ce château que le mariage de Lorédan devait se cé-
lébrer, il crut ne devoir rien négliger pour que la cérémonie ne 
pût être désagréablement troublée. 

Le soir on se réunit dans la salle à manger. Grimani était 
moins riant, et le marquis avait pris une teinte plus forte de gra-
vité ; le repas avait lieu silencieusement. Francavilla, malgré sa 
disposition à la taciturnité, prit sur lui de chercher à animer une 
conversation à chaque moment expirante. 

« Hé bien, Grimani, dit-il à son cousin, que pensez-vous de 
notre aventure de la nuit précédente ? Ne vous est-il pas venu 
dans la pensée que ces frères noirs, dont vous nous parliez, 
étaient ceux dont nous avons reçu une si étrange visite ? – S’il 
faut vous dire mon idée, répliqua Grimani, je l’ai cru comme 
vous, et j’ai été honteux d’avoir été, peut-être, par mes propos, 
la cause première de leur arrivée. – Certes, mon cousin, si cela 
était, la chose me paraîtrait bien surprenante, et je ne douterais 
plus de leur commerce avec les esprits infernaux, puisque dans 
aussi peu de temps ils se seraient transportés, de leur monastère 
de la forêt sombre, dans les souterrains de mon château. – On a 
vu, dit solennellement le marquis Mazini, des choses plus ex-
traordinaires encore. – Mon Dieu, mon oncle ; répondit Grima-
ni, vous avez une façon de vous exprimer si étrange, j’ose dire si 
effrayante, qu’on dirait, à vous entendre, que les mauvais esprits 
vous ont mis dans la confidence de leurs secrets ; et néanmoins 
je ne puis vous croire qu’un très-parfait chrétien. » 
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Cette saillie fit sourire Lorédan ; pour le marquis, il ne per-
dit pas son flegme imperturbable. « Jeune homme, dit-il d’un 
ton plus imposant, jeune homme, vous parlez comme quelqu’un 
qui entre dans la vie ; votre langage sera changé lorsque vous 
aurez pris ma place, et que moi j’aurai été chercher la mienne 
dans la dernière demeure de nos aïeux. – Tenez, mon oncle, 
permettez-moi de vous le dire, je ne passe pas pour un lâche, et 
je l’ai prouvé dans vingt rencontres ; eh bien, quand je vous en-
tends me parler ainsi, un frisson rapide me parcourt des pieds à 
la tête, et je m’attends toujours à voir s’élever entre nous deux 
une apparition épouvantable. » 

Le marquis ne répondit pas à ce propos, mais s’adressant à 
Lorédan, il lui demanda s’il avait reçu des nouvelles de Palerme, 
venant de la part de son aimable fiancée. « C’est un bonheur 
que je me procure tous les jours, dit Francavilla ; un messager 
exact vient m’instruire de ce que fait mon Ambrosina, et sans 
lui, je supporterais impatiemment son absence ; mais néan-
moins je ne prolongerai pas long-temps un éloignement qui me 
devient insupportable. Dès que les préparatifs de mon mariage 
seront terminés, je me hâterai de revenir à Palerme ; j’espère 
que tous les deux vous voudrez m’y accompagner ; vous rempla-
cerez près de moi les amis si chers qui me manquent, et laissent 
dans mon cœur un vide si difficile à remplir. – Ainsi, dit Grima-
ni, dont l’indiscrétion n’était pas fâchée de trouver un prétexte 
de causerie sur ce sujet, vos recherches ont donc été toutes in-
fructueuses, et nulle nouvelle ne vous est parvenue au sujet de 
la disparition de vos amis. 

» Jusqu’à ce jour, répliqua Lorédan, mes opiniâtres re-
cherches n’ont produit aucun résultat ; mes amis, ou plutôt mes 
frères, ont échappé à mon attachement, et je dois renoncer au 
plaisir d’être en repos sur leur compte jusqu’au moment où eux-
mêmes jugeront convenable de mettre un terme à ma douleur. – 
Marquis Lorédan, dit Mazini, permettez-moi une conjecture : 
l’absence de vos amis ne serait-elle pas le premier acte de la 
vengeance de l’ennemi qui naguère s’est déclaré contre vous ? – 
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J’embrasserais avec vivacité celle idée, répondit Francavilla, si 
la lettre du prince Montaltière n’annonçait pas une résolution 
réfléchie et prise depuis long-temps ; non la cause de la retraite 
de Luiggi m’est entièrement étrangère, je lui ai toujours connu 
un violent penchant pour la solitude : rarement il se mêlait à 
nos jeux, lorsque nous nous livrions, Ferdinand, son frère et 
moi, à la gaîté de notre caractère ; il aimait à se promener seul ; 
les lieux les plus déserts étaient ceux où il se plaisait de préfé-
rence. Dois-je alors m’étonner que, dégoûté du monde par un 
motif inconnu, il ait saisi cette circonstance pour obéir à sa se-
crète inclination. – Mais du moins, signor, repartit Grimani, 
n’en pouviez-vous dire autant de Ferdinand ? celui-là préférait 
par dessus tout la cour et les plaisirs qu’elle procurait, et je ne 
pense pas que le chagrin ait encore triomphé dans son âme jo-
viale. Assurément non, ce n’est pas la tristesse qui aura fait un 
hermite de mon cher Valvano ; aussi je penche plutôt à croire 
que, chargé par notre souverain d’une mission importante, le 
devoir a imposé silence à son amitié, et que le mystère de son 
voyage doit être attribué à la mission délicate dont on l’aura 
chargé. – Oui, dit le marquis Mazini, on pense qu’il a été en am-
bassade vers le roi de Chypres ; j’en ai entendu parler avant 
mon départ de Palerme. – Quoi qu’il en soit, répliqua Lorédan, 
je ne puis à ce sujet que faire comme vous des conjectures, 
puisque la vérité ne m’est pas connue. Hélas ! pourquoi faut-il 
que je paraisse à l’autel sans être accompagné de ces deux amis 
dont la présence eut complété ma félicité. » Là, la conversation 
prit fin ; Mazini et son neveu se retirèrent, et Lorédan demeura 
seul. La nuit était déjà avancée, et l’heure de la retraite depuis 
long-temps sonnée ; le marquis, enseveli dans ses pensées, ne 
songeait point à aller chercher le repos ; l’idée de sa prochaine 
union avec Ambrosina l’occupait délicieusement, lorsque ses 
yeux errant au hasard sur la tapisserie, crurent y voir s’agiter le 
sinistre étendard de la mort, que naguère lui avaient présenté 
les émissaires de son ennemi. Surpris d’une vue pareille, il porta 
ses mains sur ses paupières, comme pour mieux assurer ses re-
gards ; puis en examinant avec attention la partie de la salle vers 
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laquelle il avait cru voir l’apparition, il s’aperçut que son imagi-
nation était seule coupable, car le drapeau ne se montra plus. 
En cet instant, l’horloge du château sonna trois heures de la 
nuit ; les sentinelles s’appelèrent réciproquement, et leurs voix, 
parvenant jusqu’à Francavilla, lui apprirent, à sa satisfaction, 
qu’il n’était pas le seul à veiller dans Altanéro. 

Il songea également qu’il était temps d’aller chercher le 
sommeil, et il prit le chemin de sa chambre, la lampe à la main ; 
comme il traversait un long corridor, il lui sembla entendre au-
près de lui le bruit léger d’une marche qu’on cherche à rendre 
secrète : il s’arrête… Soudain un bras ensanglanté passe rapi-
dement devant lui, et, lui arrachant sa lampe, la jette à terre ; 
tout aussitôt, au fond du corridor, une flamme rapide s’élève ; 
en se dissipant elle laisse voir écrit, en lettres de feu, sur la mu-
raille : À toi, marquis Francavilla ! à toi ! L’étonnement et la 
terreur enchaînèrent tout à la fois ses pieds et sa voix ; cepen-
dant la réflexion venant à son secours, il recula d’un pas en ar-
rière, et tirant précipitamment son épée, il en frappa l’air autour 
de lui ; mais tout était silencieux et calme ; les caractères lumi-
neux ne tardèrent à s’évanouir, et Lorédan comprit que si on en 
avait voulu à sa vie on eût pu facilement la lui ôter. Il songea 
alors à appeler ses gens ; tous dormaient dans le vestibule, et ce 
fut avec peine qu’il parvint à les réveiller ; sa prudence ne lui 
permit pas de leur apprendre ce qui venait de se passer ; il com-
prit que son ennemi avait dans le château de secrètes intelli-
gences, et il se promit de le mieux examiner. On doit croire que 
le repos ne le tira pas de ses rêveries ; il ne chercha dans son lit 
que le délassement ; et l’aurore naissante fut saluée par lui. Les 
premières clartés du jour le charmèrent ; elles rafraîchirent ses 
esprits agités par l’événement bizarre de la nuit dernière, et que 
vainement il s’efforçait d’expliquer. 

Voulant essayer de se distraire par le spectacle du réveil de 
la nature, il ouvrit les fenêtres de sa chambre : elles donnaient 
sur un large balcon ; le riche paysage qui se découvrait de ce lieu 
était d’une magnificence remarquable ; le balcon faisait face à 
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l’orient : sous les murailles du château coulait une petite rivière 
alimentant les fossés des remparts ; elle était plantée, sur ses 
bords, de saules, de sycomores et d’élégans peupliers ; plus loin, 
au milieu d’une immense prairie, serpentait une route couverte 
en ce moment des laboureurs, des bergers, qui allaient com-
mencer leurs travaux champêtres ; à la suite venait un agréable 
mélange de champs couverts de riches moissons, de vignes dont 
les pampres serpentaient autour des arbres fruitiers ; là, sur des 
coteaux s’élevaient l’olivier et l’oranger aux fruits d’or ; dans la 
perspective, était une vaste forêt dont l’immensité et les té-
nèbres la rendaient redoutable à ceux qui la traversaient ; long-
temps les brigands en avaient infesté l’enceinte ; mais à leur 
tour ils en furent chassés par cette association mystérieuse, par 
les Frères de la Mort, dont plus tard nous parlerons avec plus de 
détail ; enfin par-delà ces bois touffus et à une grande distance, 
montait vers le ciel, comme un énorme géant, l’Etna, ce volcan 
terrible, vomissant des nuages de fumée ou des flammes mena-
çantes. Cette montagne, funeste dans sa partie inférieure, était 
couverte d’une vigoureuse végétation ; plus haut, les glaces pa-
raissaient, et au milieu des neiges éternelles s’ouvrait la bouche 
énorme d’un cratère sans cesse embrasé. 

Tel était le spectacle que le marquis Francavilla pouvait 
admirer ; en face de lui, à droite, à gauche, les sinuosités du ter-
rain lui permettaient de jeter ses regards sur la mer de Sar-
daigne ; et en ce moment plusieurs voiles sillonnaient les flots et 
animaient la beauté de ce ravissant paysage ; le plaisir de le con-
templer à l’heure où des flots de lumières jaillissaient du firma-
ment, lui fit oublier d’abord tout ce que la nuit dernière avait eu 
pour lui de funeste ; il en eut perdu peut-être entièrement le 
souvenir, lorsqu’à peu de distance, une voix mélodieuse se fit 
entendre, et les paroles suivantes furent chantées : 

Sur un char de pourpre et d’opale, 
L’aurore monte en souriant, 
Et sa couronne triomphale 
Brille du plus pur Orient. 
Heure charmante où la nature 
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S’échappe aux ombres de la nuit, 
Où je retrouve la verdure, 
Où la rose s’épanouit. 

En entendant ce premier couplet, Lorédan demeura immo-
bile ; la personne qui chantait paraissait être une femme, et le 
goût parfait avec lequel elle s’exprimait, prouvait facilement que 
ce n’était point parmi le vulgaire que l’on devait aller chercher 
sa place ; et Lorédan, ne la voyant pas, éprouvait déjà une vive 
curiosité de la connaître ; elle ne tarda pas à continuer sa ro-
mance, dont le second couplet fournit à notre héros une ample 
matière à ses réflexions. 

Heure plus agréable encore, 
Pour l’être victime du sort 
Qu’un souvenir affreux dévore, 
Et qui vit l’étendard de mort. 
Un pénible tourment l’agite. 
Pour rendre à son cœur atristé 
La paix qu’il cherche et qui l’évite, 
Il a besoin de la clarté. 

Certes, en écoutant ces paroles bizarres, et qui semblaient 
s’adresser si bien à lui, Francavilla, nous ne craignons pas de le 
dire, éprouva un tout autre sentiment ; s’avançant en dehors du 
balcon, autant qu’il put le faire, il prolongea, tant sous les murs 
du château qu’à travers les arbres dont le cours de la petite ri-
vière était bordé, son regard inquisiteur ; mais il ne put aperce-
voir la musicienne, et son chagrin en fut complet ; il tremblait 
qu’elle s’éloignât sans plus se faire entendre : il se trompait ; un 
moment de silence ayant succédé au second couplet on ne tarda 
pas à continuer la singulière romance : 

Toi qu’afflige un si noir mystère, 
Toi qui rêves en cet instant, 
Apprends qu’un appui tutélaire, 
Dans la sombre forêt t’attend. 
Suis mes pas avec confiance ; 
Que craindrais-tu de la candeur ? 
Songes que par trop de prudence, 
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Souvent on a fait son malheur. 

Ceci était trop directement adressé à Francavilla pour qu’il 
ne prît point cet avertissement pour lui. Ne pouvant comman-
der à sa vivacité naturelle, il se mit à crier : « Ô vous ! qui don-
nez un conseil semblable, montrez-vous afin que je puisse ap-
précier si vous méritez cette confiance, réclamée d’une si impé-
rieuse manière. » Dès que le marquis se fut exprimé ainsi, il vit, 
des bords du ruisseau, monter, par un sentier de la rive oppo-
sée, une jeune paysanne, parée avec une élégance peu commune 
parmi les filles de sa classe : ses beaux cheveux noirs séparés en 
plusieurs tresses au bout desquelles pendaient des glands 
pourpres et or, faisaient plusieurs fois le tour de sa tête, sur la-
quelle elle portait une corbeille de jonc remplie de plusieurs es-
pèces de fleurs ; un coup d’œil rapide permit à Lorédan 
d’admirer la taille élégante de la villageoise, et cette grâce tou-
chante qui ajoute tant de prix à la beauté. 

La jeune fille, étant montée sur le tertre, s’arrêta un ins-
tant, puis se tournant vers le château, elle montra à Francavilla 
son charmant visage, ses jeux brillans et doux, sa bouche fraîche 
et les roses légèrement nuancées de son sein ; elle se tint un ins-
tant immobile, puis faisant un signe, dont le marquis pouvait 
apprécier le motif, elle continua sa route. Certes, on n’avait pu 
choisir un messager plus convenable pour engager Lorédan à 
venir au lieu où on désirait conférer avec lui. Il s’empressa de 
son côté à témoigner, par ses gestes qu’il répondait à l’invitation 
qu’on venait de lui faire ; et, se retirant de sa fenêtre, il prit ses 
armes, et courut sans plus attendre vers le pont levis du châ-
teau. 

Comme Francavilla descendait le grand escalier, il entendit 
quelqu’un courir après lui, et dont la marche était pesante ; il se 
tourna et reconnut le marquis Mazini. « Sire Lorédan, lui dit ce-
lui-ci, où allez-vous donc avec tant de vitesse, les charmes de la 
campagne vous engageraient-ils à aller la parcourir d’aussi 
bonne heure, ou plutôt, imprudent jeune homme, ne courez-
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vous pas vous livrer aux pièges que peut vous tendre votre en-
nemi ? 

Tout devait se réunir dans cette matinée pour provoquer la 
surprise de Lorédan ; les paroles du vieux marquis lui parurent 
singulièrement appliquées à la circonstance, et trop directes 
pour n’être que l’effet du hasard ; aussi Lorédan, les attribuant à 
ce que le marquis Mazini avait pu entendre la romance, et vu les 
signes de la paysanne, lui répliqua en souriant : « Si mon adver-
saire voulait n’employer désormais que les ministres dont il se 
sert en ce moment, je ne serais guère embarrassé de repousser 
ses attaques. – Ou plutôt, reprit Mazini, de vous y laisser pren-
dre avec plus de facilité. Faut-il, Lorédan, que mon expérience 
vous rappelle le danger d’une aimable apparence, et n’avez-vous 
jamais vu en Sicile la vipère s’entortiller autour de la tige d’une 
anémone ou d’un lys superbe ? – Je conviens que vous pouvez 
avoir raison, répondit Francavilla ; cependant, y a-t-il un péril 
véritable à redouter ? le jour brille dans tout son éclat, mes 
armes sont bonnes, je suis sur mes gardes, et difficilement je me 
laisserais surprendre. – Je n’élève point de doute sur votre va-
leur, mais que ferez-vous contre le nombre, l’audace, la ruse, et 
peut-être la magie. On veut vous parler dans la forêt sombre ; et 
pourquoi celui qui peut vous donner un avis utile cherche-t-il à 
vous entraîner aussi loin de votre château ? ne pourrait-il pas 
venir lui-même vous apprendre les choses qui peuvent vous in-
téresser ? Si ses démarches sont surveillées, n’est-il pas, avec 
plus de raison, à craindre que les vôtres ne le soient également ? 
Non, mon neveu, croyez-moi, ne vous exposez pas au piège 
qu’on vous tend avec maladresse ; envoyez plutôt chercher, par 
vos gendarmes, cette jeune fille qui vous attend, et contraignez-
la, par la force, à vous dévoiler une intrigue dont, sans doute, 
elle ne connaît elle-même que la plus faible partie. – Assuré-
ment, signor, dit Lorédan avec un mouvement de dépit, voilà un 
conseil que je me garderai bien de suivre ; je conviens avec vous 
que peut-être il y aurait de l’imprudence à m’enfoncer dans les 
profondeurs de la forêt, mais jamais je ne consentirai à arrêter 
cette jeune fille qui est innocente, je le parie ; car, rarement à 
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son âge est-on initié dans les complots d’une odieuse perfidie ; 
si, comme moi, vous étiez en position de juger le singulier rap-
port de la romance avec les événemens qui ont frappé mes yeux 
avant la nuit précédente, et que je me plais à confier à votre 
amitié, vous parleriez différemment peut-être. 

Lorédan alors raconte à Mazini les apparitions dernières, 
cet étendard qu’il avait cru revoir, cette main sanglante qui lui a 
arraché le flambeau, et les paroles écrites en caractères de feu, 
pareilles à celles prononcées par les brigands lors de leur entrée 
dans le château d’Altanéro. 

Le marquis écouta attentivement ce récit en faisant, à di-
verses reprises, de fréquens signes de croix ; et lorsque Franca-
villa eut cessé de parler, il s’empressa de prendre à son tour la 
parole : « Eh ! quoi, imprudent jeune homme, c’est après de tels 
mystères que vous alliez vous livrer à ceux qui vous les faisaient 
retracer. 

Pensez-vous qu’il existe d’autres individus connaissant les 
complots de vos ennemis, et qui cherchent à les faire échouer ? 
ne voyez-vous pas clairement que, ne pouvant vous surprendre 
avec avantage dans les murs d’Altanéro, ils essaient de vous en-
traîner au dehors. Oui, sans doute, en ce moment, ils sont à 
vous attendre dans la forêt sombre : vous y seriez entré en vie, 
et on n’en eût ramené que votre cadavre. Je vous le répète, mar-
quis Lorédan, donnez vos ordres pour vous rendre maître de la 
personne de leur émissaire. Ah ! que je me sais bon gré d’avoir 
entendu la romance, et d’être venu à temps vous arracher au 
piège dans lequel elle se flattait de vous faire tomber ! 

Francavilla, malgré la sagesse des réflexions de Mazini, 
n’était pas encore décidé à s’y rendre entièrement ; il allait lui 
proposer de le laisser courir seulement jusqu’au ruisseau pour y 
interroger la jeune fille, lorsque Grimani se présenta ; il venait 
de l’extérieur de la forteresse, et sa figure annonçait de la sur-
prise ; il était du reste vêtu en costume de chasseur et paraissait 
n’être rentré dans Altanéro que par une cause indépendante de 
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sa volonté. Dès qu’il eut vu son oncle et son cousin, « Signor 
s’empressa-t-il de leur dire, je m’en veux beaucoup de n’être pas 
sorti mieux accompagné ; peut-être si j’eusse eu d’autre suite 
que celle de mes deux chiens, vous me verriez amener avec moi 
une jeune et belle fille arrachée à des misérables qui l’ont enle-
vée sous mes yeux. « Que dites-vous, Amédéo, s’écria Lorédan, 
bien convaincu que les paroles de Grimani se rapportaient à son 
inconnue, expliquez-vous mieux, car votre récit pique vivement 
ma curiosité ! » 

Vous saurez, répliqua le jeune Amédéo (c’est ainsi que se 
nommait Grimani), que le matin, au point du jour, j’ai voulu al-
ler à la guette d’un lièvre dont hier j’avais soupçonné le gîte ; 
aussi, dès que l’aube a brillé, je me suis fait ouvrir le pont-levis, 
et accompagné de ces deux excellentes bêtes… Oh ! je vous dé-
clare qu’elles n’ont pas leurs pareilles. Je n’ai pas voulu, l’an 
passé, les troquer contre le coureur du prince Castellamare, car 
vous saurez que je les tiens… – Amédéo, dit Francavilla en 
l’interrompant, je connais aussi bien que tous la généalogie de 
vos chiennes, et dans le moment vous m’obligerez fort de les 
laisser, pour me raconter votre aventure – Le signor a raison, 
ajouta le marquis Mazini ; je vous ai dit mille fois, mon neveu, 
combien les futilités sont peu séantes à votre âge ; vous devriez 
songer à vous corriger, et à ce sujet vous me permettrez de vous 
raconter l’histoire d’Anselmo, votre parent ; celui là comme 
vous… Pour cette fois, Lorédan éprouva une bien plus inquiète 
impatience ; il savait la longueur des narrations de Mazini. « De 
grâce, lui dit-il ; mon oncle, vous connaissez combien il est im-
portant que Grimani promptement nous éclaircisse, voulez-vous 
remettre à une autre fois les justes représentations que vous dé-
sirez lui faire, ce serait m’obliger, n’en doutez point. » Mazini, 
fâché de perdre une occasion si belle d’étaler son éloquence, ne 
répondit pas, et la parole fut à Grimani. 

« J’allais, dit-il, à la chasse, lorsqu’à peu de distance du 
château, et comme je passais dans un chemin creux, je vis une 
jeune fille vêtue en paysanne, mais parée avec une rare élé-
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gance ; elle était accompagnée d’un homme d’un certain âge, 
dont le costume était supérieur à celui du commun des villa-
geois, une haie me dérobait à eux, je pouvais les voir sans en 
être aperçu, et je m’arrêtai pour examiner à mon aise la tour-
nure ravissante de cette belle fille. De son côté, elle suspendit 
pareillement sa marche : « Êtes-vous lasse, lui dit son conduc-
teur ? – Non, répliqua-t-elle avec un son de voix dont le timbre 
argentin fut jusqu’à mon cœur ; mais je crains de ne pas bien 
jouer mon rôle, et je voudrais le répéter. – La chose me semble 
inutile ; certes, vous avez assez de mémoire, et d’ailleurs je serai 
près de vous pour vous suggérer vos réponses dans le cas où l’on 
vous forcerait à parler. – Il est donc bien important, répliqua-t-
elle, qu’il se rende dans la forêt ? – Un seul mot pourra vous 
dire combien il a à perdre s’il se refusait à y venir ; il perdrait à-
la-fois son honneur et sa vie. » À cet endroit du récit de Grima-
ni, Lorédan frémit involontairement, et d’un coup d’œil rapide il 
interrogea le vieux Mazini. Celui-ci, levant les mains au ciel, se 
contenta de pousser un profond soupir, et par un geste, engagea 
Amédéo à poursuivre. « Ici, reprit-il, ainsi que vous pouvez le 
croire, ma curiosité redoubla ; j’eusse donné beaucoup pour en-
tendre nommer la personne dont ils parlaient, ou tout au moins 
pour ouïr les suites de la conversation ; mais je fus trompé des 
deux côtés ; ils reprirent leur chemin, et moi je restai derrière le 
buisson qui me cachait, déterminé à les suivre de loin pour con-
naître le lieu où ils pouvaient se rendre. Mon désir sur ce point 
fut encore déçu. À quelques pas de là, le chemin se partageait en 
plusieurs sentiers, tous enfoncés sous d’épaisses voûtes de ver-
dures, je ne pus reconnaître celui que les deux inconnus avaient 
pris, et j’ai passé une heure au moins à parcourir les lieux envi-
ronnans, sans être plus heureux dans ma recherche. Dépité de 
l’inutilité de mes efforts, j’ai repris ma chasse, et durant quelque 
temps, je poursuivais le lièvre dont je vous ai parlé, quand un cri 
aigu a appelé mon attention ; j’ai levé la tête, et j’ai vu ma jolie 
villageoise toute seule, se débattant contre six hommes porteurs 
d’une atroce physionomie et vêtus absolument comme ces misé-
rables qui vinrent nous rendre visite le jour où vous prîtes pos-
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session du château d’Altanéro. À l’aspect de cette action 
odieuse, j’ai voulu courir au secours de la pauvre persécutée ; 
mais un maudit fossé qu’il m’a fallu franchir, a retardé mon 
élan : les coquins en ont profité, ils ont fait monter la paysanne 
sur un cheval ; chacun avait le sien ; et tous ensemble ont tour-
né vers la forêt sombre ; il m’a bien fallu alors renoncer à 
l’espoir de tes atteindre, et voyant l’inutilité de ma bonne volon-
té, je suis revenu, dans la pensée, que, partageant mon indigna-
tion vous ordonneriez à vos gens de courir après les ravisseurs, 
et de les faire punir si, par hasard, on peut parvenir à les at-
teindre. » 

À peine Amédéo avait-il achevé que Lorédan se hâta 
d’appeler le sénéchal du château ; il lui commanda de prendre 
vingt hommes des plus résolus d’aller à leur tête battre l’estrade 
dans la forêt sombre, et de chercher à délivrer une jeune fille 
que des voleurs venaient d’emmener avec eux. À ces paroles, le 
sénéchal parut d’abord interdit ; il regarda Francavilla d’une fa-
çon extraordinaire. Cependant, s’étant incliné en signe 
d’obéissance, il fut exécuter l’ordre qui lui était donné. 
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CHAPITRE III. 

Les diverses conversations que nous venons de rapporter 
avaient eu lieu sur l’escalier principal du château. Après que le 
sénéchal se fut éloigné, Mazini remontra à ses deux neveux qu’il 
était plus convenable de se rendre dans la grande salle, où l’on 
pourrait causer plus librement… Mais je ne vois pas, dit Grima-
ni, ce que nous pouvons avoir de si secret à nous dire ; pour 
moi, je vous déclare ma résolution de me joindre aux soldoyers, 
(on appelait ainsi les soldats à cette époque), afin de les encou-
rager dans leurs recherches, bien décidé à ne pas revenir au châ-
teau, sans avoir eu des nouvelles de la belle villageoise. » À ce 
propos le vieux Marquis s’indigna ; il voulut contrarier Amé-
déo ; mais celui-ci, lui faisant une profonde révérence, sortit du 
salon, et passa dans son appartement. Dès qu’il se fut retiré, Lo-
rédan s’adressant à son oncle… « Eh bien ! seigneur, ne con-
viendrez-vous pas que vous vous trompiez dans vos conjectures, 
et devais-je repousser avec méfiance l’avis que cette inconnue 
voulait me donner. – Il est possible, répliqua Mazini, que cette 
fille n’ait pas eu de mauvaises intentions et qu’elle vous ait été 
adressée par un ami ; mais vous avouerez, à votre tour, qu’une 
entrevue avec elle vous eût été néanmoins funeste ; ses dé-
marches étaient épiées, et au lieu de fondre sur elle, peut-être 
ses ravisseurs se fussent-ils emparés de votre personne. 
D’ailleurs, signor, je vous le répète, n’allez pas vous mêler des 
affaires qui peuvent intéresser les frères noirs ou tout autre ha-
bitant de la forêt sombre ; on ne peut jamais avoir qu’à s’en re-
pentir. » Le Marquis ajouta beaucoup d’autres raisons à celles 
déjà mises par lui en avant, pour donner un nouveau cours aux 
idées de Francavilla, mais tout ce qu’il pouvait dire devenait 
inutile ; Lorédan était décidé à se rendre dans la forêt, depuis 
que, par le récit d’Amédéo, il avait eu la certitude qu’un ami 
était caché dans les épaisseurs de ces voûtes verdoyantes. Ce-
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pendant il ne crut pas devoir l’apprendre à son oncle, et se con-
tenta de l’écouter en silence. 

Grimani ne tarda pas à revenir ; son impatience ne lui avait 
pas permis de donner à sa toilette le temps qu’il ne manquait 
pas de lui accorder ordinairement ; aussi la plupart des nœuds 
qui serraient son armure n’étaient pas attachés. Lorédan le lui 
fit remarquer en souriant, et prit le soin qu’Amédéo aurait dû 
prendre. Le jeune Grimani avait demandé plusieurs fois déjà à 
son cousin, si les soldoyers étaient prêts, lorsque le sénéchal 
rentra la tête baissée, et suivi des principaux officiers de la gar-
nison. « Monseigneur, dit-il en s’adressant au marquis Franca-
villa, je viens vous rendre compte de la commission que vous 
m’avez donnée : je n’ai pu trouver, parmi tous vos gendarmes, 
un seul homme prêt à me suivre dans la forêt sombre ; tous ceux 
auxquels je me suis adressé m’ont répondu : « Nous nous 
sommes engagés pour combattre contre les ennemis de notre 
baron, et Dieu est témoin que nous ne manquerons pas à notre 
serment ; mais nul d’entre nous n’a fait la promesse de se mesu-
rer contre les démons, ou contre d’infâmes magiciens ; ainsi 
qu’on n’espère pas nous mener dans la forêt sombre ; nous ne 
voulons, dans cette vie, avoir rien à démêler avec ses habitans, 
comme nous espérons ne pas les rencontrer dans l’autre » Voilà, 
monseigneur, les propres expressions dont ils se sont servis. 
Nous avons voulu, vos officiers et moi, leur faire honte de leur 
pusillanimité, nos reproches ont été sans succès ; et si vous 
m’en croyez, vous ne chercherez pas à vaincre leur répugnance, 
car votre tentative ne serait couronnée d’aucun succès. » 

Cet étrange discours confondit Lorédan, et fit élever, dans 
l’âme de Grimani, une violente tempête ; il allait peut-être tenir 
quelque propos déplacé, lorsque son cousin, plus accoutumé par 
son long usage de la cour, à retenir ses passions, s’adressa, en le 
prévenant, au sénéchal : « Je croyais être servi par des hommes 
au dessus de toute terreur, mais puisqu’il leur répugne tant de 
parcourir la forêt sombre, je ne m’obstinerai pas à vouloir les y 
conduire, vous pouvez aller les en assurer de ma part. Cepen-
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dant je me flatte qu’ils me prouveront, dans l’occasion, que ce 
n’est pas par manque de courage qu’ils me délaissent au-
jourd’hui. » 

À la joie qui, tout à coup, se répandit sur les figures des of-
ficiers de la garnison, Francavilla devina, sans peine, que les 
soldats n’étaient point les seuls à redouter les frères noirs, et 
que de plus nobles cœurs connaissaient aussi l’empire des ter-
reurs superstitieuses. Lorsque les écuyers se furent éloignés, Lo-
rédan prit Grimani sous le bras : « Mon cousin, lui dit-il, allons, 
vous et moi, quitter notre armure, nous la revêtirons dans un 
temps plus opportun. » Il dit, et tous les deux sortirent en-
semble de la salle. Dès qu’ils se furent rendus dans la chambre à 
coucher de Francavilla, celui-ci continuant de parler à Amédéo : 
« N’êtes-vous pas comme moi, lui dit-il ; ne sentez-vous pas le 
désir d’éclaircir cette aventure mystérieuse dont je dois vous 
apprendre la première partie. » Alors il lui raconta ce que le lec-
teur connaît déjà. « Heureux Lorédan, s’écria Grimani lorsqu’il 
eut terminé, je vous envie le bonheur d’intéresser cette char-
mante fille. – Ce bonheur, mon ami, ne doit pas troubler le 
vôtre, je puis être sensible aux soins que cette inconnue prend 
pour mon intérêt, mais ne croyez pas que l’amant aimé 
d’Ambrosia Ferrandino, puisse jamais porter ailleurs une ten-
dresse si bien méritée par cette angélique créature. » La chaleur, 
mise par Lorédan dans cette protestation, charma Amédéo, qui, 
franchement, convenait en lui-même qu’un sentiment si pur 
n’était pas en son pouvoir, et que, tout en adorant une belle per-
sonne, il pouvait éprouver un tendre sentiment pour une autre 
beauté. 

« Assurément, dit-il à son tour, je ne serai point tranquille 
tant que vous et moi n’aurons pas fait un tour, dans la forêt 
sombre, et si vous m’en croyez, demain tous les deux armés 
jusqu’aux dents, nous irons, montés sur nos meilleurs chevaux, 
en quête de quelque fameuse aventure ; d’ailleurs, je songe 
maintenant que, lorsque les voleurs ont entraîné ma jolie villa-
geoise, je n’ai nullement aperçu le personnage dont elle était ac-
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compagné, et, a moins qu’ils ne l’eussent déjà assassiné lorsque 
je les ai vus, il doit errer dans les environs, et peut-être serons-
nous assez favorisés du ciel pour le retrouver. – Nous aurions 
dû, répartit Lorédan, vous et moi, songer plutôt à cet homme, et 
sans plus tarder, allons tous les deux aux lieux où vous avez vu 
l’attentat se commettre, nous y rencontrerons peut-être celui 
qui nous débrouillera le mystère de cette aventure ; mais quant 
à votre projet de parcourir à nous deux la forêt, souffrez que, 
tout en l’approuvant, je fasse quelque changement au costume 
que vous voulez nous faire revêtir ; songez-y bien, Amédéo, que 
pourrions-nous faire à nous deux malgré nos armes contre une 
multitude d’ennemis dont nous ne connaissons pas le nombre ; 
ne vaut-il pas mieux revêtir, l’un et l’autre, un déguisement qui 
puisse, en détournant les soupçons, nous laisser la liberté de 
tout voir, de tout chercher à découvrir ; voilà comment nous de-
vons franchir les bornes de la forêt sombre et la parcourir sans 
péril. » 

Amédéo convint facilement avec son cousin que cette ma-
nière de parvenir à leur but était préférable à celle par lui pro-
posée ; et tout en causant sur ce point, et en cherchant sous quel 
costume ils se déguiseraient, ils descendirent dans les fossés du 
château par un escalier dérobé, conduisant à une poterne, et 
parvinrent dans la campagne sans avoir eu besoin de se présen-
ter au pont-levis. 

Amédéo conduisait leur marche ; ils traversèrent la petite 
rivière sur un pont unissant ses deux bords, et arrivèrent enfin 
dans la prairie où les brigands avaient suivi la jeune inconnue. 
Les deux cousins aperçurent, assez près d’eux, la corbeille de 
jonc garnie de fleurs, que la villageoise portait sur sa tête ; elle 
l’avait sans doute perdue en cherchant à fuir ses ravisseurs. Lo-
rédan, prenant la corbeille, en tira toutes les roses et les lys dont 
elle était remplie, et, sentant sous les feuilles qui en remplis-
saient le fond un corps dur qui ne pouvait faire partie de la ré-
colte odorante, il tira, en y portant la main, de magnifiques ta-
blettes en nacre, garnies d’or et de perles, et, ô surprise inex-
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primable ! ô terreur pour Francavilla ! il reconnut ce meuble 
élégant pour avoir appartenu à sa chère Ambrosia, et il ne pou-
vait pas en douter, car lui-même lui en avait fait naguère ca-
deau. 

Grimani, à la pâleur subite dont se couvrirent les joues de 
Lorédan, devina sans peine qu’il avait fait une découverte im-
portante, et il lui demanda avec amitié de lui expliquer la cause 
de cette subite émotion. « Vous la partagerez sans doute, lui dit 
le marquis, lorsque vous saurez que ces tablettes furent un don 
de mon amour pour la jeune duchesse de Ferrandino. Jugez 
combien ma surprise doit être grande de les retrouver ici, et à 
quel mystère tout cela se trouve lié ! Comment ces tablettes ont-
elles été ravies à ma fiancée ? les aurait-elle perdues, ou elle-
même… En vérité, je ne sais à quoi m’arrêter, tant me paraît in-
compréhensible tout ce qui frappe mes yeux ou m’arrive 
d’extraordinaire depuis quelques jours. 

Grimani partagea facilement la surprise toujours croissante 
de son ami, et n’ayant point trouvé l’homme qui accompagnait 
la villageoise, ni aucune trace de lui, il engagea Lorédan à reve-
nir au château, pour y prendre ensemble leurs dernières me-
sures, car ils étaient décidés, plus que jamais, à entreprendre le 
voyage de la forêt. 

Francavilla eut été en proie à une bien vive inquiétude si le 
matin même il n’avait reçu une lettre de son Ambrosia ; il était 
donc certain que cette noble personne se trouvait en sûreté à 
Palerme, et que, par une circonstance particulière, mais étran-
gère à son repos, ses tablettes lui avaient été ravies ; il les tenait 
toujours en sa main, sans les avoir ouvertes encore ; l’envie lui 
prit d’en faire jouer le ressort ; les feuilles se séparèrent, et au 
milieu d’elles il aperçut un portrait… c’était celui de Ferdinand 
de Valvano, cet ami dont il pleurait la perte, et qui, depuis plus 
de six mois, avait abandonné la Sicile. Tant de rapprochemens 
inattendus, tant de motifs de surprise achevèrent de confondre 
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Lorédan, et de nouveau son esprit s’abandonna au plus vaste 
champ de conjectures. 

Grimani éprouva également le trouble nouveau qui 
s’élevait dans l’âme de son cousin ; il ne pouvait voir qu’avec 
impatience et douleur le portrait d’un des plus aimables cava-
liers de Sicile, en la puissance de cette jeune villageoise qui avait 
fait une si vive impression sur son cœur ; aurait-il à craindre de 
rencontrer un pareil rival : cette possibilité le tourmentait, et il 
brûlait du désir d’éclaircir enfin cette surprenante aventure. 

Dès leur arrivée au château, Lorédan commença par écrire 
à sa belle amie ; il la prévint que, dans une prairie voisine du 
château d’Altanéro, il avait trouvé les tablettes qu’autrefois il lui 
avait données. Cette rencontre, en piquant sa curiosité, 
l’engageait à lui demander de quelle manière Ambrosia les avait 
ou perdues ou données, et sur ce point il la conjurait de lui 
mander les détails les plus précis ou les plus circonstanciés. Ce 
soin terminé il songea à son déguisement. Amédéo et lui se dé-
cidèrent à revêtir le costume de pélerins revenant de la terre 
sainte ; ils passèrent sur leurs gracieuses figures une couleur 
sombre qui semblait provenir du hâle occasioné par le soleil et 
la réverbération des sables de la Palestine ; Lorédan plaça de 
plus un linge sur son front, de manière à paraître cacher une 
blessure récente ; il avait à craindre d’être plus facilement re-
connu ; sa vie, passée tout entière à la cour, devait l’avoir mon-
tré fréquemment aux yeux du peuple ; et, selon toute apparence, 
si son ennemi avait pour auxiliaires les frères noirs, ceux-ci de-
vaient connaître les traits de Lorédan. 

Grimani était libre de cette crainte : depuis son enfance il 
avait habité le fond de l’Italie ; depuis peu il était revenu en Si-
cile, et, n’ayant pas été, à cause de sa jeunesse et des troubles ci-
vils, en position de se faire voir à Palerme ou à Messine, il pou-
vait espérer de rester facilement inconnu. Ils cachèrent soigneu-
sement leur résolution au marquis Mazini, qui n’eût pas man-

– 37 – 



qué de chercher à s’opposer à ce projet dont sa sagesse eut ap-
précié toute l’importance. 

Ils avaient décidé que, pendant la nuit suivante, ils se met-
traient en route, et, voyant l’excellence de leur déguisement, ils 
se débarbouillèrent et revinrent auprès de leur oncle, appelant 
sans cesse dans leur impatience le moment où ils pourraient 
s’éloigner du château. 

Peu de temps après le coucher du soleil, Lorédan fut appelé 
par un de ses pages qui lui vint annoncer un messager appor-
tant une lettre très-pressée, et dont la réponse ne pouvait être 
retardée d’un instant. Le marquis se leva de son siège, et, tra-
versant le salon, vint au devant de l’envoyé jusqu’à la première 
antichambre ; là il aperçut un individu de haute taille, couvert 
d’un sombre manteau, et qui, sans proférer une parole, lui remit 
un rouleau de parchemin ; Lorédan le prit avec émotion, et, 
l’ouvrant, il y trouve gravé ces sinistres paroles : « À toi, mar-
quis de Francavilla, a toi ! On a surpris auprès de ton château 
une fille téméraire qui voulait sans doute te parler et te révéler 
des secrets dont la connaissance eut assuré ta perte et la sienne ; 
elle a perdu, en se débattant contre mes émissaires, des ta-
blettes qu’il m’importe de posséder ; elles ne peuvent te servir 
en aucune manière, et j’en ai impérieusement besoin ; tu sais à 
qui elles appartiennent ; rends-les moi ou tu amasseras sur la 
tête d’Ambrosia les malheurs qui doivent fondre sur la tienne. 
Songe que si mon envoyé était retenu, tu pourrais au jour pro-
chain faire emporter de la prairie où les tablettes sont tombées 
dans tes mains, les restes inanimés de la fille téméraire qui n’a 
pas craint de me désobéir. » 

Lorédan, à mesure qu’il lisait cette lettre insolente, cher-
chait à contenir sa colère et son indignation. Plus d’une fois il 
fut sur le point de faire saisir le brigand qui restait devant lui 
aussi calme, autant assuré que s’il eût été au milieu de ses cama-
rades ; mais la crainte de voir s’effectuer la menace qu’on lui fai-
sait, le retint, et, sans rien répondre au messager, il fit quelques 
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pas en arrière, et, passant dans son appartement, il se hâta 
d’écrire à son tour le billet suivant : 

« J’ignore par quelle offense j’ai mérité la haine de celui qui 
m’outrage ; ce ne peut être sans doute un loyal chevalier, car il 
ne balancerait pas alors à m’attaquer en face, et répondrait à 
l’appel que je lui adresse. Si une réparation franche, telle que 
l’homme peut la faire ou la recevoir, pouvait le contenter, je ne 
m’y refuserais pas ; mais je ne dois point m’attendre à tant de 
franchise, et je me contenterai de repousser les attaques qui 
pourraient être dirigées contre moi par un audacieux scélérat. 
J’ai donné la preuve de ma vaillance ; il me reste à donner celle 
de mon courage à supporter le malheur. Qu’on adresse donc à 
moi toutes les perfidies dont on me menace ; mais ce serait une 
infâme lâcheté de frapper la beauté, les vertus et l’innocence. Je 
pourrais refuser une demande faite avec tant de hauteur ; je ne 
veux rien avoir à me reprocher : les tablettes n’appartiennent 
point à l’insolent qui les réclame ; n’importe, je veux bien les 
abandonner, je souhaite que cette marque de ma condescen-
dance prouve à la fois mon désir de tout accommoder ; mais en 
même temps je jure de poursuivre jusqu’à la mort l’être qui sans 
motifs se déclare l’ennemi du marquis Lorédan. » 

Après avoir écrit cette missive, il enveloppe les tablettes 
dans un linge, et, revenant dans la salle, les remet avec la lettre 
au brigand dont la tranquillité était sans exemple ; celui-ci, pre-
nant ce qu’on lui présentait, s’éloigne sans avoir donné au mar-
quis la moindre marque de déférence et d’égards. Lorédan, en 
rentrant au lieu où Amédéo l’attendait, ne put assez prendre sur 
lui pour cacher entièrement à ce dernier l’impression pénible 
qui était née dans son cœur depuis cette nouvelle aventure ; 
Amédéo chercha à prendre son cousin à part, car on ne cessait 
de redouter la perspicacité du marquis Mazini, et là, lui deman-
da ce que lui voulait l’envoyé avec lequel il était demeuré si 
long-temps. Francavilla, sans lui répondre, lui glissa la feuille de 
parchemin qu’on lui avait remise, et Grimani, sortant dès qu’il 
put le faire naturellement, fut lire cette audacieuse épître. 
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Tant d’audace le confondit ; il s’en indigna, et eut voulu que 
son cousin se fût refusé d’accéder à la proposition qu’on lui fai-
sait ; mais un signe de Lorédan, lorsqu’il l’eut rejoint, lui prouva 
que Francavilla aimait trop son Ambrosia pour ne point tout sa-
crifier à ce qui pouvait assurer le repos de cette personne chérie. 
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CHAPITRE IV. 

À l’heure de minuit, Grimani se glissant doucement hors de 
sa chambre, vint rejoindre Francavilla dans la sienne. C’était 
l’instant convenu et les deux cousins commencèrent de nouveau 
à revêtir les costumes essayés dès la veille ; rien n’y manquait, ni 
le rochet de toile cirée chargé de coquilles et de croix de Jérusa-
lem, ni le long bourdon, où pendait la courge destinée à renfer-
mer la liqueur qui devait les soutenir en de pénibles fatigues, ni 
la boîte de fer-blanc suspendue à la ceinture, où étaient conte-
nues les reliques apportées de la Terre-Sainte, enfin leurs vête-
mens déchirés et souillés de poussière, leurs chaperons usés, 
leurs sandales retenues par des liens de cuir à moitié rongés ; 
tout semblait véritablement annoncer que ces deux pélerins ve-
naient de longs et périlleux voyages d’outre-mer. 

Lorédan avait trouvé ces vêtemens dans la garderobe d’un 
vénérable chapelain, son instituteur de l’enfance, et qui, étant 
allé visiter la Palestine avec un autre digne prêtre de ses amis, 
en avait rapporté des reliques et les costumes qu’ils avaient con-
servés dans une armoire particulière de la chapelle. Quinze 
jours encore ne s’étaient pas écoulés depuis le retour de ces 
bons vieillards. Francavilla espérait que son ancien précepteur 
ne s’apercevrait pas du vol qu’on lui faisait, il pensait être de re-
tour pour pouvoir tout mettre en sa place avant qu’aucune dé-
couverte eût lieu. 

Les deux amis, traversant les mêmes passages qu’ils 
avaient suivis la veille en allant à la quête du compagnon de la 
belle inconnue, sortirent secrètement du château ; ils prirent 
leur route à travers les bocages délicieux dont cette riante con-
trée était parsemée, et presque sans s’arrêter. Après une marche 
de plusieurs heures, ils arrivèrent, le soleil étant déjà sur 
l’horizon, aux limites de la forêt sombre. Plusieurs villageois 
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traversèrent en ce moment le chemin. Amédéo les appelant, leur 
demanda quelle plus prompte route pouvait abréger le passage 
de la forêt. 

À la vue des saints pélerins, les paysans, remplis de vénéra-
tion pour les gens de cette classe, commencèrent d’abord par se 
jeter dévotement à genoux, les conjurant de les bénir, ce que Lo-
rédan fit avec quelque peine ; puis se relevant : « Homme de 
Dieu, leur dirent-ils, et quelle affaire pressante peut vous obliger 
à cheminer à travers cette forêt dangereuse ? Croyez-nous, 
tournez vos pas d’un autre côté, car rien n’est moins sûr que 
l’étendue de ce bois, dans lequel nos bûcherons n’osent plus pé-
nétrer. – Il est possible, répondit Amédéo, que des brigands, en 
y faisant leur résidence, épouvantent les campagnes voisines, 
mais que peuvent craindre deux pauvres pélerins, dont la dé-
pouille serait infructueuse, et dont peut-être le ciel vengerait le 
trépas. – Ah ! vénérables voyageurs, répliquèrent les villageois, 
si des brigands habitaient seuls la forêt sombre, ce n’est pas 
nous qu’ils intimideraient ; notre pauvreté serait notre plus cer-
taine dispense, et nous ne redouterions pas de les rencontrer ; 
mais depuis quelques années une compagnie d’êtres inconnus à 
toute la contrée, de gens dont on ne voit jamais le visage, est ve-
nue s’établir dans un monastère depuis long-temps abandonné ; 
depuis ce jour, des prodiges sans nombre ont effrayé tous les 
environs ; elle est la proie, non des voleurs, mais des esprits in-
fernaux, et chaque jour nous en obtenons la preuve irrécusable. 
Tantôt, autour d’un énorme châtaignier, on voit une vaste place 
marquée en rond dont a disparu la verdure ; tantôt un taureau, 
un bélier noir manquent à nos troupeaux ; on les retrouve égor-
gés dans quelque profonde vallée, les chairs entières, dont on a 
enlevé que le cœur et le fiel ; enfin des hommes ont disparu, et 
leurs cadavres à demi-consumés par le feu, nous ont appris 
qu’on les avait immolés en holocauste aux démons détestables. 
Vous parlerons-nous de la mortalité qui, journellement, afflige 
les troupeaux de quelque canton, des flammes sulfureuses que, 
durant la nuit, le voyageur égaré voit briller dans les profon-
deurs de la forêt, des cris sinistres qui s’en échappent à toute 
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heure, enfin des épouvantables apparitions dont nous avons été 
presque tous successivement les témoins ? Voilà, hommes de 
Dieu, les prestiges effrayans, les actions détestables qui ont si-
gnalé la venue des Frères Noirs dans ce lieu ; car c’est ainsi 
qu’on appelle cette confrérie impie et barbare. Les êtres qui la 
composent ne marchent jamais qu’en troupe nombreuse, à 
moins qu’un d’entre eux n’ait quelque maléfice à faire, alors il se 
glisse à petit bruit, va invoquer mystérieusement l’ennemi des 
enfans du Seigneur, et alors au bruit de la voix destructive, ou la 
grêle tombe sur nos troupeaux, ou l’Etna lance des torrens de 
flammes. Croyez-nous en, retournez sur vos pas ; et plutôt que 
de vous exposer à une mort presqu’assurée, côtoyez la forêt, si 
vos affaires vous appellent impérieusement au-delà de son 
étendue. » 

Ce discours, où se peignait la terreur naïve des Siciliens, 
causa peut-être un peu d’émotion au cœur de Grimani, qui 
brave jusqu’à l’extravagance vis-à-vis des hommes, se sentait 
moins valeureux contre des sorciers ; mais voyant que les traits 
de Lorédan demeuraient tranquilles, il n’eut garde de laisser 
connaître la répugnance intérieure dont il eût eu honte devant 
son cousin. Francavilla, poussé par son amour véritable, ne fut 
pas détourné de son dessein par ce qu’on venait de lui dire ; il 
remercia les villageois, puis leur dit que par la grâce de Dieu il 
espérait sortir sain et sauf de la forêt, dont absolument il voulait 
traverser l’étendue ; il les assura que, par les mérites de ses re-
liques, il croyait pouvoir braver la malice des adversaires du 
Très-Haut, et en conséquence, il continua son chemin suivi 
d’Amédéo, qui eût rougi de l’abandonner. 

En les voyant partir les villageois s’écrièrent : « Que les 
saints Anges vous accompagnent ! vénérables pélerins. Ah ! dit 
un vieux paysan, ils savent bien ce qu’ils font, ces saints person-
nages ; va, ceux qui ont vu face à face le tombeau de Jésus-
Christ, peuvent bien soutenir la vue des démons ; et je ne doute 
pas que ces derniers ne soient ceux qui, avec plus de raison, 
connaîtront l’épouvante. » Ce que disait le paysan était en partie 
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pensé par Lorédan ; il comptait sur son courage pour se défaire 
des pièges tendus par les hommes ; et les trésors pieux dont il 
était chargé lui semblaient des armes aussi bonnes contre les 
maléfices et le pouvoir des enfers. 

Cependant les deux amis ne purent s’empêcher d’éprouver 
un mouvement d’effroi lorsqu’ils eurent dépassés les premiers 
arbres de la forêt ; ils s’attendaient à chaque instant à voir leurs 
yeux frappés par quelque effrayant prestige ; mais rien 
d’extraordinaire n’eut lieu. Une verdure vigoureuse couvrait le 
sol ; des rameaux chargés de feuillages assombrissaient seule-
ment l’air, laissant à peine quelques espaces par où les rayons 
du soleil pouvaient passer pour venir se réfléchir sur la terre ; 
les oiseaux gazouillaient en paix, et la nature semblait calme ; 
dès-lors la confiance revint un peu dans l’âme de nos nobles 
aventuriers. 

Durant quelque temps ils cheminèrent au hasard sans tenir 
de route certaine, nul sentier ne se présentant à eux ; enfin, ils 
parvinrent à en découvrir un, et ils le suivirent avec joie, espé-
rant qu’il les mènerait vers quelqu’endroit habité ; leur espé-
rance ne fut point déçue : une cabane ne tarda pas à frapper 
leurs regards ; elle était placée dans une clairière du bois, au mi-
lieu d’une belle prairie, et non loin d’un petit ruisseau les péle-
rins se dirigèrent vers cette cabane, et suivant l’usage, ils 
l’abordèrent en chantant le cantique qui devait les annoncer 
comme des visiteurs de la tombe sacrée. 
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CHAPITRE V. 

Ils n’avaient pas achevé de chanter leur dernière strophe, 
lorsque la porte de la chaumière venant à s’ouvrir, il en sortit un 
homme simplement vêtu, et qu’Amédéo, avec la joie la plus vive, 
reconnut parfaitement pour avoir été le conducteur de la belle 
inconnue ; il n’eut pas le temps de faire part de cette heureuse 
rencontre à son compagnon ; car le maître de la cabane, 
s’approchant d’eux, les invita poliment à venir se reposer dans 
sa demeure, et à prendre leur part d’un frugal déjeûner. 

Amédéo surtout, ni Lorédan n’avaient garde de se refuser à 
une offre qui les charmait de toute manière. « Que dieu vous 
conserve ? dirent-ils, vous qui ne craignez pas d’appeler les 
hôtes du saint sépulcre ; puisse la très-sainte Trinité et la 
grande-signora, mère de Notre-Seigneur Jésus-Christ, vous ré-
compenser de ce que vous nous donnerez : notre fatigue était 
extrême, et nous cheminions depuis long-temps. – Vous auriez 
pu, répliqua leur hôte, parcourir plus long-temps encore les dé-
tours de cette solitude, si le hasard, ou pour mieux dire la provi-
dence, ne vous eût pas conduits vers moi. Ma chaumière est 
peut-être la seule qui existe dans cette forêt, et pour l’avoir 
trouvée, il faut que vous soyez étrangers, car certes, aucun des 
habitans des campagnes voisines ne se serait exposé à venir la 
chercher, tant le lieu imprime d’épouvante par les récits qu’on 
en fait chaque jour. – Il est vrai, répartit Lorédan, qu’on raconte 
des choses bien étranges au sujet de ce qui se passe dans cette 
forêt ; peut-être les récits en sont exagérés ; peut-être même la 
vérité y est-elle complètement outragée. » 

L’inconnu avait un beau champ pour répondre, s’il eût vou-
lu, et pour détruire ou confirmer les bruits sinistres qu’on se-
mait de toute part ; mais il ne chercha pas à le faire, et 
l’explication, provoquée par Francavilla, n’eut pas lieu. 
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L’inconnu les fit entrer dans sa demeure ; ils pénétrèrent dans 
une assez vaste pièce où se trouvait la cuisine ; et là, malgré la 
chaleur du jour, il les contraignit à s’asseoir près du foyer ; il mit 
sur l’âtre une chaudière qu’il remplit d’eau, et quand elle fut 
chauffée, il en lava les pieds des pélerins, malgré la résistance 
opiniâtre qu’ils purent faire. Le soin hospitalier terminé, il son-
gea à préparer le repas qu’il leur avait annoncé, et sa diligence 
fut extrême. 

Amédéo cependant brûlait du désir de faire part à Lorédan 
de la découverte importante qu’il avait faite ; mais comme leur 
hôte ne les laissa pas un moment seuls, il attendit une occasion 
plus favorable, ne voulant pas hasarder même des signes qui 
eussent pu être surpris, et peut-être défavorablement interpré-
tés. Le villageois dressa la table ; il la couvrit de plusieurs sortes 
de fruits, de fromages frais, de lait nouvellement tiré des ma-
melles de la chèvre, commensale de la maison ; il plaça à un 
bout un flacon de lacryma, et, ayant approché deux escabelles, il 
annonça aux voyageurs qu’il leur était libre de satisfaire la faim 
qu’ils pouvaient avoir. 

Certes ce n’était pas en vain qu’il faisait un appel à l’appétit 
des jeunes barons : tous deux excités par la longueur de leur 
course, leur âge et la fraîcheur de la matinée, éprouvaient un 
besoin impérieux de satisfaire les désirs de leurs estomacs, et 
leur hôte, à la façon délibérée avec laquelle ils tombèrent sur les 
provisions, dut voir qu’on ne dédaignait pas de faire honneur à 
son festin. 

Après que la première faim fut apaisée, la conversation 
s’engagea ; Lorédan demanda à l’inconnu de quel côté ils de-
vaient diriger leur route pour trouver un lieu propre à les rece-
voir durant la nuit prochaine. 

« – Je ne vois, leur dit-il, d’autre demeure à portée que le 
Monastère des Frères noirs, et vous aurez sans doute quelque 
répugnance à y aller chercher votre asile, puisque, avant 
d’entrer dans la forêt, vous avez causé avec les habitans de cette 

– 46 – 



partie de la Sicile ; néanmoins vous ne devez pas croire aveu-
glément tout ce qu’on débite sur ces confrères ; il faut se méfier 
de la malice des hommes aussi bien que de leur crédulité. – Il 
est vrai, répondit Amédéo, que, suivant tout ce qu’on nous a dé-
bité, nous serions dans le premier moment bien excusables, si 
nous ne nous soucions pas de marcher vers le monastère ; mais 
cependant tel n’est pas notre dessein ; nous nous confions en 
notre pauvreté, en la bonté de la race humaine, et je ne crain-
drai pas, non plus que mon compagnon, d’aller demander le 
soir un asile dans le monastère. » 

Ici la conversation s’arrêta, puis le même interlocuteur re-
prenant la parole : « Puissions-nous, dit-il, être aussi bien reçus 
que nous le fûmes la nuit dernière dans le château d’Altanéro, 
chez le noble baron, marquis Lorédan. » En entendant ainsi 
parler Grimani, Francavilla éprouva une vive surprise ; il ne 
pouvait concevoir pourquoi Amédéo s’écartait ainsi du plan 
qu’ils s’étaient tracé ; car, avant de commencer leur expédition, 
ils étaient convenus de dire qu’ils avaient couché dans la ville la 
plus voisine, et les propos de son cousin le déroutaient entière-
ment. 

« Ah ! vous venez d’Altanéro, répliqua vivement leur hôte ; 
j’ai en effet beaucoup entendu parler du nouveau seigneur de 
cette baronnie : on dit qu’il est digne de sa grande fortune, de la 
faveur dont il jouit auprès de notre souverain. Plaise à Dieu que 
tant de bonheur continue et ne soit pas incessamment renversé. 
« L’avez-vous vu, le marquis de Francavilla ? » poursuivit-il en 
s’adressant aux deux pélerins. Lorédan eût pu répondre ; mais il 
jugea convenable de se renfermer dans un profond silence, lais-
sant à Grimani le soin de répondre sur ce sujet, puisque c’était 
lui qui, par ses paroles, avait amené la conversation sur ce 
point. 

– « Nous, honnêtes paysans, répliqua Amédéo, nous 
n’avons pas eu l’honneur d’être admis à faire la révérence à ce 
digne seigneur ; il était retenu dans ses appartemens par 
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d’importantes affaires ; nous nous sommes contentés de la 
compagnie de son respectable chapelain ; celui-ci ne nous a, du-
rant tout le souper, entretenu que des qualités, des vertus de 
son maître. Le marquis Lorédan paraît adoré de tous les siens ; 
et si, comme vous paraissez le préjuger, la fortune est près de lui 
être défavorable, il trouvera dans sa famille, dans ses amis et 
dans ses vassaux, des cœurs fidèles prêts à le soutenir dans 
toutes les chances défavorables de la vie. » 

Ce discours, comme on peut facilement le deviner, n’avait 
pas été prononcé sans intention : Amédéo espérait qu’après une 
pareille ouverture leur hôte parlerait peut-être de manière à 
faire lire, à des regards attentifs, ses intentions secrètes envers 
le marquis Francavilla ; mais on n’avait point à faire à un 
homme facile à surprendre ; le paysan, qui paraissait ne l’être 
que par la simplicité de son costume, répondit avec une indiffé-
rente tranquillité : « Le baron est bien heureux d’avoir des par-
tisans aussi sincères ; mais peut-être en serait-il de lui comme 
de tous ceux qui jouissent d’un sort prospère ; la foule les envi-
ronne ; elle leur parle de son dévouement ; elle les élève au ciel, 
leur jure une amitié constante, et ne tarde pas à les abandonner, 
quand le vent de la faveur a changé, quand la disgrâce accable 
leur idole ; mais, saints voyageurs, excusez un homme qui, vi-
vant presque toujours dans la retraite, aime de s’enquérir par-
fois de ce qui se passe hors de cette enceinte ; n’avez-vous rien 
appris de remarquable durant les derniers jours de votre 
voyage ; ne vous a-t-on entretenus d’aucun événement qui ait 
pu piquer la curiosité des hommes. » 

Lorédan, à son tour, demeura charmé d’une question qui 
lui permettait d’entrer en scène, et de prendre la parole : il crut 
qu’un habitant de la forêt sombre ne pouvait être étranger aux 
mystères qui s’y passaient, et, devançant Amédéo qui allait par-
ler, il répondit en ces termes à leur interrogateur : 

« Certes la journée dernière a été fertile en aventures : non 
loin de notre dernier gîte, le chapelain du château d’Altanéro 
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nous a entretenus durant tout le souper, de l’enlèvement d’une 
jeune fille par des inconnus qui ont pris, ajoutait-il, le chemin 
de cette forêt, et de la venue d’un homme audacieux qui, peu 
d’instans après notre entrée dans Altanéro, y avait paru, venant 
réclamer un objet perdu par la jeune fille à l’instant de son ra-
vissement. – Eh ! disait-on ce que ce pouvait être ? demanda le 
villageois avec une précipitation que Grimani put mieux appré-
cier que son cousin. » Lorédan allait répondre ; mais Amédéo ne 
lui en donna pas le temps. « C’était, dit-il avec une sorte de né-
gligence, de magnifiques tablettes, montées en or, et enrichies 
de pierreries : elles renfermaient un portrait ressemblant du ba-
ron Ferdinand Valvano, et elles avaient été cachées par la jeune 
fille dans une corbeille de fleurs, sans doute d’après les conseils 
de celui qui l’accompagnait lorsqu’elle s’approcha des murailles 
d’Altanéro. » 

Cet étrange discours, s’il confondit Lorédan, parut impri-
mer dans le cœur du villageois un étonnement bien autrement 
extraordinaire ; il recula de deux pas, sa figure pâlit, et une ra-
pide exclamation lui échappa… Les deux amis se levèrent sou-
dain de table, par un mouvement involontaire, et les trois per-
sonnages demeurèrent un peu de temps à se regarder récipro-
quement en silence. 

Le paysan fut le premier à se remettre de son effroi et bal-
butia quelques excuses, pria ses hôtes de lui permettre de les 
quitter un moment pour aller remplir un pressant devoir, et 
soulevant une tapisserie qui cachait la porte d’une chambre voi-
sine, il disparut presque en même temps. Les deux amis demeu-
rèrent immobiles à la vue de cette subite retraite, et se prenant 
par la main sans rien dire, ils sortirent aussi de la cabane, et fu-
rent s’asseoir sur un tronc d’arbre, à deux pas du petit ruisseau. 
Là, Grimani empressé de profiter de la circonstance, apprit à 
Lorédan la cause des discours qu’il avait tenus, et de la décou-
verte qu’il avait faite, et Francavilla, enfin instruit, ne put alors 
qu’approuver sa conduite. 
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» J’ai peine à croire, dit Amédéo, que cet homme soit votre 
ennemi d’après les paroles que je l’entendis prononcer ; l’effroi 
même dont maintenant il nous a paru saisi n’est pas celui d’un 
criminel ; je pense que s’il eût été plus endurci dans la méchan-
ceté, il eût mieux commandé à ses gestes comme à sa figure ; et 
sa retraite, n’en doutez point, a eu pour motifs le besoin d’aller 
dans la solitude se remettre de l’émotion que nous lui avons 
causée. 

L’opinion de Lorédan était sur ce point conforme à celle de 
Grimani. Autant que lui il désirait vivement le retour de leur 
hôte, afin de pouvoir ou le mieux connaître ou s’expliquer li-
brement avec lui ; mais il ne paraissait pas. Les deux amis profi-
tèrent du temps de son absence pour mieux examiner les envi-
rons de la cabane ; une masse énorme de rochers dont la cime 
dépassait celle des plus hauts arbres, la mettait à l’abri des vents 
du nord. Ces rochers étaient la partie avancée d’une branche de 
l’Etna, et allaient, par une pente insensible, s’unir en montant à 
ce formidable volcan. La forêt dont ce lieu était environné pa-
raissait alentour sombre et silencieuse. Le calme dont on jouis-
sait dans cette solitude était seulement troublé par le murmure 
agréable d’une cascade provenant de la chute du ruisseau, par-
mi des pierres amoncelées ; dans une partie de son cours il ar-
rosait un jardin planté de racines potagères, de plusieurs oran-
gers, de quelques citronniers, et d’un massif de lauriers-roses, 
de grenadiers, de seringats, et de quelques arbustes odorifé-
rans ; un cabinet avait été taillé dans leur épaisse verdure, et un 
banc de gazon, semé de fleurs variées, invitait au sommeil, ou 
tout au moins au repos. Les deux amis eussent voulu aller vers 
ce lieu de délices, mais un fossé rempli d’eau, une baie vive et 
fourrée y mirent obstacle. Ils comprirent qu’on ne pouvait y 
parvenir que par l’intérieur de la cabane, et ils attendirent que le 
maître vînt leur en enseigner l’entrée. 

Cependant les heures s’écoulaient, et le maître ne venait 
pas ; son absence paraissait doublement longue à ceux qui 
avaient une si vive impatience de s’entretenir avec lui ; et leurs 
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efforts, pour abréger la marche du temps, étaient inutiles, lors-
qu’enfin il se présenta, s’approchant des pélerins : « Signors, 
leur dit-il ; excusez-moi si j’ai tardé longtemps à vous rejoindre ; 
mais une indisposition subite et dont je n’ai pas voulu vous en-
tretenir, m’a contraint à demeurer plus que je ne voulais dans la 
chambre reculée de ma chaumière ; je craignais que vous 
n’eussiez pas eu le désir de m’attendre ; et avec peine je vous 
eusse vus partir avant d’avoir pu vous exprimer mes regrets. – 
Nous les recevons volontiers, répondit Lorédan, et nous ne 
sommes pas étonnés que le récit des aventures arrivées au châ-
teau d’Altanéro vous ait plongé dans le trouble qui vous a con-
traint à vous retirer ; vous n’êtes pas le seul que ces événements 
remarquables étonnent. – Que voulez-vous dire par là, véné-
rables pélerins, s’écria l’inconnu, et d’où pouvez-vous conclure 
que mon éblouissement de tantôt, car ce n’était pas autre chose, 
doive sa naissance à la cause que vous vous plaisez à tort de lui 
attribuer. – Signor, répartit Amédéo, si nous nous trompons, 
notre erreur est naturelle ; ce que j’ai dit a paru vous frapper, 
surtout quand j’ai parlé du conducteur de la jeune villageoise et 
des tablettes oubliées par celle-ci ; et tenez, dans ce moment en-
core, voilà votre figure qui se décompose de nouveau. Cela ne 
nous laisse-t-il pas le droit de penser que vous en savez peut-
être plus que vous ne voulez en dire sur ce qui s’est passé der-
nièrement. » 

À cette directe interpellation le paysan demeura plus inter-
dit que jamais ; à son tour, il jeta un regard scrutateur sur les 
deux pélerins, cherchant à mieux examiner leurs traits, sans 
qu’il pût les reconnaître, tant leur déguisement les rendait mé-
connaissables ; et, voyant l’inutilité de ses efforts, il voulut, par 
une nouvelle ruse, trouver le moyen de cacher ce qu’il éprouvait 
réellement. 

Lorédan, saisissant une circonstance qui lui paraissait fa-
vorable : « Pourquoi, signor, lui dit-il ; vous refuseriez-vous à 
vous ouvrir à ceux qui vous parlent, si, par un motif quelconque, 
vous vous trouvez mêlé dans les affaires qui intéressent le baron 
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d’Altanéro ; parlez-vous avec toute franchise. Nous sommes 
prêts à vous offrir nos services auprès du chapelain du marquis 
Francavilla, et même, s’il le fallait, nous interromprions notre 
route pour vous conduire vers lui. » 

L’inconnu, toujours de plus en plus surpris, était peut-être 
près de s’expliquer, comme Lorédan le désirait, lorsqu’on vit 
venir, par le sentier le plus proche, un homme vêtu de noir, la 
tête couverte d’un long capuchon, et qui, à sa démarche, à la bi-
zarrerie de son costume, fut reconnu par Lorédan pour être le 
même qui, la veille, lui avait apporté l’écrit de son invisible en-
nemi : le personnage s’avançait rapidement. « Stéphano, s’écria-
t-il en s’adressant au maître de la cabane, à quoi donc songez-
vous de ne pas vous rendre où vous êtes attendu ? » Il allait en 
dire sans doute davantage, mais alors il s’aperçut que Stéphano 
n’était pas seul ; une touffe de rosiers lui avait dérobé la pré-
sence des deux pélerins ; il les examina en silence, et, 
s’adressant à Stéphano : « Qui sont-ils, ceux-là, dont la har-
diesse leur permet de parcourir les détours de la forêt sombre. – 
Mon frère, dit Amédéo avant que leur hôte eût pu prendre la pa-
role, vous voyez deux voyageurs qui, pour obtenir la rémission 
de leurs péchés, ont été prier et pleurer sur le sacré tombeau de 
notre seigneur ; nous revenons de la Palestine, et nous allons 
vers Syracuse, où nos familles nous attendent sans doute avec 
impatience. » 

Cette explication parut satisfaisante au brigand, car il prit 
une contenance moins hautaine, et salua les pélerins. Il prit ce-
pendant Stéphano à part ; et tous les deux s’éloignèrent dans la 
prairie en se parlant avec vivacité. 

Malgré la bonne opinion qu’Amédéo et Lorédan pouvaient 
avoir de leur hôte, la présence du brigand parvint facilement à 
la diminuer, surtout lorsque Francavilla eut à son tour instruit 
son cousin de la reconnaissance qu’il venait, lui aussi, de faire. 
Ils craignirent de s’être trop avancés, et leur crainte redoubla en 
voyant les regards fréquens que les deux interlocuteurs jetaient 
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sur eux ; mais en ce moment, ce qu’ils avaient de mieux à faire, 
était de ne pas témoigner de défiance ; ils s’étaient, avec quelque 
imprudence, mis au pouvoir de leurs ennemis, et ce n’était que 
par beaucoup de mesure et d’adresse qu’ils pouvaient espérer de 
sortir d’un si mauvais pas. 

Après quelques minutes de conversation, le brigand et Sté-
phano se rapprochèrent des deux amis ; le premier d’un son de 
voix qui leur parut railleur, leur dit : « Bons pélerins, ne quittez 
pas la forêt sans avoir visité le saint monastère des frères noirs ; 
là, on vous y recevra avec tant de prévenances que vous ne serez 
pas pressés d’en sortir ; » il s’éloigna à ces mots, sans se donner 
le temps d’écouter leur réponse, et il se fut bientôt perdu dans 
l’épaisseur du taillis. 
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CHAPITRE VI. 

Sa retraite cependant donna quelque plaisir à nos aventu-
riers, ils se rassurèrent ; car, à moins que le brigand n’eût été 
chercher main forte, ils ne pouvaient avoir rien à craindre du 
seul Stéphano, dont enfin ils savaient le nom. Ce vieillard ve-
nant à eux : « Signors, leur dit-il, je vous prie de suspendre le 
jugement que vous pourriez former sur ma liaison avec un 
homme d’une si condamnable apparence ; vous voyez la soli-
tude qui m’entoure, vous connaissez les histoires qu’on répand 
sur les Frères Noirs. Soumis à leur volonté, je n’ai pu pour ac-
complir un secret devoir, pour me rendre le soutien de 
l’honneur, faire autrement que de feindre mes véritables senti-
mens. Voilà, signors, pourquoi j’habite cette retraite, je dois à 
ma condescendance la sûreté que j’y trouve, et vous conviendrez 
qu’il est des circonstances dans la vie où il faut avoir l’air de flat-
ter les méchans pour les empêcher de faire tout le mal dont ils 
sont capables, surtout, quand on voit réussir les motifs qui nous 
portent à en agir ainsi. 

Tandis que Stéphano parlait, Lorédan cherchait principa-
lement à étudier sur son visage si ses paroles étaient en rapport 
avec les pensées de son cœur. Ou sa perspicacité eût été vaine, 
ou, il lui eût fallu avouer à lui-même que Stéphano était franc et 
qu’il pensait les choses qu’il disait. Aussi dès qu’il eut fini, Fran-
cavilla s’adressant à lui : « Signor, il vous sera facile, lui dit-il, de 
nous donner la certitude nécessaire pour nous rassurer entiè-
rement, vous n’aurez pour cela qu’une seule chose à faire, celle 
de répondre le plus clairement possible au discours que je vous 
adressais lorsqu’on est venu nous interrompre. » – « Je le ferais 
sans peine, répliqua Stéphano, si j’avais à mon tour la preuve 
que vous n’êtes pas des émissaires de perdition, et si par 
quelque moyen vous me permettiez de lire jusques dans les re-
plis les plus secrets de votre âme. » – « Comment pourrions-

– 54 – 



nous parvenir à vous contenter, répondit Amédéo ; faudra-t-il 
vous dire que je vous ai vu hier matin accompagner vers Altané-
ro cette jeune personne enlevée ensuite par des ravisseurs auda-
cieux ; et que ces propres paroles prononcées par votre bouche, 
sont venues frapper mon oreille ; un seul mot pourra vous dire 
combien il aurait à perdre s’il se refusait à y venir ; il perdrait 
tout à la fois son honneur et sa vie. » – « Je n’en demande pas 
davantage, répliqua Stéphano ce que vous venez de me dire me 
donne la preuve la plus éclatante que vous n’avez rien de com-
mun avec les ennemis du marquis de Francavilla, et que tout au 
contraire, vous devez peut-être lui appartenir. Eh bien, si c’est 
lui qui vous envoie, suppliez-le de se trouver le 22 de ce mois 
dans l’église cathédrale de Palerme, à sept heures du soir, qu’il 
se place auprès du deuxième pilier de la septième chapelle, cou-
vert d’un manteau gris qui ne permette que difficilement de le 
reconnaître. Là, il sera instruit d’un mystère qui le concerne, et 
dont la découverte assurera sa tranquillité. » Ce propos parut si 
positif aux deux amis, que Grimini allait se découvrir à lui, lors-
que Lorédan moins pressé de lui donner cette dernière marque 
de confiance, répartit : Me doutez pas, signor, que nous ne rem-
plissions la commission importante dont vous voulez bien nous 
charger, nous ne vous dissimulerons plus qu’envoyés par le 
chapelain du marquis, on nous avait recommandé de découvrir 
quelque trace du mystère qui depuis plusieurs jours trouble la 
paix d’Altanéro. On a cru que de simples pélerins, comme nous 
le sommes effectivement, auraient plus de facilité à s’introduire 
dans la forêt sombre et à se mêler aux Frères Noirs soupçonnés 
d’être en tiers dans les choses dont on s’occupe au château du 
baron Lorédan. Cependant, Stéphano, ne vous serait-il pas pos-
sible de nous donner de plus amples renseignemens ; ne pour-
riez-vous pas, en vous ouvrant à nous, sauver le marquis de 
Francavilla, sans lui donner le soin d’attendre jusqu’au 22 de ce 
mois, tandis que peut-être son ennemi le frappera avant cette 
époque. 

« – Oui, poursuivit Amédéo, interrompant son cousin, vous 
pourriez nous dire tout ce que vous savez, et particulièrement 
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nous apprendre ce que peut être cette jeune et charmante fille 
dont vous étiez le conducteur, et qui sans doute fut enlevée sous 
vos yeux ; car vous ne pouviez alors vous être éloigné d’elle. » 

– « Voilà, signors, répliqua Stéphano, des demandes et des 
questions auxquelles je ne puis ni ne veux satisfaire. Chargé par 
un individu du soin de remplir son message, il ne s’est point ou-
vert à moi sur tous ses secrets ; et quant à la jeune fille, ce n’est 
pas moi qui trahirai l’incognito dont elle s’enveloppe. Mes ser-
mens ne me paraissent pas de nature à être violés. » 

« Mais du moins, dit Lorédan, si vous gardez le silence sur 
tout ce qu’il serait si important de connaître, voudrez-vous 
peut-être consentir à nous éclairer sur un point qui inquiète 
singulièrement le marquis Francavilla. Comment se fait-il qu’il 
ait trouvé dans la corbeille de la jeune fille, les tablettes pré-
cieuses dont il fit cadeau il y a plusieurs mois à sa prétendue, la 
duchesse Ambrosia Ferrandino. À quel but les avait-on placées 
dans ce meuble, et comment les avait-on ravies à celle qui les 
possédait ? » 

« Je ne puis nullement vous éclaircir cette dernière partie 
de votre question ; mais avec la même franchise je vous satisfe-
rai sur la première. Comme on ne pouvait croire que Lorédan ne 
voulût pas venir à l’appel de la jeune fille, on voulait que celle-ci, 
en lui remettant des tablettes connues de lui, sans doute, piquât 
sa curiosité et le décidât à la démarche qu’on désirait lui faire 
faire. » – Et que lui serait-il arrivé, s’il eût suivi la belle messa-
gère ? » – « Elle l’eût conduit dans cette chaumière, dit Stépha-
no, et là, eût eu lieu l’éclaircissement qu’on veut avoir avec lui 
dans la cathédrale de Palerme. » – « La personne, reprit Loré-
dan, qui voulait parler au marquis Francavilla se trouvait donc 
naguères chez vous. » – « Elle y était une heure avant votre ar-
rivée ce matin ; elle ne s’y trouve plus maintenant, et ce ne sera 
que le 22 que le baron d’Altanéro pourra espérer de se rencon-
trer avec elle. » 
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Lorédan, comme on peut le croire, éprouva un vif chagrin 
en acquérant la certitude que s’il fût venu quelques momens 
plus tôt, il eût pu s’aboucher avec un individu qu’il lui importait 
tant de connaître ; mais la chose devenant en ce moment im-
possible, il crut que ce qu’il avait de mieux à faire c’était de re-
venir à son château puisqu’il n’y avait pas d’apparence d’obtenir 
de leur hôte plus de lumières ; et que, chez les Frères Noirs, il ne 
devait s’attendre qu’à rencontrer des ennemis. 

Grimani dut deviner les pensées de Lorédan, car il voulut 
les prévenir. Ce n’était pas seulement pour accompagner son 
cousin qu’il avait consenti à pénétrer dans la forêt sombre, mais 
bien autant avec le dessein de retrouver la jeune villageoise dont 
les charmes avaient fait une si douce et forte impression sur son 
cœur. Aussi s’adressant à Francavilla : « Voilà sans doute, lui 
dit-il, sans que la présence de Stéphano pût l’arrêter, une partie 
de notre mission remplie ; mais une autre, aussi essentielle, 
nous reste encore à exécuter, nous avons fait, vous et moi, la 
promesse solennelle de ne reparaître au château d’Altanéro 
qu’après avoir épuisé tous les moyens possibles de rendre la li-
berté à la fille généreuse qui est devenue la victime de son dé-
voilement à la cause du marquis Lorédan. Certes, je ne puis 
croire qu’elle soit inconnue à notre hôte, puisque c’est lui qui lui 
a servi de conducteur, et sans doute, il doit autant que nous 
souhaiter de la voir libre de ses chaînes. 

Lorédan, par ces paroles, comprit l’intention d’Amédéo ; il 
avait trop de courage et de véritable grandeur d’âme, pour pa-
raître reculer lorsqu’il avait obtenu pour lui tout ce qu’il lui était 
permis d’espérer raisonnablement ; aussi, loin de paraître dé-
sapprouver ce que son cousin venait de dire, il l’assura de sa 
bonne volonté, et qu’il était prêt à le suivre partout où il serait 
nécessaire de courir ; mais, ajouta-t-il, si nous allons tenter en-
core les aventures, faudrait-il du moins savoir d’une manière à 
peu près certaine, vers quel lieu nous devons tourner nos pas ; 
les Frères Noirs sont-ils pour quelque chose dans tout ce qui 
nous occupe ? ont-ils des liaisons avec nos ennemis ? voilà ce 
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qu’il serait si important d’éclaircir ; où peut-on avoir mené 
l’inconnue est encore une question à faire ; et l’honnête Stépha-
no vers lequel la providence nous a conduits dès nos premiers 
pas, par une faveur si éclatante, pourrait, je pense bien, nous 
donner sur ce point, comme peut-être sur tous les autres, toutes 
les lumières qui nous sont indispensablement nécessaires. 

Stéphano avait écouté en silence ces deux discours ; mais 
voyant que la dernière partie de celui de Francavilla lui était 
personnellement adressée, il crut convenable de prendre à son 
tour la parole. 

« Je ne puis désavouer, dit-il, nobles pélerins, car votre 
conduite généreuse me prouve la noblesse de votre, âme ; je ne 
puis, dis-je, désavouer que je ne sois instruit d’une partie des 
choses que vous avez tant d’intérêt de savoir ; oui, les Frères 
Noirs sont liés avec l’ennemi du marquis Francavilla, et c’est 
dans leur monastère qu’est le foyer de cette espèce de conspira-
tion ; c’est là, selon toute apparence, qu’a du être menée la jeune 
fille dont, avec raison, le sort vous intéresse ; je ne le sais pas 
d’une manière bien précise, mais je crois pouvoir le conjecturer 
sans me tromper ; avant la matinée d’hier, je ne la connaissais 
pas ; elle me fut présentée par le protecteur de Francavilla ; il 
me donna l’ordre de la conduire sous les murs du château, là, de 
l’abandonner à elle-même, et de veiller de loin sur ce qui arrive-
rait ; j’exécutai ponctuellement cet ordre, je me tins à l’écart 
pour la ramener vers cette cabane si elle réussissait dans sa mis-
sion ; la providence ne le voulut pas ; je m’étais placé à quelque 
distance de la prairie fatale, caché par les branches épaisses 
d’un grenadier, lorsque je vis les coupables émissaires des 
Frères Noirs fondre sur cette jeune fille, et l’emmener avec eux ; 
tout seul, je ne pouvais entreprendre sa délivrance ; aussi, loin 
de me montrer, je me dérobai avec plus de soin aux regards de 
ses persécuteurs ; et, par des sentiers détournés je revins en 
toute hâte dans cette chaumière afin de ne pas attirer sur moi la 
méfiance des terribles confrères ; et, certain de pouvoir effec-
tuer, par la ruse, plus sûrement mon projet de délivrer tôt ou 
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tard cette infortunée, j’y eusse couru cette nuit, si je n’eusse pas 
eu à veiller sur le protecteur du marquis Francavilla, qui forte-
ment incommodé, avait besoin de mes premiers secours ; main-
tenant, je suis libre et je vous donne ma parole en jurant sur les 
reliques sacrées qui pendent sur votre poitrine, de seconder de 
mon mieux, tous les efforts que vous ferez pour conduire à bien 
cette entreprise si louable. 

Vous devez donc, puisque vous en avez le désir et le cou-
rage sortir de ma chaumière, et, par la route que je vous ensei-
gnerai, vous rendre au monastère des Frères Noirs ; il est situé à 
quatre heures de marche en suivant les sinuosités de la forêt et 
de la chaîne de rochers qui s’élèvent en amphithéâtre derrière 
mon asyle ; car si vous pouviez la franchir, dans une heure vous 
seriez parvenu au lieu où vous voulez aller ; présentez-vous y 
hardiment comme des pélerins qui reviennent de la Terre-
Sainte, on ne pourra s’empêcher de vous y recevoir, car il est 
bon de vous apprendre que malgré la mauvaise réputation de ce 
couvent, on trouve parmi ceux qui le composent, des scélérats 
achevés ; c’est cependant un ordre d’anachorètes soumis, 
comme tous les autres, à des règles qu’on ne peut violer ; il se 
trouve même au nombre des religieux, des hommes d’une piété 
achevée ; vivant dans la plus absolue retraite, ils ignorent les ex-
cès auxquels se livrent leurs coupables frères, et ceux-là contrai-
gnent les autres à remplir tous les devoirs de l’hospitalité ; ce 
qui a perdu ce monastère c’est son dernier abbé, et celui qui l’a 
remplacé est plus méchant encore ; je ne puis vous en dire da-
vantage, je me vois obligé de vous livrer à la providence ; elle, 
j’espère, ne vous abandonnera pas ; si vous croyez avoir besoin 
dans le monastère d’un homme qui me soit absolument dévoué, 
demandez le frère Laï Jacomo, c’est celui que tantôt vous avez 
vu dans ma chaumière, il est au service des méchans, mais il est 
loin d’obéir aveuglement à toutes leurs malices ; enfin dans un 
moment pressant de danger trouvez le moyen de lui dire : que 
les glaces de l’Etna sont éternelles comme ses flammes, et alors 
vous le verrez s’employer pour vous servir avec un entier dé-
voûment. 
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Stéphano ayant terminé, les deux amis le remercièrent avec 
vivacité ; ils reçurent encore de lui toutes les instructions qu’il 
jugea nécessaires de leur donner, et ayant pris leurs bourdons et 
remis leurs ceintures, ils promirent à leur hôte leur amitié, des 
récompenses, et de venir l’instruire du succès de leurs dé-
marches si elles réussissaient, et de le lui faire savoir, dans le cas 
contraire ; Stéphano les pria de se souvenir de cette promesse ; 
et il ne les quitta qu’après les avoir accompagnés durant 
quelque temps dans la forêt. 
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CHAPITRE VII. 

Les deux amis cheminèrent en silence. Stéphano leur avait 
appris à se méfier de tout ce qui les entourait ; il leur avait dit 
que des satellites des Frères Noirs se promenaient sans cesse 
dans la forêt pour épier ce qu’il leur était utile de savoir, pour ef-
frayer par mille prestiges, les voyageurs ou les habitans indis-
crets des contrées voisines ; et qu’il serait dangereux de tomber 
dans les pièges tendus de toute part. Lorédan avait si bien senti 
l’importance de ce conseil, que lui et Amédéo feignirent, durant 
toute la route, de causer à haute voix de leur prétendu voyage en 
la Terre-Sainte. 

Il y avait déjà une heure qu’ils étaient sortis de la demeure 
de Stéphano, lorsqu’ils se virent environnés par plusieurs ban-
dits, revêtus des plus étranges costumes, qui leur demandèrent 
où ils allaient. Ainsi que nous l’avons déjà dit, Grimani était 
censé être celui des deux le moins connu en Sicile ; aussi avait-il 
pris le soin de répondre, quoique Lorédan, quand il parlait, 
cherchât à déguiser sa voix. « Nous sommes, dit Grimani, deux 
frères, nous revenons tous deux de la Terre-Sainte ; la tempête 
nous a jetés dans le port de Palerme, et nous allons regagner la 
ville de Syracuse, où nous prîmes naissance, portant avec nous 
dans ces boîtes des reliques des Saints-Martyrs que nous vou-
lons, en mémoire de notre voyage, exposer dans l’église cathé-
drale, à la vénération des fidèles. » En achevant ces mots, les 
deux prétendus frères se mirent à chanter de concert leur can-
tique, dont ils ne firent pas grâce d’un couplet aux brigands. 
Nous le répétons pour la dernière fois, mais nos lecteurs ne de-
vront pas l’ignorer que, de tous les peuples de la terre, le Sicilien 
est peut-être celui qui est plus impérieusement subjugué par les 
signes extérieurs de notre religion ; quelle que soit la profession 
de l’homme, honnête ou coupable, un prêtre, une madone, une 
relique, sont pour lui des objets vénérables et sacrés ; il se croit 
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seulement alors digne du courroux céleste, s’il ose outrager ou 
profaner les images ou les ecclésiastiques ; on appelle cela du 
fanatisme ; pour nous, moins éclairés, sans doute, que ceux qui 
se servent de cette expression, nous souhaiterions que tous les 
chrétiens fissent de même, et le monde s’en trouverait beaucoup 
mieux. 

D’après cette explication on ne sera pas étonné 
d’apprendre qu’aux premiers mots du cantique, les bandits, 
ôtant leurs toques ou leurs bonnets, se mirent pieusement à ge-
noux ; que les plus apparens de la troupe, lorsqu’il fut achevé, 
répétant la demande que Stéphano avait déjà faite, s’empressa 
de dire : « Hommes de dieu, donnez-nous votre bénédiction, et 
passez votre chemin ; nous n’avons garde de nous opposer aux 
Saints-Anges qui doivent vous conduire. » 

Lorédan satisfit à leurs désirs, puis ils se remirent à mar-
cher sans crainte d’être poursuivis par ceux qu’ils venaient de 
rencontrer. 

Ce ne fut que vers le déclin du jour, à l’heure où le soleil 
plongé dans les flots de la mer thyrénienne donnait par son ab-
sence une teinte plus lugubre à l’obscurité accoutumée de la fo-
rêt, que nos deux aventuriers arrivèrent à la vue du fatal monas-
tère. Ce bâtiment immense s’étendait sur toute une vaste col-
line, entouré de hautes murailles crénelées et garnies, 
d’intervalle en intervalle, de fortes tours ; il paraissait avoir au-
trefois servi de citadelle ; et même encore, une armée nom-
breuse eût employé beaucoup de temps avant d’être parvenue à 
franchir ses remparts ; on ne pouvait y monter que par un che-
min étroit, sans cesse se repliant sur lui-même, facile à des-
cendre, et impossible à monter sans le consentement des Frères 
Noirs. Une place assez grande et formée aux dépens de la forêt 
était au devant du rocher sur lequel était bâti le couvent ; à 
l’endroit où la route commençait à s’élever, on trouvait une 
porte pratiquée dans une épaisse tour, premier obstacle opposé 
à toute tentative extérieure ; de toute part, alentour, régnaient 
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déjà les ténèbres et le silence. Ce lieu semblait être situé dans 
quelque partie déserte de la terre ; certes, il était bien conve-
nable à la paix, au recueillement ; pourquoi fallait-il que la mé-
chanceté des hommes en eût fait le repaire d’une troupe de dé-
testables bandits. 

Lorédan et son compagnon, à là vue de la première tour 
dont nous venons de parler, craignaient que ce ne fût là qu’on 
leur donnât asyle, ne voulant pas peut-être que des étrangers, 
pénétrant plus avant, vinssent épier ou surprendre les mystères 
qui avaient lieu dans le monastère Santo Génaro, car c’était ain-
si qu’on le nommait, et la chose eût singulièrement contrarié 
leurs projets ; ce fut donc en tremblant qu’ils s’approchèrent de 
cette espèce de corps-de-garde ; mais partout, leur costume de-
vait leur servir de passe-port ; huit hommes de mauvaise mine, 
et qu’en les voyant on n’eût pas hésité à prendre pour les plus 
déterminés voleurs de la Sicile, les arrêtèrent. Cependant, il leur 
fallut de nouveau répéter la fable dont ils étaient convenus, et ce 
ne fut qu’après leur avoir fait subir une espèce d’examen que 
l’on consentit à leur ouvrir le passage. 

Les deux amis se hâtèrent de jouir de cette liberté ; ils vou-
laient profiter des dernières clartés du jour pour arriver dans 
l’intérieur du monastère ; et dans cette pensée, ils gravirent ra-
pidement le sentier escarpé qui les y conduisit. Si à la porte 
basse on avait fait des difficultés pour les introduire, on leur en 
offrit de plus grandes lorsqu’ils furent parvenus à la porte inté-
rieure ; cependant, après les avoir interrogés de nouveau avec le 
plus grand soin, on ouvrit le guichet, et ils se virent enfin dans la 
première cour. De tous côtés s’élevaient de grands corps-de-
logis bâtis avec toute la somptuosité gothique ; à la gauche était 
l’église, dont le portail magnifique était décoré de hautes co-
lonnes, et que Lorédan, au premier coup-d’œil ; reconnut pour 
avoir dû faire partie de quelque temple érigé par les anciens ha-
bitans de la Sicile à de mensongères divinités. 
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Il engagea son compagnon à aller, pour première dé-
marche, rendre leurs devoirs au créateur de toutes choses en se 
prosternant aux pieds de son autel, et de suite ils pénétrèrent 
dans l’église ; déjà presque toute l’immensité du vaisseau était 
ensevelie dans l’obscurité ; à peine au travers des vitraux colo-
riés de la grande rose, les feux mourans du jour se faisant pas-
sage venaient se réfléchir sur le maître-autel ; ils illuminaient 
particulièrement la figure du Christ qui semblait environné 
d’une auréole de gloire telle que celui qu’elle représentait en est 
entouré sans cesse au séjour immortel de sa toute-puissance. 

Le cœur de nos deux amis était pur. Le motif de leur dégui-
sement leur paraissait légitime ; aussi ce fut sans honte et sans 
crainte, que, par une fervente prière, ils implorèrent la protec-
tion des anges du ciel, ils demeurèrent dans le saint lieu 
jusqu’au moment où les ténèbres toujours croissantes firent 
briller la clarté des lampes sans cesse allumées par la piété des 
fidèles. De temps en temps le silence solennel de ce lieu auguste, 
était troublé par la démarche grave de quelque religieux qui ve-
nait commencer la prière, ou qui se retirait après l’avoir ache-
vée. 

Lorédan crut enfin convenable de sortir de l’église ; ils 
abordèrent le premier moine qu’ils rencontrèrent, et exposant 
leur désir, lui demandèrent de les introduire dans le lieu destiné 
à recevoir les étrangers. Le cénobite, enseveli tout entier sous 
son capuce, leur répliqua que rarement on avait l’occasion dans 
le monastère des Frères Noirs de donner l’hospitalité à des 
voyageurs. « Peu, dit-il d’une voix douce, choisissent cette mai-
son pour leur refuge nocturne, mais cependant nous ne sommes 
pas moins obligés de remplir ce sacré devoir lorsqu’il y en a qui 
se présentent pour en réclamer l’observance ; venez avec moi, je 
vais vous conduire au corps-de-logis des voyageurs ; il ne serait 
pas prudent pour vous de prolonger plus long-temps votre sé-
jour dans cette église. – Eh ! d’où pourrait naître, mon père, dit 
le curieux Amédéo, le danger d’être surpris dans un si saint 
exercice. – Notre nouvel abbé, répliqua le religieux, croyant 
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sans doute ne pas devoir permettre que des étrangers assistent à 
nos offices, a donné l’ordre le plus sévère d’écarter tous ceux qui 
se présenteraient dans ce moment ; et une réclusion, dont nul 
de nous ne peut assigner le terme, serait la punition de celui qui 
se permettrait de violer cette règle extraordinaire, et dont mon 
obéissance ne me permet pas de discuter l’équité ; venez cepen-
dant ; l’office du soir ne tardera pas à sonner, et mal pourrait 
vous en prendre, si vous étiez trouvés ici par la soldatesque 
chargée de faire observer la volonté de notre supérieur. » 

Cette bizarre défense surprit, comme on peut le croire, 
ceux à qui on la communiqua ; ils pensèrent tous les deux que 
l’abbé avait sans doute de fortes raisons pour vouloir écarter 
ainsi tous les regards curieux ; peut-être craignait-il d’être re-
connu par quelques-unes de ses victimes, soit lui, soit ceux qui 
se livraient à de coupables égaremens ; mais quelles que fussent 
les conjectures qui s’offrirent à l’esprit des deux aventuriers, ils 
n’eurent garde de se les communiquer, et ils suivirent, sans mot 
dire, le religieux, qui déjà leur inspirait une entière confiance, et 
qui, selon eux, ne pouvait avoir trempé dans les complots de 
quelques-uns de ses confrères. 

Les voyageurs traversèrent plusieurs passages éclairés par 
des lampes suspendues à la voûte, ils montèrent un escalier 
tournant, et enfin arrivèrent dans une immense chambre, gar-
nie de quatre lits, de quelques chaises, de quatre tables, et d’une 
cheminée ; là, un frère laïque, par qui le religieux s’était fait 
suivre, alluma une lampe de bronze, et sortit ensuite pour aller 
quérir de l’eau ; le religieux se retira avec lui, après avoir reçu 
les remercîmens sincères des Pélerins qui se recommandèrent à 
ses bontés et à ses prières. 

Leur premier soin, dès qu’ils se virent seuls, fut d’examiner 
attentivement le lieu où ils étaient en ce moment ; une seule is-
sue conduisait dans la chambre, la porte par laquelle ils étaient 
entrés; elle donnait sur un long corridor, et elle se trouvait gar-
nie de plaques de fer et de gros verroux placés en dehors, mis en 
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ce lieu comme avec le dessein de s’assurer de la personne de 
ceux qui habitaient dans la salle des voyageurs. Cette découverte 
plut médiocrement à Francavilla et à Grimani ; ils virent que si 
on barricadait ainsi la porte il leur serait difficile de parvenir à 
parcourir le monastère, comme ils en avaient formé 
l’imprudente résolution ; ils sortirent de leur chambre et 
s’avancèrent dans le corridor pour reconnaître si l’escalier 
s’élevait aux étages supérieurs ; et à peine s’en furent-ils assu-
rés, que le bruit fait par le frère laïque en montant les premières 
marches, les fit rentrer promptement dans la salle. 

Le moine, dont la figure était cachée par un capuce sem-
blable à celui des pénitens, et au travers duquel on ne pouvait 
distinguer que deux yeux noirs et méchans, était accompagné 
d’un second frère également vêtu, et portant du linge avec le-
quel ils se mirent à garnir les lits ; pendant qu’ils prenaient ce 
soin, Grimani, constamment fidèle à son caractère, se permit de 
leur demander le nom de l’abbé. « On n’interroge pas, et on ne 
répond point dans le monastère de Santo Génaro, répondirent 
durement les deux religieux ; ce n’est point pour faire des ques-
tions que vous êtes ici, mais pour vous reposer et prendre les 
forces nécessaires pour continuer promptement votre route. » 

Ces paroles, prononcées d’un ton qui les rendait plus 
acerbes, firent comprendre à Grimani l’imprudence de sa de-
mande, il chercha à l’excuser du mieux qu’il lui fut possible ; 
mais les interlocuteurs ne lui répondirent pas pour cette fois. 

Ils sortirent encore de nouveau, poussèrent la porte après 
eux, et tirèrent les verroux avec fracas. 

« Voilà, dit Lorédan à haute voix à Amédéo, voilà, frère, le 
prix de votre indiscrétion ; devons-nous ainsi fatiguer les chari-
tables religieux, et les entretenir de choses qui peut-être leur 
sont interdites par leurs règles ? » 

Amédéo comprit aisément l’intention de son cousin, aussi 
s’empressa-t-il de lui répliquer dans le même genre : « J’ai eu 
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tort sans doute de faire cette demande, mais enfin le motif qui 
me la dictait était loin d’être condamnable ; je voulais, comme je 
l’ai fait jusqu’à ce jour, conserver dans ma mémoire le nom de 
tous les hôtes qui nous ont reçus dans le cours de notre long 
voyage, afin de ne pas les oublier dans mes prières de chaque 
jour. – Soit, je ne blâme pas le motif, mais vous le voyez, il est 
des lieux où il peut déplaire ; ainsi je vous conseille dorénavant 
de vous en abstenir. » Amédéo s’engagea à se mieux conduire à 
l’avenir, et la finesse de son oreille crut lui faire reconnaître que 
leur discours était écouté par un espion, placé, selon toute appa-
rence, derrière la porte de la chambre. 

Les deux frères lais ne tardèrent pas à revenir chargés 
d’une corbeille et de deux flacons ; ils tirèrent de la corbeille 
deux pains, des assiettes, un plat de poisson rôti, des légumes et 
des dattes ; ils dressèrent une petite table, puis croisant leurs 
bras sur leurs poitrines, ils se préparèrent à servir les pélerins. 
Ceux-ci, après avoir fait une assez longue prière, commencèrent 
leur repas, et durant tout le temps qu’il dura, observèrent les 
lois d’un rigoureux silence. 

Il ne leur restait plus à attaquer que le plat de dattes, quand 
le bruit provenant d’une personne qui marchait gravement der-
rière eux, attira leur attention ; ils se retournèrent et aperçurent 
deux religieux ; l’un était celui qui déjà avait fait leur connais-
sance dans l’église ; l’autre paraissait plus âgé et revêtu d’une 
fonction supérieure. Les pélerins se levèrent à leur approche et 
prirent devant eux une contenance respectueuse. Le religieux, 
qu’ils voyaient pour la première fois, leur demanda d’abord 
comment ils se nommaient et d’où ils venaient : « Vénérable 
père, répondit Amédéo, nous sommes deux frères, habitant tous 
deux l’antique Syracuse. Le nom de notre famille est Gonsani, je 
m’appelle Marcillio et mon frère Paolo ; nous fumes élevés par 
un pieux chanoine, frère de notre mère, qui nous inculqua de 
bonne heure l’amour dû, de tant de manières, à notre sainte re-
ligion, aussi éprouvâmes-nous sans cesse le vif désir d’aller nous 
laver de nos péchés dans les ondes purificatrices du Jourdain. 
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Dès que j’ai eu accompli ma vingt et unième année, nous 
sommes partis, Paolo et moi pour Jérusalem ; là nous avons 
gémi et prié cinq jours sans relâche sur le sacré tombeau ; puis 
ayant visité, avec une égale dévotion, tout les lieux célèbres où 
se sont opérés les mystères de notre rédemption, nous avons 
quitté la Judée après avoir acquis les précieuses reliques dont 
nous sommes les porteurs. – Et comment se fait-il, reprit celui 
qui les interrogeait, que pour aller à Syracuse vous ayez choisi le 
chemin de Palerme ? – Ce n’est point par un effet de notre vo-
lonté que nous avons pris cette route ; le vaisseau sur lequel 
nous étions embarqués devait nous déposer à Girgenti, d’où 
nous eussions pu facilement gagner notre patrie ; mais plusieurs 
circonstances sont venues nous contrarier en ce dessein ; un bâ-
timent sarrasin nous a long-temps donné la chasse, et une tem-
pête, en nous délivrant de sa poursuite, nous a jetés loin de 
notre route bien avant dans la mer d’Afrique ; et ce n’est qu’à 
grande peine que nous avons pu enfin arriver à Palerme. Nous 
n’avons pris que peu de repos dans cette ville, tant était grande 
notre impatience d’arriver chez nous, et ayant suivi le chemin de 
la côte jusqu’à Altanéro, nous avons fixé ce soir pour nous trou-
ver sous les murailles de cette respectable maison. » Ce récit, 
fait d’un ton simple et sans hésiter, désarma la défiance du 
prieur, et entendant les pélerins lui dire qu’ils avait séjourné à 
Altanéro, il leur fit la demande que déjà Stéphano, leur hôte de 
la forêt, leur avait adressée, s’ils avaient vu le marquis Lorédan, 
et s’il s’était passé depuis peu quelque chose de remarquable, 
soit dans cette forteresse, soit dans le pays par eux parcouru de-
puis leur débarquement à Palerme ; le prieur, en faisant cette 
question, s’adressa principalement à Francavilla qui, 
jusqu’alors, n’avait point parlé ; il crut, ce dernier, qu’un plus 
long silence pourrait faire naître un soupçon dangereux, aussi 
répondit-il le plus brièvement possible, en disant qu’il avait en-
tendu parler d’une jeune fille enlevée par des pirates ou par des 
brigands ; mais que quant au marquis Francavilla ils ne 
l’avaient point vu. 
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Le son de voix de Lorédan, quoique déguisé, parut faire 
impression sur le prieur ; il tressaillit, et faisant un mouvement 
par lequel il forçait ce seigneur à montrer sa figure du côté de la 
lampe, il l’examina avec attention ; il allait même lui adresser la 
parole, mais il se contint, et saluant à demi les deux pélerins, il 
se retira, faisant signe à son compagnon et aux deux frères lais 
de venir avec lui. 

Nos aventuriers l’accompagnèrent civilement jusqu’à la 
porte de la chambre ; là, à l’instant où le prieur, qui passait le 
premier, s’éloignait, le jeune religieux s’approchant de Franca-
villa lui dit, en paraissant le heurter, ce seul mot : espère, pro-
noncé d’une voix si basse, qu’il put à peine être entendu ; si 
quelqu’un à son tour parut surpris, ce fut notre héros ; il de-
meura immobile d’étonnement, cherchant à rencontrer les re-
gards de celui qui venait de proférer cette singulière parole ; 
mais le religieux continuait sa marche sans pouvoir connaître la 
surprise qu’il inspirait. 

Cependant les deux frères lais étaient demeurés dans le 
corridor ; ils souhaitèrent une bonne nuit aux pélerins ; et, les 
voyant rentrer dans leur chambre, ils en fermèrent de nouveau 
la porte ; et, à l’aide des verroux, la barricadèrent soigneuse-
ment. Lorédan avait grande envie de faire part à Amédéo de ce 
que venait de lui dire le jeune religieux, mais peut-être avec 
juste raison redoutait-il une surveillance perpétuelle ; cepen-
dant, en s’approchant de lui, il trouva le moyen de l’instruire à 
voix basse. 

Grimani, malgré son apparente légèreté, avait déjà de 
bonnes idées, et une de ce genre le frappa dans ce moment : il 
prit la main de son ami, et, sous prétexte de lui faire admirer la 
beauté de la nuit, il le conduisit vers une fenêtre qui s’ouvrait 
sur un balcon de pierre soigneusement garni de treillis de fer 
qui, l’enveloppant de tous côtés, ne permettaient pas qu’on pût 
descendre dans la cour ; là, se croyant néanmoins plus à l’abri 
d’une oreille indiscrète : « Prenez garde, dit-il à Francavilla, que 
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vous ne soyez la dupe du piège tendu peut-être à notre inexpé-
rience ; savez-vous pourquoi ce religieux a pu vous parler ainsi ? 
connaît-il nos projets ? nous ne nous en sommes ouverts à per-
sonne, hors au seul Stéphano, et, si celui-ci ne nous a point tra-
his, il me semble hors de toute possibilité que ce moine en ait eu 
connaissance. Ne serait-ce pas une ruse ordinaire pour appré-
cier les intentions des gens qui viennent chercher ici un asile 
momentané, et savoir si des desseins secrets ne les y attirent 
pas ? je n’ai pas besoin de vous recommander la prudence ; mais 
ne nous livrons qu’à ceux dont nous n’aurons aucun motif de 
nous défier. » 

Lorédan admira la sagesse de cette réflexion, et promit 
sans peine de s’y conformer ; il engagea ensuite Amédéo à se 
coucher, car, dit-il à haute voix, nous aurons demain à faire une 
forte journée. – Mon frère, répliqua Grimani, je vois qu’on nous 
a garni deux couches ; nous avons oublié d’apprendre à nos 
bons hôtes que le même lit nous a toujours reçus dès le moment 
de notre naissance. – Eh ! bien, répartit Lorédan, qui nous em-
pêche de suivre notre usage. Ils dirent, et, se prosternant aux 
pieds d’un grand crucifix placé entre deux des lits ; ils firent l’un 
et l’autre une longue prière, puis, se dépouillant en partie de 
leurs vêtemens, ils se couchèrent sans parler davantage, laissant 
allumée la lampe qui les éclairait, ainsi qu’on leur avait dit de le 
faire. 

Malgré le danger de leur position, ils ne purent résister au 
sommeil impérieux commandé par la fatigue de la journée ; 
leurs yeux se fermèrent, et ils ne songèrent plus à leur projet de 
passer la nuit en veillant. Un bruit de cloches les réveilla en sur-
saut : ils se mirent sur leur séant, et, encore à moitié assoupis, 
s’effrayèrent de ce son naturel ; mais bientôt, retrouvant leur 
fermeté : ce doit être, se dirent-ils, le signal qui appelle les 
moines au chœur pour y chanter l’office nocturne, et ils allaient 
se rendormir, lorsqu’ils crurent entendre qu’on poussait légè-
rement les verrous de la porte d’entrée : ils écoutèrent… et le 
même bruit continuant, ils ne doutèrent pas qu’on n’eût le pro-
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jet de profiter de leur sommeil pour s’introduire dans leur 
chambre. Ignorant le motif d’une pareille tentative, ils 
s’élancèrent hors de leur lit, et saisirent avec précipitation des 
épées courtes et à deux tranchans qu’ils avaient toujours tenues 
cachées sous leur tunique de pélerin, et, revêtant en même 
temps leur costume, ils se préparèrent à se défendre s’ils étaient 
lâchement attaqués. 

Tantôt le bruit s’arrêtait, puis il recommençait : il était aisé 
de concevoir que la personne, ou ceux qui voulaient entrer, 
avaient le désir de parvenir à leur but sans éveiller les pélerins. 
Ceux-ci, malgré tout leur courage, attendaient avec anxiété le 
moment où la porte forcée les mettrait en présence de leurs en-
nemis, enfin les verroux cessèrent de jouer, et les battans de la 
porte s’ouvrirent sur leurs gonds. 

Francavilla et Grimani s’attendaient à voir fondre sur eux 
une foule nombreuse de brigands armés, et déjà, leur épée à la 
main, ils étaient prêts à vendre chèrement leur vie, quand, au 
lieu des ennemis créés par leur imagination, ils virent une figure 
entièrement voilée de la cime de la tête aux pieds, par une dra-
perie blanche, teinte en plusieurs endroits d’un sang fraîche-
ment versé. Dès qu’elle se fut montrée, elle poussa un sourd 
gémissement qui retentit jusqu’au cœur des deux amis. 

Ce spectre, car quel autre nom pouvait-on lui donner, leur 
fit un geste impératif qui semblait leur ordonner de venir à lui ; 
les pélerins balancèrent s’ils obéiraient à cette injonction ; mais 
le fantôme, la renouvelant avec plus d’impatience, ils firent le 
signe qui chasse les démons ; et, voyant que la figure n’en était 
point intimidée, ils se décidèrent à lui obéir ; s’apercevant qu’ils 
se mettaient en marche, elle se retourna, et, paraissait glisser 
sur le pavé du corridor ; tous ses pas étaient légers ; elle prit le 
chemin de l’étage supérieur, éclairée par une lueur extraordi-
naire qui paraissait partir de sa poitrine ; elle franchit les degrés 
de l’escalier toujours suivie par les deux amis qui, avant de 
s’éloigner avec elle, verrouillèrent soigneusement la porte de 
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leur chambre, afin que si on venait faire la ronde on ne se doutât 
pas qu’ils n’étaient plus enfermés. 

Il était bien entré dans leur désir de parcourir nuitamment 
le monastère, mais non pas en une aussi étrange compagnie ; et 
leur bravoure peu commune n’empêchait pas leurs cœurs d’être 
vivement émus. Du haut de l’escalier, le spectre se dirigea vers 
un grand tableau qu’il déplaça en touchant un ressort ; une ga-
lerie étroite se montra par derrière ; le spectre s’y précipita en 
tournant la tête comme pour engager les deux amis à ne pas se 
lasser ; aussitôt, eux, comptant moins sur leurs épées que sur 
leurs reliques dont ils avaient eu grand soin de se munir, se cru-
rent trop avancés pour reculer » et ; ils le suivirent sans plus at-
tendre. Le tableau se referma derrière eux, et parut ainsi leur in-
terdire le retour. 

Lorédan et Amédéo marchaient aussi près l’un de l’autre 
que pouvait le leur permettre le peu de largeur de la galerie. Le 
premier ne perdait pas de vue leur mystérieux et effrayant 
guide ; le second, tournant fréquemment la tête, cherchait à se 
garantir d’une attaque imprévue. Au bout de la route qu’ils sui-
vaient, ils trouvèrent un escalier en limace que le fantôme des-
cendit ; il aboutissait a une salle de peu d’étendue, où, quand les 
pélerins furent entrés, leur conducteur, toujours s’exprimant 
par un geste, leur demanda de s’arrêter un moment ; et soudain 
la clarté qui brillait sur sa poitrine venant à s’évanouir, il dispa-
rut avec elle, et nul bruit ne signala sa retraite. 
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CHAPITRE VIII. 

On se figurerait difficilement le dépit qui s’empara de l’âme 
de Francavilla et de Grimani ; la terreur produite par la pré-
sence d’un être surnaturel fut suspendue pour faire place à la 
certitude qu’ils avaient d’avoir pu se laisser prendre à un piège 
qui tendait sans doute à les arracher sans violence de leur 
chambre pour les plonger dans les ténèbres d’un cachot, où 
peut-être ils devaient trouver le terme de leur vie. Cette pénible 
pensée, qu’ils n’eurent pas besoin de se communiquer, les jeta 
dans un découragement extrême ; ils s’embrassèrent étroite-
ment, et déplorèrent leur aveugle imprévoyance. 

Quel espoir pouvait leur rester ? de quelle manière pou-
vaient-ils se flatter de sortir de ce lieu de désolation ? quels se-
raient les amis qui parviendraient à les secourir ? les saurait-on 
dans cet infernal monastère, et pourrait-on deviner qu’ils se-
raient venus eux-mêmes se précipiter au devant des fers de 
leurs ennemis ? 

Tandis qu’ils se livraient en silence à ces tristes réflexions, 
une lueur, venant d’un point élevé de leur prison, mais dont le 
foyer leur était inconnu, illumina tout à coup les objets environ-
nans ; et à quel comble ne fut point portée la douloureuse ter-
reur de Lorédan, lorsque les rayons de cette vive lumière, qui 
augmentait à chaque instant, se réfléchirent sur une draperie 
d’un rouge éclatant, qu’il reconnut pour être ce fatal étendard 
de la mort que les brigands lui avaient annoncé comme devant 
précéder toujours l’heure d’une de ses calamités, et qu’au-
dessus de ce drapeau funeste il lut en frémissant ces mots pro-
vocateurs écrits sur une banderolle : À toi, marquis de Franca-
villa, à toi !! 
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Dès ce moment, les doutes du baron d’Altanéro et du jeune 
Grimani se trouvèrent tous éclaircis ; et, par un mouvement 
spontané, se rapprochant de nouveau, ils se serrent dans leurs 
bras, et à voix basse se font une mutuelle exhortation qui devait 
les préparer à la mort. Mais les bourreaux ne venaient pas en-
core, tout était silencieux autour d’eux, et cette attente était 
pour ces infortunés mille fois plus affreuse que la réalité du pé-
ril. 

Cependant ils entendirent la cloche du monastère 
s’ébranler une seconde fois ; elle s’agita d’abord lentement, puis 
ses sons devinrent plus précipités. La clarté qui brillait dans le 
réduit servant de prison à nos héros, à chaque minute augmen-
tait ; ils purent alors voir aisément les objets qui les environ-
naient, ils se trouvèrent dans une cellule assez étroite, mais 
longue ; à droite et à gauche étaient deux portes et une vaste 
boiserie revêtait tout le côté de la muraille qui laissait, de sa 
partie supérieure sans doute, échapper la lumière qui leur avait 
donné la triste assurance de leur mauvais sort. 

Malgré leur abattement extrême, Francavilla et Grimani 
résolurent de ne pas se rendre sans avoir, par une défense opi-
niâtre, puni l’odieuse trahison dont ils étaient la victime ; ils 
s’adossèrent à la boiserie afin de ne pas être surpris par der-
rière ; et d’ailleurs cette position était d’autant plus avanta-
geuse, qu’elle devait empêcher les assassins qu’on leur enverrait 
de les voir à leur aise ; tandis qu’eux, au contraire, à l’aide de la 
clarté qui venait au-dessus de leurs têtes, pourraient facilement 
choisir la place où ils voudraient porter leurs coups. 

Cependant le calme de leur solitude fut troublé ; ils enten-
dirent dans le lointain un bruit sourd de pas et un murmure 
confus de voix ; de temps en temps un son éclatant, tel que celui 
de deux corps durs et retentissans qui se heurtent l’un contre 
l’autre, parvenait jusqu’à eux ; ils ne doutèrent pas que leurs 
ennemis ne s’approchassent ; ils virent que l’instant du péril ne 
pouvait plus être retardé, et à chaque minute, ils s’attendaient à 
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voir fondre dans la cellule une troupe homicide de brigands ou 
de Frères-Noirs. 

Au milieu de cette cruelle anxiété, les yeux de Lorédan 
étaient sans cesse, et comme malgré lui, ramenés sur le sinistre 
étendard, il ne pouvait en détacher sa vue, malgré l’horreur qu’il 
devait en ressentir. Ainsi, dit-on, l’oiseau rapide, la souple be-
lette, attirés par les yeux dévorans et impérieux d’un énorme 
serpent, cherchent vainement à se détourner de l’aspect du 
monstre ; une force irrésistible les y ramène toujours ; et soumis 
enfin au plus horrible ascendant, ils vont eux-mêmes se jeter 
dans la gueule ouverte de leur ennemi qui les attend sans bou-
ger de la place où il est assuré de les voir accourir. 

Lorédan faisait de même : cette sanglante bannière, ces 
horribles signes de notre destruction, apportaient la terreur et le 
désespoir dans son âme, et à chaque moment, par une impul-
sion involontaire, il répétait l’homicide défi, À toi, marquis de 
Francavilla, à toi ! 

L’horrible position des deux amis durait encore ; le même 
bruit dont nous avons parlé continuait à se faire entendre, tou-
jours dans un pareil éloignement ; rien n’annonçait que les bri-
gands s’avançassent, lorsqu’un nouvel incident vint donner un 
autre cours aux sensations pénibles de Lorédan et de Grimani. 
Dans ce moment d’épouvante et d’angoisses, une musique écla-
tante et délicieuse venant frapper leur oreille, fit entendre ses 
sons ravissans… 

Que pouvait-ce être ? qui, dans cette heure d’agonie, pou-
vait ainsi chercher à augmenter leur supplice par le contraste de 
cette mélodieuse harmonie ? Leur esprit se perdait dans les plus 
vagues conjectures ; tout à coup un chœur de voix se fait en-
tendre ; il chante les louanges du Seigneur, et les hymnes qui 
vantent la miséricorde du souverain auteur de toutes choses 
viennent se mêler aux préparatifs de la plus affreuse vengeance. 
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On appréciera facilement toute l’amertume, toute la bizar-
rerie d’une situation semblable. Oh ! qu’il tardait à nos pélerins 
d’en sortir ! Ami ou ennemi ils avaient besoin que quelqu’un se 
présentât à eux. Une pensée douloureuse les affligeait : « Se 
pourrait-il, se disaient-ils ensemble, que nos ennemis, par un 
sacrilège rapprochement, voulussent mêler à l’appareil de notre 
supplice les cérémonies destinées à nos cadavres, lorsqu’ils ne 
demanderont plus que le repos d’une tombe froide et silen-
cieuse. » 

Ce discours fut interrompu par un bruit léger, ils virent la 
porte opposée à celle par où ils avaient fait leur entrée dans 
cette prison d’une nouvelle espèce, s’ouvrir en roulant avec len-
teur. « Les voici, s’écrient-ils dans leur désespoir. » Ils font un 
appel à leur courage, se préparent à repousser vigoureusement 
de misérables assassins… Ils s’étaient trompés : leur mystérieux 
conducteur, ce fantôme auquel ils ont obéi, se présente seul, il 
referme avec précaution la porte, puis venant à eux, et voyant 
les épées qui arment leurs mains, il s’arrête, lève les bras au ciel, 
puis leur fait signe de remettre ces fers dans leurs fourreaux. 

Les amis hésitent ; ils vont parler à haute voix, le fantôme 
s’élance vers eux, et sans paraître les craindre, pose précipi-
tamment son doigt sur leurs bouches, leur disant, d’une voix 
étouffée par la terreur : Silence, ou la mort ! Son action, si elle 
étonna ceux qui la virent, servit du moins à les rassurer un peu ; 
ils commencèrent à croire que le monastère des Frères-Noirs 
pouvait renfermer des cœurs honnêtes ; et soit que leur guide 
fût du nombre de ces mortels généreux, soit qu’il appartînt de-
puis long temps à la tombe, et qu’il eût reçu du Très-Haut, la 
mission de veiller au soin de leur conservation, ils se résolurent 
à lui obéir en tout, et en même temps leur langue demeura 
muette, et leurs épées rentrèrent dans leur place accoutumée. 

Satisfait de leur docilité, l’être qui leur commandait d’une 
manière aussi extraordinaire, passant au milieu d’eux, les écarta 
l’un de l’autre, puis arrivant jusqu’à la boiserie dont nous avons 
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déjà parlé, il l’agita ; elle céda à ses efforts, et un volet se déta-
chant du reste, laissa voir à nos aventuriers une grille légère 
prenant jour sur une tribune, et par laquelle on pouvait aperce-
voir toute la partie droite de l’église du monastère de Santo Gé-
naro ; cette vue, à laquelle ils étaient loin de s’attendre, dissipa 
soudain la plus grande partie de leur terreur ; en leur donnant 
l’explication de plusieurs mystères qui, jusqu’alors, leur avaient 
paru des prodiges, ils virent que la clarté dont leur chambre 
était illuminée provenait des lampes et des cierges sans nombre 
allumés dans l’église, et qui parvenait à eux par le dessus de la 
boiserie découpée en ornemens. Le murmure confus de voix, les 
chants, trouvèrent leur explication naturelle : les religieux di-
saient leur office, et en se plaçant dans leurs stalles, ils avaient 
dû faire le bruit éclatant dont nous avons rendu compte, et un 
orgue, placé dans le lointain au-dessus de la grande porte, était 
la cause des sons harmonieux qui avaient tant surpris les nobles 
pélerins. 

En portant autour d’eux leurs regards avides, ils virent que, 
grâce à la grille dorée placée devant eux, ils pouvaient tout ob-
server sans être aperçus des gens placés dans l’église. Leur tri-
bune faisait face au trône abbatial, un personnage d’une haute 
taille, mais entièrement couvert du costume des Frères Noirs, 
l’occupait. On ne pouvait reconnaître ses traits, car ils étaient 
ensevelis sous un immense capuce rouge, marque sans doute de 
sa dignité, et les pélerins ne doutèrent pas que ce ne fût le père 
abbé chef de leurs persécuteurs, et celui qu’ils avaient le plus in-
térêt à reconnaître. 

Tous les autres moines imitaient le recueillement de leur 
supérieur ; tous comme lui, se voilaient le visage, un seul n’avait 
pas pris cette précaution, et son aspect détruisit un soupçon de 
Lorédan. Il le reconnut pour le jeune religieux qui lui avait dit 
en passant auprès de lui le mot si agréable d’espérance ; et dès-
lors ce ne pouvait être celui qui, vêtu d’une manière si ef-
frayante, les accompagnait en ce moment. 
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Francavilla aussi ne douta pas qu’en les conduisant dans 
cette tribune on n’eût voulu les mettre à même de distinguer les 
traits de leur principal ennemi ; aussi s’obstinèrent-ils à ne pas 
détourner leurs regards de dessus sa personne, afin de profiter 
du premier moment où il lèverait son capuchon. 

L’office continuait ; une cérémonie exigea que l’abbé sortît 
de sa place ; quatre religieux vinrent le chercher accompagnés 
de plusieurs acolytes portant des flambeaux d’or, et tous en-
semble marchèrent vers l’autel. Ce fut là que l’abbé rejetant son 
voile sur ses épaules parut à visage découvert ; mais, malgré 
cette circonstance avantageuse, ni Lorédan ni Amédéo ne pu-
rent en profiter. La tribune où ils étaient se trouvait placée à la 
moitié du maître-autel, de façon qu’on ne pouvait voir que le 
dos du célébrant et non pas sa figure. Il demeura pendant 
quelques minutes prosterné sur les degrés de la table sainte, à 
l’instant où ses compagnons se retournant, et il y avait à présu-
mer qu’il en ferait de même, et qu’alors ses traits se manifeste-
raient, il s’enveloppa de nouveau soigneusement dans son ca-
puce, et revint lentement vers son trône. 

C’est la première fois qu’il en agît ainsi, murmura, d’une 
voix presque inintelligible, le conducteur des pélerins, est-ce un 
pressentiment que lui envoie la providence ! » Surpris de ces 
paroles, comme il est facile de l’imaginer, Francavilla allait en 
demander l’explication, lorsqu’un signe de garder le silence lui 
fut fait, et le fantôme lui ordonna de reprendre sa place. 

Une nouvelle surprise naissait dans le cœur de Lorédan ; 
par deux fois la voix de leur guide, quoi qu’étrangement trou-
blée, était venue frapper son oreille, et il avait cru qu’elle ne lui 
était pas inconnue ; plus il réfléchissait, plus il acquérait la certi-
tude que déjà, dans le cours de sa vie, il l’avait entendue. Oh ! 
combien était grande son envie de s’expliquer sur ce point ! 
mais à chaque mouvement que ses lèvres voulaient faire, un si-
lence profond lui était recommandé ! et rendu prudent par la 
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présence constante du danger, il n’osait désobéir à celui qui de-
vait connaître le péril d’une parole indiscrète. 

Cependant l’office tirait vers sa fin ; les religieux venaient 
processionnellement défiler devant l’abbé. Ce fut en ce moment 
que le guide des pélerins, les tirant par le bras, leur donna le si-
gnal de la retraite, il les ramena par les mêmes passages qu’ils 
avaient déjà parcourus et la lueur qui le devançait continua à les 
éclairer. Il les engagea par son exemple à presser leur course, et 
en peu de temps ils arrivèrent devant la porte de la salle des 
voyageurs. Là, leur guide commanda à Grimani, toujours par un 
geste, de pousser lui-même les verroux ; et tandis qu’il prenait 
ce soin, le fantôme s’approchant de Lorédan, lui rendit dans la 
main un papier roulé ; puis s’avançant encore davantage, le ser-
ra dans ses bras à plusieurs reprises, et parut verser des larmes 
et pousser des sanglots étouffés. C’en était trop pour Francavil-
la ; oubliant toute prudence, poussé par son émotion et sa cu-
riosité : qui êtes-vous, dit-il ? pourquoi ne pas vous faire con-
naître ?… Le mystérieux personnage, à ces mots prononcés à 
haute voix, paraît épouvanté ; il se hâte de faire le signe du plus 
profond silence ; s’échappe des mains de Lorédan qui le rete-
nait, le prend et l’oblige d’entrer dans la chambre où Amédée se 
trouvait déjà, et puis en poussant la porte la referme à l’aide des 
verroux. 

Un long étonnement empêcha d’abord les deux amis de 
s’expliquer, à voix basse, leur inconcevable surprise ; tout leur 
paraissait, avec raison, étrange dans les événemens qui avaient 
eu lieu depuis leur entrée dans le couvent de Santo-Génaro ; 
mais ce qui par-dessus tout leur paraissait inexplicable c’était la 
conduite de leur guide, véritable labyrinthe dans lequel ils ne 
pouvaient rien démêler. Lorédan était si peu à lui-même, que de 
long-temps il ne songea pas au papier qu’on lui avait remis, et 
que machinalement il roulait dans ses doigts. Cependant peu à 
peu leurs idées se raffermirent, et alors Francavilla, se rappro-
chant de la lampe dont leur chambre était éclairée, s’occupa à 
lire ce billet. 
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« Lorédan (avait-on écrit), car nul autre que toi n’aurait as-
sez de courage pour oser pénétrer dans le monastère des Frères 
Noirs, en quel lieu t’a jeté ton imprudence ? Sais-tu quel est ton 
ennemi ? le peux-tu même soupçonner ? non sans doute ; et ce-
lui qui t’écrit n’osera pas te le nommer. Si par une fatalité mal-
heureuse, tes yeux ne peuvent le reconnaître cette nuit, il im-
porte à ton repos, à celui de ceux qui te sont chers que tu ne 
quittes pas encore Santo Génaro. Feins, toi ou ton compagnon, 
une indisposition subite ; demande alors à être conduit à 
l’infirmerie ; là, on aura plus de facilité pour communiquer avec 
toi ; mais redouble de prévoyance ; songe que des yeux sinistres 
et vigilans éclaireront toutes tes démarches ; qu’on épiera tes 
actions les plus innocentes ; car où le crime se trouve, 
l’inquiétude et la crainte doivent se rencontrer. Brûle ce papier ; 
qu’il n’en reste point de trace ; le péril est partout : prudence, 
discrétion. 

» P.S. J’oubliais de t’apprendre que les paroles sinistres par 
lesquelles on t’a menacé ici, sont le passeport de tous les bri-
gands qui se trouvent mêlés à un petit nombre de pieux céno-
bites, dignes par leurs vertus de se voir délivrés du joug qui pèse 
sur eux ; tu seras leur libérateur ; et puissent les mots destinés à 
signaler ta perte, a toi marquis Francavilla, à toi ! devenir ceux 
qui en trompant tes adversaires assureront leur châtiment. 

Lorédan demeura charmé d’avoir reçu un avis de cette im-
portance ; il avait maintenant la certitude la plus complète que 
des amis veillaient sur lui ; mais qui pouvait être le chef de ses 
protecteurs ? à quel cœur fidèle le ciel avait-il confié le soin de 
sa défense ? Cette pensée l’occupait ; tout-à-coup comme frappé 
d’un trait de lumière, « oh ! Grimani, s’écria-t-il d’une voix 
étouffée, je le connais, ce généreux protecteur, et quel autre 
pourrait prendre ma défense. C’est toi, Luiggi, oui, c’est toi. » – 
« Que dites-vous, repartit Amédéo, est-ce du prince Montaltière 
que vous parlez ? » – « Et de qui donc pourrais-je, si ce n’était 
de lui avoir cette opinion. Voyez, Grimani, voyez comme avec lui 
tout s’explique. Vous le savez, dégoûté du monde ; il chercha la 
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solitude, il vint sans doute la trouver dans le monastère des 
Frères Noirs. Là, par la volonté du ciel, il fut instruit des com-
plots qu’on machinait contre moi : sa tendresse en fut alarmée, 
et depuis ce moment il veille à ma sûreté ; j’ai reconnu sa voix, 
lorsque dans la tribune de l’église il me recommanda la discré-
tion ; mon oreille et mon cœur en ce moment ne se trompèrent 
pas ; vous en faut-il une nouvelle preuve ? rappelez ces embras-
semens qu’il vient de me prodiguer avant de se séparer de nous, 
et reconnaissez dans tous ces témoignages le meilleur comme le 
plus noble des amis. » 

La chose parut plus que probable à Amédéo, et lui aussi en 
demeura convaincu. « Combien il me tarde, dit-il à son tour, de 
me trouver en présence de ce fantôme, jusqu’à cette heure 
l’objet de mon involontaire terreur ; avec quel empressement je 
lui demanderai des renseignemens sur la charmante fille dont il 
fit sans doute son émissaire. Il pourra peut-être me donner des 
nouvelles sur son sort, et alors nos divers buts se trouveront 
remplis, et nous pourrons revenir plus contens à Altanéro. » 

Lorédan sourit de la chaleur avec laquelle son jeune cousin 
s’exprimait ; il lui promit de ne pas négliger auprès de Luiggi les 
éclaircissemens qui pourraient le conduire à connaître la posi-
tion véritable de la belle inconnue. « Vous le voyez, poursuivit-
il, comme tout devient facile à expliquer avec mon idée que 
Luiggi a été notre conducteur. Est-il extraordinaire que les ta-
blettes d’Ambrosia se soient par hasard trouvées dans ses mains 
au moment de sa brusque retraite. Conduit par moi chez le duc 
Ferrandino, cette maison était devenue la sienne ; on aimait, on 
y appréciait ses aimables qualités ; il avait plusieurs portraits de 
Ferdinand son frère, et il a mis l’un d’eux dans les précieuses 
tablettes. Oui, voilà maintenant la vérité connue sous tous les 
points et mon inquiétude en partie dissipée. » 

Je n’opposerai à toutes vos probabilités, répliqua Grimani, 
qu’une seule objection, et je vais vous la faire. Pourquoi, si votre 
protecteur dans cette maison était le prince Luiggi, ne s’est-il 
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pas fait connaître, soit en nous parlant, soit en vous écrivant 
dans les tablettes que vous deviez livrer aux flammes ; et pour-
quoi enfin, n’y reconnaissez-vous pas son écriture. 

Je puis, répartit Francavilla, vous répondre d’une façon, 
j’ose dire victorieuse. Luiggi est peut-être lié à l’association des 
Frères Noirs par quelque serment terrible que sa conscience ne 
lui laisse pas le droit d’enfreindre ; peut-être a-t-on exigé de lui, 
ceux qui l’ont mis au fait de cette trame odieuse de ne point pa-
raître s’en mêler. Dès-lors, est-il extraordinaire que, pour 
m’écrire, il se soit servi d’une main étrangère ; il ne me paraît 
point probable qu’il soit seul ici, ses immenses richesses lui 
donnant la possibilité de gagner bien des serviteurs par l’appât 
irrésistible de grandes récompenses. Déjà je lui connais trois 
émissaires ; la jeune fille de la prairie, le vieillard Stéphano et le 
religieux qui, hier au soir, m’a parlé d’Espérance ; peut-être 
même faudrait-il encore y joindre ce Jacomo dont Stéphano 
nous a fait l’éloge. Vous voyez, Amédéo, que Montaltière déploie 
en ma faveur des moyens extraordinaires ; et le 22 de ce mois, si 
j’en crois ce qu’on nous a dit naguères, je puis espérer d’être 
complètement éclairci ; c’est peut-être le moment où mon ami 
pourra s’expliquer avec moi, sans manquer à ses promesses. 

Grimani convint que tout ce que Lorédan venait de dire, 
était marqué du sceau de la vraisemblance ; cependant comme 
l’horloge principale du monastère venait de sonner trois heures 
du matin, il demanda à Francavilla s’il ne serait pas temps 
d’essayer à chercher le repos, avec d’autant plus de plaisir que 
leur inquiétude devait être bien diminuée. Lorédan accéda à sa 
proposition, mais avant de se livrer au sommeil, il voulut brûler 
le billet qu’il avait reçu comme on le lui avait conseillé ; puis ils 
convinrent que le baron d’Altanéro serait celui qui feindrait une 
maladie ; et ces divers soins pris, ils entrèrent dans leur couche, 
où leurs yeux ne tardèrent pas à se fermer. 
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CHAPITRE IX. 

Depuis long-temps le jour brillait, et le soleil était monté 
sur l’horizon, quand nos héros s’arrachèrent au sommeil ; à 
peine avaient-ils quitté leur lit, qu’un bruit de verroux leur an-
nonça la venue de quelque personnage du monastère ; et les 
deux frères lais de la veille, accompagnant le jeune religieux, se 
montrèrent alors ; celui-ci s’adressant aux pélerins : « Vous avez 
peut-être, leur dit-il, éprouvé quelque impatience d’avoir été 
renfermés jusqu’à ce moment ; et selon toute apparence, vous 
eussiez voulu de meilleure heure continuer votre route : mais je 
vous prie de nous excuser, nous avons été distrait de nos soins 
ordinaires par plusieurs événemens. Notre père abbé a voulu 
partir inopinément pour aller visiter des domaines de notre dé-
pendance, situés aux environs de Taormina, et il a emmené avec 
lui le père hospitalier chargé de nous donner ses soins. 

» Ce n’est que depuis peu qu’on est venu m’en instruire, et 
je me suis empressé de vous rendre la liberté, vous engageant 
auparavant à vous rafraîchir et à prendre votre part du déjeûner 
de la maison. » 

Il dit, et les frères lais garnissent la table de quelques fru-
gales productions. Les pélerins apprirent avec joie le départ de 
l’abbé dont ils se méfiaient avec raison ; ils crurent son absence 
favorable à leur projet ; et Lorédan répondit à celui qui venait 
de parler : 

» Il est vrai que nous aurions cherché à partir de meilleure 
heure, si je n’eusse pas senti s’augmenter le mal qui me tour-
mente depuis notre débarquement en Sicile. Je souffre beau-
coup d’une extrême faiblesse dans les nerfs de ma jambe 
gauche ; ils me refusent leur secours, et ce sera avec peine que je 
pourrai faire quelques pas ; ne serait-il pas possible, vénérable 
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religieux, d’obtenir de la charité de vos supérieurs, la faveur de 
prolonger notre séjour dans ce saint monastère, pour donner à 
mes forces épuisées par un long voyage, le temps de se remettre 
comme j’en ai bon besoin ; excusez ma prière si elle est indis-
crète, et croyez qu’elle est l’expression de l’impérieuse nécessi-
té. » 

Le religieux, à ces mots, laissa errer sur ses lèvres un fin 
sourire dont les voyageurs prétendus apprécièrent le motif ; 
puis il répliqua en ces termes. 

» Notre institution nous oblige, pélerins pieux, à recevoir et 
à soigner dans leurs maladies, ceux qui viennent nous visiter. À 
Dieu ne plaise que par un refus barbare, nous autorisions da-
vantage les bruits injurieux répandus sur notre compte dans 
toute la Sicile. L’institution des Frères Noirs est mal connue ; et 
nous ne mériterons jamais, je l’espère, l’animadversion du chef 
suprême de la monarchie. Puisque votre santé s’est affaiblie, 
demeurez ici pour la soigner, nous chercherons à la rendre meil-
leure, et j’en prendrai un soin plus particulier, étant le premier 
infirmier ; mais dans le moment vous devez changer de de-
meure vous devez venir en un lieu où plus facilement on vous 
prodiguera des secours ; et si vos nerfs vous le permettent, vous 
devez vous rendre à l’infirmerie avec moi. Quant à votre compa-
gnon, la nuit, il habitera cette chambre ; le jour, il pourra de-
meurer près de vous. Je vais, en conséquence, tout disposer, 
dans le moment, par une rencontre singulière, nous n’avons au-
cun malade ; déjeûnez tranquillement ; reposez-vous ; on ne 
tardera pas à venir vous chercher. 

Lorédan se confondit en excuses ; il remercia humblement 
le religieux ; et quand celui-ci fut parti, voyant que les frères lais 
ne s’éloignaient pas, il convia le prétendu Marcilio (c’était le 
nom de convention porté par Grimani), à se mettre à table ; et 
tous les deux, par un déjeûner arrosé d’excellent vin, songèrent 
à prendre des forces ; car il pouvait arriver qu’ils en eussent be-
soin. Le repas se passa à répandre des bénédictions sur 
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l’obligeante hospitalité exercée dans le monastère de Santo-
Génaro. Ils avaient achevé leur repas, et les frères desservaient 
la table, quand un nouveau personnage se présenta ; c’était ce 
Jacomo qui avait déjà par deux fois paru aux regards de Franca-
villa ; la première quand il était venu dans Altanéro réclamer de 
la part de l’ennemi secret de Lorédan les tablettes mystérieuses ; 
la seconde dans la cabane de Stéphano. 

Lui, de son côté, si le déguisement du marquis ne lui per-
mettait pas de le reconnaître en cette qualité, du moins vit-il en 
lui et en son compagnon les deux pélerins avec lesquels il avait 
causé la veille ; aussi, leur parlant avec quelque gaîté : « Ah ! 
vous voilà donc mes saints voyageurs, leur dit-il ; vous avais-je 
trompé lorsque, hier chez Stéphano, je vous engageai à vous di-
riger vers notre couvent ? certes, avais-je tort de vous vanter la 
réception que vous pouviez y espérer ; et ne direz-vous pas de 
nous que, pour être noirs nous ne sommes pas si diables. » 

– « Ce ne fut jamais notre pensée, répondit Lorédan ; et 
maintenant moins que jamais elle pourrait nous être inspirée ; 
ce n’est pas à ceux qui sont comblés par vos respectables pères à 
les outrager, et plus que jamais nous acquérons la certitude qu’il 
ne faut pas se fier aux apparences. » 

– « Oh ! reprit Jacomo, quand bien même vous nous eus-
siez jugés sur notre réputation, vous n’auriez pas eu grand tort ; 
elle est assez mal établie. » 

– « Vous tairez-vous Jacomo, dit alors un des frères Lais, le 
même qui la veille avait répondu si grossièrement à la simple 
question de Grimani ; êtes vous chargé de décrier le monastère, 
et sera-t-il impossible de clouer votre langue ; je ne sais à quoi 
songe notre révérend abbé quand il emploie un inconséquent de 
votre sorte ; faites votre devoir sans vous mêler d’autre chose ; 
on vous a chargé de conduire les pélerins à l’infirmerie, obéissez 
à l’ordre qu’on vous a intimé, et soyez assuré que s’il vous 
échappe une parole indiscrète de plus, je me fais fort, une heure 
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après, de vous faire descendre dans le grand caveau qui est sous 
la grosse tour de l’occident. 

– « Là ! là ! signor Barbaro, répondit Jacomo, soyez moins 
sévère je vous prie, on vous a choisi, vous, pour vous taire, et 
moi, pour agir ; remplissons chacun notre rôle ; vous, espionnez 
dans l’intérieur, tandis que, s’il le faut, j’irai au dehors me faire 
casser la tête pour la plus grande gloire de notre illustre abbé. » 

Cette réponse, aussi comique que ferme, parut intimider 
un peu le frère lais, il ne répliqua rien, et se contenta de lever les 
épaules ; puis s’adressant aux pélerins : « Allez, leur dit-il, à 
l’infirmerie où l’on a marqué votre place ; suivez ce fier-à-bras 
qui ne sait pas vous expliquer ce qu’on lui avait recommandé de 
vous dire. » 

– « Va, Barbaro, dit son camarade, je voudrais te voir en 
plaine au milieu des bandits de la forêt, lorsqu’il y a un engage-
ment avec les gendarmes de quelque haut baron, pour savoir si 
tu ne perdrais pas à ton tour la mémoire, à mesure néanmoins 
que tu retrouverais tes jambes ; va, ce ne sera jamais toi qu’on 
qualifiera de fier-à-bras ; tout au plus te désignera-t-on sous le 
sobriquet de fine-oreille. » 

Malgré l’embarras de leur situation, les deux cousins ne 
purent s’empêcher de rire en écoutant le démêlé dont Jacomo 
leur parut remporter tout l’avantage ; ils se préparèrent à le 
suivre, et lui, faisant une mine comique a Barbaro, marcha de-
vant eux. Lorédan, en cet instant, se rappela ce que le vieux Sté-
phano lui avait dit ; aussi, choisissant la minute où ils traver-
saient tous les trois un long corridor, il dit à demi-voix, mais de 
manière à être entendu de son conducteur ces mots mystérieux : 
« Les glaces de l’Etna sont éternelles comme ses flammes. » 

À ces mots le bandit s’arrêta ; il regarda Lorédan avec stu-
péfaction ; mais celui-ci n’eut pas l’air de s’apercevoir de sa sur-
prise ; il se contenta une seconde fois de répéter les mêmes pa-
roles ; et pour lors Jacomo, s’inclinant devant lui, répondit plus 
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bas encore : « Les glaces et le feu seront la punition du mé-
chant. » Puis il ajouta, après avoir soigneusement regardé au-
tour de lui ; « Diantre, vous devez être de grands amis de Sté-
phano, pour qu’il vous ait confié ce mot de passe ; avec lui vous 
me ferez faire tout ce que vous voudrez ; mais par Dieu point 
d’imprudence au moins… » 

Peut-être en eût-il dit davantage ; mais il aperçut venir à lui 
le père Prieur, celui qui la veille était monté dans la chambre 
des hôtes, pour interroger les voyageurs ; ce nouveau person-
nage parut surpris de rencontrer les pélerins ; il demanda à Ja-
como où il les conduisait. 

« Révérend père, lui répliqua-t-il, le plus âgé de ces bons 
pélerins étant tombé malade dans la nuit, par suite des fatigues 
de son voyage, a sollicité la faveur de se reposer plus long-temps 
dans votre insigne monastère ; et d’après les ordres du frère Lu-
ciani je le mène à l’infirmerie. » 

– « Voilà, dit le prieur, une indisposition bien subite, ce-
pendant il ne faut rien négliger pour la dissiper ; allez, pélerins, 
allez où l’on vous attend ; et toi, Jacomo, engage le frère Luciani 
à venir me parler lorsqu’il en aura le temps. » Une inclination 
respectueuse apprit au religieux qu’on exécuterait son ordre ; il 
s’éloigna ; mais par deux fois il se retourna pour examiner la 
démarche de nos héros, tant, malgré leur attention à la rendre 
ordinaire, il s’y montrait de la noblesse et de l’élégance. 

Enfin on parvint à la salle de l’infirmerie ; plusieurs lits y 
étaient placés avec ordre ; chacun avait une large ruelle avec des 
rideaux de drap vert, quelques frères se promenaient en silence 
dans cette vaste pièce. Luciani, ainsi se nommait le jeune reli-
gieux, vint au-devant des pélerins, montra à Lorédan le lit qu’il 
occuperait, et sans affectation lui dit ensuite : « Si vous voulez 
satisfaire à quelques nécessités, voilà une petite porte par la-
quelle vous pourrez passer. » En lui parlant ainsi, il le regarda 
fixement, et Francavilla comprit que cette issue ne lui était pas 
indiquée sans dessein. 
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Jacomo remplit auprès du grand infirmier la commission 
que lui avait donnée le père prieur ; et sur-le-champ le religieux 
se hâta de se rendre auprès de son supérieur. Jacomo le suivit 
peu de temps après ; et les frères continuant à se promener ou à 
lire des livres de piété, demeurèrent comme pour ne pas perdre 
de vue les deux pélerins. 

Cette contrainte désagréable causait principalement un vif 
déplaisir à Amédéo ; il ne pouvait s’accoutumer à une surveil-
lance perpétuelle ; et pour beaucoup il eût voulu en être délivré ; 
il prenait pourtant patience, espérant dans le retour du grand 
infirmier ou de Jacomo ; mais ni l’un ni l’autre ne paraissant, il 
ne put plus long-temps se contraindre ; et allant trouver celui 
qui paraissait être le chef des frères, il lui demanda s’il n’y avait 
pas moyen de se promener dans cette sainte maison. 

« Oui da, mon frère, repartit le moine, la chose est bien fa-
cile ; vous avez dû remarquer combien la première cour est 
vaste ; et d’ailleurs, si l’espace vous paraissait par hasard trop 
borné, vous pouvez descendre dans la forêt et la parcourir tout à 
votre aise. » Il y avait tant de flegme dans cette réponse, 
qu’Amédéo hésita à juger si l’on avait voulu se moquer de lui ; 
sa vivacité, sa hauteur naturelle l’eussent ailleurs souffert peu 
de temps, mais ici force lui était de se soumettre, et il fut obligé 
de paraître s’en contenter. 

Mais il n’avait pas la ferme résolution de demeurer tran-
quille ; l’inaction lui était trop contraire ; et d’ailleurs, il ne per-
dait pas de vue son projet de travailler à la délivrance de la belle 
inconnue, s’il pouvait parvenir à être instruit du lieu de sa dé-
tention. 

Lorédan avait vu avec peine la demande indiscrète de son 
ami, et son extrême prudence lui faisait également comprendre 
le danger de ne pas y donner de suite. Alors l’envie exprimée, de 
parcourir le monastère, pouvait éveiller le soupçon, et il y avait 
tout à craindre à inquiéter la vigilance des Frères Noirs ; aussi, 
prenant à son tour la parole ; « Je sens bien, mon cher Marcil-

– 88 – 



lio, que vous eussiez voulu vous promener assez près de moi 
pour être à portée de me donner vos soins s’ils me devenaient 
nécessaires ; mais outre que la charité de ces bons religieux ne 
me laisse rien à désirer de ce côté, je ne suis pas d’ailleurs ma-
lade au point d’effrayer votre tendresse ; ne vous contraignez 
donc pas, je vous en conjure ; allez librement parcourir la forêt ; 
peut-être les beaux sites tous rappelleront-ils d’aimables souve-
nirs, en les comparant aux délicieuses campagnes qui environ-
nent notre chère Syracuse. » 

Amédéo voulait insister pour rester encore auprès de son 
prétendu frère ; mais il finit par se rendre sur les nouvelles 
prières de Lorédan, et il engagea un religieux de vouloir bien le 
conduire hors de l’enceinte intérieure des bâtimens ; l’un des in-
firmiers acquiesça à sa demande. Il lui fit traverser une foule de 
passages, descendre plusieurs escaliers ; et enfin, à sa grande 
satisfaction, ils parvinrent dans la première cour. Là, son con-
ducteur donna ordre au frère portier de permettre au pélerin de 
sortir, et puis il se retira, laissant Grimani libre et en face de la 
nature. 

Malgré lui, le noble jeune homme éprouva quelque joie en 
se voyant momentanément hors du pouvoir de ses ennemis, car, 
lui aussi, donnait ce titre aux Frères Noirs, par cela seul qu’il les 
accusait d’avoir pris part au rapt de la belle villageoise ; il des-
cendit rapidement le sentier par lequel on arrivait à la plaine, et 
s’étant fait reconnaître au corps-de-garde de la tour, il acheva 
d’entrer dans la forêt. 

Ce pouvait être alors la douzième heure du jour ; et, à ce 
moment, la chaleur est extrême dans la Sicile. Le soleil dardait 
ses rayons avec force, et Amédéo se hâta de chercher la fraî-
cheur à l’ombre des arbres antiques de la forêt ; il ne tarda pas à 
éprouver un changement extrême dans la température ; l’air 
continuellement agité par le balancement du feuillage, se dé-
pouillait d’une partie de son ardeur. Tout était en repos dans le 
bois ; les oiseaux eux-mêmes, dans ce moment, cessaient leur 
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ramage un calme universel régnait sur toute la nature, et la ci-
gale seule faisait entendre son cri perçant. 

Amédéo ayant entendu, murmurer quelque onde pro-
chaine, courut de ce côté dans la pensée de se rafraîchir encore 
d’avantage dans ses flots ; il vit une petite rivière sortant avec 
impétuosité d’une vaste caverne, et qui, rencontrant d’énormes 
rochers en commençant son cours, était obligée de les surmon-
ter pour les franchir ; et dès lors elle retombait en cascade écu-
mante, sur les mousses le gazon et les jolies fleurs dont cet en-
droit était couvert ; mais si ce spectacle était ravissant, le peu de 
profondeur de la rivière ne pouvait convenir au dessein de Gri-
mani ; il imagina de suivre le courant, certain d’arriver enfin à 
un endroit plus resserré ; et il prit avec plaisir ce but de prome-
nade. 

Depuis un quart d’heure il marchait, lorsque tout-à-coup 
ses yeux furent frappés par la vue d’un bâtiment assez considé-
rable qui s’élevait dans la solitude de la forêt ; c’était une espèce 
de grosse tour carrée, flanquée dans ses angles de quatre tou-
relles, et environnée d’un fossé très-profond revêtu en pierres 
soigneusement taillées, et à sec ; mais précédé par les eaux de la 
petite rivière qui l’environnaient de toute part. On ne voyait 
point de porte qui put donner entrée dans cette forteresse ; seu-
lement à une extrême élévation, on apercevait quelques fenêtres 
longues, étroites et soigneusement garnies de barres de fer. 

La vue de ce bâtiment ainsi construit, qui paraissait 
d’ailleurs entretenu avec soin, donna à penser à Grimani ; il le 
considéra comme une dépendance nécessaire du couvent de 
Santo Génaro, et il lui vint dans la pensée que ce pouvait être le 
lieu où les brigands devaient renfermer leurs prisonniers. Tout 
le confirmait dans cette idée ; les précautions prises pour inter-
dire l’approche de ce lieu de désolation ; les deux enceintes qui 
l’environnaient de leur double défense ; l’absence de toute 
porte, ce qui faisait présumer qu’on ne s’y introduisait que par 
une issue souterraine et communiquant au monastère. 
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Dès-lors, de nouveaux projets, se présentèrent à Grimani ; 
il brûlait déjà du désir de quitter la demeure de leurs ennemis, 
pour tourner ses attaques contre ce fort, et il ne voulait pas re-
marquer qu’à moins d’en faire l’attaque régulière, à la tête d’un 
corps nombreux de troupes, il paraissait impossible de dépasser 
ses remparts ; mais un cœur bien épris ne voit jamais les obs-
tacles, ou s’il est contraint de les apercevoir, il se croit assez ha-
bile ou assez puissant pour les surmonter. 

Amédéo oubliait en ce moment le dessein qui lui avait fait 
prolonger sa promenade ; il ne songeait point qu’il demeurait 
exposé aux rayons d’un soleil dévorant ; et peut-être à un péril 
plus dangereux encore, aux regards de quelque gardien de la 
forteresse ; car il n’était pas à présumer qu’un édifice de cette 
importance ne fût pas confié aux soins d’un ou de plusieurs geô-
liers. 

Cependant, la chaleur continuant, força enfin notre aventu-
rier à revenir à lui ; il pensa également aux ennemis que ce châ-
teau pouvait renfermer, et, fâché d’avoir passé tant de temps à 
le regarder avec une attention qu’on eût pu remarquer, il 
s’éloigna de quelques pas ; rentra dans la forêt, et se cachant 
avec soin sous un taillis épais, il se décida à rester en sentinelle 
jusqu’à l’instant où le jour vers son déclin, lui ordonnerait de 
revenir au monastère ; il ne pouvait perdre l’espoir de faire en 
ce lieu une importante découverte. 

Mais rien ne venait répondre à son attente ; il 
s’impatientait sans néanmoins se décourager ; et satisfait 
d’avoir trouvé un asile où on ne pouvait le découvrir, il 
s’abandonnait à toutes les rêveries d’un amour extravagant. 
Quel autre nom pouvait-on donner à la passion subite et ex-
trême que lui avait inspirée la simple vue de la jeune inconnue. 

Grimani rêvait à elle, quand il fut détourné du cours de ses 
idées par un nouvel incident ; un bruit assez considérable se fit 
auprès de lui ; il se tourna avec précaution, sans pouvoir deviner 
d’abord quelle en était la cause. Tout le feuillage le cachait bien 
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de ce côté ; mais des voix s’élevèrent et il put alors apprécier 
l’étendue du danger qu’il courait ; plusieurs brigands venaient 
d’arriver par différentes routes à une espèce de salle de verdure 
qui se trouvait en cet endroit, et où sans doute ils avaient la cou-
tume de se rencontrer. 
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CHAPITRE X. 

Soustrait à leurs regards par le hasard qui l’avait bien servi 
jusqu’à cette heure, Amédéo espéra que leur conversation peut-
être l’éclairerait sur ce qu’il avait tant d’envie de savoir ; aussi 
prêta-t-il une oreille attentive, et son attente en partie ne fut pas 
déçue. 

« Eh bien, Negroni, dit l’un d’entre eux, as-tu battu au-
jourd’hui l’estrade avec avantage ? as-tu fait quelque prise dont 
tu puisses te vanter ou t’applaudir ? » – « Non certes, Claudio ; 
et que veux-tu que nous fassions, soit dans la forêt, soit dans ses 
alentours. Depuis que le diable, sous la figure des révérends 
Frères Noirs est venu habiter le monastère de Santo Génaro, la 
frayeur s’est partout répandue ; un voyageur illustre ne 
s’exposerait plus à traverser la forêt sombre ; et, s’il s’y trouve 
par fois quelque téméraire, ce ne peut être jamais qu’un misé-
rable villageois ; aussi n’est-ce plus dans ce lieu mais bien au 
loin que les bons coups sont à faire. 

Claudio répartit : « De mon côté j’ai été plus heureux ; je 
viens de rencontrer une troupe de gendarmes, ayant à leur tête 
un vieux baron, qui côtoyait la forêt et n’avait garde d’oser péné-
trer dans son enceinte ; j’étais seul, séparé même de tous nos 
camarades par d’assez longues distances, de manière qu’il fal-
lait, ou me cacher, ou feindre ; j’ai pris ce dernier parti ; je me 
suis présenté sans affectation dans le chemin suivi par le signor, 
et lui, dès qu’il m’a aperçu, a commandé à ses gens une évolu-
tion militaire, et l’on a fondu sur moi. Dans le premier moment 
où je les ai vus venir à bride abattue, j’ai presque eu peur ; car 
enfin je ne pouvais pas savoir s’ils n’avaient pas reçu l’ordre de 
m’assommer avant d’entrer en explication ; mais je n’ai point 
tardé à reconnaître que j’avais mal pris la chose ; on ne voulait 
de moi qu’un simple renseignement. 
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» Monsignor le marquis Mazini, car ce vieux noble a eu 
grand soin de se nommer, m’a appris qu’il était à la recherche 
de deux de ses neveux, le baron Amédéo Grimani, et le marquis 
Lorédan Francavilla, baron d’Altanéro ; ces deux signors avaient 
disparu dès l’avant dernière nuit, et on était fort en peine sur 
leur compte ; on soupçonnait notre maître sans le désigner ce-
pendant, puisqu’on ne le connaît pas, d’avoir fait ce beau 
coup. » 

Vous pensez, compagnons, que je n’ai pas tardé à savoir de 
quoi il s’agissait ; je n’avais pas oublié encore que je faisais par-
tie de la bande introduite si subtilement dans les murailles 
d’Altanéro, le jour où le marquis Lorédan en prenait posses-
sion ; et où, j’ose dire, nous fîmes une si belle peur à lui et à tous 
ses honorables convives ; je ne doutais donc pas que le vieux 
marquis n’eut, du premier coup, deviné l’affaire, et que ses 
chers parens, comme il les désignait, ne fussent tombés en effet 
dans quelques-uns de nos pièges ; en conséquence, je jugeai né-
cessaire, plus que jamais, de feindre ; car, voyez-vous, ces gens-
là étaient si animés qu’ils eussent pu avoir l’incivilité de me 
pendre sur l’heure, s’ils m’avaient par hasard soupçonné. 

» Signor marchése, ai-je dit, je ne sais ce qui depuis hier à 
quatre heures de l’après-midi, a pu arriver à leurs excellences 
les marquis Francavilla et baron Grimani ; je puis seulement 
vous donner l’assurance qu’à ce moment ils jouissaient d’une 
parfaite santé ; je les ai vus tous les deux montés chacun sur un 
cheval de prix ; mais, il est vrai, sans suite aucune ; je sortais de 
la forêt, portant ma provision de bois accoutumée (il faut bien 
l’y aller chercher puisque le besoin nous y force, quoique nous y 
soyons assaillis sans cesse par des brigands et par des lutins) ; 
lorsque ces seigneurs sont passés devant moi. « Vilain, m’ont-ils 
dit, connais-tu une route sûre et qui abrège le chemin au travers 
de cette forêt ; nous allons à Taormina, nous sommes pressés, et 
nous ne voudrions pas allonger notre course ? » 
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» Excellences, leur ai-je répondu, quand je saurais mille 
sentiers qui pussent abréger de plus de la moitié la route que 
vous avez à faire, je me garderais bien de vous les faire con-
naître, ne voulant pas être la cause infaillible de votre malheur. 
Gardez-vous d’entrer dans ces bois maudits, si par hasard vous 
tenez à la vie. 

» Il y a donc, l’un d’eux m’a-t-il répliqué, quelque vérité au 
milieu des contes qu’on nous en fait sans cesse ? 

» Ma foi, excellence, je voudrais bien que tout en fût men-
songe, car je n’aurais pas eu ce matin la douleur de rencontrer le 
cadavre d’un pauvre voyageur, auquel des démons ou des sor-
ciers sans doute, ont arraché le foie et le cœur ; je l’ai trouvé tout 
palpitant encore, et voilà le sort déplorable qui nous attend, 
nous qui, journellement, fréquentons la forêt. 

» Ce discours, signor marchèse, ai-je dit au vieux baron, a 
fait impression sur les deux gentilhommes ; ils m’ont donné 
cette pièce d’argent, et ils ont chevauché tout le long de la lisière 
de la forêt. 

» Vous devez croire, camarades, que j’ai cherché à mettre 
dans mon récit une entière apparence de vérité ; j’ai su si bien 
faire que ce signor y a été pris. 

» Voilà, s’est-il écrié, une bien bizarre envie, d’aller à 
Taormina sans en rien dire à personne ; à courir sans suite dans 
un pays aussi dangereux ; mais puisque, grâce à cet honnête vi-
lain, nous sommes un peu rassurés sur les craintes que nous 
pouvions avoir, je vais m’en revenir à Altanéro ; et vous, s’est-il 
adressé à un officier de sa suite, continuez à cheminer avec six 
de vos gendarmes, et arrivez jusques à Taormina pour servir au 
retour d’escorte à ces imprudens. 

» Puis se tournant vers moi, il m’a donné pour mes bons 
renseignemens cinq grosses pièces d’or ; je me suis jeté à ge-
noux devant lui ; je l’ai appelé le bienfaiteur de ma pauvre fa-
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mille ; enfin j’ai si bien joué mon rôle qu’il m’a pris pour un vil-
lageois des environs. Je ne vous parle pas de toutes les histoires 
que je leur ai contées sur la forêt ; aussi il n’y en a pas un seul 
d’entre eux qui osât s’y introduire, à moins que ce ne fût en la 
compagnie d’une armée. 

» Voilà le récit de mon aventure ; je ne veux pas tarder à al-
ler au monastère pour en faire part ; je suis seulement surpris 
que si le baron d’Altanéro a été enlevé, on ne m’ait point mis 
dans la confidence de cette expédition. Quels sont donc ceux des 
nôtres qui en ont été chargés ? » 

Plusieurs voix s’élevèrent pour dire unanimement : « Ce 
n’est pas moi, ni tel, ni tel. » Enfin on passa en revue tous les 
bandits qu’on y eût pu employer, et comme on savait où ils 
avaient passé la journée, il fut clairement prouvé que si Lorédan 
et Amédéo avaient disparu, ce ne pouvait être par l’effet d’une 
entreprise dirigée par le chef de la bande, ce point arrêté, la 
conversation ne tomba pas ; on se mit à conjecturer au sujet de 
la disparition de Francavilla ou de son voyage mystérieux. Un 
des bandits prenant la parole, prouva qu’il en avait presque de-
viné le véritable motif. 

« Ce signor, qui est parti sans en rien dire à personne, ne 
serait-il pas guidé dans son voyage par l’envie de savoir ce qu’est 
devenue la jeune fille que nous enlevâmes si brusquement sous 
ses yeux ; Peut-être, à l’exemple des anciens preux normands, 
dont Orphano nous chante quelquefois les aventures, il est en 
course pour retrouver cette innocente beauté. » À ces mots la 
bande éclata de rire, et Amédéo, comme on le doit présumer, 
redoubla d’attention ; car enfin on venait de parler de ce qui 
pouvait l’intéresser davantage en ce moment ; il voyait avec 
peine l’effroi de son oncle, et l’inquiétude des amis et des vas-
saux de Lorédan ; mais tous ces chagrins étaient effacés par 
l’espérance d’en apprendre davantage sur le compte de la villa-
geoise. 

– 96 – 



« Parbleu, dit le brigand qui s’appelait Négroni, ce doit être 
une chose plaisante que de voir ce vaillant chevalier parcourir 
peut-être toute la Sicile sans se douter que près de lui repose 
l’objet de tant de sollicitude. 

– « Quoi ! reprit un interlocuteur, est-ce que la jeune fille 
ne serait pas dans cette tour, dit-il en désignant la forteresse. » 

– « Eh ! qui te fait présumer le contraire, misérable scélé-
rat, dit Négroni ; crois-tu que nous ayons des prisons dans toute 
l’étendue de l’île ; les nôtres sont assez grandes, assez cachées 
sans avoir besoin d’en chercher ailleurs. Mais n’avez-vous pas 
tous achevé votre repas ? qui vous retient ici encore, la fainéan-
tise, le benne detto par mente ; allons, allons, que chacun re-
vienne à ses travaux, et toi, Claudio, va au monastère instruire 
le père abbé de la sortie de son ennemi ; il est possible qu’il ne le 
sache pas, quoique je parierais bien que d’autres plus alertes lui 
en ont déjà donné la nouvelle. » 

Les bandits allaient se séparer, lorsque tout-à-coup les sons 
d’une guitare se firent entendre ; ils partaient de l’intérieur de la 
tour, et semblaient être le prélude de quelque chant. 

« Ah ! ah ! dit un Brigand, voilà du fruit nouveau, et depuis 
quel temps donne-t-on à nos prisonniers les moyens de faire de 
la musique ? ne craint on pas qu’elle ne soit entendue par 
quelque voyageur ? » 

– « Je doute, répliqua Négroni, qu’il se trouve un homme 
assez hardi pour s’aventurer, particulièrement dans cette partie 
de la forêt ; elle est trop redoutée, et d’ailleurs qu’importe ce 
qu’on pourrait entendre, nul n’aura envie de lier conversation 
avec le musicien ; si la chose par elle-même était possible, on 
croirait trop devoir s’attendre aux réponses d’un farfadet. » 

– « Cependant si un chevalier plein de courage passait par 
ici ; le penses-tu impossible ? » 
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– « Non, mais notre maître l’a voulu, il cherche à complaire 
à notre belle prisonnière, et oublie peut-être en sa faveur les 
règles de la prudence accoutumée. » 

Ces mots terminés, les brigands, peu curieux de musique, 
se séparèrent, et Amédéo respira enfin. Les paroles qu’il venait 
d’entendre, la certitude qu’une belle prisonnière pleurait dans 
ces murailles voisines, et plus encore l’annonce que l’abbé vou-
lait se rendre agréable à celle qu’il détenait, le plongèrent dans 
une inquiétude étrange ; il tremblait que l’amour ne se fût élevé 
dans le cœur d’un méprisable scélérat, et que sa belle inconnue 
ne fût l’objet de cette passion criminelle. Cependant la guitare 
ne cessait de se faire entendre ; bientôt une voix éclatante se 
joignit aux sons de l’instrument, et elle chanta l’hymne suivante, 
expression certaine de ses mélancoliques pensées. 

Sacré flambeau du jour, soleil, par ta présence, 
Mon cœur flétri long-temps échappe à ses ennuis ; 
Quand je puis te revoir je trouve l’existence. 
Et ma peine renaît alors que tu t’enfuis. 
En de sombres cachots en leur nuit désastreuse, 
Alors que l’infortune y gémit dans les fers, 
Ton absence est pour elle une mort douloureuse, 
Et son deuil est celui que porte l’univers. 
Elle rêve à l’instant où ranimant le monde, 
Tel qu’un géant superbe, en ton cours radieux 
Tu lances des flots d’or de ta clarté féconde, 
Ou père des saisons, tu régnes dans les cieux. 
Oh ! qu’il voudrait le cœur, en sa pénible attente, 
Pouvoir, près d’un ruisseau, sous un ombrage frais, 
S’animer aux rayons de ta flamme vivante, 
Et s’ouvrir au plaisir en voyant tes attraits. 
Mais non… de tristes murs, l’obscurité sans terme, 
Un air toujours épais, les traits d’un froid perçant, 
Augmentent les horreurs du cachot qui l’enferme, 
D’où, pour comble de maux, le soleil est absent. 
Oh ! qu’il est grand celui dont la bouche puissante, 
T’ordonne de jaillir du chaos ténébreux, 
Celui qui te frayant ta course étincelante, 
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Sema de tes rivaux les abîmes des cieux. 
Qu’il vienne à mon secours, que ce dieu me permette 
De pouvoir librement jouir de ta chaleur, 
Et que je puisse enfin, sortant de ma retraite, 
En reprenant l’espoir retrouver le bonheur. 

Les différentes émotions par lesquelles Amédéo avait suc-
cessivement passé depuis quelques jours, n’étaient en rien com-
parables à celle qu’il éprouva dans ce moment ; le ravissement 
inexprimable dans lequel le jeta la voix harmonieuse qui venait 
de faire entendre ce chant ; la certitude presque complète de 
l’avoir reconnue pour celle de la jeune villageoise, le transportè-
rent dans un autre monde ; il se jura à lui-même, avec une im-
pétuosité sans pareille, d’employer tout son pouvoir, toutes ses 
forces, toutes celles de ses amis, pour forcer les murailles de 
cette prison ; mais il voulut essayer s’il ne lui serait pas possible 
de parvenir à se faire voir de la pauvre recluse ; et, oubliant 
toute prudence, il sortit de sa retraite, et s’avança jusqu’au bord 
du premier fossé ; là, tournant de tous côtés, il chercha à faire 
quelqu’importante découverte ; mais la chanteuse s’était appa-
remment retirée, et nulle figure humaine ne se présentait aux 
créneaux ou aux fenêtres de la tour. 

Amédéo, plus impatient, se préparait à pousser plus loin sa 
dangereuse entreprise, lorsqu’il se sentit frapper rudement sur 
l’épaule ; il se retourna avec vivacité, et se trouva en face d’un 
brigand armé d’une longue épée, d’un casque et d’un bouclier. 
« Hola ! oh ! pélerin, lui cria le nouveau personnage, que fais-tu 
ici ? et qu’as-tu à démêler avec les prisonniers enfermés dans 
cette tour ? » 

À cette interrogation imprévue, Grimani connut son tort ; il 
chercha à y donner du remède en disant, qu’égaré dans sa pro-
menade, il était venu jusqu’à ce lieu, et que là, attiré par une 
musique et une voix charmante, il avait eu la curiosité bien na-
turelle de chercher à découvrir qui pouvait chanter ainsi. Mais, 
puisque, ajouta-t-il, on méfait un crime de cette action, je me re-
tire et j’avoue mon imprudence. – Alte-là, lui dit le brigand 
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d’une voix plus menaçante encore, je n’ai pas rempli tout mon 
devoir ; je dois, pour obéir aux ordres qui me sont donnés, frap-
per de mort tout téméraire qui, venant dans ce lieu, y surpren-
drait les mystères dont on veut interdire la connaissance ; tu l’as 
fait, malheureux, ainsi prépare-toi à mourir ; je veux bien, par 
pitié pour ton âme, te donner le temps de te recommander à ton 
saint patron ; prie-le bien, mets toi à genoux, et songe que tu ne 
te relèveras plus. » À ces épouvantables paroles, Amédéo n’eut 
garde de répondre par des supplications ; paraissant se résigner 
à sa triste destinée, il exécuta l’ordre que lui intimait Négroni, 
dont il avait reconnu la voix ; il se mit dans la posture comman-
dée, mais en même temps, et par un mouvement rapide, à 
l’instant où le bandit élevait son glaive, Amédéo, plus prompt 
que l’éclair, dégage sa courte épée du fourreau caché sous sa tu-
nique, et la plonge dans le cœur de l’assassin, qui tombe sur le 
sable sans pouvoir achever le blasphème qu’il avait commencé 
de proférer. 

Après une action semblable, les momens étaient précieux ; 
il y avait à craindre que le brigand ne fût pas seul, et que 
quelqu’un de ses camarades n’accourût pour venger sa mort. 
Amédéo, inspiré par une subite idée, saisit le cadavre de son 
lâche ennemi, et le traîna dans le fossé plein d’eau, où il ne tarda 
pas à disparaître ; il y jeta également ses armes ; et, ce soin pris, 
vaincu par le désir impérieux de se conserver pour travailler à la 
délivrance de sa belle, il se décida à retourner dans le monastère 
des Frères Noirs. 

Amédéo avait d’ailleurs le dessein de prévenir Lorédan, des 
démarches faites par leur oncle pour les retrouver, et de lui ra-
conter aussi tout ce qui lui était arrivé ; il était de plus inquiet 
des nouvelles portées sans doute par les brigands au monastère, 
et, maintenant que le lieu où la villageoise était renfermée lui 
était connu, il croyait ne rien avoir à faire dans les murs de San-
to-Génaro. Cependant il ne s’éloigna pas de cette place fatale 
sans avoir adressé ses remercîmens à la providence ; et, ayant 
rempli ce soin pieux, il reprit le chemin du couvent. 
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Il n’avait plus à franchir que l’espace situé devant la colline 
sur laquelle s’élevait le monastère, lorsqu’il vit venir à lui Jaco-
mo. « Grâce immortelle soit rendue à mon saint patron, dit ce-
lui-ci en apercevant Amédéo, de vous rencontrer après tant de 
recherches ; venez, suivez-moi ; n’avancez pas du côté de la tour 
de garde, ou vous êtes perdu ; il n’y a plus rien à faire pour vous 
dans cette demeure ; et, puisque vous êtes dehors, perdez l’envie 
d’y rentrer. » 

Amédéo, vivement surpris d’une phrase pareille, allait 
questionner Jacomo ; mais celui-ci le prévenant : « Prenez, lui 
dit-il, sans tarder d’une minute, prenez ce manteau, ce capuce et 
cette ceinture, enfin endossez le costume des Frères Noirs ; il 
n’est pour vous de salut que dans leur uniforme, et vous avez 
tout à craindre si vous tardez d’un moment. » 

Grimani, malgré son étonnement et sa ferme résolution de 
retourner encore au lieu où se trouvait Lorédan, crut pouvoir, 
sans se compromettre, céder aux désirs du bandit ; et, en peu de 
momens, il eut revêtu les livrées d’une odieuse association. Ce 
soin rempli, il allait faire part de sa résolution, lorsque Jacomo, 
le prenant par le bras, voulut le faire pénétrer plus avant dans 
les épaisseurs de la forêt. 

« Je ne vous suivrai pas, lui dit Amédéo, je veux et je dois 
retourner auprès de mon frère malade. Je ne vois point le motif 
qui peut vous engager à vous jouer de moi ; car pourquoi me 
faire prendre ce costume, et que peut avoir à redouter un pauvre 
pélerin tel que moi. » 

– « Je mécontenterais, pour le reste de ma vie, répliqua Ja-
como en souriant, de ressembler en tout au pauvre pélerin qui 
me parle ; mais, saint homme, votre rôle est fini dans le cou-
vent ; il n’y ferait pas bon pour vous ; d’ailleurs vous n’y rentre-
riez point : l’ordre est déjà donné, à la tour de garde, de se saisir 
de votre personne si vous vous y présentiez. Il est survenu de 
belles affaires depuis que vous êtes parti ; et il se passerait plus 
d’une heure avant que je pusse vous les toutes raconter. » 
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Une pensée occupait Amédéo : le danger que courait peut-
être Lorédan ; il s’en expliqua avec toute la chaleur d’une belle 
âme, et ses expressions touchèrent le cœur du bandit. « Allons ! 
allons ! lui dit-il, s’il y a du danger, les choses ne sont pas aussi 
fâcheuses que vous pouvez le craindre, et voici un papier dont la 
lecture vous rassurera peut-être, si vous voulez la faire. » 

En parlant ainsi, Jacomo tira de son sein une lettre ; et 
Amédéo la saisissant avec empressement, reconnut, au premier 
coup d’œil, qu’elle avait été écrite par la même main qui avait 
tracé le billet remis à Lorédan par la figure mystérieuse ; elle 
contenait ces mots : « Les événemens se pressent, et deux per-
sonnes sont plus difficiles à sauver qu’une seule ; puisque la 
providence vous a conduit hors de Santo-Génaro, il n’est plus 
convenable que vous y reveniez ; soyez sans inquiétude sur le 
sort de votre frère. Un ami ! un ami qui lui fut bien cher veille 
sur lui au péril de sa vie ; suivez le guide qu’on vous donne, allez 
avec lui dans la cabane de Stéphano ; et si, dans vingt-quatre 
heures, je ne vous fais rien savoir de nouveau, vous pourrez 
alors, à l’aide de votre déguisement, vous rendre au château 
d’Altanéro ; là votre frère ne tardera pas à vous rejoindre. » 

Grimani, malgré l’impulsion secrète de son cœur, se crut 
dans l’obligation de suivre les avis de leur protecteur invisible. Il 
dit donc à Jacomo qu’il était prêt à le suivre ; et tous deux 
s’acheminèrent vers la demeure de Stéphano. Notre héros eut 
bien voulu que la route à suivre les conduisît à la forteresse soli-
taire ; il chercha même à diriger leurs pas de ce côté ; mais le 
bandit lui fit observer qu’il connaissait mieux les chemins par 
où l’on devait passer, et lui fit prendre des sentiers qui l’en éloi-
gnaient. 

« Pressons-nous, lui dit-il, signor, j’ai hâte de vous déposer 
en lieu de sûreté ; et je craindrais beaucoup si nous étions ren-
contrés par les postes avancés de nos gens ; ils passent le jour et 
la nuit à rôder dans la forêt, et leur pénétration est difficilement 
mise en défaut : il y a surtout un certain Négroni qui devine, à la 
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seule inspection des personnes, leur profession ou le rang par 
elles occupé dans le monde ; il est brutal à plaisir, et c’est pour 
lui une satisfaction que de faire couler le sang. Dieu nous garde 
d’être abordés par lui. » 

Amédéo eût pu facilement rassurer son conducteur sur la 
crainte qu’il témoignait d’être aperçu par ce Négroni ; mais il ne 
connaissait pas encore assez ce bandit pour lui faire une telle 
confidence ; il se contenta de sourire intérieurement, en son-
geant que du moins il n’avait frappé qu’un scélérat détestable. 
Cependant, puisqu’il se trouvait seul avec Jacomo, il crut pou-
voir lui demander s’il avait connaissance des personnes renfer-
mées dans la prison isolée, et si la jeune fille enlevée l’avant-
veille n’y avait pas été emmenée. 

Jacomo répliqua que, n’ayant pas été de cette expédition, il 
ne pourrait savoir ce que cette fille était devenue, et que, n’ayant 
jamais été introduit dans la forteresse, il ignorait le sexe et le 
nom de ceux qu’on y renfermait. 

Grimani, fâché de voir que son conducteur prétendît igno-
rer une chose pareille, lui dit : « Vous ne nierez pas également 
que vous ne connaissiez celui qui persécute le marquis Franca-
villa. 

– « Oh ! pour cela, répartit Jacomo, en devenant votre 
guide je ne vous ai pas pris pour mon confesseur ; je suis chargé 
de vous mener sans malencontre chez mon ami Stéphano ; vous 
rendrez témoignage, quand il en sera temps, si je me suis bien 
acquitté de cette commission ; mais, par mon saint patron, 
n’exigez pas plus de moi ; je ne suis pas à votre solde ; 
j’appartiens à qui me paie ; et, nous autres bandits, nous avons 
aussi notre fidélité. » 

– « Si, par une forte somme, je pouvais vous attirer à mon 
parti, reprit vivement Amédéo, je vous en promettrais une qui 
surpasserait votre espérance. » 
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– « Signor, répliqua Jacomo froidement, ne proposons pas 
aux gens qui nous servent de les acheter contre l’intérêt de leur 
bienfaiteur. Ne devez-vous pas craindre, si j’étais accessible à 
l’appât du gain que vous m’offrez, que je ne le fusse également à 
celui d’une plus forte somme, proposée par votre ennemi. » 

Amédéo demeura frappé d’une pareille réponse, sortie sur-
tout de la bouche d’un tel brigand, et il admira qu’une vertu se 
fût établie dans une âme de cette sorte. 
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CHAPITRE XI. 

Après la dernière réponse que nous avons rapportée au 
précédent chapitre, Grimani ne se flatta plus de diriger à son gré 
le bandit, son conducteur ; il jugea dorénavant convenable de ne 
plus faire de nouvelles tentatives pour le gagner, et il se plut 
dans l’espérance que Stéphano parlerait plus facilement, ou fe-
rait parler Jacomo ; tandis qu’il roulait ces pensées dans sa tête, 
il entendit dans les halliers un bruit assez fort, suivi de deux 
coups de sifflet aigus. 

« Diantre, se mit à dire Jacomo, voici peut-être Négroni, ou 
quelqu’autre de cette trempe ; à toutes les questions qu’on pour-
rait vous faire, enveloppez-vous dans une réserve prudente ; 
songez que vous êtes un novice du monastère, et que vous allez 
remplir une mission par ordre du père prieur ; mais j’oubliais la 
première chose à vous apprendre, le mot d’ordre. 

– « Je crois le savoir, répliqua Grimani, il y a dans Santo 
Génaro des gens qui avaient en moi plus de confiance que vous 
n’en avez témoigné ; ne sont-ce pas les mots sinistres : À toi, 
marquis Francavilla, à toi ! 

– « C’est justement cela ; mais tenez-vous ferme ; voici nos 
ennemis, et c’est Michalo qui est à leur tête. » 

Amédéo vit en même temps déboucher de l’épaisseur du 
taillis quatre brigands à figures atroces qui, à la vue des deux 
voyageurs cachés sous le costume des Frères Noirs, 
s’approchèrent d’eux, et s’arrêtant, ils s’écrièrent : « Vengeance 
et secret. 

– » À toi, marquis Francavilla, à toi ! » repartit Jacomo, 
tandis que Grimani, troublé de cette rencontre imprévue, et in-
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digné à l’aspect de ces méprisables ennemis, oublia de répondre 
comme son conducteur, et demeura dans un profond silence. 

« Par Santa Rosalia, s’écria le chef des bandits, c’est, je 
crois, le révérendissime père Jacomo qui me fait l’honneur de 
me répondre ; et où va-t-il avec ce digne religieux, qui a cru 
compromettre sa dignité en ne nous répondant pas comme il 
aurait dû le faire. 

– » Tu ne te trompes pas, Michalo, c’est Jacomo qui te 
parle ; mais je n’ai pas l’honneur de faire partie des confrères 
noirs, je me contente comme toi d’être à leur solde ; il n’en est 
pas de même de mon compagnon ; c’est un jeune homme d’une 
haute espérance, particulièrement protégé du père prieur, et 
chargé, en ce moment, d’une mission qui réclame toute son 
adresse, et qui, sans doute, occupe toute son attention. 

– » A-t-elle, reprit Michalo, quelque rapport avec le châ-
teau d’Altanéro ? Tout est dans la confusion dans cette superbe 
demeure ; l’oiseau a ma foi déniché ; le seigneur Lorédan est en 
course aussi lui, et nul de nous ne l’a rencontré encore ; tous les 
nôtres le cherchent avec soin ; car elle est bonne, la récompense 
que le père abbé nous a fait promettre par l’organe du père 
prieur, pour celui qui mettrait la main sur cet illustrissime per-
sonnage. 

– « En tous cas, répartit Jacomo, le père prieur a pris sur 
lui la parole qu’il vous a donnée ; car depuis ce matin l’abbé a 
quitté le monastère pour aller à Taormina, avant que Claudio 
nous apportât la nouvelle de la sortie subite et de la disparition 
du marquis. » 

Durant toute cette conversation Grimani n’était pas à son 
aise ; il bouillait d’indignation contre ses atroces persécuteurs ; 
et la dissimulation qu’il gardait lui paraissait affreuse ; mais il 
n’était pas au bout de ses angoisses ; un nouvel incident allait 
les augmenter. Un cri rauque partit non loin du lieu où Amédéo 
se trouvait ; les brigands répondirent à cet appel, et l’un d’eux 
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s’écria : « Voilà le signal de détresse, pressons-nous, camarades, 
de courir vers celui qui nous demande assistance. » Il dit, et 
tous s’élancent à la fois ; Jacomo ne veut pas être le dernier ; 
Grimani se voit contraint à les suivre. Appelés par les cris, se ré-
pétant d’intervalle en intervalle, la troupe arriva auprès de la ri-
vière qui serpentait dans la forêt ; là, elle trouva un bandit qui, 
donnant les marques d’une vive désolation, venait de tirer du 
cours de l’eau le cadavre d’un homme nouvellement tué… Cha-
cun le reconnut : c’était celui de Négroni ! 

À cette vue, une clameur générale s’éleva ; Négroni était 
considérable parmi les brigands ; sa bravoure, sa férocité le 
rendaient précieux à cette foule criminelle ; il ne s’en trouva pas 
un qui ne jurât de venger sa mort. Ils se répandirent à ce sujet 
en d’horribles imprécations ; tous, par un mouvement spontané, 
tirèrent leurs sabres et les plongèrent tour à tour dans la large 
blessure qui avait enlevé la vie à leur camarade, les teignirent de 
son sang, et jurèrent par l’enfer de ne point demeurer tran-
quilles avant d’avoir effacé ce sang par celui du meurtrier. 

On doit croire que Grimani ne pouvait se trouver à son 
aise ; lui seul par bonheur n’avait point d’armes ; sa courte épée, 
cachée sous sa tunique et recouverte par la robe ample des 
Frères-Noirs, était invisible, et il n’avait pas envie de la mon-
trer ; car elle était encore teinte de ce sang qu’on promettait de 
venger. Il remarqua avec surprise que Jacomo paraissait autant 
acharné que les autres contre le meurtrier de Negroni, et il se fé-
licita de ne point s’être ouvert à lui. 

Cependant les conjectures naissaient en foule ; les bandits 
cherchaient à deviner l’auteur de cette mort ; on rejeta d’une 
voix unanime la possibilité d’un duel par suite d’une querelle 
entre Négroni et l’un de ses camarades ; et, en même temps, on 
décida qu’il n’avait pu succomber que sous les coups d’un en-
nemi, et tous à la fois désignèrent Lorédan ; lui seul, disaient-
ils, pouvait avoir l’audace de parcourir la forêt ; et sa vaillance, 
fameuse par toute la Sicile, permettait de croire qu’il eut été le 
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vainqueur de Négroni ; dès-lors on ne douta pas qu’il ne fut 
dans ce lieu, et l’on parla de se séparer pour mieux le rencon-
trer, et pour le combattre. 

L’un des brigands s’adressant à Amédéo : « Frère, lui dit-il, 
si vous êtes un des disciples du père prieur, vous devez plus que 
tout autre apprécier la perte qu’il vient de faire ; le brave Négro-
ni était son bras droit, celui qu’il chargeait de toutes ses com-
missions les plus hasardeuses ; celui qui le servait dans ses 
haines ou dans ses plaisirs. » 

Grimani, malgré sa répugnance à prendre sa part d’une pa-
reille conversation, crut, dans cette circonstance, où on lui par-
lait directement, ne pouvoir, sans danger et sans éveiller les 
soupçons, garder plus long-temps le silence : « Je savais, dit-il, 
le cas que mon protecteur faisait de celui que vous pleurez, et je 
ne doute pas de la peine extrême que cette mort pourra lui cau-
ser. 

« – Quant à toi, Jacomo, dit l’un de la troupe, le soin de la 
vengeance te regarde d’une façon plus particulière ; une frater-
nité d’âme, une amitié indissoluble, telle que de braves gens 
comme nous savent former, t’unissaient à lui ; ce sang te dicte 
ton devoir, et tu verseras celui de l’assassin, ou tu perdras ton 
honneur, auquel tu dois plus tenir qu’à la vie. » 

« – Je sais ce que je dois faire, repartit brusquement Jaco-
mo, et nul ne se plaindra de ma conduite. » En l’entendant ainsi 
parler, en apprenant quel nœud le liait à Négroni, Amédéo se 
sentit agité ; il craignait que, par une trahison le bandit ne si-
gnalât sa première vengeance, et à chaque moment il attendait 
que Jacomo, lui arrachant son capuce, le livrât à la colère de ces 
infâmes scélérats ; il n’en fut rien ; et Jacomo parut impassible. 

Cependant on se consultait pour effectuer de promptes re-
cherches ; chacun jugeait que le vainqueur de Négroni ne devait 
pas être loin : le cadavre conservait encore une apparence de 
chaleur. Plusieurs dirent qu’il fallait aller vers la demeure de 
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Stéphano, où peut-être le marquis Lorédan se serait retiré ; 
Amédéo en frémissait déjà, sachant que c’était le lieu choisi par 
leur mystérieux protecteur, pour le réunir à son cousin ; et que 
s’il était presqu’impossible d’y parvenir sans rencontrer une 
troupe de brigands de garde, à plus forte raison, le péril deve-
nait plus imminent, si, pour chercher le meurtrier de leur cama-
rade, ils s’y dirigeaient pour en fouiller l’intérieur, et en surveil-
ler les alentours. 

Jacomo ne le laissa pas long-temps dans cette crainte : 
« Compagnons, dit-il, je marche précisément dans la route qui 
mène à cette cabane, et je me charge du soin de prendre, auprès 
de Stéphano, tous les renseignemens nécessaires. Qui sait, peut-
être n’en aurai-je pas besoin ; peut-être Négroni sera-t-il vengé 
avant que je parvienne à la maison isolée. » 

Il y avait dans l’accent qu’il mit à prononcer ces paroles, 
quelque chose d’âpre et de dur qui fit tressaillir Amédéo ; il son-
gea que Jacomo le soupçonnait peut-être, et qu’il se réservait la 
satisfaction de l’assassiner lorsqu’ils se seraient éloignés du 
groupe ; cette pensée le frappant, il se promit de se tenir sur ses 
gardes, et de ne point perdre de vue les mouvemens de son con-
ducteur. 

Les brigands enfin se séparèrent, et l’un d’eux reçut la mis-
sion de courir au monastère, donner au père prieur la nouvelle 
du trépas de son principal satellite, et de la croyance générale où 
l’on était que Lorédan devait en être coupable ; ils en étaient si 
bien convaincus, qu’en se séparant ces misérables s’écrièrent à 
plusieurs reprises et comme pour mieux s’animer : Mort à 
l’assassin de Négroni : à toi, marquis Francavilla, a toi ! Ce cri 
sinistre fut, dans le lointain, répété par cent voix diverses, et 
Amédéo acquit la pénible certitude qu’il était environné des en-
nemis de son cousin. 

Cependant Jacomo s’était mis à cheminer, et Grimani dut 
le suivre. Un profond silence régnait entre les deux person-
nages, et l’intrépide Amédéo réfléchissait aux paroles de ven-
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geance prononcées par le bandit ; il avait honte de paraître le 
craindre, en ne se faisant pas connaître pour le meurtrier de 
Négroni, et ce sentiment, devenant le plus fort dans son cœur, il 
s’arrêta tout-à-coup, et saisissant Jacomo par sa robe, il lui dit 
de s’arrêter aussi. 

« Non, répliqua le brigand, nous ne sommes pas en lieu 
commode pour nous parler ; des indiscrets pourraient ici nous 
interrompre ; mais à quelques pas je vous entendrai d’abord, et 
puis vous m’écouterez ensuite ; car moi aussi je prétends vous 
parler. » 

Un nouveau silence suivit cette briève réponse, et Amédéo 
vit bien qu’un grand événement allait se passer. Son conducteur 
le mena vers une masse de rochers s’élevant sur la gauche de 
leur route ; ils passèrent, pour y parvenir, au travers d’épais 
buissons où nul sentier n’était tracé ; Jacomo gravit les pointes 
saillantes de la montagne, imité par Grimani ; et enfin, après un 
quart-d’heure d’une marche pénible, ils arrivèrent dans une pe-
tite enceinte de cent pas en carré, entièrement environnée d’une 
muraille naturelle, excepté vers l’occident, où une fissure assez 
large ouvrait un passage. Les deux voyageurs parvinrent à cette 
place en descendant le long des anfractuosités des rochers ; ce 
lieu semblait propre à une conférence secrète, car il était physi-
quement impossible d’être aperçu, ou même soupçonné de qui 
que ce fût. 

Jacomo s’assit tranquillement sur une pierre isolée, et de la 
main invita Grimani à suivre son exemple ; mais celui-ci, dont la 
défiance s’augmentait à la vue de l’enceinte où on l’avait amené, 
se refusa à condescendre aux désirs du bandit. « Hé bien, lui dit 
alors celui-ci, vous avez à me parler, me voilà tout prêt : je vous 
écoute : 

– » Vous avez juré, lui répliqua Amédéo, de tirer vengeance 
de la mort de votre frère de choix ; connaissez-vous son meur-
trier ? » 
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– « Je soupçonne que je le connais ; mais n’importe, je ne 
suis pas fâché d’acquérir une entière conviction à cet égard. 

– « Eh bien, Jacomo, c’est moi. » 

– « Tant pis ; je voudrais que ce fût plutôt un autre ; j’avais 
promis de veiller sur vous. » 

– « Votre compagnon voulut avec férocité m’arracher la 
vie, parce que j’errais autour de la petite forteresse, où les 
Frères Noirs gardent leurs prisonniers. » 

– « Qu’aviez-vous à vous plaindre, il faisait son devoir : j’en 
eusse fait de même à sa place. » 

– « Je l’ai prévenu ; et ce glaive, continua Amédéo en mon-
trant son épée, lui a donné le coup mortel. » 

– « Grâce à mon saint patron, répliqua Jacomo, vous venez 
de m’ôter une grande peine ; je ne vous croyais pour toute arme 
qu’un seul poignard, et alors le combat eût été inégal, et j’en au-
rais eu du regret ; mais, puisque vous êtes armé comme moi, me 
voilà tranquille. Si j’eusse ressemblé à tous mes camarades, je 
fusse tombé sur vous lorsque j’étais dans leur compagnie, et 
vous eussiez été bientôt expédié ; je n’ai eu garde de le faire ; car 
enfin j’avais promis de vous conduire chez Stéphano, et je de-
vais tenir ma promesse ; si je vous dois justice, je dois ven-
geance aux restes de Négroni et voici le meilleur endroit pour 
vider cette affaire. Je ne me crois pas invincible, et certes, vous 
ne devez pas être un homme ordinaire puisque vous avez immo-
lé le premier de la troupe ; si par hasard je succombe encore 
sous vous, prenez cette route ; passez à travers ces rochers sépa-
rés ; à cent pas d’ici vous trouverez la cabane de Stéphano ; si, 
au contraire, je suis assez adroit pour vous arracher la vie, j’y 
porterai votre corps inanimé ; ainsi, de façon ou d’autre, mon 
serment sera tenu ; ne vous en prenez qu’à vous-même si je ne 
vous y mène pas de la façon la plus agréable ; mais puisque le 
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fer est chaud, il faut le battre : allons, mettez-vous en garde, et 
préparez-vous. » 

Amédéo, dont le cœur généreux était susceptible des plus 
nobles sentimens, ne put s’empêcher d’admirer la conduite du 
brigand ; il y trouvait une sorte d’héroïsme barbare, digne d’une 
meilleure cause ; et cependant, inaccessible à la crainte vis-à-vis 
d’un ennemi qu’il pouvait espérer de vaincre, il se prépara à ré-
pondre à son appel. 

L’avantage était balancé entre les deux combattans ; Jaco-
mo, plus fort, plus robuste qu’Amédéo, avait pour lui sa taille 
élevée, son poignet vigoureux et son intrépidité féroce ; Grima-
ni, plus leste, plus adroit, se servait avec agilité de son arme, 
ayant appris de l’art les moyens de s’en servir ; tous deux dé-
ployèrent dans cette lutte, qui devait finir par la mort de l’un ou 
de l’autre, tout ce qu’ils savaient de précieux pour se garantir 
eux-mêmes ; en frappant son adversaire, Jacomo portait de 
rudes coups ; Amédéo les parait avec prestesse, et sa résistance 
faisait croître la rage de son ennemi : Jacomo, le fer à la main, 
n’était plus qu’un brigand altéré du sang de sa victime. 

Déjà par deux fois il avait frappé Grimani à la cuisse et au 
bras sans que celui-ci eût pu lui faire une seule blessure ; le 
bandit, animé par cet avantage, voulut redoubler ; il espérait la 
victoire et il dirigea avec force son glaive vers le cœur de son ad-
versaire ; mais Grimani ne le perdait pas de vue ; par une passe 
adroite il enlève l’épée de Jacomo, et en même-temps, allon-
geant la sienne, il l’introduit dans les flancs du bandit. 

Jacomo se sentant dangereusement blessé profère un ef-
froyable blasphème ; il s’élance en avant pour se précipiter sur 
Grimani ; celui-ci l’évite ; et sa course l’entraînant, il tombe sur 
l’arène ; et perdant son sang avec abondance, il n’a plus possibi-
lité de se relever, et semble près de perdre la vie. 

À la vue de ce malheureux gisant sur le sable. Amédéo 
digne de son rang, sent naître la pitié dans son cœur ; il ne se 
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rappelle plus que Jacomo voulait sa destruction ; il songe au 
contraire à prévenir la sienne, il déchire son mouchoir ; il 
cherche à bander sa plaie du mieux qu’il lui est possible puis se 
rappelant qu’il doit être près de la demeure de Stéphano, il 
n’hésite pas à y courir, au hasard de rencontrer peut-être les 
autres camarades de Jacomo. 
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CHAPITRE XII. 

Sa marche l’eut bientôt mené hors de l’enceinte des ro-
chers ; il vit en effet que leur ouverture donnait sur la prairie où 
était située la cabane de Stéphano ; par bonheur le bon villa-
geois sortait en ce moment pour aller jouir sans doute des der-
nières clartés du jour ; il ne fut pas médiocrement étonné de 
voir venir à lui un Frère Noir, (on doit se souvenir que Grimani 
en portait le costume), ayant ses vêtemens ensanglantés, et te-
nant son épée également teinte de sang ; Stéphano frémissant, 
s’attendait peut-être à quelque sinistre catastrophe, lorsque 
Grimani, soulevant son capuce, lui fit reconnaître un des péle-
rins auxquels, la veille, il avait accordé l’hospitalité ; cette vue 
dissipa une partie de ses craintes. 

« Stéphano, lui dit notre aventurier, je revenais vers vous, 
conduit par l’émissaire du protecteur qui a veillé sur nous dans 
les murailles du monastère de Santo Génaro, lorsqu’une que-
relle malheureuse s’est élevée entre nous ; Jacomo, c’est lui dont 
je vous parle, a voulu me punir de la mort d’un brigand, son 
ami, que j’avais immolé pour ma légitime défense ; il m’a appelé 
en combat singulier, et je crois l’avoir dangereusement blessé ; 
hâtez-vous, s’il est possible, de venir avec moi lui apporter de 
prompts secours. » 

Après lui avoir ainsi parlé, Amédéo lui expliqua mieux en-
core l’affaire. Stéphano prit dans sa maison divers objets ; et 
apprit alors à Grimani que les brigands s’adressaient souvent à 
lui pour les guérir de leurs blessures ; car il avait étudié la chi-
rurgie à Messine. Amédéo se montra charmé de cette circons-
tance, et tous les deux allèrent auprès de Jacomo. Il avait perdu 
une grande quantité de sang, et sa faiblesse était extrême ; ce-
pendant il n’était pas évanoui ; et, trouvant des ressources dans 
la vigueur de son tempérament, il luttait avec succès contre la 
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souffrance ; ses yeux lui avaient permis de voir la conduite gé-
néreuse de son vainqueur ; aussi s’empressa-t-il de lui tendre la 
main comme pour se réconcilier avec lui. 

Stéphano voulut le panser sur la place ; puis, à l’aide du 
chevalier, il dressa une espèce de brancard, sur lequel Jacomo 
fut transporté dans la cabane, où le vieillard le coucha dans un 
lit voisin du sien. Le brigand se montrait, durant ce temps, im-
patient de prendre la parole ; enfin, ayant essayé de murmurer 
quelques mots, il dit au maître du logis : « Le père Luciani vous 
recommande de veiller à la sûreté de ce preux baron, jusqu’à 
l’heure où son ami viendra à vous par la route qui vous est con-
nue. » Ce peu de mots épuisèrent les forces de celui qui venait 
de parler, et il tomba dans un profond évanouissement. 

Amédéo, avec peine, crut qu’il expirait ; mais Stéphano le 
rassura. Il avait soigneusement visité la plaie, et elle ne lui pa-
raissait pas mortelle ; au contraire, il en avait bonne opinion ; il 
rassura notre héros, qui commençait à s’attacher à son singulier 
adversaire. 

« Mais, seigneur, lui dit-il ensuite, vous devez songer à 
votre sûreté ; la nuit est presque close, et il est impossible que je 
ne reçoive pas la visite de quelque camarade de Jacomo, soit 
pour s’enquérir avec moi si je n’ai pas vu le meurtrier de Négro-
ni, soit pour tout autre cause ; il est donc nécessaire qu’on ne 
vous aperçoive point. Je veux leur paraître ignorer la cause de la 
blessure de Jacomo ; il la leur contera lui-même quand il aura 
repris ses sens ; pour vous, suivez-moi, je vais vous conduire en 
un lieu où vous pourrez vous reposer tranquillement, sans 
craindre aucune fâcheuse rencontre. » 

Grimani le remercia par avance ; en même temps il lui 
avoua que son estomac fatigué avait besoin de prendre quelque 
nourriture ; Stéphano lui promit de fournir à tous ses besoins, et 
le fit passer dans l’arrière-chambre de sa demeure. Là, il alluma 
une lampe ; puis s’approchant d’une armoire qui paraissait très-
massive, il parut vouloir l’ébranler… en ce moment on frappa 
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violemment à la porte de la cabane ; et comme Stéphano n’avait 
point pris le soin de la barricader, elle fut en même temps ou-
verte. 

Le vieillard, troublé par cet incident, perdit la tête ; il ne 
songea pas à continuer son opération, et, au contraire, il sortit 
en toute hâte de la pièce où il se trouvait pour aller dans la pre-
mière, laissant Amédéo exposé à un nouveau péril. 

Deux bandits venaient d’entrer, et soudain appelant Sté-
phano, ils lui apprirent avec empressement que Négroni avait 
perdu la vie, que l’on soupçonnait le baron d’Altanéro de lui 
avoir donné la mort ; et que ce seigneur, avec un de ses parens, 
parcourait la forêt : « Ce doit être, ajouta l’un des deux pélerins 
qu’hier, nous rencontrâmes ; ils furent demander l’hospitalité 
au couvent de Santo Génaro ; l’un a, ce matin, quitté le monas-
tère sous prétexte de se promener dans la forêt ; l’autre, se pré-
tendant malade, est demeuré chez les Frères-Noirs ; et le vieux 
prieur, concevant de justes soupçons sur son compte, a soudain 
ordonné son arrestation. » 

Ces paroles furent un coup de foudre pour Grimani ; une 
vive douleur s’éleva dans son âme en apprenant que leur protec-
teur n’avait pu sauver Lorédan, puisque ce dernier était prison-
nier ; Grimani avait tout à craindre de la haine féroce portée par 
les Frères-Noirs au vertueux Francavilla, et il apprécia facile-
ment l’étendue du danger que ce chevalier courait ; une extrême 
impatience de le secourir, si la chose était possible, s’éleva en 
lui ; il vit que pour y parvenir, il fallait désormais employer la 
force, et chercha à réunir une troupe assez nombreuse pour al-
ler l’arracher du monastère ennemi. 

À cette époque, nulle police n’existait en Sicile ; chaque sei-
gneur prenait lui-même le soin de se défendre, de garantir ses 
propriétés et de venger ses offenses ; on se réunissait plusieurs 
ensemble ; on formait une ligue contre ceux dont on avait à se 
plaindre ; et la querelle vidée à force ouvert, attirait rarement 
l’attention du souverain. Mais le marquis Lorédan était aimé du 
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roi régnant ; on pouvait espérer que ce monarque voudrait 
s’employer pour le rendre à la liberté, s’il vivait encore, ou pour 
punir ses assassins, si on l’avait immolé. 

Dans tout autre pays, et au XIVe siècle, où l’on se trouvait 
alors, Amédéo eût pu craindre que les privilèges ecclésiastiques 
ne permissent pas au monarque de marcher contre un monas-
tère ; une circonstance favorable en laissait le pouvoir à Frédéric 
d’Arragon. Par une concession du Saint-Siège, les rois de Sicile 
étaient légats nés du pontife romain, tant pour le temporel que 
pour le spirituel ; et, à cette faveur signalée était due la nais-
sance du fameux tribunal, dit de la monarchie ; là, en vertu des 
droits dont le prince est revêtu, il peut punir, condamner, ex-
communier ou absoudre tous les ecclésiastiques de cette île, de-
puis le simple prêtre jusqu’aux évêques, archevêques et cardi-
naux. Les abbés réguliers y furent soumis comme les autres ; et 
ce pouvoir unique et extraordinaire doublait la puissance 
royale ; aussi était-ce sur cette puissance que Grimani fondait 
son principal espoir. Il ne doutait pas que s’il s’échappait de la 
forêt sombre, bientôt il n’y reparut suivi des soldats du roi, et 
précédé des foudres spirituelles ; aussi conjurait-il le ciel de lui 
permettre de voler au secours de son malheureux ami. Il se re-
prochait, avec quelque raison, de l’avoir contraint à faire la dé-
marche qui l’avait perdu. 

Ces diverses réflexions se firent dans le cœur d’Amédéo 
plus rapidement que nous ne pouvons les écrire ; et durant ce 
temps il cherchait à écouter la conversation de son hôte et des 
brigands qui continuaient. Stéphano parut recevoir avec sur-
prise les nouvelles diverses apportées par les arrivans ; puis 
ayant l’air d’abonder dans leur sens, il s’écria : « Enfin je puis 
donc connaître la cause du malheur arrivé à notre brave ami Ja-
como. » 

– « Que lui est-il survenu, dirent les bandits avec empres-
sement ? 
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– « Hélas ! le pauvre garçon ! le voilà couché sur ce lit, avec 
une large blessure dans le flanc, et si faible encore que je n’ai pu 
en tirer une parole. « J’allais au moment du coucher du soleil 
chercher des plantes que j’avais mises à sécher dans les rochers 
qui sont ici derrière. Là, j’ai trouvé ce brave ami étendu et sans 
connaissance ; son épée sanglante était auprès de lui, et du sang 
inondait la terre, autour. J’ai essayé de le secourir ; et puis, avec 
beaucoup de peine, je suis parvenu à le porter jusqu’ici, me per-
dant dans mille conjectures, et ne pouvant deviner la main qui 
l’avait ainsi frappé. » 

Ce récit parut si naturel que nul des interlocuteurs n’éleva 
de doutes sur sa véracité ; ils se rapprochèrent de Jacomo, et 
décidèrent qu’ils passeraient la nuit à le veiller. Malgré la peine 
qu’une résolution pareille pouvait causer à Stéphano, il n’eut 
garde de la faire paraître. Cependant il se hasarda de leur dire : 
« À votre place, je ferais mieux encore ; au lieu de rester ici près 
de notre malade, j’irais chercher à le venger ; son assassin ne 
doit pas être loin. Ce doit être le même, selon toute apparence, 
qui aura frappé Négroni ; et comme il doit errer à l’aventure 
dans une forêt dont les routes lui sont inconnues, vous le re-
joindriez facilement. » 

Les brigands écoutèrent Stéphano ; mais ils ne suivirent 
pas en tout son avis ; l’un d’eux se décida à sortir pour aller diri-
ger ses camarades, répandus aux environs, et l’autre voulut de-
meurer dans la chaumière ; il fallut bien se résigner à les laisser 
agir à leur guise ; et Stéphano voyant que le blessé ne parlait 
pas, voulut revenir vers Amédéo, se rappelant que celui-ci 
l’attendait, et qu’il devait pareillement souffrir de ses blessures 
non encore pansées ; mais le bandit l’arrêta. 

« N’avez-vous pas vu, lui dit-il, le frère noir qui accompa-
gnait Jacomo, lorsque nous l’avons rencontré tantôt. » – « Non, 
répliqua le vieillard, notre ami, comme je vous l’ai dit, était 
seul ; on a dû l’attaquer après qu’il se sera séparé de ce religieux 
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dont vous me parlez ; mais du reste, il ne tardera pas à re-
prendre la parole, et nous pourrons l’interroger. » 

Ce que Stéphano avait prévu arriva, le blessé, soit qu’en ef-
fet il revint alors à la vie, soit qu’il jugeât convenable de paraître 
faire attention à ce qui se passait autour de lui, poussa un pro-
fond soupir, ouvrit les yeux, et demanda où il était. 

« Soyez tranquille, dit Stéphano, vous êtes en lieu de sûre-
té ; je suis le vieux de la cabane, et voilà Claudio qui veille au-
près de vous. 

– « Ah ! tant mieux, reprit Jacomo ; mais l’a-t-on arrêté ce-
lui qui a pris soin de m’arranger de la sorte ? 

Comment aurait-on pu le faire, dit l’impatient Claudio, 
puisqu’on t’a trouvé tout seul avec la mort qui déjà rôdait autour 
de toi. 

– « Il se sera donc sauvé, ce misérable fourbe dont j’ai été 
la première dupe. 

– « Et de qui parles-tu, s’écria Claudio, est-ce du marquis 
Lorédan ou de son compagnon de voyage ? 

– Quoiqu’il m’ait accommodé de la bonne sorte, je ne le 
connais pas davantage ; mais s’il est habile menteur, il sait en-
core mieux se battre, et si l’on n’y met bon ordre, il nous arran-
gera joliment s’il peut nous rencontrer l’un après l’autre. » 

Ici Jacomo s’arrêta, ayant peine à s’exprimer ; et Amédéo, 
vivement intrigué par ses paroles, désirait qu’il continuât ; il ne 
le fit pas long-temps languir ; et après un instant de repos il re-
prit en ces termes : 

« Te souviens-tu, Claudio, de ce Frère Noir qui était avec 
moi lorsque tu m’as rencontré ? » 
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– « Oui, sans doute ; n’était-ce pas un protégé du père 
prieur. J’allais te demander ce qu’il était devenu, et s’il t’avait 
quitté avant le moment où l’on t’avait frappé. 

« Ne t’embarrasse pas de lui, et je te souhaité de ne pas le 
trouver face à face avec cet homme ; car s’il n’est pas le diable en 
personne, il est au moins l’un de ses plus chers favoris. 

– « Que veux-tu dire ? 

– Que ce Frère Noir n’était pas de notre bande, mais bien le 
plus enragé de nos ennemis. C’est lui qui m’a fait croire, à 
l’endroit où je l’ai rencontré, qu’il était l’ami du prieur. C’est lui 
qui s’est mis sous ma sauve-garde, et qui, après avoir tué Né-
groni, a voulu m’accommoder à la même sauce ; il a fondu sur 
moi comme un lion, et m’ayant blessé, il a couru à travers les 
rochers parmi lesquels je l’ai vu disparaître. » 

Un évanouissement profond lui coupa la parole ; et Sté-
phano, après lui avoir fait reprendre ses sens, l’engagea à se 
taire, puisqu’il n’y avait plus rien à apprendre de lui. 

Claudio allait et venait dans la chambre, en jurant après le 
misérable fourbe qui les avait tous joués. Deux fois son impa-
tience le conduisit vers la salle où était Amédéo, et deux fois ce-
lui-ci portant la main sur son épée, se prépara à se défaire de ce 
troisième ennemi ; mais il n’eut pas besoin d’en venir à cette ex-
trémité. Stéphano remplissant la coupe du bandit d’un vin capi-
teux, le fit boire si fréquemment, qu’il ne tarda pas à lui voir 
fermer les yeux ; et malgré sa résolution de veiller auprès de Ja-
como, il s’endormit lui-même. 

Dès que Claudio fut assoupi, Stéphano courut au lieu où 
était Grimani, et lui faisant signe de se taire, il le ramena vers la 
massive armoire, l’ébranla facilement en la faisant tourner sur 
un pivot, et par derrière on trouva une porte étroite qui, étant 
ouverte, donna passage dans une vaste grotte creusée par la na-
ture dans les rochers ; il y avait un lit, quelques meubles, une 
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table que Stéphano couvrit de vivres ; et, laissant la lampe à 
Amédéo, il repassa dans la chaumière, plaça l’armoire, et dès-
lors crut son hôte en sûreté. 

Grimani satisfait de se trouver dans ce lieu qui lui parut 
inaccessible ; vaincu également par la fatigue et le besoin, oublia 
un peu ses inquiétudes ; et après avoir pris quelque nourriture, 
tomba dans un léthargique sommeil. 

FIN DU PREMIER VOLUME 
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TOME II. 
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CHAPITRE XIII. 

Après le départ de Grimani, Lorédan se livra à de pro-
fondes réflexions sur les périls qu’ils couraient tous les deux 
dans ce dangereux monastère. En vain des cœurs généreux vou-
laient prendre leur défense ; ils ne pouvaient employer que la 
ruse, tandis que leurs ennemis avaient la facilité de les attaquer 
à force ouverte. Ces considérations décidèrent Francavilla à ne 
point prolonger son séjour dans Santo-Génaro plus tard que la 
journée suivante, à moins qu’une explication franche avec le 
père Luciani ou l’inconnu ne lui prouvât la nécessité d’agir 
d’une manière différente. 

Cependant l’heure s’écoulait, et Luciani ne revenait point ; 
son absence inquiétait Lorédan : il se voyait entouré des autres 
moines, dont aucun ne méritait sa confiance, et s’apercevait que 
tous cherchaient à lire sur ses traits ce qui se passait dans son 
âme, ou l’examinaient avec la plus indiscrète curiosité ; et, mal-
gré la couleur dont il avait teint sa figure, les rides dont il l’avait 
chargée à dessein, il redoutait qu’un œil plus exercé ne parvînt à 
le reconnaître ; en conséquence il voulut se dérober à ces inqui-
siteurs d’une nouvelle espèce, et, sous prétexte de céder à la fa-
tigue, il se retira vers le lit qu’on lui avait destiné ; s’étant cou-
ché, il s’enveloppa dans ses rideaux. 

Il y avait peu de temps qu’il avait pris ce parti lorsque le 
grand infirmier parut ; il donna sans affectation diverses com-
missions à ses confrères, et obtint ainsi la faveur de demeurer 
seul un instant avec Francavilla. Dès qu’il eut acquis la certitude 
qu’on ne le pouvait entendre : « Marquis Lorédan lui dit-il, on 
vous destine un sort cruel dans ces odieuses murailles ; elles 
renferment ordinairement votre plus perfide ennemi ; mais en 
même temps elles y voient celui qui donnerait sa vie pour pré-
server la vôtre ; ne me demandez pas son nom, il ne veut pas 
encore vous l’apprendre ; mais trouvez-vous le vingt-deux de ce 
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mois dans la ville de Palerme à sept heures du soir, et dans la 
cathédrale… » 

Lorédan interrompit ici le grand infirmier pour lui dire 
qu’une pareille injonction lui avait déjà été faite par le bon Sté-
phano, et qu’il avait trop d’impatience de connaître la vérité 
pour refuser de se trouver en un lieu où d’aussi précieux éclair-
cissemens lui étaient promis. 

Tandis qu’il parlait, Luciani, jetant les yeux dans la salle, 
s’aperçut qu’Amédéo n’y était pas ; il demanda avec intérêt de 
ses nouvelles, et apprit qu’il était descendu dans la forêt pour s’y 
promener. 

« Voilà, dit Luciani, une circonstance bien avantageuse ; il 
était important de vous séparer de ce jeune homme, car on eût 
pu faire difficilement pour deux ce qu’on fera pour un ; et 
puisqu’il a quitté le monastère, je vais faire en sorte qu’il n’y 
rentre plus : son absence, si elle est remarquée, produira peu 
d’effet. Nous dirons qu’il se sera égaré, ou plutôt, qu’effrayé des 
bruits sinistres répandus sur cette habitation, il n’a plus osé y 
rentrer une fois qu’il l’a eu quittée. » 

Lorédan eût pensé peut-être le contraire, mais on ne lui 
donna pas le temps de faire connaître son opinion : le religieux 
sortit avec empressement et fut écrire la lettre que nous avons 
vu remettre à Grimani par Jacomo ; en même temps il chargea 
celui-ci de lui faire revêtir un costume de Frère noir, et de le 
conduire dans la cabane de Stéphano, où il avait le moyen de 
mener Lorédan par une route plus inconnue et moins dange-
reuse tout à la fois. 

Après cette expédition faite, il revint au lieu où Lorédan 
continuait de se livrer à sa mélancolie, et lui demanda s’il vou-
lait, pour se distraire, prendre l’air sur une tour voisine. Il faut 
observer que, durant ce temps, plusieurs moines étaient reve-
nus, et que leur surveillance avait recommencé. Lorédan, voyant 
dans chaque question du grand infirmier, un motif secret de 
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conduite, lui répéta que sa faiblesse était excessive, mais que 
cependant il aurait besoin d’essayer par la marche, de rendre 
quelque force à ses nerfs engourdis. 

En l’entendant acquiescer à sa proposition, le religieux se 
tourna vers l’un de ses confrères, et lui demanda, comme étant 
le plus près de lui, s’il ne voulait pas l’accompagner dans sa pe-
tite course ; celui à qui il parlait, soigneusement enveloppé dans 
son capuce, comme presque tous les autres religieux, lui répon-
dit par une profonde inclination ; et, s’approchant de Lorédan, 
lui offrit son bras pour lui aider à monter les escaliers de la tour. 

Francavilla, soigneux de bien jouer son rôle, n’eut garde de 
le refuser ; il s’appuya au contraire avec pesanteur, comme 
quelqu’un qui pose son pied avec peine sur le plancher ; mais à 
peine eut-il pris le bras de ce religieux, que celui-ci le pressa 
contre le sien avec une force extraordinaire ; et à la douce émo-
tion qui s’éleva dans le cœur de Lorédan, il ne douta plus que le 
religieux dont il recevait cette marque d’affection ne fût son ami 
le prince Luiggi Montaltière, et le mystérieux personnage de la 
veille. 

Cette idée lui donna un saisissement véritable, et il se mit à 
trembler. O Luiggi ! dit-il d’une voix basse, cher Luiggi, est-ce 
toi ! À ces mois, son conducteur le regarde fixement, lève les 
mains vers le ciel, et s’enfuit avec une précipitation extrême. 

Luciani, distrait en ce moment, n’avait pu voir la scène qui 
venait de se passer ; il ne se retourna qu’arraché à ses réflexions 
par l’exclamation de surprise de Lorédan, et par le bruit des pas 
du religieux qui se retirait avec vitesse ; il en demeura confondu. 
Heureusement qu’ils avaient déjà dépassé l’infirmerie, et que 
nul regard ne veillait sur eux ; il eut l’air, par l’expression de son 
visage (que seul il ne voilait pas), de demander au pélerin s’il 
pouvait lui expliquer le motif de cette fuite soudaine ; mais le 
marquis se refusa à satisfaire sa curiosité, en feignant d’ignorer 
comme lui la cause d’une démarche bizarre. 
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Lorédan avait compris que Luiggi désirait garder un pro-
fond silence et se dérober aux tendresses de l’amitié ; il s’en 
voulait de lui avoir laissé connaître qu’il le devinait ; et doréna-
vant, décidé à respecter des motifs dont il ne pouvait apprécier 
l’importance, il avait pris la résolution de paraître ne rien aper-
cevoir ; cependant il ne se souciait plus de continuer une course 
dont le but était manqué, et il demanda à Luciani de rentrer, 
puisque son compagnon, qui paraissait avoir quelque chose à lui 
dire, avait changé de pensée. 

Le grand infirmier y consentit facilement ; lui-même n’était 
pas fâché d’aller s’enquérir auprès du mystérieux moine des 
motifs qui avait dicté sa retraite imprévue ; il ramena donc le 
pélerin dans l’infirmerie, disant à haute voix à ses confrères que 
la faiblesse du malade ne lui avait pas permis d’aller plus loin. 

Dans ce moment une grande rumeur s’éleva dans 
l’intérieur du monastère : on entendait courir çà et là ; on ou-
vrait, on fermait les portes avec violence. Lorédan, à cette ru-
meur soudaine, se sentit ému ; il tressaillit en regardant Lucia-
ni ; celui-ci n’était pas non plus trop à son aise lorsque leur 
trouble fut augmenté d’une étrange manière, par un religieux, 
qui, arrivant, annonça que le père abbé avait tout-à-coup inter-
rompu son voyage vers Taormina, et qu’il rentrait à l’heure 
même. 

À la pâleur subite que cette nouvelle répandit sur les traits 
de Luciani, le marquis Francavilla comprit qu’un danger véri-
table venait de renaître ; et son âme généreuse s’applaudit à la 
pensée que le jeune Amédéo était à l’abri de ce péril ; il se rési-
gna aux malheurs qui pouvaient le frapper, et se recommanda à 
la Providence, dont jusqu’alors la bonté ne l’avait pas abandon-
né. 

Le grand infirmier prenant la parole, dit à haute voix au pé-
lerin : « Demeurez tranquille durant le reste de la journée, je 
chercherai à revenir vous voir ; mais en ce moment mon devoir 
m’appelle auprès de notre digne abbé ; je vais lui faire ma révé-
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rence et connaître la cause de ce retour qui me surprend étran-
gement. » Francavilla s’inclina, et d’un coup-d’œil lui fit lire 
toutes les inquiétudes qui prenaient naissance dans son âme. 

Lorédan demeuré seul, chercha à se distraire en parcourant 
un énorme manuscrit qu’un moine lui offrit ; il y trouva une 
foule d’histoires plus tragiques les unes que les autres, et peu 
propres à calmer son inquiétude, car elles ne lui retraçaient que 
de sanglantes catastrophes ou d’épouvantables apparitions. Ces 
récits fermentaient dans une tête superstitieuse comme celle de 
tous ses compatriotes, et loin de le consoler, le plongeaient dans 
une sourde mélancolie. 

Dans le temps que, tout absorbé dans sa lecture, il parais-
sait ne point s’occuper de ce qui se passait autour de lui, et que 
d’ailleurs les rideaux du pied de son lit étant tirés, le séparaient 
du reste de la salle, il entendit un religieux entrer, et dire à l’un 
de ses compagnons : » Je savais bien qu’il était impossible que 
notre abbé fut revenu sans un motif bien pressant ; certes, celui 
qui le ramène est pour lui d’une bien haute importance. On 
vient de nous appendre, et il le savait déjà, que le marquis Fran-
cavilla, suivi d’un de ses parens, rôdait autour de la forêt, et que 
peut-être même ils n’avaient pas craint d’en dépasser 
l’enceinte. » Ces mots, quoique prononcés à voix basse, parvin-
rent à Lorédan. Le livre lui tomba des mains, et il se prépara à 
voir bientôt paraître les émissaires de son persécuteur. Mais, 
reprit le second moine, sait-on quel déguisement ils ont pris ; je 
ne puis croire que le téméraire voulût attaquer les Frères Noirs 
à force ouverte. 

– Non, on n’en parle pas, mais on pourra le deviner ; une 
surveillance nouvelle va être commandée, et tout nous fait pré-
sumer qu’il sera en notre pouvoir avant la fin de la journée. 

– Je le souhaite, espérant qu’alors le père abbé se relâchera 
de sa sévérité extrême, et que le monastère ne sera plus inacces-
sible aux créatures qui autrefois nous y apportaient des distrac-
tions. 
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– Savez-vous la cause de la haine que le père abbé lui porte. 

– Allez le lui demander à lui même ; connaissons-nous le 
père abbé ? n’est-il pas venu ici sous un nom qu’on nous a dé-
fendu de prononcer, et qui n’est pas le sien ? car il est inconnu à 
tout le monde. Vous savez comme cela s’est fait, un ordre du 
Pape sollicité par notre défunt abbé, nous a donné d’abord ce-
lui-ci pour coadjuteur, et quand notre supérieur a été mort, six 
jours après, nous sommes devenus les humbles sujets de ce 
nouveau maître, plus despote, plus impérieux cent fois que le 
premier. 

Cette conversation instruisait Lorédan ; il eût voulu en ap-
prendre davantage, lorsqu’un vent léger venant à lui frapper le 
visage, attira pour un moment son attention ; il regarda autour 
de lui d’où pouvait provenir cet air plus frais, et aperçut que la 
petite porte qui était placée au chevet de son lit, s’ouvrait par un 
mouvement presqu’insensible. Cette découverte détourna ses 
tristes idées, et il ne douta point qu’un consolateur ne 
s’introduisit par cette entrée. 

Lorsque la porte eut été un peu plus poussée, un bras passa 
au travers, et fit signe à Lorédan de venir à lui. Francavilla se 
préparait à se lever pour obéir à cette injonction, espérant que 
les rideaux de son lit se trouvant fermés, les religieux qui se 
promenaient dans la salle ne le pouvaient apercevoir. Mais à 
l’instant où il se glissait au bas de sa couche, on entendit un 
grand bruit vers l’entrée de l’infirmerie, et aussitôt on referma 
brusquement la petite porte. 

Lorédan péniblement désappointé, se remit à sa place : 
toujours inquiet, et craignant quelque nouvelle mésaventure, il 
ne resta pas long-temps dans son indécision sur la cause de 
cette rumeur. 

On approcha avec fracas de son lit, et les rideaux en ayant 
été ouverts avec violence, il vit le père prieur accompagné du 
grand infirmier, de plusieurs autres religieux et frères lais. Cette 
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vue lui annonça son infortune, car la sévérité éclatait dans 
toutes les contenances, et même la figure de Luciani avait perdu 
sa bienveillance accoutumée. 

– Pélerin, dit le prieur, qu’est devenu votre compagnon ? 
pourquoi, sorti depuis le matin, n’est-il pas encore revenu dans 
le monastère ? s’est-il séparé de vous, et a-t-il pu abandonner 
celui qu’il nomme son frère, au moment où il paraît souffrir ? 

– Je serais en peine, révérendissime père, répondit Loré-
dan en affectant un calme qui n’était pas dans son âme, de vous 
satisfaire au sujet des questions que vous me faites. Jamais 
l’amitié de mon frère n’a failli dans les longues traverses que 
nous avons eues ensemble, et je ne crois pas qu’elle me manque 
en ce moment. Son absence, il est vrai, se prolonge plus qu’il 
n’eût dû le faire ; mais je ne sais pas plus que vous la raison qui 
le retient loin de moi ; plusieurs de ces vénérables religieux sont 
témoins qu’il a demandé à se promener dans le cloître ou dans 
le jardin intérieur du monastère. Cette permission lui a été refu-
sée peut-être un peu trop sévèrement, et alors il a désiré des-
cendre dans la forêt : ici cessent les lumières que je pourrais 
vous donner. Mon frère n’est point revenu ; se sera-t-il égaré, 
aura-t-il donné dans quelque piège tendu aux voyageurs par ces 
bandits qui infestent, dit-on, les alentours de Santo-Génaro ? 
Voilà ce que je ne puis vous dire ; mais qu’il ait eu peur, qu’il 
m’ait abandonné, je ne le crois point, et cela ne peut pas être. 

Ce long discours paraissait plein de franchise, et il eût paru 
suffisant à des âmes ordinaires ; mais les Frères Noirs étaient 
trop familiarisés avec les crimes et les perfidies pour ne pas 
soupçonner partout un peu de dissimulation ; aussi le prieur ré-
pliqua au pélerin en ces termes : 

– Les brigands dont vous me parlez et qui n’existent peut-
être que dans l’imagination de ceux qui cherchent à nous ca-
lomnier, n’auraient pas (supposé qu’ils nous environnent), atta-
qué un voyageur revenant de la Terre-Sainte. Ce n’est point une 
proie qui leur convienne, et, outre la pauvreté, compagne ordi-
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naire des pélerins, ils auraient à redouter le pouvoir de l’église 
qui protège de pieux voyageurs. D’après ces considérations il me 
semble impossible à croire que votre frère soit tombé sous un 
fer ennemi ; je ne saurais non plus m’imaginer qu’une simple 
promenade conduise assez loin pour égarer celui qui la fait aux 
environs du monastère, et les deux motifs qui vous servent à co-
lorer l’absence de votre frère, ou de celui que vous nommez ain-
si, ne me paraissent pas devoir être admis. Je penserais et sans 
craindre de me tromper, qu’ayant satisfait ses désirs curieux, ou 
rempli sa mission, il est parti pour en aller profiter, et qu’il n’est 
sorti de Santo-Génaro, que pour se soustraire au juste châti-
ment mérité par une telle perfidie. 

« – Eh ! révérend père, répliqua Lorédan, si vous vouliez 
réfléchir à tout ceci, vous changeriez bientôt de langage ; pour-
quoi voulez-vous nous traiter de perfides, nous, pauvres voya-
geurs qui, conduits par le hasard en ce saint monastère, y avons 
reçu tous les secours d’une bienveillante hospitalité ; nous qui, 
depuis notre débarquement à Palerme, avons poursuivi notre 
chemin sans parler à personne ; et il faudrait placer vos enne-
mis à Jérusalem, pour admettre la possibilité que nous pussions 
être leurs agens ; d’ailleurs, en devez-vous avoir ? Est-ce dans la 
retraite des cloîtres qu’on excite la jalousie, la haine des 
hommes ? L’éloignement profond dans lequel vous vivez, de-
vrait vous garantir de la crainte de toutes les passions violentes ; 
elles ne sont le partage que des gens du monde et des méchans. 

« – Pélerin, répondit le prieur, plus vous parlez, et moins 
vous parvenez à conserver l’incognito dont vous espériez vous 
envelopper ; non, vous n’êtes pas sorti de la classe commune, et 
dès-lors nous devons avoir de justes raisons pour nous méfier 
de vous ; enfin nous pourrions croire ce que vous nous dites, si 
votre compagnon ne s’était point enfui, et si en même-temps, on 
n’eût pas trouvé assassiné un des soldoyers de notre couvent. » 

« – En vous racontant avec simplicité notre histoire, répar-
tit Francavilla, je n’ai pas, je pense, donné à connaître quel était 

– 130 – 



le rang dont nous jouissions, une pareille modestie me semblait 
convenir à la piété de notre entreprise ; ainsi, vous ne pouvez 
conclure de ce point rien qui inculpe ma véracité ; et si d’autre 
part on a rencontré le cadavre d’un de vos hommes d’armes ne 
puis-je à mon tour craindre que mon frère n’ait subi le même 
sort ? et, du moins, vous faudra-t-il convenir avec moi que la sû-
reté de la forêt n’est pas aussi complète que vous avez voulu me 
le faire croire. » 

« – Elle l’était avant que vous et votre compagnon vous y 
fussiez introduits ; cette sûreté n’a plus existé dès que le mar-
quis Lorédan n’a pas redouté d’en franchir l’enceinte. » 

» – Vous croiriez… s’écria involontairement Francavilla. » 

« – Oui, nous croyons, interrompit avec vivacité Luciani 
que votre prétendu frère n’est autre que le baron d’Altanéro ; 
son audace, sa bravoure nous en sont de sûrs témoignages ; et 
que vous, Amédéo Grimani, par une générosité mal entendue, 
vous avez consenti à rester en notre pouvoir pendant son ab-
sence. » 

Lorédan apprécia toute l’adresse d’un propos pareil, et de-
vina clairement que le grand infirmier cherchait à faire prendre 
le change sur son compte, et il crut abonder dans son sens en 
continuant à vouloir soutenir de son mieux le rôle qu’il avait 
joué jusqu’à cette heure. 

« – J’avoue, dit-il, révérendissime père, mon éminente 
surprise d’une pareille accusation, quoi ! de Paolo Gonsani vous 
voulez faire un signor Amédéo Grimani, et de mon frère Marcil-
lio, l’illustre marquis et baron de Francavilla ? assurément je 
n’eusse jamais imaginé une chose pareille, surtout lorsqu’une 
semblable idée ne repose, selon toute apparence, que sur une 
conjecture ; il est d’ailleurs, ce me semble, facile de s’assurer de 
la vérité. » 
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« – Nous l’aurons bientôt tout entière, répondit le prieur ; 
avant peu vous paraîtrez devant notre abbé ; il connaît ceux 
dont la conduite a mérité sa haine, et en vous voyant, il vous 
rendra d’un seul regard le nom que vous devez porter. » 

« – Il n’osera jamais le faire ! s’écria une voix qui partit 
d’une assez grande distance, mais qui n’en porta pas moins de 
surprise dans l’âme de tous ceux qui l’entendirent. » 

En même temps la conférence fut rompue, le prieur, évi-
demment inquiet, donna l’ordre de courir s’emparer du témé-
raire qui se permettait de troubler ainsi, par d’insolentes accu-
sations, la paix du monastère. On obéit à ses ordres, on parcou-
rut tous les lieux environnans, mais on ne découvrit point le 
personnage qui avait élevé la voix. 

Plus les recherches s’annonçaient pour être vaines, plus la 
confusion du prieur augmentait ; vainement paraissait-il vouloir 
prendre une contenance assurée, ses efforts étaient inutiles, il 
ne faisait plus que balbutier, et Lorédan, lui-même, malgré son 
juste mépris pour un prêtre coupable, avait pour lui quelque pi-
tié. 

Voyait enfin qu’on ne pouvait rien découvrir, le père prieur 
déclara à Francavilla qu’il discontinuait son interrogatoire. 
« Plus tard, dit-il, on le poursuivra, et jusqu’à ce moment, vous 
ne sortirez point de l’infirmerie. » 

« – Ainsi, dit Lorédan, on attente à ma liberté ! » 

« – On en a le pouvoir, pélerin obstiné, répliqua le reli-
gieux ; dès-lors soumettez-vous, et apprenez à vous taire. » Ces 
paroles menaçantes eussent ému davantage Lorédan, si un re-
gard rapide de Luciani ne l’eut rassuré, en lui donnant 
l’assurance qu’on ne l’abandonnerait pas à la noire méchanceté 
de ses ennemis. 

Francavilla avait crut reconnaître la voix qui avait retenti ; 
c’était la même dont déjà, par deux fois, les accens avaient frap-
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pé son oreille et son cœur, et l’une et l’autre voulaient les attri-
buer à Luiggi, prince Montaltière ; et sur ce point il ne croyait 
pas se tromper. Il admirait le courage de cet ami rare, et brûlait 
plus que jamais du désir de le presser dans ses bras ; agité par 
cette pensée, il se promenait silencieusement dans la salle de 
l’infirmerie, où, depuis qu’elle était devenue sa prison, on l’avait 
laissé seul ; de temps en temps il jetait un regard curieux sur la 
petite porte placée auprès de son lit, fermement convaincu que 
sa délivrance lui viendrait de ce côté. 
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CHAPITRE XIV. 

Cependant les heures s’écoulaient ; déjà la marche rapide 
du soleil annonçait qu’il descendait vers l’océan, et nul sauveur 
ne s’était montré encore. Deux frères lais entrèrent, apportant 
les alimens nécessaires à un repas ; Lorédan les mangea devant 
eux, et ils se retirèrent sans avoir proféré une parole. 

Le jour continuait à baisser, quand la petite porte, venant à 
s’ouvrir, prouva à Lorédan qu’il ne s’était pas trompé dans ses 
conjectures ; elle donna passage à son protecteur mystérieux 
qui, s’élançant légèrement dans la salle, fit un signe impérieux à 
Lorédan de venir à lui, et Francavilla n’avait garde de s’y refu-
ser. Par un mouvement involontaire il voulut embrasser 
l’inconnu, mais lui, s’y refusant toujours, lui fit entendre que le 
silence était la chose la plus nécessaire dans la circonstance ; et, 
prenant la route de la chambre dans laquelle conduisait la porte 
dont nous avons parlé, il sembla l’inviter à le suivre. 

Dans cette pièce, au milieu du plancher, une plaque de 
marbre blanc avait été soulevée, elle donnait passage aux der-
nières marches d’un petit escalier, le religieux y fit descendre 
Lorédan, puis, s’y élançant après lui, il retira doucement la 
plaque de marbre, et l’assujétit solidement en faisant jouer un 
ressort. 

Ce soin pris, les deux voyageurs descendirent en silence 
tout l’escalier, et parvinrent dans une salle carrée où nulle issue 
ne se faisait apercevoir. Le conducteur de Lorédan en trouva 
néanmoins une qu’on n’aurait pas devinée, et ils passèrent dans 
un long corridor. Ici, le religieux s’approchant d’une lampe qui 
était déjà allumée, donna un écrit à Francavilla, lui fit signe de 
le lire, et puis s’éloigna rapidement. 
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Lorédan intrigué de cette retraite subite, se hâta de porter 
ses yeux sur le papier qu’on lui avait remis ; il y vit une instruc-
tion simple et claire, lui désignant ce qu’il devait faire pour par-
venir à s’échapper du monastère dès que la nuit serait devenue 
plus profonde. La première chose qu’on lui recommandait était 
de revêtir le costume des Frères Noirs, et on lui indiquait une 
chambre voisine comme devant renfermer cet équipage. Il jeta 
son regard autour de lui, et voyant une porte toute proche, il 
l’ouvrit avec précaution ; la première chose qui s’offrit à lui, ce 
fut un vêtement complet de l’ordre ; il se hâta de s’en emparer, 
et faisant comme Amédéo, il le passa par dessus ses habits ordi-
naires. 

Ce soin terminé, et plus tranquille, puisqu’il était plus diffi-
cile à reconnaître dans le cas où l’on se fût aperçu de son éva-
sion, il se flatta d’échapper à toutes les recherches à la faveur de 
ce déguisement et du mot de passe qu’il connaissait pareille-
ment ; à moins que ne s’en fiant pas à l’apparence, ses ennemis 
n’en vinssent à l’inspection des figures. 

L’indication qu’on lui avait donnée lui enjoignait de sortir 
du lieu où il avait trouvé son costume et d’aller attendre la nuit 
close prosterné dans une des stalles de l’église où il aurait l’air 
d’effectuer une pénitence donnée par son directeur : on lui dé-
crivait les endroits par où il fallait passer, et sans retard il com-
mença sa marche. Plusieurs salles et corridors qu’il traversa, le 
conduisirent en un cloître dont l’étonnante décoration le jeta 
dans une surprise sans pareille, qui n’était pas non plus sans 
quelque mélange de terreur. 

Une colonnade de marbre noir soutenait des arcades de 
même matière s’ouvrant toutes sur un petit jardin arrosé par 
plusieurs jets d’eau, jaillissant de vastes coupes de porphyre et 
de granit ; des arbustes sans nombre, des fleurs suaves 
l’embellissaient, et ce côté du cloître présentait le spectacle le 
plus riant offert par la nature ; mais que de ce contraste avec les 
élémens qui formaient la décoration intérieure du péristyle, 
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naissait un profond dégoût ! De distance en distance, 
s’ouvraient des voûtes assez étendues et ornées de la façon la 
plus étrange. Dans chaque espèce de cellule on avait figuré une 
grotte fermée avec des ossemens humains artistement arrangés. 
Les intervalles entre chaque grotte étaient remplis par une niche 
creusée dans une muraille de marbre noir dans laquelle on 
trouvait le squelette d’un frère noir, tantôt debout, tantôt cou-
ché ou à genoux. Chacun enfin dans une posture variée ; les ca-
davres entièrement desséchés, mais sans avoir perdu leurs 
peaux, étaient revêtus des costumes lugubres qu’ils avaient por-
tés durant leur vie : presque tous conservaient encore une 
longue barbe et des cheveux hideusement mêlés. 

L’espace étroit qui se trouvait entre les espèces de momies, 
étaient occupées par sept fosses qui ne s’élevaient pas en monti-
cules comme dans les cimetières, mais qui formaient des plates 
bandes ou des compartimens semblables à ceux qui ornent les 
jardins. C’était dans ces fosses qu’on déposait les cadavres pour 
les faire dessécher jusqu’au moment où on les en retirait pour 
les placer dans les niches et pour faire place à d’autres. Sur 
chaque fosse était une croix noire toute simple. 

Le plafond du cloître était décoré d’arabesques et d’autres 
ornemens faits avec des os et choisis parmi les plus médiocres. 
On voyait aussi une grande croix formée entièrement des 
mêmes matières ainsi que plusieurs lustres attachés à la voûte 
et des espèces de flambeaux appliqués contre le mur, tous gar-
nis de cierges allumés. 

Lorédan, dans sa profonde émotion, remarqua que chaque 
grotte avait son architecture particulière ; l’une était construite 
avec des crânes, d’autres avec les os des jambes, les côtes, les 
bras, etc. Enfin chaque momie portait dans sa main une bougie 
pareillement allumée. 

Cette épouvantable et bizarre décoration, le calme profond 
qui régnait dans ce lieu, interrompu seulement par le murmure 
des eaux saillissantes, la vue de ces fantômes décharnés, les 
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derniers rayons du jour qui brillaient encore, tout commandait 
une admiration mêlée de frayeur, et Lorédan avait peine à mar-
cher dans ce cloître où la mort régnait en souveraine. Cependant 
en y réfléchissant, il songea que ce devait être le lieu de la sépul-
ture des Frères Noirs, et cette explication lui rendit moins pé-
nible le passage de ces voûtes aussi étrangement ornées. 

La nouveauté du spectacle retarda la marche de Lorédan ; 
il examinait avec une avide curiosité les merveilles de cette en-
ceinte, lorsqu’il fut tiré de son attention par un bruit léger de 
pas qui se faisait à quelque distance. Craignant d’être surpris 
dans une attitude d’admiration qui ne devait pas être celle d’un 
habitant ordinaire du Couvent de Santo Génaro, il se hâta de 
poursuivre sa route en essayant d’examiner qui était l’individu 
dont la course précédait la sienne. 

C’était un Frère Noir, qui par négligence sans doute avait 
abaissé son capuce ; il était d’une taille pareille à celle du pro-
tecteur de Francavilla. Mais comme il tournait le dos à notre 
aventurier, celui-ci ne pouvait voir encore si sa figure lui offri-
rait les traits de Luiggi, il demanda au ciel, par une courte et 
fervente prière, qu’il lui permît de sortir à cet égard de 
l’incertitude dans laquelle il se trouvait. Un mouvement du reli-
gieux lui annonça que le tout-puissant l’exauçait ; car le Frère 
Noir montant deux marches adossées à la muraille, ouvrit une 
porte, et à l’instant où il allait la franchir ; il tourna sa tête vers 
Lorédan ; et comme l’illumination avait remplacé les feux du 
jour, Lorédan put tout à son aise reconnaître le noble visage de 
Montaltière… C’était Luiggi… 

Avec quelle joie Francavilla obtint cette certitude ! comme 
son cœur fut violemment ému en acquérant la preuve que ce 
parfait ami veillait sur lui avec la plus tendre sollicitude. Il vou-
lut courir vers lui, emporté par son premier mouvement ; mais 
Luiggi avait déjà fermé la porte, sans s’apercevoir sans doute 
que le religieux errant dans le cloître était celui dont il voulait 
sauver les jours. 
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Lorédan, chagrin de n’avoir pu dans ce moment exprimer à 
cet excellent ami toute sa gratitude, voulut au moins obéir à tout 
ce qu’il lui demandait dans son écrit ; il chercha l’entrée particu-
lière de l’église qui devait être non loin de là ; et l’ayant rencon-
trée, il entra dans ce saint bâtiment. 

La nuit, comme nous l’avons dit, régnait alors, et peu de 
lampes éclairaient ce vaste édifice. Lorédan se plaça à genoux 
auprès du pilier qu’on lui avait indiqué ; et là, il attendit avec as-
sez d’assurance le moment où on viendrait le chercher. En at-
tendant, ses ferventes prières s’élevèrent vers le trône de celui 
qui n’a jamais eu de commencement ; il l’implora en faveur de la 
justice de sa cause, et peut-être dans ses supplications oublia-t-
il les règles de la prudence, et se permit-il quelques paroles in-
discrètes qui eussent pu lui porter préjudice si par hasard elles 
avaient été entendues. 

Ce qui intriguait le plus Lorédan était la connaissance 
qu’on avait déjà dans le monastère de sa sortie d’Altanéro avec 
un compagnon ; il ne pouvait concevoir comment on avait devi-
né, dans le monastère des Frères noirs, que sa course s’était plu-
tôt dirigée vers la forêt sombre que de tout autre côté ; il igno-
rait que le marquis Mazini, alarmé dès la veille, de sa dispari-
tion et de celle de Grimani, s’était empressé de le faire chercher 
avec un grand appareil, et, par cet éclat avait mis le public dans 
le secret de l’entreprise de ses neveux. 

Lorédan, dans cette circonstance, avait eu un tort réel, celui 
de ne point prévenir par un écrit son vieil oncle pour l’engager à 
demeurer tranquille, au moins durant un peu de temps ; mais le 
marquis n’y songea nullement, il croyait, dans sa première idée, 
que toute sa course se bornerait à parcourir la forêt durant la 
journée, et que vers le soir ils reprendraient la route d’Altanéro, 
ne se doutant pas que mille événemens pouvaient déranger ce 
projet, et les mener plus loin qu’ils ne le voudraient peut-être. 

Tandis qu’il rêvait à toutes ces choses, le temps s’écoulait ; 
la cloche du monastère commença à sonner l’office du soir, et 
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Francavilla, surpris de ne pas voir paraître son conducteur, ne 
savait quelle contenance tenir, et comment il devait sortir de-
cette église, où déjà les religieux se rendaient en foule comme 
leur devoir l’ordonnait. Dans cette conjoncture, sa position de-
venait embarrassante, lorsqu’un individu, revêtu du costume 
des Frères noirs parut venir à lui comme par hasard, et se pen-
chant vers son oreille, car il était toujours prosterné, lui dit avec 
une voix dont il ne reconnut pas les accens : « Allez prendre 
place à la cinquième stalle à gauche » ; puis il s’éloigna et fut se 
perdre parmi ses confrères. 

Lorédan charmé de recevoir un message de son protecteur, 
vit bien que celui-ci voulait avant de le sauver, essayer encore de 
lui faire reconnaître son ennemi ; la place qu’on lui indiquait 
était absolument en face de celle de l’abbé, et il espéra cette fois 
être plus heureux que la nuit précédente ; il courut donc à la 
stalle qu’on lui avait assignée, et là, s’asseyant parmi les reli-
gieux, il applaudit pour la première fois à leur costume sévère 
qui, dans le moment, faisait toute sa sûreté. 

Durant toute la durée de l’office, Lorédan feignit de ne 
pouvoir chanter, afin que sa voix étrangère ne fût pas reconnue 
de ses deux voisins ; il toussa sourdement et parut souffrir 
beaucoup. Cependant ses yeux étaient fixés constamment sur le 
père abbé qui, vêtu selon la coutume, était venu s’asseoir sur 
son trône ; il cherchait à bien saisir sa tournure, à remarquer ses 
gestes ; et plus il l’examinait, plus il acquérait la certitude de 
l’avoir vu ailleurs. 

Tout à coup les yeux de Lorédan aperçurent au-dessus du 
siège de l’abbé, une main, sortant de derrière une draperie po-
sée sur une tribune supérieure, qui déroula avec lenteur un 
étendard ; et quel ne fut pas l’effroi de Francavilla, lorsqu’à la 
couleur sanglante de ce drapeau, aux cinq têtes funèbres qui le 
chargeaient, il reconnut l’étendard de la Mort qui devait, au dire 
de ses ennemis, lui annoncer toujours une sinistre catastrophe, 
en même temps une voix tonnante, élevant ses accens féroces, 
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fit entendre à ses oreilles ces paroles sinistres : À toi ! marquis 
Francavilla ! à toi ! Au même instant et pour achever d’anéantir 
l’âme de Lorédan, l’abbé, soulevant son capuce, lui offrit les 
traits du plus cher de ses amis, du baron Ferdinand Valvano, 
que, dans son cœur, il avait jusqu’alors préféré au généreux 
Luiggi… 

Cette découverte était trop pénible pour que Lorédan la pût 
supporter sans désespoir ; ses yeux se fermèrent, ses genoux flé-
chirent, et poussant un profond soupir, il tomba évanoui sur son 
siège. 

Il se passa un peu de temps avant qu’il pût reprendre ses 
forces en retrouvant ses sens ; et alors il vit que l’office était 
terminée, et que les moines défilaient processionnellement de-
vant le père abbé, dont la figure était de nouveau cachée ; mal-
gré sa douleur sans pareille, le marquis comprit qu’il devait 
suivre ses prétendus collègues, et il se mit à son rang ; mais en 
passant auprès du grand pupitre, un embarras de chaises ne lui 
permit pas de demeurer à sa place, il fut jeté sur le côté, et 
quand il entra dans la procession, il n’y occupait plus que la hui-
tième place au lieu de la cinquième qu’il avait eue auparavant. 

C’était machinalement qu’il marchait ; son âme, accablée 
au souvenir de son ennemi, lui donnait à peine le courage né-
cessaire pour songer à sa sûreté ; il comparait avec amertume la 
conduite de Luiggi à celle de Ferdinand ; et s’il n’était pas sur-
pris des marques d’amitié que lui prodiguait le premier, du 
moins était-il profondément étonné de la conduite de l’autre 
frère. Ces pensées le conduisirent jusqu’à l’entrée de l’église ; 
déjà la tête de la procession en était sortie, quand plusieurs sol-
doyers qui l’attendaient dans le vestibule, s’avancèrent, et 
comptant les religieux, saisirent brusquement celui qui mar-
chait le cinquième, et l’emmenèrent avec eux sans lui laisser le 
temps de faire un geste ou de pousser un cri pour sa défense. 

À la vue de cette violente action, Francavilla par un instinct 
naturel, ne douta pas qu’elle ne fût destinée contre lui, et qu’il 
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ne dût sa délivrance momentanée au hasard qui avait interverti 
les rangs ; il en remercia la Providence ; cependant il lui parais-
sait important de se soustraire à de nouvelles recherches ; il ne 
doutait pas que l’erreur ne fût bientôt reconnue, et qu’on 
n’essayât de s’emparer de sa personne ; d’ailleurs il avait le plus 
grand besoin de retrouver son cher Luiggi ; et troublé de ne pas 
l’avoir vu au lieu où il lui avait dit de l’attendre, il ne savait plus 
en quel endroit il pourrait le rencontrer. 

Cependant l’enlèvement du religieux avait troublé ses col-
lègues ; soit par crainte ou par curiosité, la course procession-
nelle avait été interrompue, et chacun s’était empressé de se 
porter d’un côté ou d’un autre ; Lorédan profita de cette confu-
sion, et rentra précipitamment dans l’église, alors absolument 
solitaire ; et ses pas le ramenèrent à la place où Luiggi lui avait 
dit de l’attendre : il n’y demeura pas longtemps. 

Le bruit de la cloche d’alarme se fit entendre de toute part ; 
un grand bruit s’éleva dans le monastère ; on courait, on 
s’agitait, et notre héros comprit sans peine que le religieux arrê-
té pour lui s’étant fait connaître, c’était à lui qu’on en voulait ; 
ne voyant autour de lui nul lieu qui pût lui servir de retraite, il 
quitta rapidement l’église et descendit, par un bas côté, dans le 
cloître funèbre qu’il avait traversé déjà, espérant retrouver la 
porte par laquelle il y était entré, et peut-être les passages se-
crets parcourus avec son conducteur, où il pourrait trouver un 
asile. 

Son espoir fut déçu, la porte était solidement fermée ; nulle 
autre ne s’ouvrait à l’entour ; que fallait-il faire ? le danger de-
venait imminent ; déjà les ennemis de Francavilla s’avançaient. 
Lui, jetant autour ses regards inquiets, cherchait, à la lugubre il-
lumination que nous avons décrite, un lieu sûr qui pût momen-
tanément le soustraire aux poursuites dont il était l’objet. 

Tout à coup en examinant les cadavres desséchés des 
Frères noirs placés chacun dans une niche, il en découvre une 
où l’on n’avait pas encore placé de momie, une pensée le frappe, 
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et il se flatte de s’y cacher mieux que partout ailleurs ; il arrache 
un cierge à un lustre voisin, saute légèrement dans la niche, et, 
prenant une attitude commode, devient immobile comme ses si-
lencieux voisins, décidé à ne point sortir de ce lieu que les 
Frères noirs ne se soient éloignés. 

Il avait bien fait de prendre ce parti ; car presqu’en même 
temps une foule nombreuse de soldoyers déboucha de toutes 
parts dans le cloître, ayant à leur tête plusieurs religieux, parmi 
lesquels Lorédan crut reconnaître le père prieur et le grand in-
firmier Luciani ; chacun se confondait en exclamations sur 
l’adresse mise par le marquis à se soustraire à toutes les re-
cherches : on furetait partout, on ouvrait toutes les portes, on 
pénétrait dans tous les passages, sans pouvoir parvenir à un ré-
sultat satisfaisant ; cent fois on passa devant lui, et nul ne son-
gea qu’il fut si proche. Luciani se distinguait par la vivacité de 
ses poursuites ; il déplorait à haute voix sa crédulité qui lui avait 
permis de voir un simple pélerin dans le marquis Francavilla ; et 
plus que tout autre il se montrait impatient de le rencontrer. 

Lorédan devina facilement que, dans cette circonstance, le 
bon religieux déguisait ses véritables sentimens ; il ne douta pas 
que sa colère ne fût feinte et dans l’intention de faire croire aux 
moines noirs que lui, Luciani, n’était pas d’intelligence avec le 
baron d’Altanéro ; aussi celui-ci eut beaucoup voulu pouvoir 
parvenir à se faire connaître par ce digne ecclésiastique. 

Moins les recherches étaient fructueuses, plus on les conti-
nuait avec opiniâtreté ; il n’était cependant aucun coin du jardin 
ou du cloître qu’on n’eût soigneusement visité. Il fut donc décla-
ré que Lorédan ne pouvait pas être en ce lieu, et l’on partit pour 
aller ailleurs continuer les poursuites. 

En voyant s’éloigner ses indignes persécuteurs, Lorédan se 
crut désormais à l’abri de tout péril, et il continua à demeurer 
immobile tant qu’il put entendre le bruit de leurs pas ; les sa-
chant enfin éloignés, son impatience le décida à descendre de 
son pied d’estal pour essayer de retourner dans l’église qui 
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ayant été déjà visitée lui paraissait devoir être désormais tran-
quille, et le seul endroit où Luiggi, son protecteur, pourrait venir 
le trouver. 

Mais la destinée n’était point lasse de le persécuter ; et à 
l’instant où il s’élançait de son estrade, une porte voisine 
s’ouvrit, et plusieurs Frères noirs parurent… On se peindrait dif-
ficilement la terreur dont ils furent saisis à la vue de ce qu’ils 
prenaient pour le cadavre d’un de leurs confrères ; ils se mirent 
à pousser des cris aigus, et s’enfuirent précipitamment, soit par 
la porte d’où ils sortaient, soit par les portiques du cloître. Loré-
dan, aussi surpris qu’eux, désespéré de son étourderie, essaya 
néanmoins d’en tirer le seul parti qu’il pouvait en espérer, celui 
de gagner en sûreté l’entrée de l’église ; aussi, d’un pas grave et 
toujours son flambeau dans la main, se dirigea-t-il de ce côté. 

Mais les exclamations des religieux avaient retenti dans le 
monastère ; déjà de toutes parts accouraient une multitude de 
soldoyers, qui, ignorant les motifs d’une terreur que dans ce cas 
ils auraient partagée, ne craignirent pas de venir à Lorédan, qui, 
de son côté, croyant être reconnu, jeta promptement son cierge, 
et, prenant son épée, essaya de se défendre. 

Cette résolution courageuse le fit unanimement recon-
naître, et son nom retentit aussitôt. Plusieurs soldoyers 
s’avancèrent vers lui, et Lorédan combattit vaillamment contre 
les premiers ; déjà il en avait mis plusieurs hors de combat, 
lorsqu’une nouvelle troupe, venant par derrière, parut vouloir 
l’envelopper ; il le vit et chercha à se reculer pour aller s’adosser 
contre la muraille ; mais cette résolution lui devint funeste : il 
rencontra sous ses pas une tombe non encore occupée, et par 
conséquent ouverte ; il ne la vit pas et trébucha dedans ; on se 
précipita sur lui soudain. Un misérable bandit allait brutale-
ment l’égorger, quand un Frère Noir, poussant un cri terrible 
s’élance, détourne le fer meurtrier en plongeant en même temps 
un poignard dans le sein de ce dernier. 
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On s’écrie, on veut en prendre vengeance ; mais Luciani 
s’est avancé : « Au nom du père abbé, s’écrie-t-il, que nul ne 
touche le baron d’Altanéro ; on veut l’interroger avant 
d’ordonner sa perte ; et quant à ce religieux qui vient de frapper 
un soldoyer, ce sera également notre supérieur qui décidera s’il 
est coupable. » 

Ainsi parle le grand infirmier ; il commande ; malgré les 
murmures, il fait emmener le Frère Noir que Lorédan reconnaît 
pour son mystérieux protecteur, en recommandant de veiller 
sur ses jours ; car, dit-il encore, une damnation éternelle pèse-
rait sur celui qui oserait immoler un prêtre ; et puis il donne 
l’ordre de garrotter étroitement Lorédan et de le conduire dans 
une salle voisine. 

Ces soins pris, il s’éloigne à son tour, et s’en va sans doute 
rendre compte de ce qu’il vient de faire ; et Francavilla demeura 
seul, abîmé dans une foule de réflexions, toutes plus pénibles les 
unes que les autres, dont la plus douloureuse peut-être est la 
pensée d’avoir été sur le point de périr par la main de Ferdi-
nand, et de ne pouvoir montrer à Luiggi sa reconnaissance pour 
le service éminent qu’il lui avait rendu. On décrirait avec peine 
les diverses émotions de son cœur, qui pouvait s’ouvrir aux plus 
nobles sentimens, alors qu’il refusait une place à la haine. 

On le laissa tout seul durant environ une heure ; au bout de 
ce temps, les portes de sa prison vinrent à s’ouvrir, et le père 
prieur entra, à la tête de quatre brigands. « Marquis Lorédan, 
lui dit-il, nous avons enfin appris à vous connaître : votre im-
prudence a égalé votre audace ; avez-vous pu venir avec con-
fiance vous livrer à notre pouvoir ; ne deviez-vous pas redouter 
une reconnaissance inévitable ; vous nous avez bravés ; eh ! 
bien, venez en recevoir la récompense. » Il dit et commande à 
ses satellites d’entraîner le baron d’Altanéro. 

Vainement Lorédan essaie de se défendre ; ses ennemis 
profitent des chaînes qui le lient, et le courage généreux est con-
traint à obéir à d’odieux persécuteurs ; on lui fait parcourir plu-
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sieurs longues voûtes ; enfin on arrive à une chambre enfoncée 
en terre de plusieurs pieds ; là on lui attache des cordes autour 
des reins ; et, après avoir soulevé une des dalles qui formaient le 
carrelage, on découvre l’ouverture d’un cachot plus profond en-
core, dans lequel on se prépare à descendre Lorédan. 

Ce héros connut bien que ce lieu devait être sa dernière 
demeure ; il ne put plus en douter lorsque le prieur inhumain 
lui dit : « Vous ne sortirez pas de cette prison souterraine ; là 
votre vie s’écoulera promptement ; car vous, l’ennemi de notre 
abbé, vous ne recevrez aucune nourriture. » Il dit, donne le si-
gnal ; ses satellites précipitent Lorédan à travers l’ouverture, au 
moyen des cordes dont ils l’ont garrotté ; et, à l’instant où ils 
vont reposer la pierre qui l’ensevelit sans retour, un d’entre eux 
prononce les mots épouvantables : À toi, marquis Francavilla, 
à toi ! tandis que les regards de Lorédan contemplent avec dou-
leur et épouvante, à la lueur d’une lampe allumée à l’avance, 
l’Étendard de la Mort, qu’on avait suspendu à la muraille, 
comme pour être le témoin de ses derniers momens. 
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CHAPITRE XV. 

Un silence profond succéda au bruit occasioné par les im-
précations des brigands, et leur victime se trouva isolée. Hélas ! 
en cet instant terrible Lorédan s’affligeait moins pour lui que 
pour son généreux Luiggi ; il ne doutait pas qu’il ne fût égale-
ment tombé au pouvoir de son barbare frère, et que peut être un 
sort aussi affreux lui était préparé ; mais en même temps il ne 
pouvait concevoir d’où provenait la rage de Ferdinand ; quelle 
cause avait pu changer cette belle âme en lui prêtant toutes les 
fureurs de l’enfer ; et pour trouver un motif quelconque, il lui 
fallut supposer que son ami avait été jaloux de l’attachement du 
roi de Sicile, qui, d’abord incertain et égal entre Francavilla et 
Valvano, s’était enfin prononcé plus particulièrement pour le 
premier. 

Cette raison néanmoins était-elle suffisante pour 
l’emporter sur vingt-cinq ans d’une amitié à toute épreuve. Lo-
rédan ne pouvait le croire, et il se perdait dans une mer 
d’incertitudes. Longtemps, il demeura immobile assis sur une 
pierre placée au milieu de son cachot, pouvant se remuer à 
peine ; car ses bras étaient encore étroitement liés. Peu à peu 
pourtant il donna un autre cours à ses idées ; il les ramena sur 
sa position présente et sur le peu de possibilité qu’il pouvait 
concevoir d’en sortir. 

Tout était morne autour de lui : le cachot qui le renfermait 
paraissait immense, la voûte était très-élevée, et reposait sur 
d’énormes piliers. Une seule lampe éclairait cette étendue de sa 
pâle et vacillante lumière ; elle augmentait l’horreur des té-
nèbres : elle n’avait pas assez de force pour les dissiper. De 
temps en temps, elle jetait une flamme brillante, puis, tout-à-
coup elle semblait disparaître ; et, à cette action, Francavilla fut 
convaincu qu’elle ne tarderait pas à s’éteindre, il ne se trompait 
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pas. Bientôt les alimens lui manquèrent et sa dernière lueur 
disparue laissa notre héros dans l’ombre de son sépulcre : on ne 
pouvait donner d’autre nom à cette prison isolée. 

En perdant la faible lumière qui l’éclairait, Lorédan acheva 
de perdre toute espérance ; il crut déjà sentir les angoisses de la 
faim dévorante qu’il ne tarderait pas à éprouver ; il apprécia 
toute l’horreur d’un pareil supplice, et par un mouvement invo-
lontaire, il essaya de quitter son siège pour terminer lui-même 
ses jours en se fracassant la tête contre une colonne voisine ; 
mais il avait trop présumé de ses forces ; il ne put faire un pas, 
et il retomba sur la pierre. 

En même temps, le feu de son imagination le conduisit en 
esprit dans les salles du palais des ducs de Ferrandino à Pa-
lerme ; il contemplait les préparatifs brillans de ses noces avec 
la belle Ambrosia ; il voyait cette adorable personne s’asseoir en 
souriant avec lui, autour d’une table chargée de mets délicieux, 
flattant également la vue, le goût et l’odorat. Une foule nom-
breuse animée par la joie les accompagnait en donnant tous les 
signes de l’allégresse ; les vins circulaient dans de riches 
coupes ; chaque convive buvait des flots d’un nectar parfait ; et 
Lorédan bientôt n’aurait pas une goutte d’eau pour étancher sa 
soif brûlante ; elle l’assiégeait déjà ; elle lui faisait sentir les 
premières angoisses auxquelles il devait être livré. 

Hélas ! l’infortuné, il ne devait pas revoir sa noble amante ; 
ses noces ne devaient pas faire éclater sa magnificence ; il ne sa-
vait pas encore si son cadavre aurait un tombeau. Cette pensée 
le fit frémir ; il se souleva encore, dans un moment 
d’indignation ; son cœur se révolta, et il osa insulter la provi-
dence en lui reprochant l’horreur de sa situation ; mais son 
cœur héroïque ne conserva pas long-temps ce levain de rage ; il 
se le reprocha vivement, et plus son destin paraissait épouvan-
table, plus il crut devoir s’y montrer supérieur. Il s’humilia donc 
devant la main puissante qui le frappait, la conjurant de sauver 
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au moins son âme dans l’autre vie, si elle avait résolu 
d’abandonner son corps en celle-ci. 

Cette résignation à la volonté éternelle parut le calmer un 
instant. Il se remit sur son siège ; et posant sa tête sur sa main, 
il chercha à éloigner tout ce qui eût pu le ramener vers le déses-
poir ; et plus que jamais il se félicita d’avoir vu Amédéo 
s’échapper à une destinée aussi rigoureuse. Mais les heures 
s’écoulaient, sa position ne changeait pas, et la peine réelle 
commençait véritablement à lui faire sentir ses tortures. 

Son œil errait languissamment sans apercevoir aucun ob-
jet, et le froid et le silence de ces voûtes ignorées, augmentaient 
l’horreur des ténèbres et de la mort cruelle qui lui était destinée. 

Ce fut néanmoins à l’heure où toute consolation lui était 
sans retour enlevée que cette providence contre laquelle il avait 
murmuré lui montra qu’elle veillait attentivement sur lui. Qui 
pourrait exprimer tout ce que dut éprouver Lorédan lorsque 
tout à coup son œil fut frappé par une clarté subite qui illumina 
son cachot ? il poussa un cri de joie, éleva ses mains vers le ciel, 
et son sang refluant avec violence colora son front et ses joues 
pâlies ; mais combien plus encore sa satisfaction fut augmentée 
en reconnaissant le grand infirmier Luciani qui s’introduisait 
dans la prison par une entrée cachée derrière une énorme pierre 
qui se mouvait facilement. 

« Enfin, s’écria ce digne ami, enfin je vous trouve, noble si-
gnor, je viens de parcourir toutes les voûtes où notre indigne 
abbé renferme ceux qu’il veut punir ; et mon effroi était extrême 
de ne vous rencontrer nulle part ; j’avoue que je n’avais pas 
imaginé qu’on vous eût précipité dans le lieu où l’on ne jette que 
les misérables condamnés à une mort affreuse ; et grâce à Dieu, 
j’y ai songé ; venez que je vous en arrache, et que par une route 
inconnue à vos persécuteurs, je vous rende au jour et à vous-
mêmes. » 
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Après avoir ainsi parlé, Luciani se hâta de briser les cordes 
qui liaient Lorédan, et tandis qu’il prenait ce soin, le prisonnier 
lui témoignait sa reconnaissance, et lui demandait ce qu’était 
devenu son mystérieux protecteur, qu’il ne lui nomma pas, re-
tenu par un reste de prudence ; comme il ne put se décider non 
plus à lui apprendre qu’il connaissait le nom du perfide abbé. 

« Soyez sans inquiétude sur son compte, répliqua le grand 
infirmier, les nœuds qui l’unissent à notre supérieur doivent 
être sa perpétuelle sauve-garde. Il lui a suffi de se faire voir, 
pour être remis sur le champ en liberté ; mais en même temps 
trop observé, il ne peut plus agir lui-même en votre faveur, et 
j’ai pris ce soin ; il s’accuse de tous vos derniers malheurs, les at-
tribuant au retard involontaire qu’il a mis à venir vous rejoindre 
dans l’église, et il ne sera content qu’après avoir acquis la certi-
tude de votre sortie de ce monastère. Ce n’est pas tout encore, il 
veut vous prier de lui rendre le plus important service, celui 
d’emmener avec vous une personne à laquelle il attache son 
bonheur, et qu’il vous recommande de prendre sous votre pro-
tection désormais. » 

« Ah ! s’écria Lorédan, il peut être certain de ma tendre 
amitié ; le terme de ma vie pourra seul mettre des bornes à 
l’étendue de mon dévouement ; et certes je périrais avant 
d’exposer le destin de la personne dont il me confiera la garde ; 
mais où est-elle ? en quel lieu dois-je l’aller chercher ? 

« Si vous le voulez, je vais vous y conduire, reprit Luciani ; 
auparavant reprenez le glaive qu’on vous a ravi, il pourra peut-
être vous servir encore ; buvez cette liqueur dont les qualités 
vous donneront les forces nécessaires pour continuer votre 
course aventureuse, et quittons ensuite le cachot où vous ne de-
vez plus revenir. » 

Après avoir fait ce que Luciani lui indiquait, Lorédan sortit 
avec ce bon religieux qui referma soigneusement la porte se-
crète, et ils se trouvèrent dans une longue allée creusée par la 
main des hommes, et qui des deux côtés paraissait se prolonger 
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dans les entrailles de la terre. Luciani guidait la route ; ils che-
minèrent pendant une demi-heure environ, et durant ce temps, 
le grand infirmier mit Lorédan au fait de ce qu’il avait à faire 
dans l’entreprise qu’ils allaient tenter. 

Enfin après une longue course, ils parvinrent aux extrémi-
tés du souterrain et un large escalier de pierre se présenta de-
vant eux ; ils le montèrent rapidement ; et ayant trouvé une 
porte de fer, ils heurtèrent sept fois à l’énorme marteau qui y 
était attaché. En même temps Luciani fut vers un pilier voisin 
agiter un anneau qui par une chaîne ébranlait une cloche inté-
rieure. Ce double signal fut entendu et la porte ne tarda pas à 
être ouverte. 

Deux brigands armés de toutes pièces, ayant un cimeterre 
au poing, se présentèrent. En les voyant, Lorédan s’écria : « À 
toi marquis Francavilla, à toi. » Les brigands lui répliquèrent : 
« Vengeance et secret. » Et alors abaissant leurs instrumens de 
défense, ils introduisirent les deux aventuriers dans une 
chambre où Luciani demeura. Son compagnon tira de son sein 
une bague que le religieux lui avait donnée à l’avance, et il la 
présenta à l’un des bandits ; celui-ci s’approchant de la lumière, 
l’examina de tous les côtés, la rapprocha d’une pareille qu’il 
avait au doigt, et s’étant convaincu de sa parfaite ressemblance, 
dit : « Le père abbé sera obéi. » 

En prononçant ces paroles, il s’éloigna, faisant signe à 
Francavilla de le suivre ; tous les deux montèrent encore un 
autre escalier, et enfin parvinrent dans une autre pièce. Là, le 
bandit engagea Lorédan à patienter ; il prit la seule lampe qui 
les éclairait, et sortit, le laissant dans une obscurité profonde ; 
ceci ne lui plut guère, et il craignit quelque nouvelle mésaven-
ture. Cependant il lui paraissait impossible qu’on fût en dé-
fiance en un lieu où sans doute ne pouvait encore être parvenu 
le bruit des évènemens qui venaient de se passer dans le cou-
vent des frères noirs, et il chercha à se tranquilliser. 
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Quelques minutes s’écoulèrent ; enfin un bruit de pas lui 
annonça le retour du geôlier ; il était suivi d’une jeune personne 
qui pouvait à peine être dans sa vingtième année, et dont une 
parure brillante et singulière rehaussait l’incomparable beauté. 
Pour un moment il crut avoir vu la plus belle femme de toute la 
Sicile ; et à peine s’avoua-t-il que son Ambrosia lui pouvait être 
comparée. Tant de charmes pourtant étaient gâtés par 
l’expression de la mélancolie et de la souffrance ; ses beaux yeux 
paraissaient ternes, et un plus ample examen prouva à Lorédan 
qu’il s’était trompé dans sa pensée, que cette belle personne 
pouvait être la villageoise qu’on avait enlevée presque sous ses 
yeux. 

« Voyez-vous, signora, dit le geôlier en adressant la parole 
à l’inconnue, si j’ai voulu vous tromper, ne reconnaissez-vous 
pas en ce religieux un frère noir, et vous savez en quel lieu il doit 
vous conduire ; ne craignez donc plus les insultes de mon cama-
rade ; s’il vous a offensé, le pauvre garçon est excusable, car il 
avait bu alors un peu plus de lacrima qu’il n’eut fallu, et mainte-
nant que sa tête est libre, il vous attend pour vous faire la de-
mande d’un généreux pardon. » 

La dame ne jugea pas convenable de répondre à ce propos, 
mais elle parût disposée à suivre celui qui dans son âme brûlait 
du désir de la sauver. Lorédan se remit en marche sans faire at-
tention à un mouvement de surprise qui échappa au geôlier ; 
tous les trois descendirent l’escalier, et revinrent dans la pre-
mière salle où Luciani les attendait ; là, dès qu’il les eût aperçus, 
il se leva du siège qu’il avait pris, et dit à l’autre bandit d’aller 
ouvrir la porte ; il se préparait à le faire, mais son compagnon, 
en jurant d’une manière terrible, lui dit quelques mots dans une 
langue inconnue a Luciani et à Lorédan, puis allant se placer 
devant la porte. « Alte-là, révérends pères, leur dit-il, on peut 
surprendre une partie des mots d’ordre de notre abbé, mais on 
ne peut les deviner tous. Vous avez manqué, l’un, à faire ce qu’il 
devait, lorsque j’ai amené la dame ; l’autre a oublié le signe qui 
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devait faire ouvrir le passage ; ainsi vous êtes tous les deux des 
fourbes, et voici la récompense de votre témérité. » 

Il dit, et fond sur Lorédan, le croyant sans défense, tandis 
que son compagnon court vers Luciani ; mais aux premières pa-
roles prononcées, le marquis n’avait pas tardé à se mettre en 
mesure, et Luciani, armé comme lui d’une épée cachée sous son 
vêtement, l’avait également imité. Ici la partie était égale, aussi 
fût-elle bientôt décidée ; l’adresse, la bravoure de Francavilla, 
lui donnaient incontestablement le premier rang parmi les che-
valiers les plus vantés de la Sicile. Malgré le désavantage des 
armes, il eût promptement jeté par terre son assaillant, en lui 
arrachant la vie, et ce soin terminé, il courut au secours de Lu-
ciani, qui, ne possédant pas les mêmes avantages, était sur le 
point de succomber. 

Le besoin de sa sûreté, de celle du grand infirmier, et de 
tous ceux qui s’intéressaient à lui, rendit en ce moment Lorédan 
impitoyable ; il frappa ce nouvel ennemi sans éprouver pour lui 
l’ordinaire pitié due au vaincu, et il chercha, en tranchant ses 
jours, à conserver ceux qui lui étaient bien autrement précieux. 

Durant cette lutte terrible, la dame justement effrayée, 
avait perdu l’usage de ses sens ; elle était tombée sûr le plan-
cher, et dans le premier moment, notre héros craignit qu’elle 
n’eût reçu quelque blessure de la main des scélérats qu’il venait 
de punir ; il fut à elle, et la releva ; la prit dans ses bras, et 
l’asseyant sur une chaise, essaya de la rappeler à la vie ; il vit 
avec joie que la frayeur était la seule cause de son évanouisse-
ment, et que pour elle le danger serait passé dès quelle aurait 
l’assurance d’être sauvée. 

Cependant Luciani se montrait impatient de sortir de ce 
lieu ; il savait bien que nul autre qu’eux ne se trouvait alors dans 
les environs ; mais la prudence commandait impérieusement de 
ne pas se confier à un calme apparent ; et dès que la belle pri-
sonnière eût ouvert ses beaux yeux, il la prit par la main, et tous 
en silence descendirent le dernier escalier qui devait les rame-

– 152 – 



ner dans l’intérieur du souterrain, remerciant le ciel qui leur 
avait permis de délier par les armes le dernier nœud qui 
s’opposait à leur délivrance. 

Les deux geôliers de la prison, qui n’était autre que la forte-
resse vue dans la forêt par Amédéo, furent trompés d’abord, 
comme nous l’avons dit, par les divers signes que Luciani avait 
enseignés à Lorédan ; mais il restait encore pour celui auquel on 
confiait le soin d’amener la captive, à prendre la main de l’un 
des geôliers, à la serrer trois fois en répétant en nombre égal ces 
mots : « Vengeance et secret. » Puis il fallait, s’approchant du 
portier, lui faire une profonde salutation, en prononçant d’une 
voix concentrée : « À toi, marquis Francavilla, à toi ! » 

Ces signes omis éveillèrent la défiance des bandits ; la con-
duite postérieure des deux aventuriers acheva de les convaincre 
qu’on les trompait, et on a vu le combat qui avait été la suite de 
cette découverte. 

Luciani, après avoir cheminé quelque pas, s’enfonça sous 
une voûte excessivement basse, ouvrit encore une porte cachée 
par un rocher pivotant, et là, annonça au marquis qu’il fallait se 
séparer ; il lui indiqua la route qu’il devait suivre, lui donna la 
lampe des brigands et une torche qu’il avait apportée ; il fit pas-
ser la dame du côté de Lorédan, et après avoir écouté les expres-
sions de la gratitude de notre héros, il replaça le rocher, et reprit 
avec promptitude la route du monastère, où il arriva sans avoir 
couru de nouveaux périls, et sans que l’on pût le soupçonner 
d’être entré pour quelque chose dans les actions qui eurent lieu 
durant cette mémorable nuit. 

Ce n’était plus dans une voûte, ouvrage de l’art, que se 
trouvaient Lorédan et sa compagne, mais bien dans une caverne 
naturelle, immense par son étendue, et percée de plusieurs sen-
tiers qui se perdaient dans de vastes profondeurs. Le marquis 
s’arrêta un moment pour contempler les brillantes cristallisa-
tions qui scintillaient autour de lui, et décoraient ce grand es-
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pace avec toute la pompe, toute la magnificence que la nature 
sait déployer dans ses œuvres. 

Ce moment de repos permit à la belle inconnue de se re-
mettre entièrement ; et lorsqu’elle eût un peu assis ses idées, 
elle témoigna de vives craintes de sa présente position ; elle 
croyait n’avoir évité un péril que pour tomber peut-être dans un 
pire, et ses regards témoignèrent à Lorédan son nouvel effroi. 

La délicatesse de ce noble seigneur lui fit aisément deviner 
ce qui se passait dans le cœur de sa compagne ; il crut ne pas 
devoir retarder de lui rendre un peu de tranquillité ; et alors ti-
rant de son sein une lettre que Luciani lui avait remise pour elle, 
il la pria de la lire attentivement. 

La vive rougeur dont fut soudain coloré le beau visage de la 
dame, lorsqu’elle se fut approchée de la lampe qui l’éclairait, 
afin de mieux parcourir l’écrit qu’on lui avait donné, la douceur 
de son sourire, et le calme reparaissant soudain dans ses traits, 
prouvèrent au marquis que sa compagne était entièrement ras-
surée et qu’elle ne le comptait plus au rang de ses ennemis. 

« Pardon, seigneur, lui dit-elle, si, effrayée par le nombre et 
la puissance des êtres coupables qui m’ont depuis un temps en-
vironnée, j’ai pu redouter de n’être pas délivrée de leurs mains 
en tombant dans les vôtres. Ma meilleure excuse sera de vous 
faire remarquer l’habit que vous portez ; j’ai appris à ne le voir 
revêtir que par mes ennemis, ou par ceux du cavalier, seul digne 
de mon estime et de toute ma tendresse. C’est lui qui me faisait 
trouver des charmes dans la sombre prison où j’étais renfermée, 
et c’est lui qui, par vous, me procurant ma délivrance, 
m’ordonne de vous suivre et de me confier à vous. Mais en 
même temps, par des motifs que plus tard il m’expliquera sans 
doute, il m’engage à vous taire son nom, se réservant lui-même 
de vous l’apprendre lorsque le moment favorable en sera ve-
nu. » 
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Elle dit et posant, la lettre sur la flamme de la lampe, elle la 
réduit entièrement en cendres. 

« Madame, répliqua Lorédan, malgré toute la reconnais-
sance que mon cœur doit éprouver pour mon libérateur, qui 
sans doute doit être pareillement le vôtre, je ne puis 
m’empêcher de lui en vouloir au sujet de ce mystère dont il 
s’enveloppe ; se méfierait-il de ma discrétion ? sa tendresse me 
ferait-elle cette pénible injure ? Il est vrai que j’ose attribuer à 
d’autres causes ce silence dont il veut s’environner ; je respecte 
son motif. Hélas ! pensant en tout comme lui, moi non plus, je 
n’aurais garde de faire connaître ni mon protecteur, ni le nom 
de celui qui me poursuit avec un acharnement inexprimable. 

Quant à vous, madame, croyez que désormais je veillerai 
sur vous avec la tendre vigilance d’un frère ; puissé-je par mes 
soins respectueux reconnaître un peu ce que fait pour moi le 
meilleur et le plus cher des hommes. » 

Après avoir ainsi parlé, Francavilla fit observer à 
l’inconnue, qu’elle devait, si elle en avait le pouvoir, consentir à 
poursuivre leur route. « nous devons, dit-il, parcourir encore un 
vaste espace de chemin, avant d’avoir dépassé la forêt sombre, 
et s’il était possible, il faudrait que le jour naissant nous rencon-
trât bien au-delà de son enceinte. 

La dame lui dit qu’elle était prête à le suivre, et Lorédan se 
mit à chercher dans cette immense caverne, un ruisseau dont le 
cours lui servît de guide ; il le trouva vers la droite, et les deux 
voyageurs le suivirent dans ses divers détours. Tantôt 
d’énormes colonnades de stalactites brillantes se développaient 
en portiques étincelans ; tantôt des masses de rochers, par leur 
noirceur, servaient de contraste à cette magnifique décoration. 
La voûte, tour-à-tour, ou s’élevait à perte de vue, où venait 
presque toucher la tête du couple aventurier. Il suivait cons-
tamment un sentier assez large, pratiqué le long du ruisseau, 
obstrué quelquefois par des décombres, mais le plus souvent net 
et parsemé d’un sable fin et blanc. Demi-heure encore se passa 
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dans cette marche, enfin ils arrivèrent à un lieu où le ruisseau se 
précipitait sous une voûte, trop basse pour livrer un passage, et 
c’était l’endroit où Lorédan devait chercher à sortir de cette 
grotte merveilleuse. 

Il examina avec attention tous les objets qui frappèrent ses 
yeux, et une énorme stalactite, imitant dans ses formes une gi-
gantesque pyramide, attira son attention ; il passa derrière, 
aperçut à une élévation de près de six pieds, un anneau de 
cuivre, couvert de mousse ; il s’y éleva au moyen de deux 
grosses pierres, déjà placées sans affectation au dessous, et se-
couant avec force cet anneau, il ébranla une porte de cuivre pa-
reillement, qui venant à s’ouvrir, lui montra sa partie intérieure 
découpée inégalement, et revêtue d’une pierre brute, paraissant 
faire partie du rocher. 

Lorédan, charmé d’avoir atteint le but de son voyage, passa 
le premier par cette ouverture, puis y fit passer sa compagne, et 
ensuite referma solidement la porte secrète, se promettant bien 
de s’en servir encore quelque jour, s’il lui devenait nécessaire de 
rentrer dans le monastère de Santo-Génaro. 

Tandis que le marquis prenait ce soin, l’inconnue en jetant 
un coup-d’œil dans la caverne nouvelle où ils se trouvaient, vit 
avec surprise un lit dans lequel reposait un homme, et tout au-
près, sur une escabelle, était placé l’odieux vêtement des frères 
noirs. Sa frayeur fut extrême à cette vue ; elle se rapprocha pré-
cipitamment de Francavilla, et d’une voix étouffée par la ter-
reur, elle lui fit part de sa découverte. 

Lorédan, s’étant convaincu qu’elle ne se trompait point, 
s’arma promptement de son épée et courut vers ce religieux, 
prêt à l’immoler peut-être, si l’intérêt de leur sûreté l’exigeait ; 
mais quand la lampe eut mieux frappé les traits de ce person-
nage, quel fut le sentiment de joie du marquis, en reconnaissant 
non un ennemi, mais son cousin Amédéo Grimani. 
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CHAPITRE XVI. 

Charmé de retrouver en ce lieu un parent dont il avait pu 
apprécier la bravoure et l’attachement, Francavilla le fit con-
naître à la dame, afin de la rassurer ; et la priant de s’éloigner, il 
revint au lit de Grimari, et posant sa main sur le front de son 
cousin, chercha à l’arracher au sommeil. 

L’extrême fatigue qu’avait éprouvé Amédéo l’accablait en-
core ; il se réveilla avec peine ; mais quand ses yeux se furent 
ouverts et qu’il eut aperçu le costume des Frères noirs, il fit un 
mouvement impétueux pour se jeter sur son épée, qui était 
proche ; mais la prudence de Lorédan avait prévu ce que le cou-
rage inspirerait à son ami, et il avait écarté le fer. En même 
temps et par une gaîté peu commune, il voulut plaisanter Gri-
mani. 

« Chevalier, lui dit-il, on ne dort pas dans les périls ex-
trêmes, surtout lorsqu’un Frère noir vous amène une belle 
dame, qu’il faut protéger et recommander à votre bravoure 
comme à votre galanterie. » Quoique le marquis cherchât à dé-
guiser sa voix, elle produisit sur Amédéo un effet extraordinaire 
et son regard ayant, dans le même moment, vu dans le fond de 
la chambre une femme, il ne douta plus qu’elle ne fût de la com-
pagnie de son ami, et le nom de Lorédan échappa de sa bouche. 

Dès que celui-ci s’entendit nommer, il ne prolongea plus le 
badinage, et ayant soulevé son capuce, il se jeta dans les bras de 
Grimani qui, dans ce même instant, lui demanda à voix basse si 
la dame, amenée nuitamment dans sa demeure, était la belle vil-
lageoise ; une réponse négative calma un peu la joie qui s’élevait 
déjà dans son cœur. 

Il instruisit à son tour en peu de mots Lorédan de tout ce 
qui lui était arrivé ; il lui parla de la singulière conduite de Ja-
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como, et le rassura, tant sur la santé de ce brigand, que sur la 
sienne. Ses blessures extrêmement légères ne pouvaient pas 
tarder à être guéries, et ne l’empêcheraient pas de partir sur le 
champ, si Stéphano voulait le permettre. « Ce qu’il y a de plus 
fâcheux, dit-il, c’est qu’hier au soir, tout accablé par la fatigue, je 
ne songeai pas à observer de quelle manière on sortait du lieu 
où nous nous trouvons. 

Oh ! répliqua Lorédan en riant, vous savez que j’ai eu de 
tout temps la prétention d’être plus réfléchi que vous ne l’êtes ; 
et avant de me lancer dans cette route souterraine, j’ai pris mes 
précautions en me munissant de toutes les instructions néces-
saires ; et je vais sur-le-champ vous le prouver. 

En disant ces mots, il allait ouvrir la porte cochère commu-
niquant avec l’intérieur de la cabane, lorsqu’Amédéo l’arrêta en 
lui faisant observer que la chambre première de la demeure de 
Stéphano, renfermait certainement un bandit dans le compa-
gnon de Jacomo, et peut-être plusieurs qui pouvaient être venus 
avec le dessein de voir leurs camarades. Lorédan apprécia cet 
avis ; et ce fut avec beaucoup de précaution qu’il s’introduisit 
dans la chaumière, amenant avec lui l’inconnu, afin de donner à 
Grimani le temps de retirer ses habits ; il lui recommanda de ne 
pas oublier de mettre par-dessus sa robe de pélerin la robe des 
Frères Noirs, qui leur devait encore être nécessaire pour 
s’évader de la forêt. 

La chambre où Lorédan pénétra était solitaire ; mais il en-
tendit parler dans celle qui venait ensuite, et il écouta attenti-
vement ; deux personnages faisaient seuls les frais de la conver-
sation, et avec un peu d’étude, il reconnut les voix de Jacomo et 
de Stéphano ; dès-lors il pensa ou que l’autre brigand dormait, 
ou qu’il était peut-être sorti ; et en conséquence il n’hésita plus à 
faire quelque bruit, afin d’attirer vers lui la curiosité de leur 
hôte ; il ne se trompa point. 

Stéphano, en entendant du mouvement, ne se rappelait pas 
s’il avait ou non indiqué à Grimani, le moyen de sortir de la ca-
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verne ; il ne douta pas que ce ne fût lui qui eût besoin de 
quelque chose, laissant Jacomo, il vint où l’attendait Lorédan ; 
celui-ci, pour éviter le trouble d’une première surprise, avait 
quitté son vêtement extérieur ; et son habit de pélerin frappant 
les yeux du vieillard, lui permit de reconnaître celui qui arrivait 
à lui d’une façon aussi mystérieuse. 

Je vois, signor, lui dit-il, que vos amis vous ont ouvert la 
seule route qui pût en sûreté vous faire franchir les murs odieux 
de Santo Génaro ; désormais je dois être regardé par vous, 
comme l’un des concierges de cette demeure, où vous auriez pé-
ri sans les secours de l’ange bienfaisant qui ; par un dévoûment 
sublime, a voulu sans relâche veiller à votre sûreté ; j’acquiers 
en voyant cette illustre et noble dame, la preuve évidente de 
l’attachement de votre protecteur ; je sais la tendresse qu’il lui 
porte, et en vous confiant le soin de l’arracher à sa prison, il ne 
pouvait mieux vous prouver combien il vous chérit et vous es-
time. 

Lorédan fut charmé en apprenant combien Stéphano était 
instruit de tout ce qui l’intéressait ; cela le dispensait de prolon-
ger les éclaircissemens ; aussi ce contenta-t-il de lui demander 
s’il croyait possible qu’on pût sortir de la forêt sans mauvaise 
rencontre. 

Je n’oserais vous le promettre, répondit le vieillard, et ce-
pendant je ne vous conseillerais pas de vous cacher plus long-
temps dans ma chaumière ; il ne faut pas douter que dès que 
votre évasion et celle de cette dame seront connues, vos enne-
mis ne redoublent d’activité comme de surveillance ; et qu’alors, 
gardant avec plus de soin les passages, ils ne vous surprennent 
plus facilement lorsque vous voudrez les franchir. 

Votre opinion, reprit Lorédan, est sur ce point conforme à 
la mienne ; et comme nous pouvons encore compter sur deux 
heures de nuit ; je crois qu’il n’y a pas de temps à perdre. 
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Je pense comme vous, dit le vieillard ; d’ailleurs en ce mo-
ment nous sommes ici libres de vos ennemis ; les compagnons 
de Jacomo se sont éloignés, et ne reviendront pas avant 
l’aurore. 

Lorédan fut charmé d’apprendre cette particularité ; et 
dans ce moment Amédéo les ayant rejoints, ils passèrent tous 
ensemble dans la chambre où gisait le brigand, après toutefois, 
que le marquis eut revêtu son costume de Frère Noir. 

Jacomo, à la vue des trois personnages, s’écria : diantre ! 
Stéphano, vous ne m’aviez pas dit que vous aviez une réserve de 
nos coquins de religieux ; est-ce qu’ils ont dans le couvent force 
gibier pareil à celui-ci, dit-il en montrant l’inconnue ; en ce cas, 
j’aurais moins de répugnance à faire profession dans le monas-
tère, et à m’enrôler dans leur damnée confrérie. 

On passa à Jacomo la grossièreté de sa plaisanterie, en fa-
veur de ses excellentes intentions ; et le vieillard, sans l’instruire 
cependant de la route cachée par laquelle Lorédan était venu, 
lui demanda s’il pensait qu’il y eût sûreté pour les deux barons, 
à traverser à l’heure même, la distance qui séparait la cabane 
des limites de la forêt. 

Je ne puis, répondit le blessé, vous rien dire de positif sur 
ce point ; tout ce que je puis assurer, c’est que les nôtres vont 
ordinairement deux à deux ; quelquefois ils sont trois, mais ja-
mais plus de quatre, à moins qu’il ne soit question d’une expédi-
tion extraordinaire ; ainsi, pour peu que ce signor, dit-il en 
montrant Lorédan, joue des armes comme son ami, je puis 
donner l’assurance qu’on ne s’opposera pas à leur dessein ; 
d’ailleurs, s’ils ne se refusent pas à employer un peu la ruse, il 
réussiront plus aisément par leur habit ; connaissant le grand 
mot de passe, il ne leur reste plus à apprendre que celui de jour, 
et c’est Messine et l’Etna ; avec ces deux mots, du sang-froid, de 
l’audace et leurs épées en arrière-garde, ils échapperont à tous 
les périls, surtout, s’ils veulent encore commander impérieuse-
ment aux premiers d’entre nous qu’ils rencontreront de leur 
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servir d’escorte ; dès-lors les autres troupes les voyant en si 
bonne compagnie, ne s’inquiéteront plus de leur demander où 
ils vont. 

Cette dernière ressource divertit nos héros, et ils se promi-
rent bien de ne pas la négliger si la chose se présentait, et sur-le-
champ ils se préparèrent à se mettre en route. Cependant, Amé-
déo avant de partir, s’approcha davantage du lit de Jacomo, et 
prenant la parole, exhorta ce dernier à venir le trouver, soit à 
Palerme, soit à Altérano, lorsque ses blessures seraient guéries. 
« Je vous promets, lui dit-il, de vous mettre en position heu-
reuse, et vous n’aurez pas besoin de mener désormais votre mi-
sérable vie. » 

Grand merci de votre bienveillance, signor, répondit Jaco-
mo ; mais je ne compte pas en profiter ; mon père était né bri-
gand ; j’ai pris le jour au milieu de sa profession, je n’en connais 
pas d’autre, et peut-être les autres ne me conviendraient point ; 
je veux y mourir comme y est mort mon père ; si par cas mon 
épée vous devenait utile, employez-la ; je ne m’en sers pas mal ; 
tous les jours on ne rencontre pas des gens de votre force ; 
n’ayez pas envers moi de reconnaissance, car on m’a bien payé 
le service que je vous ai rendu ; adieu, bon voyage, partez 
promptement ; et si jamais on veut me pendre, alors je 
m’adresserai à vous. 

Il fallut donc abandonner le bandit incorrigible ; les deux 
amis firent à Stéphano les mêmes offres, il les reçut plus respec-
tueusement, mais les refusa aussi non, par les mêmes motifs, 
mais comme ne pouvant disposer de sa personne sans le con-
sentement de leur commun bienfaiteur. Les divers personnages 
se séparèrent enfin, après que les voyageurs eurent été conduits 
par Stéphano jusque dans la forêt, et qu’il leur eut enseigné le 
chemin qu’ils devaient suivre. 

Cet honnête vassal leur avait donné un long manteau et 
une toque dont ils se servirent pour déguiser leur belle com-
pagne, redoutant pour elle les regards de quelque brigand. La 
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lune brillait à l’heure où ils se mirent en marche, et sa clarté 
quoique bien faible servit encore à les diriger ; ils allaient à 
grands pas cherchant à gagner la plaine découverte, avant la 
naissance du jour, et en même-temps faisaient une garde exacte 
autour d’eux, pour ne pas être surpris à l’improviste par un des 
partis courant dans les environs. 

Depuis quelque temps ils apercevaient, à une longue dis-
tance, la clarté d’un feu qui scintillait au travers le feuillage ; ils 
se doutèrent bien que ce devait être un bivouac de brigands. La 
dame les conjura de changer de route, redoutant de se trouver 
exposée parmi ces malheureux ; mais les deux amis lui firent 
observer qu’un danger plus réel était celui de quitter le sentier 
qu’on leur avait indiqué, pour aller se perdre dans des chemins, 
qui ne leur étaient plus connus, tandis qu’en allant vers le feu, 
on pouvait espérer ou de surprendre ceux qui l’avaient allumé, 
ou de s’en défaire par combat ou par ruse ; en conséquence, ils 
continuèrent à cheminer de ce côté. 

En approchant du brasier, ils virent distinctement deux 
hommes de mauvaise mine, dont l’un veillait et l’autre dormait 
la tête appuyée sur un gros tronc d’arbre ; les voyageurs, plus 
rassurés, s’avancèrent vers eux. 

En entendant le bruit qu’ils faisaient dans les halliers, le 
bandit qui ne sommeillait pas, se hâta de secouer son cama-
rade ; tous les deux soudain furent sur pied, et mirent leur sabre 
à la main ; la flamme réfléchit en cet instant sur le sombre cos-
tume des Frères noirs, et Lorédan s’avançant avec assurance : À 
toi ! Francavilla, à toi ! dit-il, et d’un geste impétueux, il ordon-
na aux bandits de baiser leurs armes ; mais ceux-ci avant 
d’obéir s’écrièrent ensemble Messine ! 

Etna ! répartit Amédéo, et, soudain, les deux trompés, pri-
rent une posture respectueuse. 

– « Qui êtes-vous, leur demanda Lorédan ? » 
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– « Je suis, dit l’un d’eux, Orphano, le chanteur de ro-
mance, et voilà Giuseppe, mon compagnon, prêt à vous servir, 
ainsi que nous devons le faire. » 

– « C’est bien, dit Lorédan ; en vertu de la sainte obéis-
sance que vous devez avoir pour les Frères noirs en général, et 
pour notre illustre abbé en particulier, je vous commande de 
nous servir d’escorte jusqu’au delà des limites de la forêt où 
nous allons pour le service de la pieuse association. » 

Les bandits n’avaient garde de répliquer ; ils prirent leur 
cape et précédèrent les trois voyageurs, charmés de voir aussi 
bien réussir le stratagème que Jacomo leur avait indiqué ; ils ne 
tardèrent pas à connaître tous ses avantages. 

Par deux fois ils rencontrèrent une troupe de brigands qui 
sans doute les auraient embarrassés ; mais qui, à la vue 
d’Orphano et de Giuseppe, se contentaient de s’incliner en si-
lence, et de les suivre d’un regard curieux. 

Plus on approchait de la plaine, plus les voyageurs eussent 
voulu retarder la venue du jour. Déjà les premières lueurs de 
l’aube faisaient qu’on se distinguait dans ces lieux, lorsqu’enfin 
ils atteignirent le but tant désiré de leurs souhaits. Les deux 
bandits, en cet endroit, leur demandèrent s’ils ne voulaient pas 
qu’ils les accompagnassent plus loin ; et sur le refus de Lorédan, 
ils lui observèrent que les Frères Noirs n’étaient pas bien vus 
dans les villages voisins ; mais comme on peut le croire, nos 
aventuriers persistèrent à les remercier, et se séparèrent d’eux ; 
ceux-ci rentrèrent dans la forêt, et les autres poursuivirent leur 
route, respirant plus librement, et charmés qu’on ne les eût pas 
reconnus, et qu’on n’eût pas soupçonné le sexe de leur aimable 
compagne. 

Ils s’empressèrent, dès qu’ils furent seuls, de choisir la 
route la plus droite qui pût les mener au village voisin, mais 
avant que d’y entrer ils furent derrière un buisson changer de 
costume, et quittant la robe de Frère noir, en firent un paquet 
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qu’ils portèrent avec eux, ne voulant point le perdre, et imagi-
nant que plus tard peut-être elle leur deviendrait nécessaire. 

La dame inconnue continua de se couvrir de sa toque et de 
son manteau, pour ne pas trop éveiller la curiosité des gens de la 
campagne, et pour ne pas ébruiter les particularités du voyage 
que les deux amis venaient de faire. 

Dès qu’ils eurent atteint la première hôtellerie, ils cherchè-
rent à se procurer trois chevaux, et facilement ils les obtinrent ; 
dès que ces soins furent pris, ils partirent promptement, et vers 
le milieu de la journée, ils découvrirent enfin les hautes tours 
d’Altanéro, que plus d’une fois Lorédan et Grimani avaient 
craint de ne plus revoir. 

Le marquis voulant toujours s’envelopper de quelque appa-
rence de mystère se décida à s’introduire par la petite entrée qui 
s’ouvrait dans les fossés, et confiant leurs montures aux paysans 
qui les avaient accompagnés ; ils descendirent le chemin de la 
poterne. Lorédan d’un air respectueux offrit la main à 
l’inconnue ; Amédéo les suivit et tous les trois entrèrent dans le 
château. 
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CHAPITRE XVII. 

Si quelqu’un parut étonné, ce fut sans doute le marquis 
Magini, lorsque les deux battans de la porte principale du grand 
salon venant à s’ouvrir, donnèrent passage à une dame magnifi-
quement vêtue, et accompagnée de deux pélerins, ceux-ci 
s’étaient débarbouillés le visage ; aussi leur oncle n’eut-il pas de 
peine à les reconnaître ; il poussa un cri, courut dans leurs bras, 
commandé par son premier mouvement ; puis la réflexion lui 
rendant sa colère, il jugea convenable de paraître fâché. 

Mais ses neveux, par leurs tendresses respectueuses, le 
calmèrent facilement. Ils exagérèrent eux-mêmes leur tort, afin 
de le rendre moins considérable, et pour achever d’apaiser Ma-
gini, ils lui promirent de lui faire d’étonnantes révélations ; ce-
pendant avant tout, Francavilla jugea convenable de mener 
l’inconnue dans un appartement où elle put se reposer. 

– « Signor, lui dit-elle, pour satisfaire en tout aux désirs de 
celui qui m’a confiée à vous, je dois vous demander la faveur de 
me renfermer dans une solitude absolue ; il redoute avec raison 
les entreprises de notre ennemi commun ; il veut qu’on perde 
entièrement ma trace ; j’ai moi-même les plus fortes raisons 
pour ne pas être aperçue. Le soin de ma sûreté, l’honneur, la vie 
même de votre protecteur seraient violemment compromis, si 
on pouvait parvenir à me connaître. Je pense que ces seigneurs 
méritent toute votre confiance, aussi je ne crains pas de 
m’expliquer devant eux, mais je ne vous en supplierai pas moins 
de souffrir momentanément, que je me condamne à une prison 
volontaire. » 

Le discours de la dame surprit les trois assistans. Le vieux 
marquis se mourait d’envie de lui demander la cause de sa con-
duite ; mais il n’osa pas, et Lorédan s’empressa de témoigner à 
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la belle inconnue, qu’elle serait obéie en tous ses désirs ; il la 
conduisit provisoirement dans une pièce voisine, et envoya en 
même-temps chercher le sénéchal du château ; celui-ci, instruit 
que son baron, sur le compte duquel on avait eu de si vives 
craintes, venait de reparaître dans Altanéro, vint avec joie lui 
faire la révérence, lui rendre compte de ce qui s’était passé du-
rant son absence, et lui demander ses ordres pour l’avenir. 

Lorédan commença par lui commander un redoublement 
général de surveillance ; il ne lui dissimula pas la rencontre ef-
frayante qu’il avait faite quatre jours auparavant dans les murs 
du château, quand on avait cherché à l’épouvanter par quelque 
prestige. – « Je dois croire, poursuivit-il, que mes ennemis ont 
de secrètes intelligences dans Altanéro ; il m’est impossible de 
soupçonner le concierge ; mon ami le prince Luiggi m’a trop as-
suré de sa fidélité, et je me fais une religion de suivre toutes les 
volontés de cet ami incomparable ; mais il est possible que par-
mi les subalternes, il s’en soit trouvé un plus accessible à la sé-
duction ; veillez donc, sénéchal, sur toutes les menées qui pour-
raient compromettre ma sûreté ; qu’on ferme soigneusement les 
passages extérieurs, et redoutons de nous laisser surprendre. » 

Le sénéchal assura Lorédan de son zèle et du soin qu’il em-
ploierait à découvrir les trames qui pourraient s’ourdir en si-
lence ; il ne lui laissa pas ignorer que grâce au fracas mis par le 
marquis Mazini à les chercher la veille dans les environs de la 
forêt, tous les vassaux et les gens d’armes avaient appris 
l’inimitié élevée entre des Frères Noirs et le marquis Francavil-
la ; que cette nouvelle en leur causant une réelle terreur leur 
avait donné la plus ferme envie de se prémunir contre les em-
bûches que pourraient dresser des adversaires aussi dangereux. 

« Maintenant, reprit le marquis, j’ai à vous entretenir sur 
un sujet aussi important, et qui dérive de tout ce que nous ve-
nons de dire. Je viens de ramener avec moi une noble dame qui 
a le plus grand intérêt à se soustraire aux regards des Frères 
Noirs, ou de ceux qu’ils pourraient envoyer ; il serait même bon 
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que son existence ne fût pas connue des habitans de ce château ; 
et je vous ai fait appeler particulièrement pour conférer avec 
vous sur cet article. » 

Le sénéchal ayant réfléchi un moment, se rappela qu’il de-
vait exister dans une petite cour à un étage très-élevé un appar-
tement retiré dont les fenêtres donnaient sur la mer, et par con-
séquent qu’on ne pouvait apercevoir ni de l’intérieur du château 
ni de la campagne. Cette demeure entièrement oubliée commu-
niquait par une galerie cachée entre deux épaisses murailles, 
dans l’appartement du sénéchal, où était pareillement son 
épouse. Il offrit de conduire l’inconnue dans cette retraite où 
elle serait éloignée de tout péril ; la sénéchale aurait soin de lui 
procurer sa nourriture, et pourrait en même temps être pour 
elle une compagne agréable. 

Ce discours du sénéchal plut fort à Lorédan ; il trouva que 
sa protégée ne pouvait avoir une demeure plus convenable, 
puisqu’elle était décidée à ne point se montrer ; et en consé-
quence, il s’empressa d’aller la rejoindre, et il lui fit part de ce 
que venait de lui dire le sénéchal. L’inconnue le remercia et à 
son tour se montra impatiente d’aller se retirer dans le lieu 
qu’on lui destinait ; et pour la satisfaire le sénéchal l’y conduisit 
sur le champ ; Francavilla voulut aussi lui servir d’escorte. 

Ils montèrent tous les trois par des escaliers dérobés 
jusqu’aux chambres habitées par le premier officier du château. 
Là, ils furent reçus par la sénéchale, dame grave, et autrefois la 
meilleure amie de la mère de Lorédan. Celui-ci qui avait eu en 
cent occasions le moyen d’apprécier sa retenue, n’hésita pas de 
la mettre au fait de la meilleure partie des événemens qui ve-
naient de se passer, et la sénéchale, nommée signora Orsoni, 
comprit parfaitement combien il était important de bien cacher 
la détenue volontaire. 

Elle la mena elle-même dans son appartement composé de 
trois pièces ; la vue en était délicieuse ; elle embrassait l’étendue 
de la mer ; et comme en ce moment l’étrangère ne demandait 
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que le repos, on la laissa seule après que Lorédan eut obtenu la 
permission de venir lui présenter l’hommage de ses respects. 
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CHAPITRE XVIII. 

Le marquis Grimani impatient de prendre sa revanche et 
de pouvoir censurer tout à son aise la conduite de ses neveux, 
attendait avec une grande colère qu’ils voulussent bien enfin re-
paraître devant lui. Dès qu’Amédéo avait vu sortir son cousin, il 
avait pris, lui aussi, un prétexte pour quitter le salon ; il avait 
voulu aller, disait-il, changer de costume ; mais dans le fait, son 
unique but était de se soustraire aux gronderies de son oncle. 
Cependant, pour les éviter entièrement, il lui eût fallu employer 
d’autres ruses ; Mazini n’était pas homme à laisser échapper 
ainsi les occasions de pérorer. 

Il attendait, avons-nous dit, que les deux coupables revins-
sent au près de lui ; et la satisfaction qu’il espérait de cette en-
trevue fut retardée jusqu’au repas du-soir. Là, il fut pourtant 
nécessaire aux jeunes gens de se montrer, et dès qu’ils parurent 
ensemble, Mazini, une lettre à la main, s’avança de Lorédan. 

« Voilà, mon neveu, lui dit-il, une dépêche de votre belle 
fiancée que vous auriez eue plus tôt si j’avais su où vous la faire 
parvenir ; mais, dieu merci, vous avez quitté ce beau palais sans 
vous occuper de sa conservation, et votre oncle, sans vous rap-
peler les égards qui lui étaient dus, et les conseils qu’on aurait 
pu lui demander. 

Lorédan voulant détourner l’orage, se contenta de 
s’incliner, et ayant brisé le cachet de la lettre, il se hâta de lire ce 
que pouvait lui mander la femme en possession de tout son 
amour ; Ambrosia, après lui avoir parlé de sa tendresse et té-
moigné son désir extrême de le revoir à Palerme, lui faisait part 
des craintes élevées dans son cœur au sujet de l’apparition im-
prévue des brigands, le jour où Francavilla avait pris possession 
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du château d’Altanéro, et des menaces que ces méchans avaient 
osé lui adresser. 

Déjà le bruit de cet événement avait couru jusqu’à Pa-
lerme ; Ambrosia en concevait beaucoup d’inquiétude, et pour 
les apaiser elle avait besoin d’entendre la voix de son amant. 
Elle lui témoignait aussi sa surprise de la rencontre prétendue 
qu’il disait avoir faite de ses tablettes dans la corbeille d’une 
jeune villageoise, lorsque, disait-elle, ces tablettes n’étaient ja-
mais sorties de ses mains. « Je les possède encore, ajoutait Am-
brosia, et j’espère, en vous les faisant voir vous prouver que je 
ne perds ni ne donne tout ce qui m’est un gage de votre 
amour. » 

Cette dernière partie de la lettre de la jeune duchesse ne fut 
pas ce qui étonna le moins Lorédan ; il ne put s’empêcher d’en 
faire part à Amédéo, et par suite à son oncle. Celui-ci n’eut 
garde de laisser échapper une si belle occasion, et il s’empressa 
de prendre la parole. 

» Hé bien ! Lorédan, dit-il, eh bien ! serez-vous assez 
aveugle pour ne pas voir en tout ceci une preuve que vos enne-
mis, aux moyens ordinaires qu’ils emploient contre vous, en joi-
gnent de surnaturels. Pensez-vous qu’un lutin n’ait pas pu pour 
quelques heures dérober les tablettes de la signora Ferrandino, 
et puis les lui rendre aussi subtilement qu’il les lui avait enle-
vées. Certes si ces choses ne frappent pas vos yeux, vous devez 
être bien incrédule ; croyez-moi, soyez dorénavant sur vos 
gardes ; faites d’abord exorciser le château par votre chapelain, 
afin d’en chasser les puissances infernales qui auraient pu s’y 
introduire. Ensuite, n’en sortez plus que bien accompagné, ou 
mieux encore allons tous à Palerme, où vos ennemis auront 
moins de facilité à vous nuire, et où les ressources ne vous man-
queront pas. 

Il est temps de vous apprendre ce qui s’est passé durant 
votre absence ; avant-hier matin je fus étrangement surpris à 
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l’heure ordinaire où nous nous rassemblons, de ne vous voir pa-
raître ni l’un ni l’autre. 

« J’attendis quelque temps, espérant que vous aviez été 
vous promener dans les environs, malgré le danger d’une telle 
incartade ; car il ne pouvait entrer dans ma tête que vous eus-
siez poussé la témérité plus loin ; mais les heures s’écoulèrent, 
et vous ne reparaissiez pas ; j’envoyai sans succès une partie de 
mes gens et des vôtres parcourir la campagne ; nulle part on ne 
put me donner de vos nouvelles ; on n’avait vu passer que deux 
pélerins ; et pouvais-je imaginer que mes neveux étaient cachés 
sous ces habits vulgaires. 

» Cependant votre absence se prolongeant toujours, je 
commençai à éprouver des craintes véritables, et la nuit, j’ose 
vous l’assurer, me jeta dans un extrême désespoir, quand j’eus 
acquis la certitude quelle ne vous ramènerait point. Je pris mon 
parti, et à l’aurore suivante, accompagné d’une suite nom-
breuse, je voulus moi-même me mettre en quête des deux im-
prudens, victimes sans doute de quelques pièges grossiers, ten-
dus par la méchanceté à leur inexpérience. 

» Il me vint alors dans la pensée que vous aviez eu peut-
être l’idée de courir les aventures, pour tâcher de délivrer cette 
fille hardie qui n’avait pas redouté de venir fredonner sous les 
fenêtres du château, et qu’on avait punie de son audace ; et alors 
je dus croire que vous aviez tourné vos pas vers la forêt sombre, 
et que pour avoir de vos nouvelles, je devais courir de ce côté. 

» Je le fis donc, sans cependant avoir envie de pénétrer 
dans son sein ; je savais trop le sort réservé à l’audacieux qui ne 
tremblerait pas d’en franchir l’enceinte, et je me contentai de la 
côtoyer. 

» Mais nul villageois ne vous avait vus ; enfin, je rencontrai 
un bon paysan auquel je fis la question accoutumée, et celui-là, 
pour le moment, dissipa mes inquiétudes ; il m’apprit, le brave 
homme, que vous étiez passés près de lui ; que vous aviez, 
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d’après ses représentations, renoncé à traverser la forêt ; et que, 
en suivant la lisière, vous aviez pris le chemin de Taormina. 

Quoique j’ignorasse ce que vous alliez faire dans cette ville, 
je fus plus tranquille ; et ayant donné à plusieurs de vos gens 
d’armes l’ordre d’aller vous rejoindre dans cette ville, je suis re-
venu à Altanéro, fort impatient de vous y voir rentrer, et mon 
chagrin n’eût pas été médiocre si j’avais eu la moindre connais-
sance des périls que vous couriez. » 

Ici le marquis Mazini termina son récit, et Lorédan le re-
mercia de la bonté avec laquelle il avait craint pour ses jours, 
tandis qu’Amédéo, en faisant les mêmes complimens, ne pou-
vait retenir son envie de rire, ce que le vieil oncle remarqua faci-
lement ; le dépit se peignit de suite sur sa figure ; et Grimani, 
par une franche explication, essaya de détourner sa colère. 

« Excusez-moi, signor, dit-il, si je m’abandonne inconsidé-
rément à ma gaîté ; je me rappelle que le bon villageois dont 
vous reçûtes les renseignemens qui vous satisfirent, était, non 
un paysan, mais un coquin de brigand de la forêt ; je l’ai enten-
du faire lui-même le récit de votre entrevue, et s’applaudir de la 
façon adroite avec laquelle il vous avait trompé en vous mettant 
sur une fausse voie, et en recevant de vous une riche récom-
pense, assurément bien mal gagnée par le drôle. » 

Si, d’un côté, ces paroles apaisèrent Mazini, elles ne laissè-
rent pas de lui faire un peu de peine de l’autre ; il lui paraissait 
pénible d’avoir été la dupe d’un misérable bandit, et il jura par 
les saints anges de lui faire un mauvais parti, si par hasard il lui 
tombait jamais dans les mains. 

Ce fut pour Lorédan et pour Amédéo une satisfaction bien 
grande que celle de reposer cette nuit dans Altanéro ; ils fai-
saient avec ce délice qui vous rappelle les dangers passés, la 
comparaison des inquiétudes, du trouble réel auquel ils avaient 
été en proie durant les nuits précédentes, avec le calme dont ils 
allaient jouir pendant le cours de celle qui commençait. 
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Néanmoins, Francavilla, en s’interrogeant lui-même, se 
trouvait peut-être moins heureux que pendant la durée de la 
première ; il ne craignait alors que pour sa vie, et maintenant il 
avait à gémir sur la plus effroyable des trahisons, sur une perte 
irréparable, car elle lui enlevait un ami. La certitude d’être de-
venu l’objet de la haine de Ferdinand Valvano, ne pouvait sortir 
de son cœur, qu’elle troublait d’une étrange sorte ; Ferdinand 
l’avait abandonné, il n’avait pas craint d’employer contre lui les 
secours d’une puissance injuste, et sa bouche l’avait condamné à 
la mort, en lui voulant faire subir le plus odieux supplice. 

Mais en même temps combien devait augmenter la ten-
dresse du marquis pour le généreux Montaltière ! que ses soins 
étaient touchans ! avec quelle tendre sollicitude il veillait sur 
Lorédan ! Cette admirable conduite lui arrachait de douces 
larmes, et ce fut en songeant avec délice, qu’il en ferait autant 
pour lui, que Lorédan chercha enfin le sommeil. 

La nouvelle de la disparition des deux cousins s’était ré-
pandue dans les environs ; et comme tous les châtelains de la 
contrée, qui avaient assisté à la fête de la prise de possession 
d’Altanéro, avaient également été les témoins de la scène ter-
rible qui en avait troublé l’éclat, ils avaient vu le noble baron, 
victime de quelque odieux complot, et chacun s’empressa de le 
venir féliciter sur son retour et sur ce qu’on appelait sa déli-
vrance. 

Quelque plaisir que Lorédan pût éprouver en recevant ces 
marques d’affection, il ne crût cependant pas nécessaire de faire 
part à tous les curieux des événemens remarquables qui avaient 
signalé les dernières journées. Il chercha au contraire à atténuer 
l’éclat produit par son absence en répétant à tout le monde que 
son oncle et ses gens s’étaient alarmés à tort d’un voyage secret, 
entrepris dans le seul but de l’intérêt de ses affaires. 

Néanmoins tout ce qu’il put dire, ne donna pas le change à 
ses amis ; ils ne doutèrent pas qu’il ne lui fût arrivé quelque 
chose d’extraordinaire, et se rejetèrent sur sa discrétion, s’ils 

– 173 – 



n’obtenaient pas les renseignemens et les détails qu’amplifierait 
sans doute la vive imagination sicilienne. 

Il fallut pourtant, si on ne prenait pas chaque châtelain et 
le baron pour confidens, les recevoir d’une manière amicale, et 
de nouveau, les rires de la joie, les sons d’une musique harmo-
nieuse retentirent dans les vastes salles d’Altanéro. L’on ne se 
serait guère douté en voyant la pompe des fêtes, le luxe des re-
pas, que celui qui les commandait, s’était vu naguère sur le 
point de mourir, faute d’un morceau de pain que voulait lui re-
fuser l’atroce méchanceté de son ennemi. 

Tandis que Lorédan ne s’occupait que du soin de bien trai-
ter ses convives, il ne négligeait pas les précautions exigées par 
la prudence. Son Sénéchal veillait constamment à ce qu’il ne 
s’introduisît pas de personnes suspectes dans les murailles du 
château. Avec raison, ils soupçonnaient que les Frères Noirs 
pourraient chercher à profiter du tumulte occasioné par les 
fêtes, pour jouer quelque tour de leur métier. Souvent pendant 
la nuit, le marquis suivi du Sénéchal, se relevait et faisait une 
ronde sévère dans les divers appartemens et dans les galeries du 
château ; mais nulle part ne s’offraient des objets de défiance, 
on aurait pu croire que les ennemis de Lorédan avaient renoncé 
à machiner contre lui. 

Ainsi que nous venons de le dire, rien de dangereux ne 
s’était montré durant leurs excursions nocturnes, et Lorédan al-
lait les abandonner, lorsqu’une nuit, en traversant un vaste pé-
ristyle, il crut apercevoir une ombre se glisser légèrement dans 
une partie obscure de la colonnade ; à cette vue, il s’arrête, et 
communiquant sa découverte à son compagnon, ils coururent 
tous les deux vers l’endroit où l’espèce de fantôme s’était caché. 

Ils ne furent pas peu surpris, en s’approchant, de recon-
naître dans celui qu’ils prenaient pour un espion, ou pour un as-
sassin, le baron Grimani, qui venait à eux l’épée à la main. Il 
faut faire observer au lecteur, que pour n’être point dans le cas 
de donner dans un piège, qu’on pourrait leur tendre pendant les 
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ténèbres, Francavilla et le sénéchal avaient l’un et l’autre revêtu 
leur armure, et la visière de leurs casques étant baissée, ne per-
mettait pas qu’on les reconnût ; et de cette apparence mysté-
rieuse, naissait l’inquiétude d’Amédéo. 

« – Où vas-tu, chevalier téméraire, lui cria Lorédan, toi qui 
ne crains pas de troubler, par ta course indiscrète, le calme de la 
solitude. » En même temps, il se découvrit ; et son cousin ayant 
déjà reconnu sa voix, se hâta de remettre son épée dans son 
fourreau et de demander pardon à Francavilla de l’avoir pu tirer 
contre lui. 

Le marquis l’excusa sans peine, mais il lui demanda en 
riant, s’il allait lui aussi, veiller sur les démarches de leur enne-
mi commun, ou plutôt courir quelque galante aventure. 

« Vous vous tromperiez sur tous les points, répliqua Gri-
mani ; après notre soirée au salon commun, j’ai suivi le cheva-
lier Impériali, qui m’a conduit dans sa chambre, avec plusieurs 
autres de vos convives, et là, il nous a raconté les anecdotes de 
la cour de France, d’où il arrive tout nouvellement ; ses récits 
étaient piquans, et nous avons été long-temps sans nous occu-
per de l’heure indue ; enfin on a songé à se retirer. En revenant 
chez moi, je vous ai aperçus tous les deux, une lumière à la 
main, ayant l’air de visiter avec précaution les détours de cette 
vaste demeure ; mon imagination s’est allumée, j’ai craint de 
voir en vous des émissaires des Frères noirs ; alors tirant mon 
épée, je vous ai suivis doucement jusqu’en cette salle, bien dé-
terminé à épier des démarches qui me paraissaient suspectes. 
Le reste vous est connu, et maintenant rassuré sur les entre-
prises nocturnes, je vais chercher le sommeil. » 

Lorédan remercia Amédéo de sa sollicitude sur son 
compte ; et ils allaient se séparer, lorsque Grimani le tirant à 
part : « Je ne puis, mon cher cousin, puisque je vous ai rencon-
tré, remettre à demain de vous apprendre une chose dont peut-
être nous pouvons tirer des lumières pour éclaircir la destinée 
de la jeune villageoise, que je n’ai pas encore oubliée. Le cheva-
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lier Impériali prétend que le jour où cette belle personne fut en-
levée par des brigands, sous les remparts d’Altanéro, il rencon-
tra dans l’après-dînée, une femme soigneusement enveloppée 
dans un manteau, conduite à cheval par plusieurs hommes, tous 
ayant une vraie mine de bandits, et qu’ils prirent le chemin de… 
ville assez voisine de votre demeure ; ce récit m’a décidé à partir 
au jour prochain, pour aller me mettre en quête de ma villa-
geoise, ou du moins de celle qui avait revêtu ce simple cos-
tume. » 

Lorédan, étonné qu’Amédéo embrassait un espoir aussi 
peu fondé, n’essaya cependant que faiblement de le distraire de 
l’envie de courir ainsi les aventures ; il lui répondit même si 
froidement sur ce point, que Grimani en lui-même en fut éton-
né ; et néanmoins il n’en fit rien paraître. Il profita de cette oc-
casion pour charger Francavilla du soin d’apprendre à Mazini ce 
que celui-ci ne manquerait pas d’appeler une nouvelle incar-
tade, et puis chacun fut chercher le repos de son côté. 
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CHAPITRE XIX. 

Quoique nous ayons négligé de parler de la dame étrangère 
amenée dans Altanéro par Lorédan, au retour de son voyage de 
chez les Frères noirs, on ne doit pas croire que ce seigneur l’eût 
abandonnée ; bien au contraire, il s’empressa dès le lendemain, 
de monter à son appartement pour lui demander de ses nou-
velles et lui présenter l’hommage de son respect. 

Madame la Sénéchale, que Francavilla vit auparavant, lui 
donna les premiers renseignemens sur l’étrangère ; elle s’était 
levée tard et ses beaux yeux paraissaient remplis de larmes ; elle 
demanda une harpe ou une guitare, et elle lui procura l’une et 
l’autre ; aussi Lorédan ne fut pas surpris, lorsqu’en entrant dans 
le passage qui aboutissait à son appartement, son oreille fut 
frappée par les sons mélodieux que des mains exercées tiraient 
du premier des instrumens. Le marquis devinant qu’elle allait 
chanter, s’arrêta pour entendre. Il ne se trompait pas dans sa 
conjecture ; bientôt l’étrangère élevant la voix fit entendre le 
chant suivant : 

Hélas ! j’aurai donc sans retour 
Quitté cette rive embaumée, 
Où mes yeux s’ouvrirent au jour, 
Où des miens je fus tant aimée. 
Tout aujourd’hui vient redoubler 
Les maux du destin qui me gêne ; 
L’amour devrait me consoler, 
Et l’amour ajoute à ma peine. 
Je descendis sans nul regret 
Du rang où j’étais destinée ; 
Mon cœur m’offrit le doux attrait 
Des plaisirs d’un saint hymenée, 
Qu’ils ont su bientôt s’envoler, 
Ce rêve et l’espérance vaine ; 
L’amour devrait me consoler, 
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Et l’amour ajoute à ma peine. 
Voguant sur la mer en fureur, 
Sans effroi je vis sa colère ; 
Le calme régnait en mon cœur, 
Près de l’époux qui sut me plaire. 
Loin de lui tout sait m’accabler, 
Je cède au malheur qui m’entraîne ; 
Amour qui dois me consoler, 
Viens enfin adoucir ma peine. 

Les expressions mélancoliques de cette romance, le chant 
plus plaintif encore qui l’accompagnait, portèrent également la 
tristesse dans la belle âme du marquis. Il déplora que pour son 
intérêt peut-être, les larmes de la dame affligée coulassent en ce 
moment ; aussi ce ne fut qu’avec une morne contenance, qu’il 
parut devant elle, après l’avoir fait prévenir par la Sénéchale 
qu’il désirait l’entretenir. 

Elle le reçut avec une grâce particulière, avec cet air noble 
et facile donné par l’habitude du grand monde ; elle remercia 
Lorédan de ses soins, et quand il voulut loucher quelque chose 
de la peine secrète qu’elle éprouvait, elle garda un silence qui 
pourtant n’offrait rien de désobligeant. Elle éluda avec adresse 
le peu de questions auxquelles elle ne voulut pas répondre, et 
tout ce que put obtenir Francavilla fut la connaissance de son 
nom. 

« On m’appelle Palmina, dit-elle, c’était ainsi que j’étais dé-
signée dans un temps plus heureux ; quant à ce qui me concerne 
encore, je ne puis rien en dire, je dois attendre, pour 
m’expliquer, la volonté de l’être, notre commun ami. » 

Lorédan la conjura de lui faire connaître tous les désirs 
qu’elle pouvait former, son dessein étant de les satisfaire. 

« Hélas, signor, répliqua-t-elle vous le pouvez bien aisé-
ment ; je veux du repos, et qu’un mystère continuel enveloppe 
mon séjour dans cette demeure, dont on m’a suppliée de ne pas 
sortir ; d’ailleurs où pourrais-je aller sans exposer des jours 
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pour moi plus précieux que ma propre vie ; j’attendrai donc ici 
l’époque où votre ennemi cessera de vous nuire, et qui vous 
mettra dans les bras de votre protecteur. » 

Ainsi se termina cette première entrevue, elle fut suivie de 
plusieurs autres ; mais Lorédan ne les multiplia point, n’ayant 
pas tardé à comprendre que Palmina était contrainte chaque 
fois qu’il se présentait devant elle. Ses journées se passaient 
toutes à jouer des instrumens, à lire les curieux manuscrits qui 
remplissaient la bibliothèque du château ; à peindre sur du vélin 
de précieuses miniatures ; quelquefois elle montait sur la cime 
de la tour la plus voisine de son appartement ; et là, sans être 
aperçue de l’intérieur du château, elle respirait l’air frais de la 
mer ; et la vue des voiles blanches qui parcouraient l’immensité 
des flots, lui rappelait le voyage dernier qu’elle venait de faire, le 
beau pays qu’elle avait abandonné, et la tempête furieuse qui 
devint la cause première de tous ses malheurs. 

Le secret de sa présence au château fut religieusement gar-
dé par le peu de personnes qui en étaient informées, et la vaste 
étendue d’Altanéro la dérobait facilement aux regards de ces in-
discrets qui portent en tout lieu leur inactivité et leur curiosité 
coupable ; du moins dans ce séjour, si elle ne pouvait voir celui 
qu’elle regrettait, elle n’était pas soumise à la surveillance active 
de féroces brigands ; elle n’avait pas à repousser les insultes 
grossières, enfin, libre dans sa solitude, les murs qui 
l’entouraient n’étaient point ceux d’une détestable prison. 

Mais rien ne pouvait chasser sa mélancolie, et ses travaux 
parvenaient à peine à la distraire pendant un peu de temps ; la 
moindre réflexion la ramenait au souvenir de ses peines, et 
l’amour un peu égoïste ne craignait pas de se plaindre parfois 
des sacrifices qu’un généreux cœur croyait devoir faire à 
l’amitié. 

La dame sénéchale eut bien voulu causer avec elle plus 
souvent, mais Palmina, tout en se montrant reconnaissante des 
soins de la signora Orsoni, n’en demeurait pas plus communica-
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tive, et trouvait sans cesse le moyen de faire naître des obstacles 
à tout projet tendant à l’arracher de sa solitude chérie ; il y avait 
dans ses politesses une telle teinte de dignité et de supériorité, 
que la sénéchale vit clairement que Palmina avait occupé autre-
fois un haut rang, et dès cette découverte, elle la traita avec plus 
de respect, et la tourmenta moins pour la plier à ses habitudes. 

Ainsi s’écoulèrent plusieurs jours durant, lesquels elle ne 
reçut aucune nouvelle de celui qu’elle regrettait sans cesse ; plus 
il s’écoulait de temps, plus sa morosité augmentait. Hélas, qu’ils 
sont heureux ceux qui, servis par leur étoile, n’ont jamais connu 
les chagrins cuisans de l’absence ; cette peine causée par 
l’incertitude où l’on se trouve de revoir l’objet chéri ; le besoin 
impérieux d’être ramené dans ses bras, d’en parler, d’y penser 
sans relâche ; non jamais on ne fut réellement infortuné lors-
qu’on put pleurer ensemble : et lorsqu’aux tribulations de la vie 
ne se joignit pas celle d’un éloignement plus insupportable en-
core. 

Lorédan, séparé de son Ambrosia, connaissait aussi tous 
les chagrins enfantés par l’absence ; mais les siens devaient 
avoir promptement leur terme ; il était même le maître de les 
abréger ; d’une autre part néanmoins, les menaces que lui 
avaient adressées les émissaires de ses ennemis ne laissaient 
pas de lui causer de vives inquiétudes ; il redoutait que ces 
monstres ne voulussent étendre leur mission sur son amante ; 
et l’avenir le tourmentait par l’épaisseur des ténèbres dont il pa-
raissait s’envelopper. 

Cependant plusieurs lettres d’Ambrosia le pressèrent de 
venir à Palerme. Il était assez porté par son cœur à se rendre à 
de si douces instances ; d’ailleurs le 22 du mois s’approchait, et 
rien au monde ne lui eût fait perdre de vue le rendez-vous qu’on 
lui avait assigné à cette époque. Il avait mis ordre à toutes ses 
affaires ; les préparatifs de la pompe nuptiale qui devait avoir 
lieu à Altanéro étaient terminés, il ne lui restait plus rien à faire, 
et en conséquence il se résolut à partir. 
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Il eût bien voulu se faire accompagner dans le voyage par 
Amédéo Grimani. Les périls qu’ils avaient courus ensemble, 
avaient selon l’usage resserré les nœuds de leur amitié ; mais 
Amédéo était absent, il courait en chevalier errant les contrées 
voisines pour retrouver une fille qu’il n’avait pour ainsi dire fait 
qu’entrevoir. Ce signor, tout occupé de ses recherches, n’avait 
point donné de ses nouvelles, soit qu’il eut négligé de le faire, 
soit qu’il fût honteux de l’inutilité de ses pas. 

Son oncle Mazini, passait les jours de son absence à gémir 
sur son étourderie ; il attribuait tout aux Frères Noirs, leur re-
prochait les événemens les plus naturels ; et si les orages tant 
ordinaires en Sicile venaient à fondre sur le château, il avait vu 
les premières nuées s’élever de la forêt sombre, obéissant sans 
doute aux commandemens de quelque habile magicien. 

Malgré sa colère, il affectionnait particulièrement Amédéo, 
fils de son frère, comme Lorédan l’était de sa sœur. Il lui desti-
nait la plus grande partie de sa fortune, et l’ayant élevé, il 
éprouvait pour lui une véritable tendresse ; aussi demanda-t-il à 
Francavilla de demeurer dans le château durant son absence 
pour y attendre le retour de Grimani, et pour continuer 
d’exercer une active surveillance sur les apprêts de la noce qui 
devait y avoir lieu. 

Lorédan n’avait garde de se refuser à un désir si légitime ; il 
remit son autorité à son oncle ; après lui avoir recommandé 
personnellement la belle Palmina, il partit escorté d’une partie 
de ses proches, de ses amis, et d’une foule nombreuse de soldats 
bien armés. Il avait pris ces précautions, ayant peine à croire 
qu’on le laissât passer sans tenter quelque entreprise ; mais ses 
craintes se trouvèrent complètement déçues ; au calme, à 
l’apparente tranquillité qui régnait depuis sa sortie du monas-
tère de Santo Génaro, on eût dit que jamais il n’avait eu à com-
battre d’audacieux ennemis. 

La route fut donc sûre ; on la fit promptement, mais les 
fêtes données par les barons, sur les terres desquels on passait, 
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ne permirent pas à Francavilla d’entrer à Palerme avant le ma-
tin du quatrième jour ; deux lui restaient encore jusqu’à celui 
qui devait enfin lever le voile dont Ferdinand Valvano avait cou-
vert sa haine. 

Nous ne décrirons pas l’entrevue de Lorédan et de son 
amie ; les amans en apprécieront sans doute toute la douceur. 
Ambrosia avait bien eu quelque connaissance des périls courus 
par Francavilla ; mais lui, au lieu de les augmenter par ses ré-
cits, chercha à les diminuer au contraire ; il la rassura de son 
mieux, lui certifiant que la renommée, selon sa coutume, avait 
singulièrement exagéré la chose. 

Ambrosia satisfaite de le revoir, n’eut pas de peine à le 
croire ; d’ailleurs à son âge, s’occupe-t-on d’une douleur qui 
n’existe plus, quand on est toujours prêt à oublier le chagrin 
même présent. Francavilla pourtant fut curieux de revoir les ta-
blettes par lui données à son amie, et qu’il avait cru reconnaître 
dans la corbeille de la villageoise inconnue ; il eut, en les tenant 
dans sa main, la preuve non équivoque qu’il avait été trompé 
par l’extrême ressemblance de ce meuble avec celui qu’il avait 
vu ailleurs. 

À Palerme, Lorédan trouva des lettres de son roi, Frédé-
ric Ier. Ce monarque, cher aux Siciliens par ses grandes qualités 
et par sa bravoure, était le troisième fils de Pierre d’Aragon et de 
Constance de Souabe. Lorsqu’après les vêpres siciliennes, cette 
princesse fut appelée à venir recueillir une des deux couronnes 
portées par Mandfred son père, Frédéric s’empressa de la suivre 
en Sicile, et là, il commença sa carrière par combattre les Fran-
çais, haïs à cause des crimes de leur roi, Charles d’Anjou. Il fut 
l’un des plus fermes soutiens de sa famille ; après la mort de son 
frère aîné, et quand Jacques Second quitta la Sicile pour aller 
régner en Aragon, Ferdinand resta chargé du soin de défendre 
ce peuple insulaire ; bientôt trahi par son propre roi, qui n’eut 
pas honte de traiter avec ses oppresseurs, et de vouloir le livrer 
à leur rage. En apprenant ce pacte honteux, toute la Sicile se ré-
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volta ; elle jugea que son sceptre n’appartenait qu’à celui qui 
voulait la défendre, et d’une voix unanime Ferdinand le reçut à 
son tour. Il fut couronné dans la cathédrale de Palerme, le vingt-
cinq mars onze cent quatre-vingt-seize ; et malgré le nombre de 
ses ennemis, malgré la trahison de Roger de Loria, son grand-
amiral, il sut maintenir son indépendance, et contraindre après 
de longs combats, son rival, le roi de Naples, à s’accorder avec 
lui, et à lui donner sa fille en mariage. 

Le père de Lorédan avait vaillamment combattu pour ce 
héros depuis le commencement de la guerre ; et après sa mort 
glorieuse, car elle eut lieu sur le champ de bataille, il fut digne-
ment remplacé par son généreux fils. Ferdinand Ier appréciait 
les mérites du vieux marquis de Francavilla, et après l’avoir re-
gretté, il vit que Lorédan pouvait prendre sa place ; aussi se 
plut-il à combler ce jeune homme de toutes ses faveurs ; bientôt 
elles augmentèrent au point d’inquiéter l’ambition des plus 
grands seigneurs. 

Leurs intrigues pourtant leur apprirent à connaître que Lo-
rédan n’était pas encore dans cet âge où l’amour de la puissance 
succède à toutes les autres passions ; une femme l’occupait plus 
que l’amitié du monarque ; et il eût aimé Ambrosia, si elle eût 
été la dernière des Siciliennes, comme il la chérissait dans le 
haut rang où la fortune l’avait jetée. 

Le duc Ferrandino était le plus puissant seigneur de toute 
la Sicile, ses richesses étaient immenses ; son influence 
s’étendait fort loin ; déjà plusieurs fois sa famille s’était alliée 
aux maisons qui, successivement, avaient régné sur la Sicile ; on 
avait cru même en ce moment que le plus jeune des trois fils du 
roi voulait s’unir avec Ambrosia, et cette pensée éloignait un 
grand nombre de concurrens. 

On fut donc très-étonné lorsque la nouvelle de l’union de la 
noble Ambrosia avec Lorédan se répandit ; quelques-uns en fu-
rent fâchés ; mais tout le monde crut reconnaître dans ce ma-
riage la volonté du monarque, se déclarant en faveur de son 
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jeune ami ; on dit également que le prince Manfred en témoigna 
quelque peine ; et ce fut pour ne pas l’affliger par le spectacle de 
son bonheur, que Lorédan voulut transporter d’abord à Palerme 
la cérémonie de son mariage, et puis à Altanéro, lorsque par le 
don du prince Montaltière, cette superbe terre fut devenue son 
apanage. 

Les lettres du roi apprenaient à Lorédan qu’il trouvait déjà 
bien longue son absence, il le prévenait qu’il aurait prompte-
ment besoin de lui, et qu’il voulait déposer dans son sein un se-
cret important ; en même temps, et par une seule phrase, il se 
plaignait de la perfidie de Ferdinand Valvano, qui, disait-il, 
l’avait indignement trompé dans la mission qu’il lui avait con-
fiée. 

Ceci ne devait pas étonner Lorédan, lui aussi avait acquis la 
triste preuve que Valvano avait trahi les plus chères affections ; 
cependant malgré tout le mal que cet indigne ami lui avait voulu 
faire, il déplora que non content de tromper l’amitié, il eût voulu 
se rendre coupable du même crime envers son souverain. 

Lorédan garda pour lui cette confidence. Le seul auquel il 
eût pu en faire part était l’excellent Luiggi ; et celui-ci n’était pas 
auprès de lui ; mais du moins avait-il l’espérance de le revoir 
avant peu de temps ; car le 22 approchait, ce jour qui devait 
faire briller pour lui une lumière nouvelle. 

Auprès du château d’Altanéro, s’élevait celui de Rosa-
Marini qui était une possession du duc Ferrandino, et le lieu où 
ce seigneur voulait conduire sa famille, en attendant l’heure du 
mariage projeté ; on devait partir de cette forteresse pour aller 
épouser dans celle de Francavilla. Pour s’y rendre on n’attendait 
que la venue de Lorédan ; et le duc, dès qu’il l’eût vu à Palerme, 
fixa le moment du voyage au 22, ne croyant pas que cette réso-
lution put contrarier son gendre futur. 
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Lorédan n’en fut instruit que le 21 au soir, et son chagrin 
en parut extrême ; il éclata sur son visage, et le duc s’en aperce-
vant, lui demanda s’il avait un motif pour reculer cette course. 

Francavilla ne répliqua pas d’abord ; il ne voulait nulle-
ment instruire son beau-père des mystères qui l’intéressaient 
seul ; et néanmoins fallait-il lui donner une raison quelconque 
pour l’instruire que le 22 il ne pourrait l’accompagner. Heureu-
sement il lui vint dans l’esprit de profiter du secours que lui of-
frait la lettre nouvellement reçue du roi, et en balbutiant, il dit 
que des ordres de Frédéric ne lui permettaient pas de sortir le 
22 de Palerme. 

Le duc jetant sur lui un regard scrutateur, se montra éton-
né qu’il n’eût pas donné plus tôt cette raison, et qu’il eût eu be-
soin de la chercher. – « Je croyais, lui dit-il, que votre tendresse 
aurait été impatiente d’avancer le moment de votre bonheur, et 
maintenant ma fille partira pour Rosamarini, sans que son pré-
tendu lui serve d’escorte. » 

– « Assurément, signor, répondit Lorédan, je me fusse em-
pressé de prévenir ce malentendu, si j’eusse pu prévoir votre ré-
solution ; mais comme vous ne m’aviez rien dit, j’espérais que 
vous me prendriez pour conseil dans cette occasion importante ; 
et voilà la cause réelle de mon silence. Ah ! que vous lisez mal 
dans mon cœur, si vous n’y voyez pas une peine réelle, et qui 
m’accable dans cet instant. » 

Un silence assez long succéda à cette conversation. Le duc 
se flattait que Lorédan, pour compléter sa justification, lui don-
nerait connaissance des volontés du souverain ; mais Francavil-
la n’avait garde de le faire ; il lui eût fallu inventer, et il n’aurait 
pas osé compromettre le nom de son roi ; et le duc se trouva 
trompé dans son espérance. 

Ceci, comme on doit le croire, n’apaisa pas son dépit, et di-
sant à Francavilla qu’ayant fait tous les préparatifs pour son dé-
part, il ne voulait pas le contremander, il s’éloigna, et fut ins-
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truire sa fille de ce désagréable incident. Ambrosia de son côté 
se montra pareillement émue d’une aussi étrange résolution ; 
partir sans le marquis lui paraissait inconcevable. S’il avait eu à 
essuyer les hauteurs du duc, il lui fallut répondre aux larmes et 
aux reproches de son amie. 
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CHAPITRE XX. 

Ambrosia ne pouvait s’imaginer que les ordres du roi dus-
sent l’emporter sur ses désirs ; aussi parut-elle en ce moment 
violemment courroucée contre le marquis. Il vit bien que de sa 
fermeté dépendait son sort à venir ; et malgré son vif désir de 
suivre une femme idolâtrée, il se crut obligé à persister dans sa 
résistance. 

Ce fut en se jetant aux pieds de la belle Sicilienne qu’il im-
plora son pardon. « Pouvez-vous croire, lui dit-il, que ma peine 
n’égale pas la vôtre ? n’ai-je pas placé tout mon bonheur dans 
notre amour, et dois-je vous paraître coupable par cela seul que 
je suis obéissant. Pouvais-je prévoir la volonté souveraine, et 
votre père n’eût-il pas pu me prévenir à l’avance du jour qu’il 
voulait fixer pour son départ ; en me montrant cette complai-
sance, nous nous fussions entendus sans embarras ; vos beaux 
yeux ne verseraient pas de larmes, tandis que mon cœur est 
cruellement déchiré. » 

La vérité parlait avec tant d’énergie par la bouche de Loré-
dan, qu’Ambrosia la première revint sur son compte à de senti-
mens plus avantageux, et d’une voix moins émue, elle lui de-
manda s’il tarderait trop à venir la rejoindre. 

Non, sans doute, s’écria-t-il, je ne prolongerai point par 
plaisir ma souffrance. Je quitterai Palerme dès que j’aurai rem-
pli le devoir qui m’y retient ; peut-être sera-ce le 23 du mois ; 
mais assurément ce ne sera jamais plus tard que le 24. » 

Ceci acheva de contenter Ambrosia ; elle eût voulu que son 
père consentît à retarder leur voyage de ces deux jours ; mais la 
chose se trouva impossible. Le duc, à ses belles qualités, joignait 
beaucoup d’orgueil et une susceptibilité excessive. Comme il 
n’avait pas pour Francavilla l’amour que lui portait sa fille, il se 
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montra plus difficile à contenter, et tout en convenant que sa 
colère était éteinte, il n’en persista pas moins dans son projet de 
partir au jour indiqué. 

Lorédan comprit qu’il ne fallait pas le presser davantage ; il 
le remercia de ses bonnes intentions, et l’assura qu’il ne tarde-
rait pas à le rejoindre. Peut-être au fond de son cœur n’était-il 
pas fâché du départ de son amie ; sa présence à Palerme eût pu 
le gêner au moment précis ou il devait être libre, et il portait en 
lui un désir extrême de parvenir à expliquer les mystères qui le 
tourmentaient depuis quelques jours. 

C’était avec une extrême impatience qu’il souhaitait la ve-
nue de ce jour. Long-temps avant le lever de l’aurore, il avait 
quitté sa couche, déguisant son impatience sous l’envie 
d’assister au départ de la charmante Ambrosia. Il était déjà dans 
le grand salon du palais Ferrandino, quand le soleil s’éleva de 
derrière la cime immense de l’Etna, le roi des monts. 

Ambrosia parut charmée de cet empressement de son futur 
époux ; elle y trouvait la preuve que sa tendresse n’était point 
passée ; et que pouvait-elle souhaiter de plus en cet instant ? Le 
duc lui-même se montra bienveillant ; il offrit pour la première 
fois à Francavilla ses regrets sur le malentendu qui les séparait 
momentanément ; et Francavilla le remercia de ses bonnes dis-
positions, et fut disposé à croire que ce léger nuage ne ferait 
qu’ajouter de plus forts liens à leur attachement. 

Le duc Ferrandino aimait le faste, et ses voyages ne se fai-
saient jamais incognito. Voulant aller par terre à Losa Marini, il 
avait fait venir plusieurs détachemens de ses hommes d’armes, 
des pages, des écuyers, tous vêtus de ses livrées, et superbement 
décorés. De magnifiques tapis de velours ou de Turquie chargés 
de ses écussons couvraient les mulets qui portaient le bagage. 
Ses chevaux brillaient sous leurs riches harnois ; des trom-
pettes, des timbaliers le précédaient et une troupe de suivantes 
presque toutes jeunes et jolies environnaient sa fille qui par ses 
charmes effaçait ceux de cette foule de beautés. 
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Le duc avait fixé à dix heures du malin celle du départ. Un 
déjeûner somptueux, fut préparé à l’avance, et Lorédan invité à 
en prendre sa part. 

Il lui semblait à ce noble marquis que le moment de sa sé-
paration avec Ambrosia devait placer entre eux un voile qui ne 
se lèverait jamais. Ses pressentimens lui montraient l’avenir 
sous les couleurs les plus sinistres ; et moins il pouvait percer 
dans la nuit qui l’enveloppait, plus il se figurait que les clartés 
qui en jailliraient devaient être sanglantes. 

Aussi malgré ses efforts pour déguiser cette profonde mé-
lancolie, et pour ne laisser paraître que la peine éprouvée par le 
léger chagrin d’une absence de quatre ou cinq jours, ses yeux 
n’en peignaient pas moins un souci sans borne ; et Ambrosia le 
remarquant, le rapporta à l’amour fâché ; et plus encore elle ai-
ma l’amant qui ressentait sa peine avec une si vive douleur. 

Enfin le duc donna le signal, Lorédan se levant tout trem-
blant se précipita sur la main de son amie, la couvrit de ses bai-
sers, laissant dans ses gestes, dans ses paroles entrecoupées 
éclater un tel désespoir, que Ferrandino en eut pitié, et fut 
même sur le point de contremander les apprêts du voyage. Am-
brosia de son côté versait d’abondantes larmes, elle cherchait à 
donner du courage à Lorédan, car elle croyait voir dans son re-
gret le tourment d’un cœur qui s’accuse de ne pas savoir sacri-
fier les intérêts de son prince aux tendresses de son amour. 

Lorédan chercha cependant à se vaincre lui-même, et pré-
sentant son bras à Ambrosia, il la conduisit jusqu’à son palefroi. 
Là eût recommencé une scène plus touchante ; mais le duc prit 
sur lui d’engager le marquis à remonter dans les appartemens 
du palais pour chercher un voile qu’il disait avoir été oublié par 
sa fille. Lorédan comprit tout ce que voulait ce désir, il eut l’air 
d’y accéder et à peine eut-il monté les premières marches du 
grand escalier que le cortège partit en toute hâte. 
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Francavilla l’entendit s’éloigner, ses genoux soudain fléchi-
rent sous lui ; il se vit contraint à s’appuyer contre une colonne 
pour attendre le retour de ses forces ; enfin, surmontant sa dou-
leur, il chercha à se raisonner lui-même, et à montrer combien il 
avait tort de s’affliger lorsque selon toute apparence la conver-
sation qu’il allait avoir sous peu d’heures, lui ferait clairement 
apprécier l’étendue du péril qu’il courait, et de toute manière le 
rendrait moins redoutable, puisqu’il ne lui serait pas caché. 
Après avoir fait ces réflexions, il sortit du palais Ferrandino 
pour se retirer dans sa demeure. En passant sur la grande place 
contre un homme de haute taille, de mauvaise mine, et qui en le 
voyant tressaillit de tous ses membres, Francavilla de son côté 
fut pareillement ému ; il lui semblait reconnaître les yeux la 
tournure du personnage ; et comme cet individu cherchait à ne 
plus le perdre de vue, il le regarda aussi avec plus d’attention, et 
une subite inspiration lui fit croire que ce pourrait bien être le 
prieur des Frères Noirs du monastère de Santo Génaro. 

Que pouvait-il faire à Palerme, et dans cette circonstance 
encore ? quoi ! au jour où le protecteur de Lorédan devait lui ré-
véler un grand secret, des ennemis de l’un et de l’autre se trou-
vaient au lieu du rendez-vous. N’y aurait-il pas quelque piège 
caché dans toute cette conduite, et la méfiance entra naturelle-
ment dans le cœur de Francavilla ; il revint dans son palais ex-
trêmement troublé au souvenir de la rencontre qu’il venait de 
faire, bien certain que des méchans avaient deviné ce qui devait 
se passer. 

Dans le premier instant le marquis eut quelqu’envie de re-
noncer au rendez-vous, d’envoyer un valet à sa place prévenir 
Luiggi qu’ils étaient épiés ; mais bientôt il eut honte de cette ter-
reur, et il se promit de braver le péril sans néanmoins négliger 
les précautions voulues par la prudence. 

Que les heures lui paraissaient longues, jusqu’à celle qui 
devait le conduire dans la cathédrale. Plus d’une fois, il com-
manda ses chevaux pour aller faire une course dans la cam-

– 190 – 



pagne ; mais à chaque fois, par un sentiment involontaire, il ré-
voqua l’ordre qu’il avait donné. 

Cependant il brûlait du désir de sortir de sa demeure ; et, 
pour se satisfaire, il voulut essayer de se déguiser de nouveau : il 
revêtit un méchant habit, s’enveloppa d’un manteau plus misé-
rable encore, attacha sur sa figure une épaisse barbe et de 
longues moustaches ; un vaste chapeau couvrait son front ; et à 
sa ceinture pendaient une épée et deux larges poignards. Ainsi 
se costumaient les bandits de Palerme, ceux qui, pour quelques 
pièces d’or, ne craignaient pas de se souiller d’un meurtre exé-
crable. 

Lorédan, ainsi déguisé, sortit par une porte secrète de son 
palais, donnant sur une ruelle étroite et peu fréquentée ; il tra-
versa de longs détours, et entra sur la grande place par une rue 
tout écartée, en se promenant de long en large ; il cherchait 
principalement à retrouver le prieur des Frères-noirs, supposé 
qu’il ne se fût pas retiré encore, et, dans le fait, il ne le trouva 
pas. 

Dans le temps qu’il errait ainsi, plusieurs autres bandoleros 
(c’était ainsi qu’on appelait les gens de sa sorte) vinrent rôder 
autour de lui, comme pour le reconnaître, et le hasard le servit 
merveilleusement en cette rencontre ; la couleur du vêtement et 
du manteau, les traits chargés du marquis, sa taille haute ; la 
couleur de son poil et de ses cheveux le rendaient quelque peu 
ressemblant à un bandolero célèbre, qui, depuis quelque temps, 
avait disparu de Palerme ; aussi vint-on saluer son Sosie du 
nom terrible de Bononégro. 

Mais Lorédan, tout en s’applaudissant de cette ressem-
blance, ne se souciait nullement d’entrer en conversation avec 
des brigands ; aussi, leur rendant leur salut en silence, il se 
tournait soudain de l’autre côté. Cette conduite ne fit naître au-
cun soupçon dans l’âme de ses prétendus camarades ; tous, en 
voyant qu’il désirait être seul, s’éloignaient en disant : Il va tra-
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vailler, laissons-le tranquille, ce qui, en langage vulgaire, signi-
fiait, notre drôle attend son homme, afin de jouer du poignard. 

Le marquis pourtant se lassait d’une promenade infruc-
tueuse, et il lui vint dans la pensée d’aller visiter les environs de 
la cathédrale, lorsqu’il aperçut le prieur qui revenait sur la 
place, accompagné de deux bandits de la forêt, parmi lesquels 
Lorédan crut reconnaître l’un de ceux qui l’avaient accompagné 
lors de sa sortie de la forêt sombre ; il ne se trompait pas : c’était 
le chanteur de romance, Orfano. 

Le méchant moine, qui, à son tour, jetait de toutes parts ses 
regards scrutateurs, ne tarda pas à observer la marche délibérée 
du bandolero de nouvelle espèce. Il le regarda long-temps atten-
tivement ; puis, se penchant à l’oreille d’Orfano, il lui dit un mot 
en secret ; et ce dernier, quittant le prieur, fut parler à un ban-
dolero occupé à voir jouer à la mourro ; celui-ci, détourné de 
son occupation, et pour répondre à la question qu’on venait 
sans doute de lui faire, se tourna vers le marquis, fit une excla-
mation, et parut engager Orfano à aller lui parler lui-même. 

Lorédan, tout en ayant l’air d’errer indifféremment, ne 
perdait pas de vue les menées de ses ennemis ; il crut avec joie 
qu’on voulait l’engager dans la troupe ; il ne se trompait point ; 
ce fut avec impatience qu’il attendit Orfano, chargé, selon toute 
apparence, du soin de lui porter la parole. 

Orfano, en effet, ne tarda pas à l’aborder. « Bonanégro, lui 
dit-il, on parle de toi comme d’un bandolero recommandable, et 
pourtant tu n’es jamais venu prendre tes grades parmi les ban-
dits de la forêt. 

– » C’est, répondit Lorédan, que je n’aime pas à travailler 
en grande troupe : les chevreuils, les cerfs s’assemblent ; mais 
les lions, les tigres marchent seuls, et sans compagnie. 
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– » Je sais bien cela ; mais l’homme seul ne peut pas tout 
faire ; il est des occasions où d’autres bras lui sont utiles, et les 
bons coups ne se font qu’en nombreuse compagnie. 

» – Je n’en aime d’autre que celle de mon épée et de mes 
poignards. 

– » Ainsi tu refuserais une forte somme si on te proposait 
de marcher durant une heure sous les ordres d’un habile capi-
taine ? 

– » Si c’était un homme de la profession, je rougirais de me 
laisser conduire par lui ; mais si un signor baron a besoin de 
moi pour venir à bout d’une grande entreprise, comme, seul, il 
peut savoir ce qu’il y a à faire, je ne balancerais pas à m’enrôler 
pour une heure sous son étendard ; mais, avant tout, frère, il 
faut savoir de quoi il est question, qui me commandera, et 
contre qui nous marcherons ? 

– » Ta main. 

– » La voilà. 

– » Tu jures ? 

– » Sur mon âme. 

– » Le silence, le secret. 

– » C’est dit. 

– » Eh ! bien, as-tu entendu parler des Frères-Noirs ? 

– » Qui ? ces nouveaux diables qui habitent là bas dans la 
forêt sombre ? 

– » Oui, c’est d’eux que je veux te parler ; ils ont juré de se 
défaire d’un marquis que tu connais peut-être, du signor Loré-
dan Francavilla… 

– » Qui épousa hier la fille du duc Ferrandino ? 
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– » Il ne l’a pas épousée, je te jure ; il ne l’épousera même 
jamais, ou son compte lui sera fait avant l’heure des noces. » 

– » Ainsi c’est de lui qu’il est question ; et dois-je le frap-
per ? » 

– « Je n’en sais rien encore ; Voilà cent écus d’or ; trouve-
toi, à six heures trois quarts, sous le portique de la cathédrale ; 
là je t’instruirai de ce qu’il faudra faire ; et, si le succès répond à 
notre attente, la somme sera doublée. » 

Lorédan eût bien voulu refuser la bourse qu’on lui présen-
tait ; mais il eût alors éveillé les soupçons d’Orfano ; car ce 
n’était guère l’usage des bandoleros d’agir avec un tel désinté-
ressement, et toujours à l’avance une partie du service était 
payée ; force donc lui fut de prendre cet argent honteux, et en 
même temps il se promit de le verser dans la caisse des pauvres, 
placée à la porte de la cathédrale. 

Cependant il était impatient de s’éloigner, rien ne lui restait 
plus à apprendre ; il avait la certitude du complot formé contre 
lui et contre Montaltière, sans doute aussi ; prétextant une ex-
trême nécessité de ne pas perdre de vue un Palermitain qu’il dit 
surveiller, il quitta Orfano, lui promettant de se trouver au ren-
dez-vous à l’heure précitée. 

Le bandit de la forêt fut rejoindre le Frère-Noir ; Lorédan 
reconnut à ses gestes qu’il félicitait le prieur de l’acquisition 
qu’il venait de faire ; c’en était assez, Lorédan, après deux autres 
tours de place, s’évada par une maison qui avait une issue dans 
une rue voisine, et s’en revint en toute hâte au Palais. 

Plus il y avait de danger à se trouver au rendez-vous, plus il 
eut envie de ne le point manquer ; mais en même temps que sa 
volonté le portait à braver le péril, il crut devoir suivre tous les 
conseils de la prudence ; il fit appeler ses gens, et le nombre en 
était considérable ; les prévint que, vers sept heures, il devait al-
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ler faire une visite à l’archevêque, et, en conséquence, leur 
commanda d’être tous prêts à le suivre. 

Il était d’usage, dans les visites de cérémonie, de se faire 
accompagner de ses écuyers, de ses pages, de ses soldoyers ; en-
fin d’y montrer toute sa puissance par la suite nombreuse dont 
on était environné. L’archevêque était proche parent de Loré-
dan, et celui-ci ne douta pas qu’il ne se prêtât à tout ce qui pour-
rait contribuer à déjouer les complots de quelques détestables 
ennemis. 

– 195 – 



CHAPITRE XXI. 

Outre les précautions dont nous venons de rendre compte, 
Lorédan se hâta d’écrire à l’archevêque. Il le prévenait que, de-
vant se trouver à sept heures du soir dans la cathédrale, pour y 
recevoir un avis de la plus haute importance, on lui avait donné 
pareillement d’autre part la certitude que des ennemis acharnés 
depuis long-temps contre lui, devaient chercher à profiter de ce 
moment pour lui arracher la vie. En conséquence, il le priait de 
donner de son côté des ordres secrets, afin que les portes de 
l’édifice pussent être fermées à l’instant où il serait nécessaire 
de le faire ; que d’ailleurs lui, marquis de Lorédan, irait vers les 
sept heures du soir lui en dire davantage de vive voix. 

Francavilla était généralement aimé ; la chose était si véri-
table, que ses propres parens le voyaient de bon œil. On sait 
comme cette amitié est rare ; aussi l’archevêque en donna la 
preuve dans cette circonstance ; alarmé par la lecture d’un écrit 
qui lui offrait des obscurités, il s’empressa de dépêcher vers Lo-
rédan un prêtre digne par ses vertus de la confiance qu’il lui ac-
cordait : cet ecclésiastique devait demander au marquis de plus 
amples renseignemens et l’assurer que l’archevêque était prêt à 
le seconder en tout ce qu’il pourrait. 

Lorédan alors parla plus clairement à l’envoyé ; il 
l’instruisit d’une partie de l’affaire, et comme celui qui l’écoutait 
était un homme de grand mérite, il n’eut pas de peine à lui faire 
comprendre l’importance du secret et la nécessité de ne pas 
éveiller la défiance des gens qu’on devait présumer être sur 
leurs gardes, et prêts à tout événement. Le prêtre lui promit que 
les mesures qu’il prendrait ne pourraient effrayer personne ; 
puis il se retira en convenant avec Lorédan qu’il arriverait vers 
les dix heures et demie au palais archiépiscopal. 
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Dans ces diverses occupations, Francavilla passa la jour-
née ; il vit enfin approcher l’instant fatal, et alors passant sous 
ses vêtemens une cuirasse épaisse, il revêtit un riche costume, 
ceignit sa brillante épée, et n’oublia pas son poignard. 

Déjà il avait vu, des fenêtres de sa chambre, qui donnaient 
sur la place de son palais, des hommes de mauvaise mine se 
promenant d’un air tranquille, mais qui épiaient tous les mou-
vemens qu’on faisait alentour. 

Lorédan demeura persuadé que ce devait être les satellites 
des Frères Noirs, et plus que jamais, il s’applaudit des mesures 
de précautions qu’il avait prises ; enfin le soleil annonça six 
heures et demie, et notre héros se décida à partir. 

Ses gens le précédaient et le suivaient en foule ; il prit le 
chemin de l’archevêché, suivi dans le lointain par les brigands 
qui ne pouvaient imaginer où il allait à une heure où l’on pensait 
qu’il devait se trouver autre part. 

Le palais du prélat touchait à la cathédrale. On entrait dans 
l’église par plusieurs passages donnant dans les appartemens de 
l’archevêché, et c’était par là que Lorédan devait s’y introduire. 
Il fut d’abord trouver son vénérable parent, qui, malgré les 
ordres donnés sous la menace d’excommunication si on ne les 
observait pas, voulut néanmoins détourner le marquis du soin 
de poursuivre son entreprise. – « Restez, lui dit-il, j’enverrai un 
ecclésiastique à l’endroit indiqué ; il cherchera à observer le 
personnage qui viendra au rendez-vous ; et comme il ne doit s’y 
présenter que pour vous rendre service, il ne refusera pas de ve-
nir vous parler chez moi. » 

Lorédan se montra plein de reconnaissance pour une pro-
position pareille ; mais il ne voulut point y accéder ; il ne savait 
point si le prince Luiggi consentirait à paraître devant 
l’archevêque, si cela ne contrarierait point ses projets, aussi fit-il 
connaître au prélat la nécessité où il était de se trouver au ren-
dez-vous en personne. 
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Sept heures sonnèrent en ce moment ; il n’y avait pas une 
minute à perdre. Lorédan jetant sa toque élégante, en prit une 
plus simple ; il se revêtit du manteau commun qu’on lui avait 
recommandé de prendre, et sans plus tarder, il marcha vers le 
lieu du rendez-vous. 

Le soleil s’était couché depuis quelque temps, et déjà les 
ombres de la nuit commençaient à couvrir les voûtes élevées de 
la cathédrale, les énormes piliers qui la soutenaient, étaient en-
sevelis en partie dans les ténèbres, et du côté de l’orient of-
fraient déjà un asile à ceux que de mauvaises intentions ou un 
intérêt quelconque conduisaient dans le saint édifice. Peu de 
personnes s’y trouvaient ; en ce moment quelques lampes allu-
mées çà et là les montraient toutes occupées à de pieux exer-
cices. 

Lorédan, non sans un battement de cœur involontaire, 
s’avançait avec précaution, jetant autour de lui des regards in-
quiets. Il ne craignait pas ses adversaires sur un champ de ba-
taille, mais le poignard d’un assassin lui faisait horreur. En tra-
versant la nef située en face du sanctuaire, il s’agenouilla, et sa 
fervente prière s’éleva vers le trône du Très-Haut. Après avoir 
donné quelque temps à l’effusion de son âme, il se releva, et 
cherchant la septième chapelle, il arriva enfin au deuxième pi-
lier ; c’était là qu’il devait attendre, et il s’appuya sur son épée, 
tournant le dos à la muraille. 

Le bruit d’une porte éloignée se fit entendre, et le son aigu 
qu’elle produisit en se fermant, attira toute l’attention de notre 
héros ; en même temps un personnage revêtu du costume des 
Frères noirs s’avança, regardant si le marquis se trouvait à son 
poste, et reconnaissant qu’il était fidèle à ses engagemens, il vint 
à lui. 

Lorédan croyant à sa démarche le reconnaître pour Luiggi, 
et voulant lui parler, quitte sa position et fait deux pas en avant ; 
soudain un second Frère-Noir s’élance de derrière un banc qui 
le cachait, il court sur celui qui attendait Lorédan, et lui enfonce 
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un poignard dans la poitrine ; le blessé pousse un cri sourd, et 
tombe sur le pavé. 

Lorédan se recule, met l’épée à la main pour fondre à son 
tour sur l’assassin ; mais celui-ci lève son capuce, et à la faveur 
d’une lampe voisine, fait voir les traits de Luiggi… 

Francavilla éperdu n’en demande pas davantage ; il ac-
quiert la preuve que son ami, par cette action hardie, l’a sauvé 
des complots d’un meurtrier. – « Oh ! Luiggi, lui dit-il. » 

– « Paix, répond le prince, suis-moi, sortons de l’église, tu 
n’es pas ici en sûreté. » 

– « Tu te trompes, répond Lorédan, je suis environné d’une 
foule de gens qui veillent sur moi. » Il dit, et sans attendre la ré-
ponse de son ami, il donne le signal, et ses gens, ceux de 
l’archevêque, accourent des lieux qui les cachent, et en même 
temps les portes de l’église sont fermées avec soin. 

Tout ceci parut déplaire à Luiggi, il se hâta de rabaisser son 
capuce, et faisant quelques pas, fut se retirer dans une chapelle 
voisine, comme pour se dérober à la vue de ceux qui allaient ar-
river. 

La suite de Lorédan se récria à l’aspect du Frère-Noir éten-
du sur le marbre, et dont le sang s’écoulait par une large plaie. 

Le marquis voulut connaître son ennemi, s’approcha, leva 
le voile qui le couvrait, pensant que l’assassin était le père 
Prieur ; mais, ô confusion éternelle ! le misérable meurtrier était 
Ferdinand Valvano… 

Un cri d’horreur échappa à Lorédan, il s’empressa de jeter 
un linge sur la figure de son détestable ami, et ordonna qu’avec 
le plus grand soin on le transportât dans l’archevêché, sans qu’il 
se trouvât quelqu’un d’assez hardi pour oser lever le voile dont il 
l’avait couvert. 
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Ce soin pris, il chercha autour de lui le prince Montaltière, 
pour l’emmener hors de ce lieu, et pour lui dérober cet affreux 
spectacle ; car Lorédan ne pouvait croire que le vertueux Luiggi 
eût voulu sciemment commettre un fratricide ; il pensait avec 
raison que ce seigneur, en frappant le Frère Noir, n’avait cru 
immoler qu’un agent de son coupable frère. 

Dans cette pensée, il se rendit dans la chapelle où il avait 
vu Luiggi se réfugier, espérant l’y rencontrer encore ; mais sa 
recherche fut vaine, il ne le trouva nulle part ; il observa que, 
par plusieurs passages on pouvait s’évader de ce lieu, et il ne 
douta point que le prince n’en eût profité pour se soustraire aux 
regards comme au danger d’un premier moment de confusion. 

Certain que son ami s’était éloigné sans pouvoir connaître 
le coup qu’il avait porté, il s’empressa de revenir joindre le cor-
tège au milieu duquel le corps de Ferdinand, placé sur un bran-
card, cheminait vers le palais archiépiscopal ; on l’y transportait 
en marchant lentement, chacun ignorant encore si c’était 
l’assassin ou la victime. Lorédan seul au moment de l’action eût 
pu dire la vérité ; mais sa belle âme n’avait garde de le faire, il 
voulait par ses soins ramener son ennemi à de plus dignes sen-
timens. 

L’archevêque de Palerme, instruit de ce qui venait de se 
passer, se hâta d’envoyer chercher un homme savant dans l’art 
de guérir les plaies ; il avait longtemps étudié la médecine, la 
chirurgie, chez les Arabes, et après de longues courses, était ve-
nu fixer son séjour dans Palerme, sa patrie. 

Cet habile homme s’effraya à la première inspection de la 
profondeur de la blessure ; mais après un mûr examen il pré-
tendit que les parties nobles n’étant pas attaquées par le coup 
qui avait seulement pénétré bien avant dans les chairs, il pou-
vait y avoir espérance de guérison. 

À cette assurance, la joie de Francavilla fut extrême ; il prit 
à part le chirurgien, lui promit une énorme récompense si ses 
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soins rendaient la vie à l’agonisant, et puis il supplia le prélat de 
ne laisser pénétrer dans la chambre où gisait Valvano qu’un pe-
tit nombre de serviteurs discrets, et se retira. 

Son principal désir en cet instant était de laisser ignorer le 
nom du blessé ; il redoutait avec juste raison pour lui la colère 
de Frédéric Ier, et peut-être Valvano eût-il plus mal passé son 
temps encore, si le roi eût été instruit du lieu qui le renfermait. 

L’archevêque à qui la famille Montaltière et Valvano 
étaient également chers, donna ses ordres en conséquence ; il 
essaya de détourner la curiosité publique ; ce fut sans peine qu’il 
y parvint ; un assassinat n’était pas une chose si rare en Sicile, 
pour qu’on s’en occupât longtemps. On sut seulement comme 
une affaire ordinaire, que le marquis Francavilla avait échappé 
au poignard d’un bandoléro, par le dévoûment d’un de ses amis, 
et que le coupable était tombé lui-même sous les coups du géné-
reux défenseur de Lorédan. 

Celui-ci revint fort tard dans son palais, accompagné par 
son cortège accoutumé. Nul accident ne troubla sa marche. Il 
était impatient de se trouver seul, espérant que Luiggi lui don-
nerait de ses nouvelles ; aussi donna-t-il l’ordre à ses gens de 
laisser venir à lui toutes les personnes qui demanderaient à lui 
parler. 

Mais son attente fut vaine, nul individu ne se présenta. Ce 
silence affecta Lorédan ; il l’attribua, après mille conjectures, à 
la connaissance enfin acquise par Montaltière du crime involon-
taire qu’il avait commis. Cette découverte, sans doute, se dit-il, 
aura brisé son âme, et après m’avoir sauvé, il sera revenu dans 
sa retraite implorer la clémence du ciel. Mais qu’il doit souffrir 
d’étranges peines, et que son noble cœur doit lui reprocher le 
coup funeste qu’il a porté. 

Vers les six heures du matin on entra dans la chambre de 
Lorédan. Il sommeillait vers cette heure, où après de vives in-
quiétudes, les sens rafraîchis par la rosée du matin 
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s’abandonnent au repos. Il crut qu’on allait lui annoncer la ve-
nue de Luiggi, ou tout au moins un message de sa part ; il se 
trompa dans son idée ; ce fut le chirurgien qu’on lui amena. 

Lorédan en le quittant la veille, lui avait fait promettre de 
venir le trouver dès qu’il pourrait laisser le blessé sans qu’il eût 
à craindre pour ses jours ; voulant causer avec lui plus particu-
lièrement, et Derfamo ayant rencontré l’heure favorable, s’était 
empressé de se rendre à l’invitation du marquis, dont il atten-
dait de brillantes récompenses ; il lui apprit que le blessé était 
dans un profond anéantissement dont il ne pourrait sortir de 
plus de trois semaines. 

Le sang qu’il a perdu l’a affaibli à tel point, dit-il, qu’un 
long espace de temps s’écoulera avant qu’il puisse ouvrir la 
bouche ; mais plus sa faiblesse est grande, plus je crois sa vie en 
sûreté ; il faut seulement multiplier les soins, ne pas les négliger 
une minute, et dans un mois on pourra lui permettre de par-
ler. » 

Cet arrêt prononcé par un homme dont le mérite était re-
connu, causa un vif chagrin à Lorédan. Il s’était flatté de pouvoir 
plus tôt parvenir à se faire reconnaître par Ferdinand, à 
s’expliquer avec lui, à tirer de lui l’aveu du motif de sa haine 
cruelle ; et maintenant cet espoir s’éloignait étrangement. Le 
marquis, malgré son envie de finir avec cet ennemi de nouvelle 
espèce, était trop enclin d’un autre côté à partir de Palerme. Son 
amour lui commandait impérieusement d’aller rejoindre sa 
belle ; il lui avait juré de quitter la ville le 24 du mois au plus 
tard, et une telle promesse s’accordait mal avec les trois se-
maines au moins que Derfamo exigeait avant de permettre une 
explication avec Valvano. 

Lorédan garda pour lui les réflexions ; il se contenta de re-
mercier le chirurgien de son zèle ; lui donna une bourse pleine 
d’or pour premier gage de ses promesses, et le renvoya en lui re-
commandant toujours de ne rien négliger pour améliorer le sort 
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du malade, et surtout de veiller à ce que nul étranger ne 
s’introduisît dans l’appartement où il souffrait. 

Dans le cours de la journée, Francavilla retourna chez 
l’archevêque ; celui-ci savait déjà la décision du docteur, et con-
naissait combien elle devait contrarier le marquis ; aussi tout ce 
qu’il put faire fut de l’exhorter à la patience, et de lui conseiller 
d’aller à Rosa Marini, où l’amour et les convenances 
l’attendaient. 

C’était aussi la résolution de Lorédan ; mais il craignait que 
durant son absence le malade ne fût pas bien soigné. 
L’archevêque devait donner la bénédiction nuptiale aux futurs 
époux ; et lui-même, peu de jours après le départ de Lorédan, 
devait se mettre en route pour aller le rejoindre au château 
d’Altanéro, où la cérémonie du mariage devait se faire, comme 
nos lecteurs le savent déjà ; aussi le marquis témoigna au prélat 
de vives inquiétudes sur ce qui pourrait arriver à Ferdinand du-
rant leur absence. 

L’archevêque le rassura sur ce point ; il lui promit de lais-
ser un ecclésiastique intelligent chargé spécialement de veiller 
sur Valvano, et en qui on pouvait avoir toute confiance ; en 
même temps il lui apprit qu’il venait d’écrire au couvent de San-
to Génaro pour se plaindre de la conduite de l’abbé et de plu-
sieurs Frères-Noirs, les menaçant de porter ses plaintes au tri-
bunal de la monarchie, s’ils ne renonçaient à leurs criminelles 
menées. « Je m’attends, poursuivit-il, qu’ils me parleront de 
l’absence de leur supérieur, et je leur enjoins de me faire parve-
nir la réponse à ma lettre, par le messager qui la leur portera, au 
château d’Altanéro, où je ne tarderai pas à me rendre. » 

Lorédan eût dispensé le prélat de cet excès de zèle ; mais 
comme la chose était faite, il ne lui témoigna pas son opinion à 
ce sujet ; il l’en remercia au contraire malgré ce que tout bas il 
pouvait en penser. Ayant perdu toute espérance de parvenir à 
rencontrer Luiggi, il songea à se mettre en route pour Altanéro, 
espérant peut-être rencontrer en chemin la belle Ambrosia. 
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On l’avait instruit qu’à l’heure où il se trouvait dans la ca-
thédrale de Palerme, on vit plusieurs bandits de mauvaise mine 
se promener sous les portiques extérieurs de cet édifice, comme 
s’ils eussent attendu quelqu’un ; mais en voyant les portes se 
fermer, ils s’étaient empressés de prendre la fuite sans attendre 
qu’on vînt les charger. 

Cette révélation confirma à Lorédan l’existence d’un com-
plot tramé contre lui ; il en avait déjà eu la preuve quand le 
bandit Orphano était venu le trouver lui-même, trompé par son 
déguisement, pour l’engager à entrer dans la troupe scélérate 
des satellites des Frères-Noirs ; on doit croire que plus vivement 
dans son âme il reconnut les services de Luiggi, et pensa avec un 
chagrin extrême qu’il ne pourrait donner de ses nouvelles à 
Palmina. 

Ayant pris congé de l’archevêque, il partit le 24 au matin, à 
la tête d’une nombreuse escorte, allant vers l’objet de ses 
amours, et espérant bientôt s’unir par un hymen sacré à une 
femme digne de toute sa tendresse. Il marchait avec précaution, 
envoyant toujours au devant de sa troupe des hommes d’armes 
en éclaireur, ne voulant pas se laisser surprendre par de misé-
rables brigands que, à force ouverte, il n’eût pas redoutés. 

Mais la mort de leur chef les avait épouvantés sans doute, 
car aucun ne se présenta sur son passage. On rencontrait seu-
lement de temps en temps dans le lointain des cavaliers qui 
avaient l’air d’être placés en vedettes ; et quand ils voyaient pas-
ser Lorédan, ils rentraient dans les défilés dont la route était 
semée. Leur vue engageait à une perpétuelle vigilance ; ils tin-
rent cette conduite jusque sous les remparts d’Altanéro. 

Dès qu’on put être aperçu des hautes tours de cette forte-
resse, un cavalier qui l’habitait en partit à toute bride, pour ve-
nir au devant des voyageurs. Lorédan n’eut pas de peine à re-
connaître en lui son cher Amédéo ; ils s’embrassèrent avec un 
sincère plaisir, et le marquis lui demanda si ses courses aventu-
reuses avaient eu un heureux résultat. 
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« Hélas ! dit Grimani, ne me parlez plus de mon étourderie, 
j’ai passé nombre de jours à courir au hasard sans parvenir à 
obtenir aucun résultat satisfaisant. J’ai pu connaître la dame 
rencontrée par le chevalier Impériali, ce n’était point mon in-
connue ; elle marchait librement en la compagnie de ses gens, 
dont le chevalier s’était exagéré la mauvaise mine. Tout ce que 
mon voyage a produit de plus clair a été une querelle périodique 
de mon cher oncle, qui trouva le moyen de la recommencer trois 
ou quatre fois par jour ; aussi j’allais partir pour Palerme, si en-
fin vous n’étiez arrivé. » 

Lorédan lui exprima ses regrets au sujet de ses recherches 
infructueuses, et lui demanda tout de suite s’il n’avait pas vu le 
duc Ferrandino et sa fille. 

« Ils arrivèrent hier au soir, répondit Amédéo à Rosa Mari-
ni ; le matin je me suis empressé d’aller leur rendre mes de-
voirs ; ils m’ont dit que les ordres du roi vous retenaient à Pa-
lerme jusqu’après le 22 ; je n’ai pas voulu les tirer de cette er-
reur, imaginant que sans doute vous n’aviez pas jugé conve-
nable de leur apprendre la véritable cause de votre prolongation 
de séjour. » 

« – Et vous avez bien fait, mon ami, lui répliqua Lorédan ; 
il m’eût été trop pénible de leur dévoiler tous les événemens qui 
m’ont environné depuis quelque temps ; et maintenant plus que 
jamais je me sais bon gré de leur en avoir fait un mystère. » 

« Cependant, reprit Amédéo, tout a dû s’éclaircir au-
jourd’hui ; vous pouvez lire clairement dans les choses qui nous 
ont paru surprenantes. » 

» Leur merveille a augmenté ; voilà tout ce que je puis vous 
dire ; j’en sais moins qu’auparavant ; j’ai vu tomber mon ennemi 
à mes pieds ; mais le secret de sa trame ne m’a pas encore été 
découvert. » Lorédan devinant sans peine quelle devait être la 
curiosité de son cousin, lui raconta rapidement ce qui s’était 
passé dans la journée du 22 a Palerme ; il lui dit comment il 
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avait été sauvé d’une mort certaine (car nous avons oublié de 
dire, en retraçant la scène de la cathédrale, qu’on avait trouvé 
un poignard dans la main de Ferdinand Valvano, à l’instant où 
on l’avait relevé) par l’action hardie de Luiggi. « Hélas, poursui-
vit Lorédan, mon ami n’a pu sauver mes jours qu’en se souillant 
d’un fratricide. » 

Amédéo frémit en écoutant ce récit ; comme Francavilla, il 
demeura convaincu que Luiggi n’avait cru punir qu’un satellite 
de son frère ; dans le cas contraire, il eût pu avertir Lorédan du 
piège qu’on lui tendait ; mais il ne se fût pas chargé de frapper 
lui-même le meurtrier. 
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CHAPITRE XXII. 

En causant ainsi, les deux amis parvinrent aux portes 
d’Altanéro ; toute la garnison était sous les armes pour recevoir 
l’illustre baron ; le sénéchal et le marquis Mazini étaient en 
tête ; tous les deux félicitèrent Francavilla sur son retour, et se 
plaçant à ses côtés, rentrèrent en bon ordre dans la forteresse. 

Si la soirée n’eût pas été aussi avancée, le marquis eût cou-
ru à Rosa-Marini ; mais malgré son vif désir de le faire, il se vit 
contraint, par les instances de tous ses amis, de remettre au 
lendemain ce voyage si cher à son cœur. Plusieurs barons et 
hauts chevaliers l’avaient devancé et lui servaient d’escorte ; 
tous le complimentèrent affectueusement, et il fallut passer avec 
eux dans la salle du festin. 

Mais avant que le repas fût servi, Lorédan, se dérobant à la 
joie des convives, prit secrètement le chemin de la chambre de 
Palmina ; il lui tardait de voir cette belle personne, et de savoir 
d’elle si elle n’avait pas reçu quelque nouvelle de celui qui leur 
était également cher. 

Palmina le reçut avec sa gravité accoutumée ; il devina 
bientôt par sa conversation qu’elle était toujours dans la même 
incertitude, et il crut devoir la rassurer en lui disant qu’il savait 
d’une manière certaine que celui qu’elle regrettait se portait 
bien. Il n’eut garde d’entrer avec elle dans les détails qui eussent 
pu la troubler ; aussi ne lui dit-il pas un mot des événemens de 
Palerme, se contentant de lui confier que les nouvelles dont il 
lui faisait part lui étaient venues par une voie indirecte. 

Palmina, renfermée dans sa douleur, ne chercha pas à pro-
longer la conversation ; et pour ne pas ajouter à sa peine, Fran-
cavilla lui dit également qu’avant peu il allait s’unir à la femme 
de son choix. Il craignait, le noble seigneur, de la tourmenter, en 
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lui offrant le tableau d’une félicité qu’elle ne partagerait pas de 
long-temps ; il songea à se retirer après avoir renouvelé à 
l’étrangère les expressions de son dévoûment et de son respect. 

L’aurore, en teignant de ses roses vermeilles les portes de 
l’orient, trouva debout le marquis Francavilla ; il voulait partir 
pour Rosa-Marini, et son impatience égalait son amour. Une 
grande foule de ses convives se joignait à lui ; Mazini, Amédéo, 
furent du nombre, et tous ensemble montèrent à cheval. Le dé-
sir de Lorédan lui faisait presser les pas de son coursier ; aussi 
fut-il bientôt arrivé aux lieux où l’amour l’attendait avec un dé-
sir extrême. 

Ambrosia, en le voyant, oublia ses légères inquiétudes, et 
son cœur heureux ne rêva que les attraits de l’avenir. « Vous 
voyez, s’écria Lorédan, si j’ai voulu manquer à ma promesse. Je 
me suis hâté de me débarrasser des soins d’un impérieux devoir 
pour venir où m’appelaient mes plus douces espérances. Oh ! 
chère Ambrosia, avez-vous pu un instant douter de la sincérité 
de ma flamme ? 

Ces protestations avaient trop le don de plaire à la jeune 
duchesse pour qu’elle voulût les voir finir ; elle abaissait seule-
ment son céleste visage ; une vive rougeur embellissait l’albâtre 
de ses joues ; et de temps en temps, relevant avec rapidité ses 
paupières à demi fermées, elle lançait de vifs éclairs partant de 
ses yeux magnifiques, tandis qu’un gracieux sourire agitait sa 
bouche purpurine. 

Mais combien plus éclata encore la rougeur d’Ambrosia, 
quand Francavilla s’adressant au duc lui annonça la très-
prochaine arrivée de l’archevêque de Palerme, et en même 
temps lui demanda à quel jour de semaine suivante il voulait 
fixer celui qui devait éclairer son bonheur. 

Le duc, ayant l’air de vouloir réfléchir à une chose qu’il 
avait déjà parfaitement décidée, promit de rendre réponse le 
lendemain ; ce délai parut un siècle à l’amoureux marquis ; mais 
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force lui fut de se soumettre, n’osant pas insister dans la crainte 
d’alarmer la susceptibilité du duc qui lui était si connue. 

Amédéo se présenta à son tour dans ce moment, et rompit 
une conversation qui aurait pu devenir embarrassante ; Ferran-
dino fut charmé de pouvoir s’échapper ; et Lorédan se rappro-
chant de son Ambrosia, déplora auprès d’elle ce qu’il appelait 
son malheur. 

La jeune fille voulut avoir l’air de ne pas le comprendre, et 
sa feinte indifférence désola Lorédan jusqu’à l’heure où il fallut 
quitter le château. La délicatesse du duc Ferrandino était ex-
trême sur ce point ; il n’eût pas souffert que le fiancé de sa fille 
reposât avec elle sous le même toit. Francavilla connaissait en-
core son opinion, et il se décida à reprendre la route d’Altanéro, 
en se disant en lui-même : oh ! quand la longue nuit qui va venir 
se sera écoulée, je pourrai reparaître sur le chemin de Rosa-
Marini. 

Ambrosia voulut le voir partir ; elle se plaça sur un balcon, 
et par un geste salua l’amoureux voyageur, qui, cette fois, n’avait 
garde de piquer son cheval ; tout au contraire, il se plaignait de 
sa vivacité, et cherchait à ralentir la vélocité de sa course. 

Le jour suivant, comme Lorédan l’avait annoncé, il se pré-
para à faire le voyage de Rosa-Marini, et engagea son cousin 
Amédéo à le suivre. Grimani, à qui il importait peu dans quel 
lieu il se trouvât, et tourmenté d’ailleurs par une pensée qui ne 
le quittait pas, celle de la jeune inconnue, consentit volontiers à 
ce que Lorédan lui proposait. 

En approchant du château de Ferrandino, les amis aperçu-
rent Ambrosia sur le balcon où la veille elle leur avait fait les 
derniers adieux. « Heureux Francavilla, dit Amédéo, avec une 
espèce d’impatience, ne pourrai-je jamais voir comme vous un 
ange de beauté m’attendre avec empressement et avec le même 
sourire. » 
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« Pourquoi craignez-vous que la chose jamais ne vous ar-
rive, répondit le marquis ? assurément il ne dépend que de vous 
de toucher le cœur d’une belle ; vous avez assez de mérite pour y 
parvenir facilement. » 

« C’est-à-dire, qu’il me sera possible, dit Grimani en sou-
riant, d’obtenir tout ce que je voudrai, hors la chose souhaitée 
avec le plus d’impatience, celle de posséder la villageoise qui ne 
peut sortir ni de ma tête ni de mon cœur. » 

« Je vous certifie, reprit Lorédan, et vous pouvez m’en 
croire, que dans l’entrevue où m’appelait Luiggi, j’espérais bien 
obtenir de lui de précis éclaircissemens sur cette aimable agente 
dont il s’était servi. Je ne vous avais pas oublié ; vos intérêts, 
mon ami, me sont aussi chers que les autres ; mais les événe-
mens, vous le voyez vous-même, ont été loin de me laisser le 
temps de causer avec ce second frère. À peine l’ai-je vu, et je 
dois maintenant attendre qu’il veuille consentir à se montrer à 
moi, pour pouvoir lui faire librement la série des questions im-
portantes que je ne manquerai pas de lui adresser. » 

Amédéo se montra vivement touché de ce que Francavilla 
venait de lui dire : Il l’en remercia avec une rare chaleur, le con-
jurant, en temps opportun, de se rappeler sa promesse. « Je ne 
puis oublier, dit-il, une parole d’un des brigands de la forêt 
sombre ; elle m’a donné matière à de fréquentes réflexions, 
lorsqu’il disait à ses camarades que vous alliez chercher loin ce 
que vous aviez près de vous ; et c’était de notre villageoise qu’il 
était question. L’ambiguité des paroles de Négroni me fit croire 
ensuite que par-là on entendait la tour d’où vous avez enlevé la 
dame Palmina ; mais il me semble que le religieux Luciani vous 
a dit que cette dame était la seule personne alors renfermée 
dans ce lieu. » 

« Oui, dit Lorédan, il me le dit quand je lui demandai si ma 
mission se bornait à délivrer une seule victime ; peut-être les 
Frères Noirs avaient-ils dans les environs d’autres prisons que 
nous n’avons ni visitées ni soupçonnées. » 
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« Je ferai tant, je vous l’assure s’écria Amédéo, qu’enfin je 
la retrouverai, dussé-je à force ouverte aller attaquer les Frères-
Noirs dans leur odieux repaire. » 

« Vous me trouverez toujours prêt à vous seconder dans 
toutes les expéditions que vous aurez mûrement réfléchies, ré-
pondit Lorédan ; certes, je ne vous abandonnerai jamais. » 

En prononçant ces dernières paroles, ils se trouvèrent aux 
portes de Rosa-Marini, et la conversation prit fin. Lorédan était 
plus impatient cette fois encore de voir le duc Ferrandino que sa 
fille ; car il devait irrévocablement fixer le jour de son bonheur. 

Le duc sourit à l’obstination de Francavilla qui ne le quit-
tait pas d’une seconde, et paraissait lui vouloir parler en parti-
culier. Enfin, ayant pitié de son inquiétude, ce seigneur le prit 
par la main et l’engagea à passer avec lui dans une autre 
chambre, demande que Lorédan n’eut garde de lui refuser. Là, 
quand ils furent loin de tout importun, le duc donna un siège à 
Francavilla, en prit un lui-même ; et ayant gardé un moment de 
silence. « Signor marquis, lui dit-il, vous me fîtes l’honneur hier 
de me faire entrevoir votre désir que je fixasse le jour de votre 
union avec ma fille, la duchesse Ambrosia. J’ai réfléchi sur cette 
demande importante, et après avoir balancé tout ce qui pouvait 
ou avancer ou retarder un pareil instant, j’ai cru vous complaire 
en accédant à votre impatience ; ainsi ce sera dans l’automne 
prochaine que ma fille deviendra votre épouse. » 

À ces mots, prononcés avec une imposante gravité, Loré-
dan se leva précipitamment de son siège. « Grand Dieu ! signor, 
que dites-vous, s’écria-t-il ; quoi vous reculeriez d’une si af-
freuse durée le jour de ma félicité, et vous croiriez en cela me 
complaire ? ah ! que vous ayez mal interprété mes sentimens ? » 

« Hé bien, reprit le duc, puisque vous ne voulez point at-
tendre à cette époque, celle de mardi prochain vous satisferait-
elle davantage ? » 
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Ici, le marquis comprit parfaitement que l’intention de son 
futur beau-père avait été de le tourmenter un moment ; il se jeta 
dans ses bras, le remercia avec toute l’effusion de la joie, et lui-
même se vit à son regret dans l’obligation de faire une objection 
contraire à ses souhaits ; elle naissait de la crainte de Lorédan 
que l’archevêque de Palerme ne pût arriver pour ce jour, et sa 
présence était nécessaire. 

Je puis, dit le duc en riant, vous enlever encore ce souci, 
ayant peu d’instans avant votre arrivée, reçu de ce respectable 
prélat la certitude qu’il serait ici après-demain. Vous voyez donc 
qu’en vous fixant la journée de mardi, je le faisais avec connais-
sance de cause. 

L’allégresse dont le cœur de Francavilla était plein avait be-
soin de s’épancher ; il pria donc le duc de lui permettre d’aller 
apprendre à Ambrosia cette heureuse nouvelle ; et ayant eu 
l’approbation qu’il sollicitait, il se rendit promptement près de 
sa belle fiancée ; elle était alors dans la salle de musique, où sa 
voix harmonieuse se mariait aux sons d’une harpe sonore, elle 
chantait une romance nouvellement apportée d’Écosse, par un 
chevalier de ses parens ; et à l’heure où elle allait être heureuse, 
la charmante fille répétait les expressions de la douleur d’une 
princesse, de l’infortunée Malvina. 

Il est minuit, brillant et taciturne, 
L’astre des nuits lance ses pâles feux ; 
Dans le vallon, seul le hibou nocturne 
Trouble les airs de son cri douloureux. 
Moment fatal ! à cette heure funeste 
J’ai vu finir le bonheur de mes jours ! 
Alfred n’est plus, et son épouse reste, 
Fille des rois, sans appui, sans secours. 
Brisons le fer instrument de sa gloire, 
Et cette harpe où sa main, tour-à-tour, 
Se complaisait à peindre la victoire, 
Ou les plaisirs que lui donnait l’amour. 
O chef vaillant ! au printemps de ta vie. 
Tu succombas comme une tendre fleur, 
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Et Malvina, ta noble et triste amie, 
S’éteint de même, en proie à sa douleur. 
Près du cercueil où mon Alfred sommeille, 
Je viens verser les larmes de l’amour, 
Pendant la nuit et quand l’aube vermeille 
Sur un char d’or ramènera le jour. 
Mais dans mes sens un froid mortel pénètre 
Mon cœur-glacé ne bat que lentement. 
Pour Malvina le bonheur va renaître ; 
Elle s’endort auprès de son amant. 

Lorédan, comme nous l’avons dit, arrivait auprès 
d’Ambrosia plein de l’ivresse du contentement, et cette romance 
lugubre, donnant un nouveau cours à ses idées, plongea son 
âme dans une subite mélancolie. Une superstition involontaire 
lui montrait comme un mauvais présage ce qui était sans doute 
l’effet du seul hasard ; malgré lui son cœur tressaillît aux der-
niers accens, et s’approchant de la jeune duchesse, Francavilla 
lui dit : « Laissons pour un moment les malheurs de cette 
amante infortunée ; occupons-nous de notre présente félicité. 
Votre père a fixé le jour d’une prospérité qui sera sans mélange, 
et mardi prochain je n’aurai plus de vœux à former. » 

Ce discours charmait Ambrosia ; une vive rougeur colora 
ses joues, et elle abandonna au marquis une main qu’il pressa 
contre ses lèvres. « Singulier contraste, dit-elle, entre notre po-
sition et les paroles de ma romance ; je vais donc voir, pour ain-
si dire, dans la même minute, briller les flambeaux de l’hymen 
et ceux du tombeau ; voilà, dit on, la vie, Lorédan ; est-il donc 
vrai que la mort soit aussi près de la prospérité. 

Ce n’était point par de telles paroles que le marquis pouvait 
retrouver sa gaîté ; plus que son amante, il pouvait connaître la 
proximité de l’abîme où la fortune pouvait le plonger, et il était 
par lui même aussi porté à redouter l’avenir ; et dans son imagi-
nation, il voyait l’étendard sanglant des Frères Noirs s’élever au 
milieu des pompes nuptiales. 
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Cependant, faisant un effort sur lui-même, il essaya de ra-
mener la sérénité dans la belle âme de son amie ; il lui parla des 
heureux qu’ils pourraient faire au moyen de leurs immenses for-
tunes réunies ; il lui dit tout ce que l’amour satisfait peut expri-
mer ; et peu-à-peu Ambrosia rassurée, oublia sa romance pour 
ne songer qu’aux charmes d’une vie passée avec l’objet de son 
choix. 

Lorédan pour la première fois, quitta Rosa Marini avec 
moins de chagrin ; il pouvait désormais compter les heures de 
l’attente, et son retour à Altanéro fut plus rapide ; il voulait 
donner les dernières instructions pour son mariage ; rien selon 
lui ne devait être négligé pour ajouter à l’éclat de cette char-
mante cérémonie. 

Le marquis Mazini partageait la joie de son neveu, mais 
n’en conservait pas moins de secrètes inquiétudes ; il ne pouvait 
croire que les Frères Noirs restassent tranquilles en cette cir-
constance ; et quoiqu’il ne le fit point paraître, il ne se défiait 
pas moins des complots qu’ils pouvaient machiner. On le voyait 
allant çà et là sous prétexte de visiter le château, de hâter les ou-
vriers ; mais dans le fait il cherchait à tout voir par lui-même, 
afin de déjouer de coupables menées s’il parvenait à les décou-
vrir. 

Lorédan et Amédéo admiraient la vivacité de leur oncle ; ni 
l’un ni l’autre ne devinaient ses pensées, peut-être même les 
partageaient-ils secrètement ; mais comme lui, nul n’avait garde 
de vouloir les laisser paraître. 
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CHAPITRE XXIII. 

Cependant le jour de la noce approchait. Francavilla ne 
sortait plus du château de son beau-père, et Amédéo, un jour, 
ne voulut pas l’y l’accompagner. Depuis long-temps il éprouvait 
le désir d’aller chasser ; il se rappelait que depuis le jour où il 
avait rencontré la belle villageoise, ce divertissement n’était plus 
devenu le sien ; il laissa partir Lorédan, et lorsque ce seigneur se 
fut éloigné, il descendit dans la campagne, escorté de deux 
écuyers et de quelques valets. 

Sa course le mena d’abord vers les lieux dont le souvenir ne 
sortait pas de sa mémoire. Il revint sur cette prairie funeste où 
l’objet de ses pensées lui fut enlevé ; il visita les routes boisées 
qu’elle avait parcourues sous la conduite de Stéphano ; la chasse 
fut oubliée ; il ne s’occupa plus qu’à se rappeler le passé. 

Assurément Grimani devait avoir rencontré dans sa vie des 
visages autant séduisans que ceux de cette inconnue ; mais 
comme il avait pu les contempler tout à son aise, comme rien 
d’extraordinaire ne se mêlait au charme produit par une rare 
beauté, son âme était demeurée tranquille ; et n’avait pas songé 
à aimer. 

Mais, en cette occasion, tout était sorti de la marche com-
mune des choses ; une circonstance particulière lui avait montré 
une jeune fille brillante d’attraits, annonçant, par sa tournure, 
par ses gestes, ses discours, une naissance qui n’était pas en 
rapport avec ses habits ; elle avait tout-à-coup disparu, ravie par 
une troupe criminelle, et, depuis cet instant, son existence était 
enveloppée d’un profond mystère. 

Voilà les filets que l’amour, avec adresse, avait tendus au-
tour du cœur d’Amédéo ; la ruse avait réussi à celui qui sait 
triompher de tous les obstacles. Grimani aimait ; et plus des 
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traverses s’élevaient entre lui et l’inconnue, plus il se faisait le 
serment de les surmonter. À l’instant où nous décrivons sa 
promenade plutôt que sa chasse, il lui vint plusieurs fois dans la 
pensée de rentrer dans la forêt, d’aller retrouver Stéphano, de 
chercher, par ses supplications, à lui arracher la connaissance 
des secrets qu’il s’était obstiné à lui cacher. 

Cependant d’autres réflexions contrariaient cette pensée ; il 
s’exagérait la difficulté qu’il trouverait à faire librement le 
voyage : pourrait-il reconnaître les sentiers par où il fallait pas-
ser ? rencontrerait-il même Stéphano dans sa cabane ? et, dans 
ce dernier cas, s’il le voyait, ne serait-ce pas en la compagnie de 
ces abominables bandits ? Il y avait assurément plus que de 
l’audace à courir vers ces nouveaux périls ; d’ailleurs quels en 
seraient les résultats ? pouvait-il espérer d’obtenir maintenant 
du vieillard ce qu’il lui avait refusé naguère ? la position des 
choses n’était point changée, et n’était-elle pas la même ? Luiggi 
persistait à s’envelopper de mystères ; il avait refusé de se faire 
connaître, puisque, depuis le jour de la scène de la cathédrale de 
Palerme, il s’était soustrait à tous les regards, et ne venait pas 
soulever le voile qui le couvrait ; dès lors pouvait-on se flatter de 
faire parler l’un de ses agens ? cela paraissait difficile, et peut-
être même était impossible. 

Dans cette fluctuation d’idées, Grimani se décida 
d’attendre encore quelque temps avant de prendre une déter-
mination dernière ; il voulut croire que le temps, le grand 
maître de toutes les destinées humaines, viendrait à son secours 
en lui fournissant des lumières inattendues. Ce parti, momen-
tanément pris, il continua sa course dans les champs, et ne ren-
tra que vers le milieu de la journée. 

Pressé par la fatigue de venir changer de vêtement, il écou-
ta peu les nouvelles représentations de son oncle. Le marquis 
Mazini n’eût pas voulu qu’on sortît du château sans se faire ac-
compagner d’une suite nombreuse ; son imagination, perpétuel-
lement alarmée, lui faisait redouter partout les embûches des 
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Frères-Noirs ; aussi commençait-il à chapitrer vertement Amé-
déo sur son imprudence ; mais, comme nous l’avons dit, le 
jeune seigneur, ayant un vif désir de prendre du linge frais, il se 
hâta d’échapper à la remontrance, et courut dans son apparte-
ment. 

Ses premiers regards, en y rentrant, se portèrent sur une 
lettre singulièrement pliée et placée au milieu d’une table en 
mosaïque ; il la prit, et y lisant son adresse sur la suscription, il 
en brisa le cachet, impatient, comme il était, de lire ce qu’elle 
contenait. 

« Baron Amédéo Grimani, lui disait-on, vos inquiétudes 
sont connues par celui qui correspond avec vous. Un peu de ré-
flexion eût pu vous enseigner à démêler la vérité, des men-
songes sous lesquels on la cache ; mais puisque votre aveugle-
ment vous trompe, il faut venir à votre secours. La nuit pro-
chaine, à une heure du matin, trouvez-vous dans le portique où 
vous fûtes surpris dernièrement par le maître du château ; il y 
viendra lui-même ; faites en sorte qu’il ne vous voie pas ; suivez-
le en observant le plus profond silence ; peut-être par cette con-
duite prudente obtiendrez-vous les lumières que vous souhaitez 
de voir briller à vos yeux. » 

Amédéo relut plusieurs fois cette épître mystérieuse ; sa 
première idée fut qu’un ennemi lui tendait un piège en voulant 
séparer sa cause de celle de Lorédan ; et en conséquence il se 
décida à faire part à celui-ci de l’avis qu’on lui donnait ; mais il 
ne tarda pas à s’élever de contraires sentimens dans son cœur. 
On paraissait vouloir le conduire à une importante découverte ; 
on lui reprochait son opiniâtreté à ne pas vouloir deviner ce qui 
se passait autour de lui, et le souvenir lui revint alors de cette 
course nocturne faite par Francavilla dans l’intérieur du châ-
teau, et dont il crut que le marquis lui avait mal expliqué le vrai 
motif. 

D’ailleurs ne lui offrait-on pas les moyens de parvenir à la 
connaissance de la chose qui lui importait le plus ; et que pou-
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vait-elle être si, dans ce moment, elle ne regardait pas son in-
connue. Ces diverses réflexions le surprirent de telle sorte qu’il 
oublia l’amitié de Lorédan, ses vertus, sa loyauté ; et, tout en 
croyant ne céder qu’à un vif sentiment de curiosité, il se rendit 
coupable du premier de tous les crimes envers un ami, celui de 
douter de son attachement et de sa franchise. La résolution fut 
donc prise par lui de se taire au moins jusqu’au lendemain, 
d’attendre le résultat de la course qu’il prétendait faire durant la 
nuit suivante. 

Le retour de Lorédan, pour la première fois, ne satisfit pas 
Grimani ; il se trouvait mal à son aise devant celui dont il com-
mençait à se séparer ; tel est l’effet d’une conduite incertaine, 
jamais elle ne plaît au cœur qui l’emploie, il s’en dépite lui-
même si, par hasard, il n’en rougit pas, tant la dissimulation dé-
plaît à la conscience, tant elle a de mépris pour tout ce qui 
s’écarte du droit chemin. 

Francavilla était le plus heureux des hommes ; ce jour-là 
même l’archevêque de Palerme était arrivé ; et, avec lui, venait 
la certitude que le jour de son mariage n’éprouverait pas de re-
tard. Nous n’avons pas cru devoir parler du voyage de ce prélat ; 
il venait, suivant sa promesse, et ce n’était pas un extraordinaire 
événement. 

L’archevêque parla à Lorédan de son désir qui lui enjoi-
gnait d’aller le lendemain à Rosa-Mariani, visiter le duc Ferran-
dino et la belle fiancée. Lorédan s’empressa de lui promettre de 
le suivre, et engagea Amédéo à venir pareillement avec lui. 
Comme Grimani ne pouvait prévoir ce que pourrait amener la 
nuit prochaine, il balança à donner une réponse précise ; mais 
son ami le pressa avec tant de chaleur, lui parla avec une telle 
tendresse que non-seulement il le décida à se rendre à ses dé-
sirs, mais encore Amédéo, poussé par une heureuse inspiration, 
allait faire plus encore, car il était prêt à le tirer à part, et à lui 
raconter l’incident de la lettre, lorsqu’un propos de Lorédan, 
que ce dernier répéta plusieurs fois, changea, tout-à-coup sa 
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dernière résolution. Le marquis prétendit, à diverses reprises, 
que, comme il devait se lever de très-bonne heure au jour sui-
vant, il aurait besoin le soir de ne pas prolonger la veillée, et il 
demanda la permission à ses hôtes de lui permettre de faire une 
prompte retraite. 

Ce désir, si en opposition avec ce que Francavilla devait 
faire d’après la lettre reçue par Amédéo, donna fort à penser à 
celui-ci, et sa curiosité se réveilla avec une nouvelle violence, 
aussi retint-il dans son cœur le secret que ses lèvres étaient sur 
le point de laisser échapper. 

En voyant l’archevêque de Palerme, Lorédan, dès qu’il put 
lui parler en particulier, lui demanda des nouvelles de Ferdi-
nand, et si sa position était empirée. 

« – Non, lui répondit le prélat, la science de celui qui le 
soigne n’a pas été en défaut ; Valvano est toujours dans l’état 
qu’il avait prédit ; son pouls est bien, tandis que ses yeux sont 
couverts de profondes ténèbres et que sa langue est enchaînée ; 
les jours marqués par le chirurgien s’écouleront avant que 
l’usage de ses facultés lui soit rendu ; je n’ai pu par conséquent, 
tirer de lui les éclaircissemens que j’étais en droit d’attendre. » 

Le prélat parlait encore, lorsqu’on lui annonça un messager 
des Frères Noirs. Comme en ce moment les seuls personnages 
qui se trouvaient dans le salon étaient Francavilla, Mazini et 
Amédéo, l’archevêque ordonna qu’on le fît entrer ; et quelle dut 
être la surprise des deux cousins, en reconnaissant dans cet en-
voyé l’insolent prieur de Santo Génaro, dont Lorédan dans son 
particulier avait tant à se plaindre. Ils admirèrent l’audace qui le 
conduisait dans Altanéro ; pour lui, affectant une complète 
tranquillité et le calme de l’innocence, il se prosterna devant 
l’archevêque en lui remettant les dépêches de son supérieur. 

Le prélat, après lui avoir demandé son nom et son emploi 
dans le monastère, lui commanda de se lever ; il prit le paquet 
pour le lire, n’étant pas médiocrement étonné de son contenu. 
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La première pièce était une lettre du père abbé qui se plaignait 
respectueusement à l’archevêque de la facilité de ce dernier à 
écouter les mauvaises impressions que la malignité cherchait à 
répandre contre lui. Il prétendait qu’à la seule jalousie de plu-
sieurs ordres religieux, leurs concurrens, il fallait attribuer tous 
les bruits calomnieux dont on outrageait la conduite des Frères 
Noirs ; que ceux-ci, renfermés dans leur couvent, s’y livraient à 
de pieux exercices, et n’allaient point, ainsi qu’on ne craignait 
pas de les accuser, poursuivre au loin de prétendus ennemis en 
s’alliant aux bandits qui désolaient la forêt sombre. Enfin on re-
jetait sur ceux-ci tout ce qu’on disait des Frères Noirs, préten-
dant que ces misérables avaient bien pu revêtir un costume sa-
cré pour se rendre plus terribles ; et de là, sans doute, naissaient 
primitivement des bruits, envenimés ensuite par la méchanceté 
ou la haine, plus active encore. 

Une seconde pièce renfermait une attestation signée de 
tous les dignitaires de Santo Génaro, assurant et certifiant sur 
leur honneur et leurs âmes, que leur vénérable abbé n’avait pas 
un seul instant cessé de mériter leur confiance y et surtout 
n’était point sorti du monastère, ainsi qu’on semblait l’insinuer. 
Cet acte paraissait authentique ; l’archevêque avait vu plusieurs 
fois ces signatures et ces sceaux ; il ne pouvait en particulier ne 
pas reconnaître celui du père abbé, qui lui était parfaitement 
connu, comme aussi sa signature. L’abbé n’avait jamais pris le 
nom de Ferdinand, mais bien de Jacintho, en sorte que malgré 
sa ferme croyance qu’on le trompait en partie, il crut que Loré-
dan lui avait un peu exagéré la vérité. 

La présence du Prieur ne lui permit pas de communiquer à 
Francavilla les dépêches qu’il avait reçues ; il se contenta, pour 
gagner du temps, d’inviter le prieur à attendre jusqu’au lende-
main la réponse. Mais ce n’était pas le projet du religieux ; il 
remercia le prélat de son offre, et en même temps lui déclara 
que l’inquiétude dans laquelle on était à Santo Génaro ne lui 
permettait pas de prolonger son séjour. On y désire vivement 
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connaître votre réponse ; et je me croirais coupable si je tardais 
trop long-temps à satisfaire une si vive impatience. 

« – Cependant, reprit l’archevêque, le chemin n’est pas sûr 
durant la nuit, et voilà déjà le soleil sur le point de se perdre 
derrière l’horizon. » 

« – Oh ! répliqua le Prieur, je ne suis pas venu seul, je me 
suis fait accompagner de quelques soldats employés par le mo-
nastère pour le défendre contre une attaque imprévue. » 

« – D’ailleurs, dit Amédéo, qui ne put plus long-temps gar-
der le silence, les bandits de la forêt, quoi que le père puisse 
dire, sont accoutumés à voir les Frères-Noirs circuler parmi 
eux ; cette habitude journalière a tellement dégénéré en usage, 
que je ne doute pas qu’un nombre des soldoyers du monastère 
on ne pût en un pressant besoin y recevoir tous les brigands 
commandés ou par un Claudio ou par un Orfano ou par un Ja-
como même, car pour le Négroni, qui par bonté d’âme sans 
doute gardait la prison secrète, il a été recevoir dans l’autre vie 
le prix des services innocens rendus à ces religieux, poursuivis si 
mal à-propos par une détestable calomnie. » 

On doit croire que le Prieur en venant dans Altanéro, avait 
dû se préparer à quelque attaque de cette sorte ; aussi ne laissa-
t-il point paraître la plus légère émotion sur sa pâle figure ; il se 
contenta de jeter un modeste regard sur Grimani ; mais ne lui 
répondit pas ; car ce n’était pas une question qu’on lui avait 
faite. 

Cependant ce propos engagea l’archevêque à dire au reli-
gieux : « J’aime à penser que des ennemis ont voulu nuire à 
votre monastère ; mais pourriez-vous répondre à des inculpa-
tions qui vous seraient adressées par les premiers seigneurs de 
la Sicile ; il y en a qui ont eu à se plaindre de votre supérieur et 
peut-être même de vous. » 
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« – Monseigneur, reprit humblement le Prieur en éludant 
la question par une tournure adroite, je pense que toute accusa-
tion dirigée contre nous demande à être entendue par notre 
chapitre entier ; il ne m’a pas chargé de prendre sa défense ; elle 
ne me serait pas néanmoins difficile à établir. S’il y a des barons 
qui ont des plaintes à faire contre nous, ils peuvent les adresser 
au tribunal de la monarchie ; nous ne dédaignerons pas de ré-
pondre ; jusque-là ce n’est point une lutte particulière que nous 
engageons ; et notre silence répondra à des assertions dont la 
preuve serait impossible à établir. » 

« – Je ne crois pas, dit Lorédan en prenant la parole, qu’il 
vous fût si aisé d’établir que nul d’entre vous n’a trempé dans 
des machinations odieuses ; on pourrait vous en donner de 
telles preuves, que vous seriez bien embarrassé pour les dé-
truire ; elles ne reposeraient pas sur de vaines allégations, mais 
sur une attaque formelle faite par ceux-là mêmes qui ayant pé-
nétré dans Santo-Génaro, ont été sur le point d’être les victimes 
de votre malice. » 

« – Je ne sais de qui ont veut me parler, reprit le religieux 
avec quelque hauteur ; nous n’avons pas vu depuis plus de six 
mois un seigneur recommandable venir à visage découvert dans 
notre demeure ; mais si, poussé par je ne sais quelle envie de 
contenter une vaine curiosité, il s’est trouvé des indiscrets dont 
les motifs cachés pouvaient être coupables, doit-on nous en 
vouloir de nous être mis en mesure de les punir de leurs com-
plots ? est-ce par des déguisemens, par des mensonges même 
qu’on établit la franchise d’une conduite ; certes, je me fais une 
fausse idée de la justice des hommes, ou des griefs fondés sur 
une intrigue pareille ne serviraient guère à nous faire condam-
ner. » 

Le mot de mensonge avait paru pénible à entendre à 
l’impétueux Grimani ; aussi, s’approchant du Prieur : « Homme 
fourbe, lui dit-il, rendez grâce à la robe qui vous met à l’abri de 
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ma juste vengeance ; sans elle je vous punirais moi-même de 
votre insolence présente et de vos crimes passés. » 

– « Monseigneur, dit le religieux en s’adressant au prélat, 
est-ce devant des séculiers que notre cause doit être jugée, et le 
signor est-il au nombre de nos juges ou de nos accusateurs ? 

– » Vous ne tarderez pas à l’apprendre, dit Lorédan pro-
fondément blessé, comme son cousin, de l’insulte du Prieur, ce 
sera devant le tribunal de la monarchie que nous vous ferons 
paraître, si le ciel enlève de ce monde le premier moteur des ex-
cès dont nous avons à nous plaindre. J’ignore par quel motif j’ai 
mérité sa haine, mais il me la fait cruellement sentir ; et vous, 
qui affectez le ton et le langage de l’innocence, pouvez vous nier 
de lui avoir servi d’instrument pour me persécuter ; n’est-ce pas 
vous qui, par son ordre, m’avez plongé, à Santo-Génaro, dans 
un cachot d’où je ne devais plus sortir ? n’est-ce pas vous qui, 
naguère, à Palerme, alliez chercher et solder des assassins des-
tinés à agir contre moi ? 

– » Monseigneur, repartit encore le prieur, sans cesser de 
s’adresser à l’archevêque, je ne puis répondre à ces inculpations 
que devant un tribunal légalement institué ; je vous le demande 
de nouveau, veuillez me donner vos ordres, je les porterai à 
notre abbé et à notre respectable chapitre. » 

L’archevêque, choqué de la manière dont le prieur avait ré-
pondu, lui dit : « Je ne suis pas content de vous, religieux, et je 
suis loin de perdre mes soupçons au sujet de vos confrères ; 
vous avez le premier invoqué la rigueur des lois ; eh ! bien, je 
remettrai à elles le soin de vous faire parvenir ma réponse. 
D’aujourd’hui en un mois je vous cite au tribunal de la monar-
chie, et vous savez que je le préside. 

– » Qui ! vous, saint archevêque, s’écria le prieur, et pour 
cette fois, en écoutant ces paroles, il se montra consterné ; je 
croyais que le chef de ce tribunal auguste était l’archevêque de 
Messine. 
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– » Depuis huit jours il ne l’est plus, répliqua le prélat ; son 
âge ne lui permettait pas d’en continuer plus longtemps les 
fonctions ; le roi a daigné me nommer à sa place. Je vous le ré-
pète encore, dans trente jours votre accusateur se présentera 
devant moi ; je l’entendrai ; vous viendrez vous défendre, et 
alors le coupable sera connu ; vous voyez maintenant si je puis, 
par une réponse, préjuger, à l’avance, de votre innocence ou de 
votre culpabilité. » 

Le Prieur n’eut garde de répondre ; on voyait clairement 
sur ses traits le trouble de son âme ; il balbutia quelques paroles 
respectueuses, exprimant son désir que l’archevêque ne se lais-
sât pas influencer par des considérations humaines, et se retira 
en disant à Lorédan, à qui, pour la première fois, il eut l’air de 
faire attention : « D’après ce que je viens d’entendre, ce sera 
vous, signor, qui vous porterez notre accusateur ; je vous con-
seille de ne pas manquer, au jour indiqué ; votre absence nous 
serait la preuve que vous n’auriez pu soutenir votre dire, et alors 
nous serions pleinement justifiés. » 

Il y avait, dans ce propos, un ton si amer, que Lorédan en 
fut troublé ; il pensa en lui-même que dès ce moment la malice 
de ses ennemis allait redoubler afin de l’empêcher de compa-
raître en personne ; mais comme il savait Ferdinand étendu sur 
un lit de mort, il crut que, durant son inaction forcée, les satel-
lites qu’il employait auraient moins d’activité. 

Après que le prieur fut sorti de l’appartement, Mazini 
s’empressa de blâmer la violence d’Amédéo, qui, le premier, 
avait commencé l’attaque ; mais, pour cette fois, Grimani 
n’écouta pas son oncle avec le respect accoutumé ; il était indi-
gné encore des paroles outrageantes du prieur, et il s’en voulait 
de ne pas en avoir pris sur-le-champ une vengeance éclatante. 

L’archevêque l’apaisa. – « Vous venez, lui dit-il, d’entendre 
l’assignation que j’ai donnée à vos ennemis ; avant peu vous 
pourrez publiquement les confondre, si les moyens en sont dans 
votre pouvoir ; jusque-là souffrez que nous n’en parlions plus ; 
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je dois dorénavant avoir l’impartialité d’un juge, et je la com-
promettrais en vous écoutant plus long temps. » 

Ces paroles sages finirent la conversation ; l’on passa dans 
la salle à manger ; le souper venait d’être servi ; et l’écuyer tran-
chant du marquis Francavilla entra pour l’en prévenir. 
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CHAPITRE XXIV. 

Amédéo, durant tout le repas, crut remarquer, dans Loré-
dan, une préoccupation qui ne lui était pas ordinaire ; celui-ci 
rêvait effectivement aux choses qui surviendraient de 
l’assignation donnée par l’archevêque ; et Grimani, rapportant 
tout à son idée présente, s’imaginait que Francavilla songeait à 
ce qu’il devait faire durant la nuit qui avait déjà commencé ; 
aussi ne se lassa-t-il pas d’examiner toutes ses démarches, et il 
le vit s’échapper du salon bien long-temps avant l’heure accou-
tumée de sa retraite ; pour lui, il ne quitta pas ses compagnons ; 
il savait le moment précis où sa course devait commencer. 

À minuit il se retira avec les derniers convives ; chacun 
passa dans son appartement ; déjà la plus grande partie des ha-
bitans du château étaient couchés ; les moins diligens ne tardè-
rent pas à le faire, et peu de temps après le silence régna de tous 
côtés. 

Grimani écoutait attentivement le bruit des portes qui, se 
fermant avec fracas, retentissaient dans les vastes galeries ; il 
voyait de sa fenêtre les lumières s’éteindre successivement ; en-
fin, un calme général annonça que le sommeil régnait en souve-
rain dans les murailles d’Altanéro. 

Ce fut alors qu’il sortit de sa chambre, vêtu d’une tunique 
sombre, ayant quitté ses brodequins, afin de faire moins de 
bruit, et muni seulement de son épée ; il avait assez de connais-
sances de tous les êtres du château pour pouvoir le parcourir 
sans lumière ; il se rendit dans le portique, comme on le lui 
avait recommandé, et à l’instant où il y pénétrait, une pensée 
soudaine vint le faire frémir. 

Amédéo se rappela la visite faite naguère par le père 
prieur ; peut-être le billet reçu par Amédéo était-il une des ruses 
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employées par cet astucieux personnage, pour l’attirer hors de 
son appartement et le livrer au poignard d’un assassin ; il 
s’arrêta, mit involontairement la main sur la garde de son épée ; 
puis, ayant honte de cet effroi, il continua sa route jusqu’à ce 
qu’il fût arrivé auprès d’une colonne, et là il établit son séjour. 

Il ne resta pas long temps en embuscade ; un bruit lointain 
de pas se fit entendre, et, une lueur éclaira faiblement les té-
nèbres profondes dont Grimani était entouré ; elle augmenta 
d’étendue, et enfin, s’approchant toujours, elle lui permit 
d’apercevoir le marquis Francavilla, une lampe à la main, ac-
compagné du concierge en chef d’Altanéro, qui portait un panier 
et une bouteille. 

Ce spectacle piqua la curiosité de Grimani, et il ne rougit 
pas, tant cette funeste passion a de force, de chercher à sur-
prendre les secrets de son cousin ; il le laissa d’abord passer, 
puis doucement le suivit par derrière, impatient de connaître le 
but de ce voyage nocturne. 

Lorédan et son compagnon se rendirent d’abord à une 
porte qui donnait dans une suite de chambres qu’on n’habitait 
point ; ils y entrèrent, et Amédéo entendit le marquis donner 
l’ordre au concierge de refermer soigneusement cette porte ; 
mais on lui obéit mal, car elle demeura seulement poussée. 
Amédéo, charmé de cette circonstance, y pénétra après eux ; ils 
cheminèrent à travers plusieurs pièces ornées avec une telle 
magnificence, que Grimani parut surpris qu’on ne les employait 
pas. 

Au bout de ces appartemens, et dans un petit cabinet, le 
concierge souleva une tapisserie qui laissa entrevoir une porte 
que jusqu’alors elle cachait entièrement ; on la tira à soi, et 
après elle était un escalier qu’on descendit. 

Ces degrés conduisaient dans une partie des souterrains du 
château, que l’on traversa dans toute leur étendue. Amédéo eut 
peu le temps de les examiner ; il donnait toute son attention à 

– 227 – 



ne pas perdre de vue les gens qui cheminaient devant lui. Ils 
continuaient toujours leur route, et enfin une dernière porte 
étant ouverte, fut pour cette fois soigneusement refermée par 
eux, et les efforts d’Amédéo pour l’ouvrir devinrent complète-
ment inutiles. 

La sagesse alors lui vint conseiller de ne pas demeurer plus 
long-temps dans ces voûtes isolées ; il pouvait, au retour de Lo-
rédan, être rencontré par lui, et pour cette fois il n’aurait pas été 
excusable ; aussi chercha-t-il à tâtons à retrouver son passage. Il 
erra au hasard dans ces souterrains immenses, et peut-être s’y 
serait-il égaré, si le dernier rayon de la lampe de Lorédan ne fût 
venu lui montrer l’escalier qu’il fallait monter, assez à temps, 
pour que l’éloignement du marquis ne lui permît pas de 
s’apercevoir qu’on l’avait suivi dans ce lieu. 

Après avoir trouvé cette première issue, le reste ne présen-
ta pas de grandes difficultés à Grimani ; ayant rapidement fran-
chi l’escalier, il parvint dans les chambres inhabitées et là, il eut 
pour se conduire la clarté de la lune qui brillait au travers des 
fenêtres, la plupart sans contrevens, suivant la coutume de 
l’Italie. Il put donc rentrer dans la grande galerie, parcourir en 
liberté le portique et revenir dans sa chambre, bien longtemps 
avant que Francavilla y fût arrivé. 

Grimani avait conservé de la lumière ; son flambeau brillait 
encore ; mais, ô surprise ! en sortant, il l’avait posé sur la che-
minée, et maintenant il se trouvait sur la table de mosaïque, 
dont nous avons déjà parlé. On était donc entré dans sa 
chambre ; cette pensée le troubla ; il la parcourut attentivement 
pour chercher à surprendre celui qui aurait pu s’y cacher, et dé-
couvrir l’issue secrète par laquelle il se serait introduit ; mais il 
se rappela qu’en sortant il n’avait pas fermé la porte, et sa per-
quisition n’ayant produit aucun résultat, il se crut en sûreté. 

Ses pas le ramenèrent au pied du flambeau. En 
s’approchant, il crut voir un papier sur la table ; il avança da-
vantage, et alors il le vit plus clairement ; ces mots y étaient 
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écrits : Si Amédéo parvient à découvrir quelle est la personne 
que Francavilla allait visiter, tous ses désirs seront remplis. 

Certes, il n’en fallait pas tant pour animer le jeune homme 
plus que jamais ; il se promit de pousser à bout son entreprise ; 
et puisqu’on ne l’avait pas trompé par le premier billet, peut-
être le second serait-il également conforme à la vérité. Ce fut 
dans ces idées qu’il se livra au sommeil, et le jour brillait avant 
qu’il eût ouvert sa paupière. 

Un bruit qu’on faisait à la porte de la chambre l’arracha au 
sommeil ; il demanda ce qu’on lui voulait, et son écuyer vint lui 
apprendre que Lorédan lui envoyait dire que s’il voulait venir à 
Rosa-Marini il n’avait pas de temps à perdre pour se lever. Ce 
n’était pas l’intention de Grimani d’aller accompagner son cou-
sin ; il voulait au contraire passer la journée dans Altanéro, afin 
de trouver le moyen de contenter sa curiosité impérieuse. 

Se trouvant dans ces dispositions, il fit répondre à Lorédan 
qu’étant très-fatigué de la chasse de la veille, il avait besoin de 
repos, et qu’il le priait de l’excuser s’il ne montait pas à cheval 
avec lui. Francavilla, tout occupé de son amour, ne donna pas 
une grande attention à cette réponse ; il la prît pour ce qu’elle 
avait l’apparence d’être, et il ne songea nullement à venir lui-
même tourmenter de nouveau Grimani. 

Celui-ci tranquille dès-lors dans son lit, se mit à rêver au 
moyen de mener à bout son entreprise, excessivement délicate ; 
il ne se dissimulait pas que le plus grand secret lui était absolu-
ment nécessaire : ce n’était pas d’un ennemi qu’il voulait sur-
prendre les mystères ; rien ne pouvait l’autoriser à agir comme 
il voulait le faire dans la maison de son ami ; vingt fois son cœur 
lui cria de changer de conduite, mais plus souvent encore les pa-
roles du dernier billet vinrent le raffermir dans son indiscrète 
résolution. Peut-être allait-il faire une importante découverte, et 
elle devait être telle, puisqu’elle devait remplir tous ses souhaits. 
Ne fut-il pas jusqu’à se figurer, cet impétueux jeune homme, 
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que sa belle villageoise était mêlée pour quelque chose en tout 
ceci. 

Mais en même temps qu’Amédéo se résolvait à suivre son 
projet, il ne voyait pas comment il pourrait parvenir à ses fins ; 
ce n’était point d’abord durant la nuit qu’il lui serait facile de 
pénétrer dans les appartemens où Lorédan pouvait alors venir 
le surprendre ; le jour était plus favorable à ce dessein. Mais 
comment entrer dans un lieu placé au milieu d’une galerie assez 
fréquentée, sans éveiller les soupçons ? et d’ailleurs avait-il les 
clefs nécessaires à cette tentative ? 

Une autre manière d’agir se présentait à lui ; elle avait aus-
si d’immenses difficultés : il eût fallu gagner le concierge, et 
pouvait-on espérer de le faire ? Ne devait-il pas être un homme 
incorruptible ? Eut-on donné ce poste, tant de confiance, à 
quelqu’un dont la moralité n’eût pas été connue ? Amédéo rejeta 
d’autant plus ce parti, qu’il ne tarda pas à se rappeler que le 
prince de Montaltière, en donnant Altanéro à Francavilla, avait 
recommandé à ce dernier, d’une façon particulière, le concierge, 
comme au-dessus de toute séduction, et dont la fidélité avait été 
long-temps éprouvée. 

Ces diverses pensées occupèrent Grimani jusqu’au moment 
où il dut se rendre dans la salle à manger ; il se hâta, car l’heure 
était déjà un peu passée ; et ne sachant pas si son oncle était 
parti avec Lorédan, il craignait ses reproches ou sa mauvaise 
humeur. 

Voilà qu’en traversant un sombre passage qui abrégeait le 
chemin, et que, par habitude, il prenait ordinairement, un 
homme vêtu de la livrée de Francavilla, mais dont l’obscurité ne 
lui permit pas de reconnaître la figure, s’approche de lui, 
cherche sa main, y dépose un corps froid et pesant, puis 
s’échappe par une porte voisine qu’il referme derrière lui. 

La première pensée de Grimani fut qu’on lui avait voulu 
porter un coup de poignard, et que l’assassin, ou surpris ou 
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épouvanté avait fui en laissant dans sa main l’arme meurtrière. 
Mais un simple coup d’œil jeté sur ce qu’on lui avait remis, lors-
qu’il se fut approché d’une croisée, lui prouva son erreur : c’était 
une clef longue et massive. 

Amédéo ne put d’abord soupçonner ce que ce pouvait être, 
et à quel but on lui faisait un pareil présent. Il s’avançait tou-
jours machinalement vers la salle à manger, se creusant la tête 
pour deviner ce que cela voulait dire : tout-à-coup, il vint à pen-
ser au billet mystérieux, et par une suite rapide d’idées, son es-
prit vint lui dire que cette clef pouvait bien être celle des appar-
temens abandonnés. On doit deviner quelle impression fit 
naître en lui cette conjecture : il brûlait de la vérifier ; mais il 
n’était plus à temps de le faire, plusieurs de ses compagnons 
l’avaient aperçu de la salle à manger, et on venait vers lui ; tout 
ce qu’il put faire, fut de cacher soigneusement la clef dans son 
sein. 

Le marquis Mazini n’était point parmi les convives ; il avait 
été avec Lorédan et l’archevêque de Palerme à Rosa-Marini ; 
son absence charma Amédéo ; il espéra dès-lors, avec quelque 
certitude, ne pas être dérangé dans l’exécution de son projet. 

Dès qu’il put échapper à la compagnie, il s’empressa de re-
venir dans sa chambre ; et là, prenant un flambeau avec ce qui 
était nécessaire pour l’allumer, il fut se promener dans la grande 
galerie, attendant le moment où il pourrait, sans éveiller les 
soupçons, s’introduire dans les appartemens abandonnés. 

La chose ne tarda pas à lui être facile ; le passage des gens 
du château cessa à l’heure où ils allaient prendre leur repos ; et, 
se voyant seul, éloigné de tout curieux, il chercha à s’assurer si 
la clef qu’il portait était réellement celle de la porte fermée… On 
ne l’avait pas trompé : il put l’ouvrir ; et, l’ayant soigneusement 
refermée après lui, il se trouva enfin hors de la vue de ceux qu’il 
pouvait redouter. 
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Ainsi que nous l’avons dit ailleurs, les diverses chambres 
n’étaient point obscures ; la clarté pouvait y pénétrer par les 
croisées, et Amédéo put à son aise les parcourir ; il admira leurs 
dimensions extraordinaires, la magnificence de leurs décora-
tions, et plus le luxe frappait ses regards, moins il pouvait se 
persuader que, sans un motif particulier, on eût pu consentir à 
ne point employer ce somptueux appartement, surtout dans une 
circonstance où la foule de visites qui encombraient le château 
rendait les logemens étroits ; cela le confirma dans la pensée 
qu’on avait le besoin de s’y conserver un facile et journalier pas-
sage. 

La chambre du lit, les deux salons qui la précédaient, 
étaient encore mieux ornés que le reste, s’il était possible ; on y 
admirait la pompe fastueuse déployée par les princes Montal-
tière, dont ils paraissaient avoir été la demeure ; et Amédéo ne 
réfléchissait pas que cette raison était précisément celle qui 
avait détourné Francavilla de s’en servir. 

Il ne songeait alors qu’à la découverte qu’il allait faire, cet 
inconsidéré Amédéo ; et malgré son désir d’examiner avec plus 
de soin les tableaux, les riches tentures, les meubles précieux 
exposés en foule devant lui, il précipita sa marche pour parvenir 
dans le dernier cabinet où était la porte cachée derrière la tapis-
serie ; lorsqu’il l’eut retrouvée et ouverte, il s’arrêta, battit le 
briquet qu’il avait apporté, alluma son flambeau, et se mit in-
trépidement à descendre vers les souterrains du château. 

La première fois qu’il les avait parcourus, il avait été guidé 
dans sa course par les individus qui le précédaient ; et mainte-
nant il fallait se démêler soi-même dans les innombrables dé-
tours de ces voûtes, en partie bâties et en partie creusées sim-
plement dans les rochers par la mer, qui, autrefois, y avait sé-
journé ; on entendait encore gronder contre les murailles, cette 
mer impétueuse ; on eût dit, qu’outragée des obstacles qu’on lui 
opposait, elle voulait pénétrer encore dans les sombres cavernes 
qui furent autrefois sa création ou sa conquête. 
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Cependant Amédéo, servi par son opiniâtreté, surmonta 
tous les obstacles ; ne se lassant pas de chercher, il parvint, 
après nombre de pas infructueux, vis-à-vis de la porte où na-
guère Lorédan, en la refermant, avait trompé sa curiosité. Ici 
une nouvelle crainte s’éleva dans l’âme de Grimani ; il redouta, 
n’ayant point de clefs, de ne pas pouvoir vaincre cet obstacle ; 
mais, en regardant, avec soin autour de lui, il aperçut contre un 
pilier voisin plusieurs clefs jointes ensemble par une petite 
chaîne de fer ; il s’en saisit avec joie, bien persuadé que dans le 
nombre devaient se trouver non-seulement celle dont il avait 
besoin à cette heure, mais les clefs qui lui deviendraient néces-
saires dans la suite. 

Il ne fut en rien trompé dans ses conjectures ; après avoir 
essayé plusieurs des clefs qu’il tenait, il rencontra celle qui ou-
vrait la porte, et vit alors avec surprise plusieurs degrés qu’il fal-
lait monter ; il en compta quatorze ; comme il allait les franchir, 
il crut entendre marcher derrière lui ; il tressaillit, s’arrêta, et en 
même temps la porte des souterrains fut poussée avec violence. 

Passer son flambeau dans sa main gauche, tirer vivement 
son épée, furent ses plus prompts mouvemens ; il attendit dans 
cette posture que ceux qui l’épiaient se présentassent ; un es-
pace de temps qu’il trouva horriblement long s’écoula sans que 
personne parut ; et alors il se décida à revenir vers la porte, pour 
s’assurer si on l’avait fermée ; mais a l’instant où il posait son 
pied sur le second degré, la porte s’ébranla de nouveau, et, coup 
sur coup, frappa deux fois son cadre. 

Ce nouveau bruit apaisa subitement l’effroi qui avait pris 
naissance dans le cœur de Grimani ; il comprît que le vent était 
pour lors le seul ennemi qu’il avait à combattre ; et pour qu’un 
bruit aussi considérable ne fut pas entendu, il revint à la porte, 
et l’arrêta au moyen d’un crochet qu’il remarqua de son côté. 

Ce soin prit, il poursuivit son chemin, remonta l’escalier, 
et, ouvrant plusieurs autres portes qu’il trouva successivement, 
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il se vit dans une galerie creusée entièrement dans la carrière de 
pierre, sur laquelle le château d’Altanéro était bâti. 

Une grille de fer fut le dernier obstacle qui se présenta ; elle 
le laissa pénétrer dans une salle assez bien meublée, qui était, 
durant le jour, éclairée par deux ouvertures ingénieusement 
pratiquées dans le rocher, et dont on ne pouvait, du côté de la 
mer, soupçonner l’usage ; dans un angle on avait placé un lit sur 
lequel paraissait reposer une femme. 

À cette vue, Amédéo s’arrêta ; il craignit dans le premier 
moment, d’avoir surpris un secret qui intéressait personnelle-
ment le marquis, et il songea à se retirer avant que la personne 
assoupie put avoir connaissance de sa venue dans sa chambre ; 
mais un second regard lui faisant remarquer un costume peu 
ordinaire, il fit un pas en avant, et alors la flamme de son flam-
beau éclaira tous les traits de la belle villageoise, cet objet de 
l’amour et de toutes les recherches de Grimani… 

Une exclamation terrible que lui arracha une inconcevable 
surprise, vint troubler le sommeil de l’inconnue ; elle ouvrit ses 
beaux yeux, et, à son tour, un cri d’effroi lui échappa, à l’aspect 
d’un cavalier qu’elle voyait, elle aussi, pour la première fois, et 
qui tenait dans sa main une épée nue ; elle se leva en toute hâte 
du lit sur lequel elle s’était placée toute vêtue, et demanda rapi-
dement, et avec un accent inexprimable de terreur, si le marquis 
Francavilla avait ordonné qu’on lui arrachât la vie. 

« Non, signora, répondit Amédéo en replaçant son épée, 
Lorédan n’a pu donner un ordre aussi détestable ; et, grâce à 
Dieu, s’il l’eût fait, il ne m’eût pas choisi pour le remplir ; non, 
vous n’avez rien à craindre de moi ; je suis au contraire le plus 
humble de vos serviteurs ; et désormais, je l’espère, je saurai, à 
ce titre, joindre celui de votre libérateur ; mais, avant tout, ap-
prenez-moi par quelle fatalité vous êtes prisonnière dans un 
château où tout devrait vous obéir, et qui peut vous faire pré-
sumer que le marquis Francavilla, dont vous avez mérité la re-
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connaissance, puisse jamais paraître au rang de vos odieux per-
sécuteurs. 

– » Eh ! qui pourrait m’en faire douter, répliqua la belle in-
connue ; n’est-ce pas lui qui me persécute avec une violence 
inimaginable ? ne cherche-t-il pas à m’arracher un secret que 
ma délicatesse ne lui confiera point, et ne m’a-t-il pas fatiguée 
par les protestations d’un amical attachement ? » 

« – Ce que vous me dites, signora, répondit Amédéo, me 
prouve que vous êtes dans l’erreur ; quoi ! Lorédan, le noble Lo-
rédan aurait pu essayer à surprendre votre vertu alors que 
l’amour s’apprête à le couronner de la plus brillante manière, 
alors que la jeune duchesse Ferrandino va lui donner sa main ? 
assurément vous vous trompez, madame, et mon ami ne peut-
être coupable à ce point. 

» – Si vous êtes son ami, signor, je vous plains vous-même, 
car il vous trompe si vous n’êtes pas corrompu comme lui ; vous 
dites qu’il ne pouvait m’entretenir de sa passion condamnable, 
eh bien ! la nuit dernière encore il me contraignait à l’écouter. 

« – Quoi, signora, vous avez vu tout nouvellement Franca-
villa ? » 

« – Oui, je l’ai vu, je vous répète, accompagné du concierge, 
son détestable agent ; il m’a quittée le désespoir dans l’âme, et 
justement effrayée par ses menaces, j’ai cru, en vous apercevant 
près de moi, votre épée à la main, que vous aviez reçu de lui 
commission d’attenter à ma vie. » 

Cette jeune personne lui parlait avec tant d’assurance, elle 
précisait les faits d’une façon si particulière, lui-même d’ailleurs 
ayant suivi Lorédan, avait la certitude que durant la nuit der-
nière il avait pénétré dans ces cachots. Ces diverses impressions 
le plongeaient dans une profonde inquiétude ; il ne savait à quoi 
s’arrêter, et ses indécisions le rendaient plus malheureux. 
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« – Excusez-moi, signora, dit-il à la belle villageoise, si je 
me permets de vous interroger ; si, avant de prendre hautement 
votre défense, j’essaie de jeter un peu de jour sur une aventure 
qui me paraît maintenant bien obscure ; je dois remonter un 
peu loin, et je me flatte que vous ne balancerez pas à m’éclaircir 
les choses qui me semblent obscures ; ce n’est pas d’aujourd’hui 
que j’ai le bonheur de vous connaître ; vous vous étiez, il y a un 
mois, offerte à ma vue, et à ce moment j’étais loin de m’attendre 
que la Providence, en nous séparant après tant de contre-temps, 
nous réunirait dans les profondeurs de ces souterrains ; vous ne 
pouvez avoir oublié le jour où sortant de la forêt sombre avec le 
vieillard Stéphano, vous traversâtes plusieurs bosquets avant de 
parvenir à la prairie située devant Altanéro. Ce fut là que je vous 
rencontrai, j’eus même le plaisir de vous entendre parler avec 
votre conducteur, et les charmes répandus sur toute votre per-
sonne me donnèrent le vif désir de vous connaître mieux. Le ciel 
trompa mon espérance ; des brigands que je ne pus punir vous 
ravirent à mes yeux ; ce fut pour chercher à vous délivrer de 
leurs mains criminelles que j’ai parcouru sans succès en la com-
pagnie du marquis de Lorédan la forêt sombre et le monastère 
des Frères Noirs. Sorti de ces lieux après d’innombrables périls, 
j’ai couru sans succès la campagne voisine, mais jamais quelque 
intérêt que j’attachasse à vous retrouver, je n’eusse pu 
m’imaginer que c’était dans ces lieux que vous étiez prison-
nière ; comment y avez-vous été amenée ? depuis quel temps y 
gémissez-vous dans les fers ? » 

Ce discours fut prononcé avec une chaleur que les vifs re-
gards d’Amédéo rendirent plus aimable ; la belle inconnue de-
vina aisément la cause de cet intérêt ; une prompte rougeur co-
lora son visage, et son sein agité annonça l’oppression de son 
âme. 

« – Je ne vous dissimulerai rien, signor, reprit l’inconnue, 
de ce que je puis vous apprendre sans fausser les sermens que 
j’ai fais ; je suis donc obligée, pour ne pas manquer à ma pro-
messe, de taire l’histoire de ma vie jusqu’au moment où vous 
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m’avez rencontrée. Il vous suffira de savoir que le moment était 
pour moi solennel ; j’allais remplir un devoir bien cher à mon 
cœur, puisqu’il s’agissait de complaire à une personne à laquelle 
la reconnaissance et le devoir m’ont liée à jamais. 

» Vous vîtes combien le marquis Francavilla m’était étran-
ger, puisque vous-même avez entendu mes paroles. Hélas ! je 
courais vers lui en pleine tranquillité ; je ne me doutais pas que 
cet homme, dont je devais attirer l’attention pour l’emmener en 
un lieu où de grands secrets lui devaient être révélés, se montre-
rait tout-à-coup à son tour le plus acharné de mes persécuteurs. 

» D’après l’instruction qu’on m’avait donnée, je chantai 
une romance dont les paroles étaient telles qu’il devait en 
l’écoutant désirer vivement de me parler ; s’il l’eût fait, j’avais 
l’ordre de l’engager à venir dans la forêt, en la cabane de Sté-
phano, où un ami désirait s’entretenir avec lui ; mais si par ha-
sard il eût refusé de me suivre, des tablettes, qui se trouvaient 
dans une corbeille de fleurs, devaient être alors le talisman qui 
eût levé toutes les incertitudes : il y avait dans un lieu secret un 
papier dont la lecture n’aurait pas manqué de le rendre plus do-
cile à mes instructions ; il parut à sa fenêtre, ainsi qu’on l’avait 
espéré ; j’étais si troublé qu’à peine si je songeai à le regarder ; je 
lui fis le signe convenu ; il disparut et venait me rejoindre, lors-
que plusieurs brigands m’environnèrent en débouchant de di-
vers côtés ; je voulais m’enfuir ; la chose me fut impossible. Sté-
phano ne se montra point ; malgré ma résistance il me fallut cé-
der au nombre ; on m’entraîna vers un cheval, et je tombai dans 
un profond évanouissement. Il dut être long, car je ne repris 
mes sens que dans cette triste demeure ; je me trouvai couchée 
sur ce lit ; seule, sans secours et paraissant prisonnière, hélas ! 
vous devez imaginer quel dut être mon désespoir. On avait eu 
soin de placer auprès de moi plusieurs provisions, et je me vis 
condamnée à une étroite captivité ; quatre jours et quatre nuits 
se passèrent dans cet état ; mes larmes ne cessèrent de couler. 
Cependant une plus pressante inquiétude vint se mêler à ma 
douleur ; mes vivres tiraient à leur fin, et je pouvais redouter 
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une mort affreuse si j’étais abandonnée de mes persécuteurs. 
Vers le milieu de la quatrième nuit cette terreur fut dissipée. 
Deux hommes ouvrant cette grille, pénétrèrent jusqu’à moi ; 
l’un était le concierge d’Altanéro, l’autre en était le barbare 
maître. « Elphyre, dit-il en m’abordant, je sais votre nom et 
connais qui vous êtes ; votre protecteur qui est mon ami m’a 
instruit, dans un lieu d’où je viens, de tout ce qui nous inté-
resse ; c’est lui qui m’a appris que nos adversaires vous avaient 
conduite en ce lieu, et désormais vous allez être sous ma 
garde. » À ces paroles je crus, signor, qu’il allait me donner la li-
berté ; mais ce n’était pas son intention ; il commença par me 
faire de telles questions qu’il ne me fut pas difficile d’apercevoir 
qu’il se disait plus instruit qu’il ne l’était effectivement ; tantôt il 
me racontait une foule de choses surprenantes, tantôt il ignorait 
ce que son protecteur lui eût appris, si réellement il lui avait 
parlé ; et ces divagations m’engagèrent à me tenir sur la réserve, 
car je soupçonnais sa sincérité ; la suite me prouva clairement la 
réalité de mes conjectures ; il exigea de moi des aveux que je ne 
voulais pas lui faire, et il sortit furieux après m’a voir annoncé 
que les portes ne tomberaient devant moi qu’après que je lui au-
rais fait un aveu sincère de tout ce que je pouvais savoir. 

Il ne s’en tint pas là ; diverses fois il est revenu, et son au-
dace n’a pas eu de borne. Ah ! par pitié, sauvez-moi de l’outrage 
qu’il me prépare ; si j’en crois ses menaces dernières, il ne tar-
dera pas à le consommer. 

Plus Elphyre parlait, moins Grimani pouvait revenir de son 
étonnement ; il demanda à cette jeune personne par quelles 
premières mains elle avait été conduite dans ce lieu, et com-
ment on avait instruit Lorédan de cette particularité ; mais sur 
ce point elle ne pouvait donner aucune lumière ; elle ignorait 
entièrement ce que Francavilla ne lui avait pas appris. 

Amédéo, reprenant la parole : « Je dois me rendre à 
l’évidence, dit-il à la belle Elphyre, et Lorédan doit être cou-
pable, puisque vous l’accusez ; il faut que sa conduite ne soit pas 
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régulière, puisque son protecteur l’abandonne, et qu’il s’est 
adressé à moi pour opérer votre délivrance. Je n’ai pas de secret 
antérieur à conserver ; aussi puis-je hardiment me faire con-
naître : l’on nomme Amédéo, et je suis le baron Grimani, cou-
sin-germain de Francavilla. Jusqu’à ce jour je tins à gloire d’être 
son ami ; maintenant il me fait horreur. Cependant, signora, 
quand on vous voit, on ne peut s’empêcher de le plaindre ; mal-
heureux celui qui ne parviendra pas à mériter votre estime. » 

Amédéo allait prononcer un autre mot ; il n’osa pas le faire 
dans la crainte d’allumer la défiance de la prisonnière ; mais El-
phyre le devina, et elle eut besoin de courber sa tête pour déro-
ber sa nouvelle rougeur. 

« Je vous ai dit, reprit Grimani, que j’étais prêt à vous arra-
cher à vos fers ; mais, signora, où pourrai-je vous conduire ? à 
quels amis faudra-t-il remettre un dépôt si précieux ? 

» Je vais vous étonner, répondit Elphyre ; nul ami ne peut 
me recevoir ; et, jusqu’à de nouveaux événemens, je suis isolée 
sur la terre ; si ma prison me semble odieuse, si je souhaite d’en 
sortir, j’ignore en quel lieu je pourrais reposer ma tête. 

– » Quoi, signora, et Stéphano ! 

– » Je le connais à peine ; ce n’est pas lui que je fus confiée, 
et j’ignore où je pourrais trouver mes protecteurs ; tout ce que je 
désire de votre pitié généreuse, c’est de me faciliter les moyens 
d’entrer dans un couvent ; là j’attendrai que des jours plus pros-
pères luisent pour moi et pour mon ami. 

– » Vos désirs, répondit Amédéo, seront accomplis, je vous 
le jure ; mais il faut écouter la prudence et vous éloigner de ces 
contrées, de façon à ce que votre trace ne soit pas facilement re-
trouvée ; souffrez donc que, pour un moment, je vous quitte ; je 
vais aller fréter une felouque au port d’Altanéro ; elle sera cette 
nuit toute prête à être mise à la voile, et par elle nous fuirons de 
ces murs odieux. Lorédan sans doute ne viendra pas vous visiter 
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avant son heure ordinaire ; et moi, dès que la nuit sera venue, je 
reviendrai positivement. Le marquis, ne se doutant pas que je 
pourrais un jour user de son secret pour confondre ses cou-
pables menées, m’indiqua une route cachée, par laquelle on sort 
d’Altanéro ; je m’en servirai pour assurer votre délivrance et 
pour le punir de son audacieuse conduite. » 

Elphyre se montra reconnaissante des nobles sentimens 
que lui témoignait Amédéo. « Signor, lui dit-elle en prenant sa 
main, je me confie à vous avec toute sécurité ; non, vous ne 
chercherez pas à tromper une fille infortunée, et la vertu ne 
vous accusera jamais d’avoir affecté de suivre ses maximes. » 

Amédéo, dans un pareil enthousiasme, prit le ciel à témoin 
de la pureté de ses intentions ; il lui jura un respect, un dé-
vouement sans borne ; et, voyant le jour s’avancer, il jugea qu’il 
n’avait pas de temps à perdre s’il voulait, avant la nuit, comme 
avant le retour de Lorédan, parvenir à fréter un léger navire. 

Il eût bien voulu néanmoins ne pas s’éloigner de la belle 
Elphyre ; mais la nécessité lui commandait, et il obéit ; il par-
courut rapidement les souterrains et les salles désertes ; il fran-
chit la dernière porte sans être aperçu, et sortit aussi vite du 
château ; sa course l’eut bientôt conduit sur la plage. 

Là se trouvaient plusieurs felouques ; Amédéo demanda le 
pilote de celle qui lui parut la plus légère ; on le lui indiqua, et 
facilement ils s’accordèrent ensemble. Le marinier convint de se 
trouver à la chute du jour, et qu’il serait prêt à mettre à la voile 
avec ses matelots sur la grève voisine. Il répondit du succès 
d’une prompte navigation. 

Ce soin terminé, Amédéo rentra dans le château, et peu 
d’instans après, Lorédan y revint avec Mazini. L’archevêque de 
Palerme était resté à Rosa-Marini jusqu’au jour de la noce, 
fixée, comme nous l’avons dit, au mardi suivant ; et le samedi 
finissait avec la nuit prochaine. 
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Tout ce que put faire Grimani fut de cacher à Lorédan la 
haine que maintenant il lui portait, non qu’il eût le projet de 
laisser impunie sa conduite envers Elphyre ; mais il ne voulait 
se mesurer avec lui qu’après avoir soustrait cette belle personne 
à son injuste pouvoir. 

Il partit à l’instant convenu, et put, avec autant de bonheur, 
rentrer dans le grand appartement et arriver auprès de son El-
phyre ; il apportait un manteau dont il l’enveloppa, une toque 
pour couvrir sa belle chevelure ; et lui donnant la main, il la 
mena à travers le passage qui conduisait du fossé hors des li-
mites de la forteresse, sans avoir rencontré un témoin indiscret. 

Tandis qu’il prenait le soin de faire préparer un lit dans la 
felouque, pour que sa jeune amie pût passer à son aise le reste 
de la nuit, le pilote, propriétaire du navire, vint à lui. 

– « Signor, lui dit-il, une malheureuse femme de matelot 
qu’on vient de me recommander, voudrait aller rejoindre son 
mari à Palerme, voulez-vous me permettre de la prendre sur 
mon bord ? » 

Amédéo n’avait garde de refuser une prière semblable. Que 
lui importait une obscure femme qu’il ne devait plus revoir dans 
la suite ; d’ailleurs il ne fut pas fâché qu’une personne du sexe 
d’Elphyre se trouvât avec elle, et sans peine il y donna son con-
sentement. 

Le pilote, un instant après avoir quitté Grimani, reparut, 
conduisant une femme enveloppée dans une grande mante ; elle 
se plaça dans un coin opposé à la place où Elphyre reposait ; et 
en même temps le pilote ayant crié au large ! la felouque 
s’éloigna du rivage et gagna la pleine mer. 

FIN DU SECOND VOLUME. 
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TOME III. 
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CHAPITRE XXV. 

Justement effrayé par les paroles sinistres qui, sans trêve, 
retentissaient à son oreille, le marquis Francavilla ne douta 
point que ses ennemis n’eussent trouvé le moyen de lui faire 
quelque dangereuse blessure, qu’il ne connaissait pas encore, 
mais dont, avant peu, il ne manquerait pas de ressentir les 
cruelles atteintes. Dès ce moment, le repos ne put s’approcher 
de lui, et les premières clartés de l’aurore le trouvèrent debout. 

Parmi les sujets de terreur qui étaient venus en foule assié-
ger son âme, le plus amer sans doute, fut la cruelle pensée qu’on 
avait voulu, en lui ravissant son amante, lui porter le plus rude 
coup ; aussi dès que le jour eut paru, sans songer à attendre le 
cortège brillant de ses amis qui avaient l’habitude de 
l’accompagner, il partit en toute hâte pour Rosa-Marini, et un 
tremblement d’effroi agita tous ses membres lorsqu’il aperçut 
les hautes tours du château. 

Mais ses craintes sinistres ne se vérifièrent pas ; tout était 
profondément tranquille chez le duc Ferrandino ; sa venue pro-
duisit quelque étonnement parmi des gens peu accoutumés à le 
voir d’aussi bonne heure. Il ne manqua point de prétexte pour 
excuser sa prompte venue, et, comme on doit le croire, Ambro-
sia ne songea guère à l’en gronder. Plus heureux, parce qu’il se 
trouvait auprès d’elle, il oublia insensiblement l’impression 
douloureuse produite par les paroles, qui, jusqu’alors avaient 
retenti à son oreille comme un tonnerre de mauvais augure. 

Mais si on était dans la joie à Rosa-Marini, il n’en était pas 
de même dans Altanéro. Le marquis Mazini remplissait cette 
demeure du bruit de ses recherches et de sa mauvaise humeur, 
qui avait commencé à l’annonce qu’on vint lui faire du départ 
matinal de Lorédan à l’heure où il faisait sa toilette, dans la pen-
sée de partir avec lui. 
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Le marquis Mazini, comme on a pu s’en apercevoir, était 
très-délicat sur le chapitre des convenances et de l’étiquette ; il 
ne comprenait rien à ces résolutions promptes, à ces mouve-
mens impétueux par lesquels se signale parfois la jeunesse ; il 
croyait que tout devait être réglé, qu’il fallait se réjouir en me-
sure et s’appliquer en cérémonie : aussi se montra-t-il vivement 
piqué de ce que son neveu Francavilla était parti sans l’attendre. 

Il crut pouvoir lui faire bien sentir ce manque d’égard en ne 
se mettant pas en route après lui, et il contremanda avec dignité 
les préparatifs de son voyage. Mais un plus grand chagrin se 
préparait pour lui. 

L’heure a laquelle Grimani était dans l’usage de venir lui 
rendre ses devoirs accoutumés était passée, et il ne paraissait 
pas : Mazini crut satisfaire tout à la fois sa tendresse pour Amé-
déo, et son profond respect pour les usages, en envoyant un 
écuyer s’enquérir si ce jeune homme avait suivi son cousin. On 
vint lui répondre négativement, et alors sa mauvaise humeur 
redoubla ; elle fut poussée bien plus loin encore, lorsque le re-
pas du matin n’amena pas Amédéo dans la salle à manger. Pour 
le coup, en sortant de table, il courut vers l’appartement de son 
neveu, afin d’interroger lui-même ses gens et d’apprendre d’eux 
la cause de cette absence, qui lui paraissait si extraordinaire. 

Quel ne fut point l’étonnement de Mazini, lorsque le pre-
mier écuyer d’Amédéo lui annonça que, selon toute apparence, 
son maître devait être parti dans la soirée précédente du châ-
teau, car on n’avait pas trouvé son lit défait ; et qu’en même 
temps cet officier lui remit une lettre, laissée par Grimani à 
l’adresse du marquis, son oncle, comme également il s’en trou-
vait une pour Lorédan Francavilla. 

Mazini prenant la sienne, la lut avec empressement, il n’en 
tira pas de grandes lumières. Amédéo se contentait de lui faire 
savoir qu’un motif de la plus haute importance le contraignait à 
partir d’Altanéro, qu’il ne pouvait fixer l’époque où il reviendrait 
près de son oncle, mais il ne croyait pas que son retour pût avoir 
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lieu avant une couple de mois. Il suppliait Mazini de lui par-
donner, s’il était parti sans prendre ses ordres, mais que l’affaire 
qui lui commandait impérieusement, ne lui avait pas permis de 
donner à un parent, qui lui était bien cher, cette marque de son 
respect. 

Malgré la colère du marquis, il se trouva un peu adouci par 
les formes respectueuses de l’épître. Un postscriptum lui prouva 
que son neveu n’assisterait point aux noces de Lorédan, et dès-
lors il perdit l’espérance de son prompt retour. Cependant, 
croyant devoir, dans cette circonstance, déguiser une partie de 
son inquiétude au sujet d’un voyage auquel il ne manquait pas 
d’assigner quelque étourderie pour cause première, il dit à 
haute voix que le baron Grimani s’était éloigné pour mettre à fin 
une affaire majeure, et que maintenant il n’avait plus 
d’inquiétude sur son compte. 

On avait remis en même-temps à Mazini la lettre d’Amédéo 
pour son cousin, et nonobstant son vif désir d’acquérir de plus 
précises lumières sur le voyage de son neveu, il avait trop le sen-
timent de ce qu’il se devait à lui-même, pour porter un œil té-
méraire et indiscret sur un écrit qui ne lui était pas adressé ; 
croyant néanmoins que le jeune homme aurait plus de con-
fiance en Lorédan, et que ce dernier serait mieux instruit qu’il 
ne l’avait été lui-même. 

Mais s’il respecta le cachet, il n’en garda pas moins la lettre 
dans sa poche, pour la donner à Lorédan sans intermédiaire, et 
ce fut sa première action lorsque Francavilla revint de Rosa-
Marini. Le marquis Mazini le prenant à part lui confia ce qu’il 
appelait l’escapade de son neveu, commença par lui faire lire la 
lettre adressée à lui Mazini, et puis remit à Lorédan celle qui 
était pour lui. 

La lecture qu’en fit Lorédan le plongea dans une profonde 
surprise ; il la recommença une seconde fois, et son étonnement 
ne parut pas diminuer. Mazini, debout devant lui, ne perdait 
pas un de ses mouvemens, il en parut alarmé, et prenant la pa-
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role, il demanda à Francavilla si Grimani lui annonçait quelque 
mauvaise nouvelle. 

« Oui sans doute, répondit le marquis, la nouvelle que je 
reçois est bien funeste, dès qu’elle me donne l’assurance que j’ai 
perdu un ami. Séduit par une apparence dangereuse, mon cou-
sin s’éloigne de moi, en m’appelant perfide ; ainsi on a pu 
m’enlever son cœur ; et voilà l’explication fatale de l’événement 
de la nuit dernière. » En prononçant ces mots, Lorédan se laissa 
tomber sur un siège, comme accablé par son extrême douleur ; 
il présenta la lettre à Mazini, qui était justement impatient de la 
parcourir ; elle était conçue en ces termes : 

« Je croyais, marquis Lorédan, que toutes les âmes dissi-
mulées pouvaient habiter le monastère de Santo Génaro ; je 
n’eusse jamais cru que, pendant le peu de temps que vous avez 
passé dans le monastère, vous eussiez pu vous former à 
l’indigne école des Frères Noirs. Malheureusement je viens 
d’acquérir la preuve de votre perfidie. On m’a éclairé sur vos se-
crets complots ; j’ai vu que vous ne rougissiez pas de causer les 
tourmens de mon cœur. Quoi ! à l’instant de vous unir à la par-
faite Ambrosia, vous brûliez d’une flamme coupable, et votre 
indigne ardeur s’attachait à déshonorer la femme que votre ami 
vous avait dit aimer ; mais le ciel a pris leur double défense, et 
vos espérances sont renversées, je vous enlève cette belle infor-
tunée. Adieu, je pars avec Elphyre, et vous ne me verrez que 
prêt à tirer vengeance de votre conduite, que par un reste 
d’affection je ne veux pas qualifier. 

AMÉDÉO GRIMANI. 

Mazini eut peine à achever la lecture de cette lettre, tant il 
était ému. « Au nom de Dieu, dit-il à Lorédan, expliquez-moi ce 
que cet insensé veut dire ; quelle faute avez-vous commise à son 
égard ? et qu’est cette Elphyre dont il vous parle ? » 

– « Je serais dans un véritable embarras s’il fallait absolu-
ment, vous satisfaire, signor ; car je ne sais même pas où porter 
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mes idées pour éclairer ce mystère ; je puis seulement vous ju-
rer, par tout ce que l’honneur et la religion ont de plus sacré, 
que j’ignore les motifs qui ont pu diriger la conduite de Grimani. 
Mais, ce que je devine à merveille, c’est que mes ennemis, nul-
lement arrêtés par l’absence de Ferdinand Valvano, sont parve-
nus à séduire mon cousin, à troubler son imagination, à lui faire 
soupçonner la franchise de ma tendre amitié. » 

– » Quoi, dit Mazini ? vous n’avez aucune idée de cette El-
phyre dont il vous parle ! cependant d’après sa lettre, il vous au-
rait confié le secret de son amour pour cette beauté. 

– « Je ne disconviens pas, répliqua Lorédan, que plusieurs 
fois il ne m’ait parlé de cette jeune fille, qui vint chanter une 
romance sous mes croisées ; vous la vîtes comme moi ; et Amé-
déo, qui, à l’avance, avait pu l’admirer dans la campagne, en de-
vint passionnément amoureux ; ce fut pour la retrouver princi-
palement que nous fûmes d’abord dans la forêt, et qu’ensuite il 
m’entraîna jusqu’au monastère des Frères-Noirs : voilà toute 
ma science sur ce point. Je n’ai jamais depuis revu cette jeune 
personne ; j’ignorais le lieu où on la retenait ; j’ignorais son 
nom, et voilà pourtant Grimani qui m’accuse de l’avoir détenue, 
de l’avoir offensée ; et il me paraît, par la lettre de mon cousin, 
qu’elle ne devait pas être loin de ce château. Cela s’éclaircira 
peut-être, puisque Grimani parle de me revoir. » 

– « Je me flatte, répondit Mazini, alarmé au souvenir de la 
dernière phrase de la lettre d’Amédéo, que vous n’oublierez 
point à quel sang mon neveu doit la vie ; vous aurez pitié de son 
erreur, et votre explication ne sera pas funeste à l’un ou à 
l’autre. 

– » Soyez sans crainte sur ce point, repartit Lorédan, mon 
glaive ne se croisera jamais avec celui d’Amédéo ; j’en ai bien 
assez d’avoir à combattre mes actifs ennemis, sans encore vou-
loir y joindre ceux pour lesquels mon cœur ressent une ten-
dresse sans pareille. Ce dernier événement néanmoins 
m’engagera, immédiatement après mon mariage, à partir pour 
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Palerme, afin d’aller moi-même surveiller les progrès de la ma-
ladie de Ferdinand Valvano ; je ne veux pas, tout en lui conser-
vant mon amitié, malgré ses injustices, qu’il puisse, en recou-
vrant la santé, ranimer encore la haine et l’astuce de ses agens ; 
car, mon oncle, tout ceci, n’en doutez pas, provient encore des 
machinations des Frères Noirs. 

– » Eh ! de qui d’autres pourraient-ils venir, nos mal-
heurs ? s’écria Mazini ; ah ! seuls ils sont capables de toutes ces 
infamies ; leur pouvoir diabolique est immense ; il paraît que 
l’enfer n’a rien à leur refuser. » 

Ici la conversation de ces deux seigneurs fut interrompue 
par la venue du sénéchal Orsoni. Mazini, en le voyant, se retira ; 
et, dès qu’il fut sorti de la salle, l’officier de Lorédan lui dit : « Je 
viens, signor, avec un extrême désespoir vous annoncer la dis-
parition de la dame que vous aviez confiée à ma garde et à celle 
de la signora Orsani. » 

Cette dernière nouvelle parut à Lorédan le dernier coup 
dont on pût le frapper en ce moment ; il reprocha avec aigreur 
au sénéchal sa négligence, en lui disant ensuite : « Vous me ré-
pondrez de cette évasion ; elle n’a pu avoir lieu sans votre con-
sentement, et vous, êtes sans doute coupable et d’intelligence 
avec ses ennemis. » 

À ces mots, prononcés avec l’accent de la colère et du mé-
pris, le Sénéchal se recule de deux pas, et, posant la main sur la 
garde de son épée : – « Signor marquis, dit-il, si je n’étais pas à 
votre solde, je vous demanderais raison de l’insulte que vous 
faites à un digne chevalier ; loin de moi tout soupçon de trahi-
son, j’espérais, par soixante ans d’une conduite irréprochable, 
être au-dessus de toute attaque, et la vôtre vient de me percer le 
cœur. Il ne me reste plus qu’à quitter votre service, puisque je 
n’ai plus votre confiance ; et je vous demande sur-le-champ 
mon congé. » 
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Ce noble vieillard mit dans ce discours une telle chaleur, un 
si parfait accent de vérité, que Lorédan, humilié, comprit qu’en 
cédant aux premiers mouvemens de son émotion, il avait été 
trop loin ; mais son âme généreuse ne s’opiniâtrait pas à aggra-
ver une faute plutôt que de la réparer ; il s’avança vers le séné-
chal : – « Chevalier Orsani, lui dit-il, votre colère est juste ; j’ai 
eu tort, j’en conviens, et, pour le reconnaître, il ne me reste qu’à 
vous demander mon pardon ; je le fais ; vous en faut-il davan-
tage ? je suis prêt à vous tout accorder. » 

En disant ces mots, il présente la main au vieux guerrier 
qui, vaincu par cette réponse loyale, lui réplique : « J’ai pu moi-
même, signor, mettre trop de chaleur dans ma réponse ; j’aurais 
du respecter votre douleur qui n’était pas maîtresse d’elle-
même ; à mon tour, veuillez m’excuser, et que tout soit fini entre 
nous deux. » 

Lorédan, pour toute réplique, l’embrassa, et puis lui dit : 
Ah ! chevalier, que vous m’eussiez à l’avance pardonné sans 
peine si la cause de mon trouble vous était connue ; je suis 
poursuivi, vous le savez, par des êtres pleins de malice, et 
acharnés à me nuire ; ils me blessent coup sur coup ; et à 
l’instant où vous veniez m’annoncer la disparition de cette dame 
à laquelle je tenais, car elle m’était recommandée par le meilleur 
de mes amis, je recevais aussi la triste nouvelle d’un événement 
de ce genre, peut-être encore plus fâcheux pour moi. Mais 
n’avez-vous pu avoir aucun indice des moyens employés par les 
ravisseurs de Palmina pour l’arracher à ma protection ? com-
ment se sont-ils introduits dans un appartement où l’on ne pou-
vait pénétrer qu’en traversant le vôtre ? ont-ils employé la ruse, 
et leur adresse vous a-t-elle surpris ? 

– » Vous êtes dans l’erreur, signor, ou je me suis mal expli-
qué, puisque vous paraissez croire que la dame Palmina nous a 
été ravie ; non, signor, la chose ne s’est point passée ainsi ; elle 
est partie volontairement, du moins s’il faut en croire une lettre 
laissée par elle, pour ma femme, dans laquelle elle la remercie 
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de ses soins, et celle qui est pour vous viendra sans doute ache-
ver de nous convaincre que la force n’est en aucune manière en-
trée pour quelque chose en tout ceci. » 

En disant ces mots, le sénéchal présente un papier roulé à 
Lorédan, qui, s’empressant de le prendre, y trouve ces mots 
écrits : « Vous le voulez, signor marquis, et je consens à cher-
cher une autre retraite ; il serait en effet possible que les enne-
mis de mon époux se doutassent que j’habitais dans ces mu-
railles ; d’ailleurs puis-je résister au plaisir de me réunir à ma 
chère Elphyre ? elle seule peut, par sa tendre amitié, adoucir les 
maux que je souffre, et j’aurais eu plus de peine à quitter ce châ-
teau, si je n’avais pas eu l’assurance de me retrouver dans ses 
bras. » 

Cette lettre, comme on peut le croire, ne fit qu’ajouter à 
toutes les inquiétudes de Lorédan ; elle contenait des obscurités 
qu’il ne pouvait éclaircir ; elle était pour lui encore le sujet de 
pénibles tourmens ; il voyait autour de lui des filets tendus 
adroitement par la malice, et qui tombaient sur lui sans qu’il put 
les apercevoir ; il sentait qu’une force supérieure agissait, et que 
vainement chercherait-il à la combattre, puisqu’il ne savait sur 
quel point il pourrait l’attaquer ; toute son espérance dans ce 
moment reposait sur l’archevêque de Palerme et sur 
l’assignation donnée aux Frères-Noirs, de se présenter au bout 
du mois devant le tribunal de la monarchie ; là, il se flattait de 
confondre ses ennemis en les contraignant à se découvrir. 

Mais jusqu’à ce temps, le marquis vit bien qu’il lui fallait 
redoubler de vigilance pour ne pas se laisser surprendre ; et plus 
l’instant de son mariage approchait, plus il devait redouter les 
embûches de ses inexplicables ennemis. Il forma également le 
projet de ne point apprendre au marquis Mazini la disparition 
de Palmina, afin de ne pas augmenter les craintes de ce vieux 
seigneur : et il engagea le sénéchal à se taire sur ce point, ce 
qu’Orsoni n’eut pas de peine à comprendre. 
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Il paraissait, d’après la lettre de Palmina, qu’elle était par-
tie avec cette Elphyre dont parlait Amédéo ; et celui-ci par con-
séquent devait se trouver avec elle. Ainsi les motifs de son éloi-
gnement seraient connus le jour où Grimani reviendrait vers 
Lorédan, comme il le lui avait annoncé. 
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CHAPITRE XXVI. 

Le jour suivant était un lundi, et le lendemain devait se 
faire la cérémonie du mariage de Lorédan. On doit croire qu’il 
ne fut pas sans occupation ; et malgré son extrême envie de cou-
rir à Rosa-Marini, il ne put le faire. À chaque heure arrivaient 
les hauts barons, ses parens ou ses amis ; les dames qu’ils ame-
naient avec eux exigeaient impérieusement la présence de Fran-
cavilla à Altanéro, pour qu’il leur en fît les honneurs ; aussi, 
pour la première fois il se vit contraint à ne pas donner à son 
Ambrosia la preuve accoutumée de sa tendresse. 

Une foule d’ouvriers en tous genres remplissaient le châ-
teau ; on dressait à l’entrée, des arcs de triomphe en feuillage, 
où resplendissaient réunies les armes des Francavilla et des Fer-
randino. Partout, d’élégantes draperies se mariaient à des guir-
landes de fleurs ; dans l’intérieur, on tendait les tapisseries les 
plus riches, mêlées aux plus superbes étoffes. On suspendait aux 
voûtes des cordons de lumière, des candélabres garnis de bou-
gies. On plaçait çà et là des vases d’orangers, de grenadiers, de 
plantes précieuses, qui se mêlaient au porphyre, au bronze, au 
marbre, aux superbes statues, aux miroirs de Venise, dans les-
quels venaient se réfléchir la multitude animée qui parcourait 
les appartemens du château. 

Tons les domestiques, les pages, les musiciens, habillés de 
livrées neuves et somptueuses ; les vassaux, parés de leurs plus 
beaux habits de fête, se pressaient de tous côtés, soit pour admi-
rer soit pour servir. Oh ! combien en ce moment la position de 
Francavilla était enviée ; et qui eût dit qu’alors sa magnificence, 
sa générosité, répandaient partout la joie, appelaient les plai-
sirs ; son cœur était mélancolique, et ne partageait pas 
l’allégresse qui respirait sur sa figure. 
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Oui, Lorédan s’étonnait lui-même de trouver aussi peu de 
charme en un jour qui devait combler tous ses vœux ; malgré 
lui, il redoutait qu’un événement sinistre ne vînt empoisonner la 
commune félicité ; et quand il voyait autour de lui des groupes 
riants, des danses animées, il s’en voulait de ne point partager 
leur sécurité. 

Mais si du moins telles étaient ses secrètes pensées, il n’eut 
garde de les faire connaître ; il renferma soigneusement dans 
son âme les sombres pressentimens qui venaient le tourmenter. 

Ce fut dans ces tristes pensées que se passa la journée du 
lundi, pour lui ; mais a l’aurore du mardi, l’Amour, fâché d’être 
vaincu, chercha à prendre sa revanche ; il entra dans le cœur de 
Lorédan, et lui présentant le tableau de son prochain bonheur, 
l’enivra si bien de cette douce idée, que toutes les autres furent 
oubliées. 

Le marquis, en se levant, s’empressa de revêtir la riche pa-
rure qu’il devait porter à l’instant de la cérémonie : elle se com-
posait d’un pourpoint en étoffe d’or, brodé sur toutes les tailles, 
d’une broderie à ramage cramoisi et à argentures avec basques 
et cravattes de satin bleu de roi ; le nœud d’épaule, en gros de 
naple bleu, était pareillement brodé, et attachait des bandes de 
velours cramoisi garnies de réseaux et de glands d’or. Les panta-
lons, en soie bleue, étaient crevassés en velours rouge, ornés de 
bouffettes bleues et or dans le bas. Le manteau court, en velours 
cramoisi, doublé de soie bleue, était à moitié chargé par les 
riches broderies en perles et pierres précieuses dont on l’avait 
garni, et par une dentelle or et argent. Son épée, à poignée d’or 
massif, était placée dans un fourreau de velours bleu et parsemé 
de diamants. Ses brodequins étaient noirs, garnis des éperons 
de chevalier. Sur sa tête était une toque de velours noir, à la-
quelle une superbe étoile de diamants attachait trois plumes 
blanches. Enfin, une chaîne étincelante de pierreries suspendait 
sur sa poitrine le portrait d’Ambrosia, dont le duc Ferrandino 
lui avait fait cadeau la veille. 
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Ses gens étaient vêtus également avec tout le luxe qui bril-
lait sur leur maître ; jamais on n’avait vu tant de magnificence et 
de bon goût. Vers les huit heures du matin, le son des cloches et 
les chants des ecclésiastiques annoncèrent la venue de 
l’archevêque de Palerme, qui arrivait de Rosa-Marini avant 
l’aimable fiancée. Lorédan, à la tête de ses parens, des barons 
ses amis, courut recevoir le respectable personnage, et le suivit 
dans la chapelle, où il se rendit sur-le-champ. 

Un courrier arrivant, tenant en sa main une branche de 
roses, apprit presque tout-à-la-fois que le duc de Ferrandino, 
conduisant sa fille, mettait le pied dans Altanéro. Soudain mille 
cris de joie, les fanfares d’une musique harmonieuse, le bruit 
des armes, que les soldats choquèrent ensemble, saluèrent celle 
qui allait avant peu être la souveraine de cette belle demeure. 
Lorédan, placé à son prie-Dieu, tourna la tête pour voir venir 
son amie ; elle était précédée de toute la maison de son père, de 
ses femmes, de ses pages, de ses écuyers, de plusieurs de ses 
proches ; car, en cette circonstance, le duc, instruit des somp-
tueux préparatifs de Francavilla, n’avait pas voulu demeurer in-
férieur à tant de pompe ; son orgueil avait joui, à la pensée qu’il 
pouvait lutter d’éclat. 

Une robe de drap d’argent garnie avec une guirlande 
d’oranger, un collier de perles, un diadème de diamans placé 
sur les noirs cheveux d’Ambrosia, composaient toute sa parure ; 
elle ne devait déployer la splendeur de ses vêtemens que dans 
les fêtes qui suivraient cette heureuse journée. Mais si les yeux 
de la jeune duchesse exprimaient son modeste contentement, la 
pâleur de ses joues, son sein fortement oppressé, annonçaient 
l’agitation de son âme ; un regard inquiet de Lorédan crut 
même apercevoir dans la contraction momentanée de ses traits, 
une douleur physique qu’Ambrosia cherchait à surmonter. 

Conduite par son père, elle vint se placer auprès du mar-
quis : « Vous êtes donc à moi, lui dit-il d’une voix basse ? Oh ! 

– 254 – 



mon amie, quel fortuné moment ! » Un sourire d’Ambrosia fut 
toute sa réponse, et la cérémonie commença. 

La chapelle d’Altanéro, bâtie par la piété des anciens 
princes Montaltière, était d’une vaste étendue et décorée de tout 
ce qui pouvait en augmenter la majesté. Deux rangs de colonnes 
la divisaient en trois nefs ; et dans la partie supérieure, une ga-
lerie circulaire paraissait supporter la voûte de l’édifice. Il était 
en ce moment garni d’une multitude considérable de curieux ou 
d’invités de tout sexe et de tout rang ; on se pressait autour du 
couple aimable, et chacun leur souhaitait mille prospérités. 

L’archevêque de Palerme, environné de son cortège, revêtu 
de ses habits pontificaux, s’avança pour prononcer les paroles 
sacramentelles ; en ce moment une voix lugubre, paraissant 
partir d’une des tribunes de l’édifice, s’écria : À toi marquis 
Francavilla ! à toi ! et aussitôt, de la voûte de l’église se détache 
un étendard rouge parsemé de têtes de morts qui, se balançant 
dans sa descente, vint précisément tomber sur la jeune Ambro-
sia, et elle en fut comme ensevelie. Lorédan, stupéfait, regardait 
immobile le fatal drapeau. Hélas, il ne le connaissait que trop. 

Un cri général d’épouvante s’éleva à-la-fois de toutes les 
parties de la chapelle ; Ambrosia seule n’y répondit pas ; elle 
était complètement évanouie. Cependant le marquis, honteux 
de son inaction, reprend ses forces, s’élance vers son épouse, ar-
rache le voile odieux qui la couvrait, en même temps que ses 
femmes s’avançaient, et que déjà les assistans se pressaient tu-
multueusement auprès d’elle. 

Mais Ambrosia ne reprenait pas encore ses sens ; on fut 
contraint de l’emporter hors de l’édifice, suivie de son père, de 
son amant, qui, tous deux la mort dans le cœur, pouvaient à 
peine commander à leur douleur inexprimable. Les soins qu’on 
lui prodigua la rendirent enfin à la vie. Ce ne fut pas pour re-
trouver le bonheur ; car elle se plaignit de douleurs aiguës dans 
la poitrine ; ses convulsions, sa pâleur, ses gémissemens, tout 
annonça qu’Ambrosia était empoisonnée !… 
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Il fallut dès cet instant veiller sur Lorédan ; il avait perdu 
toute espérance, de l’étendue de la noire malice de ses ennemis ; 
et c’était le trépas qu’il voulait, si son amante lui était ravie ; à 
genoux devant elle, poussant des cris inarticulés, versant des 
torrens de larmes, il était aussi à plaindre qu’Ambrosia. 

Dans ce désordre universel, au milieu de ce déplorable 
crime, changeant en deuil la joie d’une si belle journée, le mar-
quis Mazini malgré son trouble, fut le seul qui conserva quelque 
sang-froid. Son premier soin se porta à donner l’ordre au séné-
chal de faire promptement fermer les portes du château, et en 
même temps il lui enjoignit d’aller visiter les galeries de la cha-
pelle et les voûtes de cet édifice, espérant qu’on pourrait décou-
vrir celui qui avait lancé le funeste étendard. 

Cependant les souffrances d’Ambrosia augmentaient ; on 
demanda de la transporter dans une demeure où il fût plus fa-
cile de la soigner ; plusieurs habiles docteurs étaient déjà accou-
rus ; le marquis Mazini ne voulant point (afin de ne pas aug-
menter le désespoir de la famille) qu’elle fût menée dans la 
chambre nuptiale, désigna l’ancien appartement des princes 
Montaltière ; celui que naguères Amédéo avait traversé ; et Am-
brosia reposa bientôt dans les salles autrefois tant silencieuses. 

Il ne pouvait plus être question de continuer la cérémonie. 
L’archevêque de Palerme, qui était venu pour consacrer l’union 
de la jeune duchesse, craignait d’être obligé de la préparer à la 
mort. Ce digne vieillard, serrant Lorédan dans ses bras, le con-
jurait de se calmer, d’espérer en la Providence ; il priait, il pleu-
rait avec lui, et partageait vivement un désespoir qui lui sem-
blait naturel. 

Dans le temps que ces choses se passaient dans l’enceinte 
du château, une troupe de gens armés se présentait au-delà du 
pont-levis ; une bannière royale flottait au milieu d’eux. Un hé-
raut, revêtu des couleurs du roi Frédéric, demandait à être in-
troduit de la part du souverain, chargé par lui de remettre au 
marquis Francavilla un message de la plus haute importance. 
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Le sénéchal, étonné de ce nouvel incident, et portant au 
plus haut point la défiance, crut devoir, avant de répondre, con-
sulter le marquis Mazini. Celui-ci vint en personne reconnaître 
les arrivans, et ses questions lui ayant acquis la preuve qu’ils 
étaient réellement envoyés par le roi, il permit qu’on les laissât 
pénétrer dans la forteresse ; mais il se passa du temps avant 
qu’il fût possible de conduire le héraut à Francavilla ; ce dernier 
était tout à son amante, il ne la quittait pas d’un instant, et en 
vain on eût cherché à détourner son attention. 

Des remèdes puissans, administrés avec prudence, calmè-
rent néanmoins un peu les douleurs de la jeune duchesse ; les 
docteurs, observant avec soin la crise qui se préparait, purent 
enfin annoncer que le poison, s’il était vrai qu’il existât, avait été 
neutralisé ; que la malade n’avait besoin que de repos ; et ils 
prétendirent qu’ils pouvaient répondre de sa vie. 

En écoutant ces délicieuses paroles, Lorédan crut voir le 
ciel s’ouvrir ; il ne parla pas de sa reconnaissance, mais la prou-
va aux docteurs ; et eux, de nouveau, cherchèrent à le tranquilli-
ser, en lui répétant les assurances que déjà ils avaient données. 
On se tait sur la joie que durent éprouver le duc Ferrandino et 
les autres parens ; les cœurs sensibles sauront l’apprécier sans 
peine. 

Francavilla consentit seulement alors à quitter la chambre 
d’Ambrosia pour passer dans son appartement ; ce fut là que le 
marquis son oncle, le voyant moins agité, lui apprit que le roi de 
Sicile, son glorieux souverain, lui dépêchait un héraut et deux 
officiers chargés de lui apporter ses ordres. Lorédan, plein de 
respect pour Frédéric Ier, commanda que ses messagers fussent 
introduits et il se leva pour les recevoir convenablement. 

La lettre du roi, sans entrer dans aucun détail, enjoignait 
au marquis Francavilla de se rendre sur-le-champ auprès de sa 
personne à Messine ; elle lui observait que rien au monde ne 
pouvait faire que cet ordre fût éludé ou retardé, le rendant res-
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ponsable de tout le préjudice que le plus léger obstacle pourrait 
apporter aux affaires dont Frédéric Ier, avait à l’entretenir. 

Une pareille invitation ne pouvait venir dans un moment 
plus désagréable. Si Lorédan eût été seul, il n’y a pas de doute 
que malgré tout son attachement pour son souverain, il ne se fût 
refusé à lui obéir ; mais il était environné de toute sa famille. Le 
duc Ferrandino charmé d’ailleurs de donner à sa fille le temps 
de se remettre avant de songer à recommencer les cérémonies 
du mariage, fut le premier à presser Lorédan de courir où son 
devoir l’appelait. Mazini, ses autres proches parens se joignirent 
au duc ; tous lui tinrent le même langage ; enfin, l’archevêque 
de Palerme acheva de le décider, en lui faisant entrevoir que 
peut-être on craignait à la cour une attaque du roi de Naples, 
que par conséquent l’intérêt de la patrie devait l’emporter sur 
un attachement particulier. 

Francavilla aurait lutté encore, mais il n’osa pas ; il de-
manda cependant qu’on lui permît de retarder son départ 
jusqu’au lendemain matin, aucune puissance au monde ne pou-
vant l’arracher d’auprès de son amante avant qu’il eut eu la cer-
titude que les espérances données de son rétablissement ne se-
raient point vaines. Les officiers du roi furent invités à se repo-
ser, et le calme se rétablit dans Altanéro. 

Une foule continuait à remplir le château ; mais elle ne fai-
sait plus entendre les accens de l’allégresse ; elle se glissait si-
lencieusement dans les galeries, sous les portiques et sur les es-
caliers. Les illuminations brillantes contrastaient avec le deuil 
général, et la salle du festin, où des chœurs de musique devaient 
se faire entendre, ne présentait qu’une réunion de personnages 
muets ; on évitait de se parler, et l’on eût dit que tous étaient 
couverts du sanglant étendard de la mort. 

Le pronostic des docteurs se vérifia ; la jeune duchesse, 
dans la soirée, se trouva mieux, ses forces revinrent et l’on ac-
quit alors la certitude qu’on s’était trompé au sujet de son em-
poisonnement. Le crime n’avait pas été commis ; la frayeur et 
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une disposition naturelle à la souffrance dans cette journée, 
avaient causé sa maladie. Elle passa une nuit assez bonne, mais 
une partie de ses douleurs revinrent lorsque son père la prévint 
que Lorédan allait s’éloigner ; elle chercha à dissimuler la peine 
que lui causait ce subit départ ; et instruite par le duc des motifs 
importans qu’on présumait devoir y donner lieu, elle eut assez 
de fermeté pour engager elle-même le marquis à donner au roi 
cette preuve de son zèle pour son service, comme de son atta-
chement. 

Francavilla frémissant d’amour et de colère, écoutait dans 
un sombre désespoir ce que lui disait Ambrosia ; il ne pouvait 
s’arrêter à la pensée que, sans ses ennemis, il serait maintenant 
l’époux heureux de son amante, tandis que le jour de son hymen 
ne pouvait plus se fixer. Il eût voulu, nonobstant les souffrances 
de la jeune duchesse, s’unir avec elle au pied du lit où elle repo-
sait ; mais, n’osant pas en faire la proposition, il lui fallut partir 
avec l’espérance incertaine de serrer un jour ces doux nœuds. 

Le duc Ferrandino lui donna les témoignages les plus posi-
tifs de son attachement ; il lui promit de faire partir chaque jour 
un courrier qui irait à Messine lui porter le bulletin de la santé 
d’Ambrosia ; il fit même plus encore, il s’engagea à faire prolon-
ger la convalescence de sa fille de manière à ce qu’elle se trouvât 
encore à Altanéro lors du retour de Lorédan. Celui-ci, quelque 
peu rassuré par tant de démonstrations d’amitié, se décida enfin 
à se mettre en route. 

Mazini, auquel il laissa tout pouvoir durant son absence, le 
pria de ne rien négliger à Messine pour apprendre des nouvelles 
d’Amédéo ; et puis l’ayant embrassé, il le conduisit jusqu’au-
delà du pont-levis. 

Outre sa suite ordinaire, Francavilla fut accompagné dans 
sa course par un tiers environ des gens d’armes qui étaient ve-
nus à Altanéro avec les officiers du roi ; le reste, ayant un héraut 
et un chevalier à sa tête, ne partit pas en même-temps, prétex-
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tant un ordre du monarque qui lui enjoignait de pousser jusqu’à 
Palerme. 

Lorédan, brûlant du désir de s’expliquer promptement avec 
Frédéric, pressa le plus qu’il lui fut possible la célérité de son 
voyage, il y mit une si extrême diligence, que dans très-peu de 
temps il vit les remparts de Messine se dessiner dans le lointain. 
Ce fut vers le soir du troisième jour de son départ d’Altanéro 
qu’il entra dans cette ville. Il y avait un palais dans lequel il se 
rendit, et immédiatement il dépêcha vers le roi un chevalier de 
sa suite pour lui annoncer que ses ordres étaient remplis, et que 
lui, Francavilla, était venu pour lui témoigner son obéissance. 
Le monarque fit répondre que le lendemain, à dix heures du 
soir, il lui donnerait audience. Ce retard ne concordait guère 
avec l’impatience que le prince avait montrée pour le voir arri-
ver ; mais il fallut prendre patience, et attendre l’instant indi-
qué. 

Lorédan employa le temps qui précéda cet instant à voir 
ses amis ; tous le félicitèrent sur son arrivée ; ils lui dirent que 
sans doute le roi lui destinait le commandement d’un corps de 
troupes qu’on devait envoyer au secours du roi de Chypre, me-
nacé par les Ottomans ; et que beaucoup de gloire devait être le 
résultat d’une telle faveur. 

Francavilla était loin de penser de même, et il se promit 
bien de refuser tout ce qui pourrait l’éloigner plus longtemps 
encore de son Ambrosia. Cependant ses amis se pressaient au-
tour de lui ; ils vantaient leur attachement à sa personne ; et 
plus on avait la certitude que le monarque paraissait le chérir, 
plus on lui parlait de l’amitié qu’il savait si bien inspirer. 

L’heure de l’audience donnée au marquis lui paraissait bien 
étrange ; ce n’était pas le moment accoutumé pour parler 
d’affaires, on ne songeait alors qu’au plaisir ; mais le monarque 
l’avait désignée, il fallait l’attendre, et ne pas murmurer, encore. 
Enfin elle sonna. Déjà depuis quelque temps Francavilla se 
promenait, suivi du nombreux cortège de ses amis, dans la 
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grande galerie du palais, lorsqu’un huissier vint lui annoncer 
que le monarque était prêt à le recevoir. Lorédan s’avança seul 
vers le cabinet du prince, et la porte se referma après lui. 
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CHAPITRE XXVII. 

Frédéric était seul dans la pièce où Lorédan fut introduit ; il 
s’appuyait sur une table couverte de papiers ; sa contenance 
était grave, et ce ne fut pas avec son sourire bienveillant qu’il ac-
cueillit le marquis, comme jusqu’à cet instant il l’avait toujours 
fait. Une simple inclination fut tout ce que Francavilla en ob-
tint ; et lui, qui n’était pas accoutumé à cette froideur extrême, 
qui croyait être mandé par l’amitié du monarque, éprouva 
quelque embarras de cette réception. 

Un moment de silence s’en suivit. Le roi prenant enfin la 
parole : « J’apprends, marquis Francavilla, lui dit-il, que mes 
envoyés vous ont trouvé à l’instant de contracter votre alliance 
avec la jeune duchesse de Ferrandino ; je suis fâché de n’avoir 
pu attendre plus long-temps les explications importantes que je 
suis en droit de vous demander ; mais elles m’intéressaient trop, 
elles sont trop pénibles pour vous, et j’ai dû, tant dans mon inté-
rêt que dans le vôtre, ne pas chercher à les retarder. » 

Ce début, prononcé d’une voix imposante, fit déjà pressen-
tir à Lorédan qu’il allait acquérir la nouvelle preuve que ses en-
nemis l’avaient desservi de tout côté ; qu’après lui avoir enlevé 
la tendresse fraternelle de Grimani, ils avaient essayé de lui ra-
vir l’affection du roi. 

– Je suis prêt, sire, répondit-il, à donner à votre majesté 
toutes les explications qui lui paraîtront nécessaires. J’ignore 
encore sur quel point elle voudra m’interroger ; mais, quel qu’il 
soit, j’ai la certitude de pouvoir y répondre victorieusement. 

– » Je le souhaite plus que je ne l’espère, répliqua Frédé-
ric ; et, par avance, je vous conseille de me dire tout ce que vous 
savez ; car je suis instruit bien plus que vous ne croyez peut-
être. 
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– « Sire, je n’en doute point ; mais peut-être aussi l’êtes-
vous par mes ennemis ; et alors quelle foi pourrez-vous ajouter 
à leurs révélations. » 

– « Prenez-y garde, marquis Lorédan, vous tenez déjà le 
langage de ceux qui n’ont pas de raisons à donner, et qui tou-
jours, et sans motifs accusent la malignité de leurs prétendus 
ennemis. » 

Ces paroles annoncèrent plus clairement encore que le 
monarque était prévenu ; mais Lorédan, se confiant en son in-
nocence, se flatta de dissiper les nuages qui s’élevaient dans le 
cœur de Frédéric. 

« Je n’aurai pas sans doute besoin, poursuivit le prince, de 
vous raconter ce que vous devez savoir ; cependant, je juge con-
venable de prendre l’affaire dès son commencement, afin que 
vous ne puissiez pas me reprocher de vous avoir déguisé 
quelque chose. L’attachement que je vous portais, marquis Lo-
rédan, venait, dans son principe, de ma reconnaissance pour les 
services signalés que votre illustre père avait rendus à ma cou-
ronne ; vous ne tardâtes pas à la mériter vous-mêmes, et j’eus 
lieu d’être satisfait de votre conduite, aussi loyale qu’héroïque. 
Je cherchais par où je pourrais m’acquitter envers vous lorsque 
l’occasion s’en présenta. La belle duchesse Ambrosia fut aimée 
par vous ; elle parut répondre à votre flamme ; soudain j’écartai 
d’elle les cœurs qui eussent pu vous la disputer. Il en est un qui, 
assurément, n’eût pas eu de peine à remporter la victoire sur 
vous, puisque c’était le troisième de mes fils, le prince Manfred, 
épris d’une extrême passion pour cette belle personne. Je fis 
taire ses soupirs ; je lui commandai de se vaincre ; il m’obéit, et 
pour lors je voulus lui donner une épouse dont les charmes, le 
rang, les vertus, pussent entièrement lui faire oublier celle que 
je lui refusais. Parmi les princesses sur lesquelles je portai mon 
choix, la nièce de Lusignan, roi de Chypres la princesse Palmina 
fut celle qui me parut devoir fixer plus particulièrement mon at-
tention. Cependant je n’en fis rien paraître ; je ne pouvais don-
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ner trop d’attention au bonheur de mon fils, et je me décidai à 
envoyer un seigneur intelligent à la cour du roi de Chypre, qui, 
sous le prétexte de faire un voyage dans la Palestine, s’arrêterait 
quelque temps à Famagouste, examinerait le caractère de la 
princesse, qui, devant lui, ne songerait pas à se dissimuler, me 
rendrait un compte précis de ce qu’il m’importait tant de savoir, 
et qui, après avoir reçu mes instructions dernières, déploierait le 
caractère de mon ambassadeur, et demanderait à Lusignan la 
main de sa nièce pour le prince mon fils. Ce seigneur devait, au 
contraire, si la renommée avait exagéré le mérite de la belle 
Palmina, avoir l’air de poursuivre sa route vers la Terre-Sainte, 
et un profond mystère aurait couvert cette importante mission. 

» Il y avait autour de moi, sans doute, un grand nombre de 
chevaliers dignes de recevoir mes instructions ; je m’arrêtai ce-
pendant sur le plus cher de vos amis, sur le baron Ferdinand 
Valvano, et je fus déterminé dans mon choix, par la preuve que 
je crus avoir acquise que ce jeune seigneur brûlait en secret, et 
malgré lui, pour la femme qui vous était destinée ; je vois à la 
surprise éclatant sur votre visage, que vous n’aviez pas eu ma 
perspicacité ; oui, Lorédan, votre ami adorait Ambrosia, et sa 
vertu (il en avait du moins alors) lui fit dérober à vos yeux le se-
cret de son âme. 

» J’eus pitié de lui ; je crus lui rendre un vrai service en 
l’éloignant un peu de vous ; je connaissais l’empire de l’absence 
et du temps : je ne doutais pas qu’il ne perdît son amour en per-
dant son espérance, et que, revenant après votre hymen, il 
n’imposât silence à une ardeur devenue dès ce moment crimi-
nelle. Ce que j’avais prévu arriva ; mais ce fut moi qui fournis 
tous les moyens d’assurer votre tranquillité. 

« Valvano ayant reçu mes instructions, cacha avec soin le 
but de son voyage ; j’avais exigé de son honneur qu’il en fît à 
tous un profond mystère, ne vous exceptant pas de cette dé-
fense. Il connaissait encore son devoir ; aussi me vis-je obéir par 
lui ; un vaisseau préparé secrètement à Syracuse le reçut sur son 
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bord. Muni de mes instructions, Ferdinand quitta la Sicile ; et 
peu de temps après, j’eus la nouvelle qu’il était heureusement 
débarqué à Famagouste. 

» Ses premières dépêches m’apprirent que la princesse de 
Chypre était d’une rare beauté, il me fit ensuite un brillant détail 
de ses qualités ; mais peu-à-peu, et comme voulant par un plus 
long examen, répondre à ma confiance. Charmé de ce qu’il me 
mandait, j’allais lui envoyer les pleins pouvoirs, afin qu’il pût 
traiter de cette union, lorsque tout-à-coup, il cessa de corres-
pondre avec moi. Surpris de ce silence extraordinaire, craignant 
qu’il ne lui fût arrivé quelque malheur, impatient de terminer 
cette négociation, je me décide à faire partir un autre émissaire, 
qui, prompt à revenir, me donne l’inconcevable nouvelle que la 
princesse Palmina est disparue, et que tout Chypre accuse le ba-
ron Valvano de l’avoir enlevée. 

« Je me refusai d’abord à croire une pareille infamie ; mais 
enfin je dus me rendre à l’évidence, et je demeurai confondu. 
Vous devez croire, marquis Lorédan, que ma colère fut portée 
au plus haut point ; aussi dans mon premier dépit, je jurai de 
prendre une vengeance éclatante d’une aussi coupable injure, et 
j’étendis mon serment, tant contre Valvano, que contre ceux qui 
pourraient lui prêter son appui. 

« Plusieurs mois se passèrent, et mes efforts pour décou-
vrir le lieu de la retraite de ce perfide, furent infructueux. Je dis-
simulai soigneusement toute cette affaire, afin d’en mieux sur-
prendre l’auteur et les complices ; mais ils se déguisèrent si 
bien, qu’ils échappèrent à toutes mes recherches. J’avais 
presque renoncé à l’espérance de les rejoindre, lorsqu’il y a peu 
de jours, je reçois une lettre. Elle m’annonce que Valvano n’a 
pas craint de venir me braver jusqu’en mon royaume ; qu’il est 
en Sicile, caché dans un lieu où il se trouve arrêté par une dan-
gereuse blessure ; mais que redoutant d’être surpris avec la 
princesse de Chypre, dont il a fait sa concubine, il est venu vous 
la confier ; qu’elle est dans votre château d’Altanéro, où vous la 
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cachez soigneusement à tous les regards, et que c’est-là que je 
dois diriger mes recherches, si je veux me donner la preuve cer-
taine de votre culpabilité. 

« J’avoue qu’avant de vous croire coupable à ce point (car il 
ne faut pas vous laisser ignorer qu’en la même lettre, on 
m’assurait de votre intelligence avec Valvano : vous saviez le 
nom, le rang de la princesse ; vous étiez, en un mot, instruit de 
tout) ; avant donc de vous soupçonner, il me fallut du temps ; 
mais une nouvelle lettre plus pressante me vint donner de nou-
velles lumières. On me promettait de me faire remettre tous les 
papiers, tous les documens par lesquels la vérité me serait prou-
vée, dès que je vous aurais fait venir à Messine. 

Il fallut s’y déterminer, cependant, combattu par mon ami-
tié, je ne voulus pas à l’avance, vous traiter en criminel ; je vous 
écrivis de manière à pouvoir donner à ma lettre l’interprétation 
que je jugerais à propos : bien décidé, si avant de vous voir, on 
ne m’avait remis les preuves annoncées, de ne vous parler de 
ceci que pour vous demander ce que vous pouviez en savoir. 
Mais il y a une heure et je vous le dis à regret, que mon opinion 
sur votre compte est entièrement changée. On ne m’a point dé-
çu, et voilà sur cette table les titres promis, voilà les lettres de 
Ferdinand à la princesse, les réponses de cette dernière, et voilà, 
Lorédan, les vôtres aussi dans lesquelles vous ne craigniez pas 
de vous jouer de votre prince, de celui dont on vous croyait 
moins le sujet que l’ami. J’ai tout dit. Je dois vous observer en-
core que j’ai donné l’ordre à mes officiers chargés de vous man-
der près de moi, et qui sont encore dans Altanéro, d’y faire les 
recherches les plus exactes ; et comme l’on m’a désigné 
l’appartement secret où se cache la princesse de Chypre, on a dû 
l’en tirer, et demain, selon toute apparence, elle sera conduite 
devant moi. » 

Frédéric eût pu parler plus long temps sans que Francavilla 
se montrât tenté de rompre le silence. Tout ce qu’on lui disait, 
loin d’éclaircir ses idées, le troublait davantage ; tout lui parais-
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sait incertain, bizarre, inexplicable ; pour lui, tout était à-la-fois 
vrai ou faux ; mais où était positivement la vérité, et où pouvait-
on reconnaître le mensonge ? Il voyait bien dans toutes ces 
choses, la preuve d’une trame odieuse ; mais lui serait-il facile 
d’en démêler les fils ? Les lumières, les ténèbres se confondaient 
dans son esprit, en y formant un chaos qu’il ne pouvait séparer. 

Cependant il fallait répondre au monarque. Celui-ci, de-
bout toujours, et son œil constamment fixe, attendait que Loré-
dan voulût enfin prendre la parole ; mais le marquis ne savait 
par où commencer, et comme nous venons tout à l’heure de le 
dire, il avait connaissance du piège, et ne pouvait se justifier 
complètement. Néanmoins voyant combien son silence pouvait 
lui être préjudiciable, il chercha à s’excuser. 

« Je devrais, sire, en commençant, confondre d’un seul mot 
mes ennemis, et je me vois forcé de rendre justice à leur atroce 
adresse. Une partie de ma justification sera incomplète ; mais, 
en même temps je me flatte de vous satisfaire sur l’autre. Non, 
sire, je n’ai jamais appris, jusqu’à ce moment, les particularités 
que vous venez de me confier. Je vous jure sur mon honneur, 
que j’ai ignoré le voyage du baron Valvano, la mission dont il fut 
chargé et la manière coupable avec laquelle il répondit à vos 
bontés. Pourtant cette princesse de Chypre ne m’est pas incon-
nue ; elle a habité mon château d’Altanéro, si elle est la même 
personne de son nom que me confia non Ferdinand, mais un 
autre individu, autant mon ami que Valvano a pu l’être. Ceci 
demande d’entrer dans de plus longs éclaircissemens. J’eusse 
voulu les dissimuler à tout autre, mais à vous, mais dans la cir-
constance actuelle, ce serait un crime de ne point parler. 

À la suite de ce préambule, Lorédan, entrant dans tous les 
détails des événemens dont nous nous sommes occupés, con-
duisit le roi depuis le jour où ses ennemis lui déclarèrent la 
guerre en pénétrant d’une manière furtive dans les remparts 
d’Altanéro, jusqu’aux dernières circonstances ; ne lui cacha pas 
son voyage au monastère des Frères Noirs ; sa surprise en trou-
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vant Ferdinand Valvano sous les vêtemens de l’abbé de Santo-
Génaro ; la façon miraculeuse dont il lui avait échappé ; la der-
nière tentative faite pour l’assassiner ; comment un inconnu lui 
avait confié une femme qu’il ne connaissait pas davantage, mais 
qui, jeune, belle, et annonçant par ses habitudes la splendeur de 
sa naissance, portait précisément comme la princesse de 
Chypre, le nom de Palmina. Enfin, il termina son récit en 
avouant que peu de jours avant celui de son mariage, une nou-
velle machination lui avait enlevé cette noble personne, et qu’il 
croyait qu’elle était partie avec le signor Amédéo Grimani, 
trompé pareillement par les ennemis de Francavilla, qui étaient 
devenus les siens. 

Deux choses furent seulement cachées au roi, et en dissi-
mulant sur ce point, Francavilla crut agir selon les règles de la 
prudence : la première, c’est qu’il ne désigna pas le prince Luig-
gi Montaltière comme étant son protecteur ; la seconde qu’il ne 
fit pas connaître que Ferdinand Valvano, arrêté dans le cours de 
ses malices, se trouvait en son pouvoir, puisqu’il était encore à 
Palerme dans le palais de l’archevêque, gisant sur son lit de 
mort. 

Mais cette justification fut loin de paraître complète. Aux 
yeux du roi. Une assertion de Lorédan était d’abord une fausseté 
manifeste ; et puis il avait peine à comprendre comment cette 
Palmina, dont la présence eût pu ou accuser ou proclamer 
l’innocence de Lorédan, avait disparu à l’instant ou elle eût été 
si nécessaire. D’ailleurs, il régnait une telle obscurité dans tout 
ce que le marquis venait de dire, il avait avancé des assertions 
tellement extraordinaires, que le roi avait peine à y ajouter une 
entière foi. 

Frédéric, néanmoins, ne laissa pas connaître toute sa pen-
sée ; son front devint seulement plus sévère. – « Je voudrais, 
dit-il, marquis Francavilla, pouvoir vous croire, et la chose m’est 
impossible ; je ne retrouve pas en vous cette franchise qui autre-
fois me plaisait, tant votre récit est embarrassé ; et, d’ailleurs, il 
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est des points sur lesquels vous êtes en telle contradiction avec 
ce que je sais avec certitude, que mon opinion sur votre compte 
ne peut revenir entièrement. Vous niez des choses évidentes, 
vous en avancez d’autres sur lesquelles il me serait facile de 
vous confondre. Enfin, voilà votre signature, votre cachet. Que 
pourrez-vous leur opposer ? On les a contrefaits, direz-vous. 
Cette raison vous semblerait-elle excellente, à vous-même, si 
d’autres s’en servaient. Je ne crains pas de vous le demander, 
surtout lorsque vous êtes contraint de m’avouer que la princesse 
de Chypre a habité votre château. Vos ennemis l’ont encore fait 
disparaître. Certes, il faut convenir que leur adresse est bien 
grande, et que vous êtes en ce cas bien malheureux. » 

Cette réponse de Frédéric indigna Lorédan ; mais il n’avait 
pas alors la possibilité de prouver son innocence. Cependant, 
fâché de se voir accusé sans droit de le faire, il crut ne pas devoir 
plus long-temps conserver un héroïsme qui tendait à le perdre ; 
et s’adressant au monarque, il lui demanda s’il serait justifié en 
faisant paraître Ferdinand Valvano. 

« Sa présence dans ma cour, reprit Frédéric, vous serait 
bien nécessaire. Puisque vous savez où le trouver, je vous en-
gage à lui transmettre mes dernières volontés. Il doit craindre 
ma colère, mais seul, il pourra vous sauver. Pourriez-vous, 
d’après le récit que vous venez de me faire de ses nombreuses 
perfidies, balancer un instant entre ses crimes récens ? Certes, si 
vous le faisiez vous auriez une âme plus qu’humaine ; je vous 
admirerais, mais je ne vous en punirais pas moins. » 

– « Sire, répliqua Francavilla, j’ose pourtant vous deman-
der une grâce ; je me jette à vos genoux pour l’obtenir, et vous 
en conjure au nom de mon père et en celui de mes faibles ser-
vices, que vous avez paru autrefois apprécier. Ferdinand fut 
mon ami, et puisque son amour pour Ambrosia fut la première 
cause de sa perte, je dois m’accuser d’y avoir pris part ; aussi ne 
pourrai-je jamais me résoudre à le remettre en votre pouvoir. 
Accordez-moi la faveur de confier le soin de l’interroger en votre 
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nom, à quatre seigneurs de votre cour, auxquels je joindrai 
l’archevêque de Palerme. Je les conduirai au lieu où je puis es-
pérer de rencontrer Valvano ; et leur témoignage, au retour, 
établira, n’en doutez pas, mon innocence. » 

– « Marquis Lorédan, répondit le roi avec hauteur, je ne 
compose pas avec mes sujets, surtout quand j’ai des raisons lé-
gitimes de suspecter leur fidélité. Non non, je n’accorde point 
votre demande ; il faut que Valvano, que la princesse soient tous 
les deux amenés devant moi. Jusqu’à ce moment, je ne dois voir 
dans tous ces obstacles apportés par vous à satisfaire ma volon-
té, que les difficultés d’un homme effrayé de se sentir coupable. 
Adieu, retirez-vous, je veux être obéi ; et votre hymen ne 
s’accomplira pas que tous ces mystères ne soient éclaircis à 
votre avantage. » 

Après s’être ainsi exprimé, le roi fit signe à Lorédan de sor-
tir de son cabinet. On doit apprécier l’étendue de la douleur de 
Francavilla ; il lui fallait ou s’avouer criminel, ou livrer le frère 
de Luiggi. Cette alternative lui parut affreuse, et ce fut avec un 
visage empreint de désespoir qu’il se retira. 

Ses amis l’attendaient, croyant avoir à le féliciter quand ils 
le verraient paraître. Sa contenance mélancolique les étonna 
d’abord ; mais ils furent bien plus surpris encore lorsqu’en des-
cendant le grand escalier du palais, un des capitaines des gardes 
de Frédéric vint à Lorédan, et lui dit que de la part du prince il 
lui demandait son épée. En même temps on entendit une voix 
s’écrier : À toi marquis Francavilla, à toi. Mais quelque bizarre 
que fut cette exclamation, peu de personnes, hormis Lorédan, y 
firent attention ; un seul objet occupait la foule, c’était la vue de 
la soudaine disgrâce du favori ; lui, naguère si puissant, si aimé 
ne trouva pas autour de lui un seul de ces amis si empressés au-
paravant à grossir son cortège ; nul n’avait tardé à s’éloigner de-
puis que le vent de la fortune était changé. 

– « Chevalier, dit Lorédan d’une voix émue, suis-je donc 
votre prisonnier ? » 
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– « Oui, signor, j’ai ordre de m’assurer de votre personne ; 
mais néanmoins on vous donne votre palais pour prison, et je 
dois vous y conduire. » 

À peine Lorédan entendit-il ces dernières paroles ; il cher-
chait autour de lui à reconnaître la personne qui avait fait en-
tendre le cri toujours précurseur pour lui de quelque calamité ; 
mais avec la foule de ses prétendus amis, tous ceux qui 
l’environnaient s’étaient retirés ; il ne restait en ce lieu que le 
capitaine des gardes et quatre soldats. 

Francavilla, en remettant son épée, prouva son obéissance. 
Supérieur à sa mésaventure, il ne fut troublé qu’en songeant au 
chagrin qu’en éprouverait son Ambrosia et cette pensée enleva 
une partie de la fermeté de son âme. On le ramena dans son pa-
lais ; des gardes en occupèrent toutes les issues, et il demeura 
libre dans son appartement ; telle était la volonté du monarque. 
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CHAPITRE XXVIII. 

Le jour suivant ne vit point cesser la solitude du palais de 
Francavilla ; ses amis, comme on doit le croire, n’eurent garde 
de venir consoler celui dont ce prince s’était éloigné. Il demeura 
seul, et s’occupa à mander à son amante, au duc Ferrandino et 
au marquis Mazini, le revers étonnant qui avait fondu sur lui. 
Une lettre particulière adressée à l’archevêque de Palerme le 
suppliait de veiller attentivement à ce que Ferdinand Valvano 
ne fût pas enlevé du palais archiépiscopal ; et comme Francavil-
la pouvait craindre qu’on ne visitât ce qu’il écrivait, il eut soin de 
ne confier cette lettre qu’à un de ses serviteurs ; on ne les lui 
avait pas enlevés. 

Peu d’instans après, il reçut d’Altanéro les renseignemens 
que le duc lui avait promis sur la santé de sa fille. Lorédan, en 
examinant la date de cette lettre, vit qu’elle avait été écrite du 
soir même où il avait quitté son château ; on ne lui parlait pas 
des recherches qu’on avait dû faire en exécution de la volonté du 
roi ; et Lorédan pensa qu’on avait voulu lui épargner le déplaisir 
que lui causerait une pareille nouvelle. 

Il espérait qu’au retour de son courrier, l’archevêque de Pa-
lerme lui donnerait les premiers moyens de faire éclater 
l’injustice de l’accusation dont il était la victime. Cette croyance 
lui donna plus de tranquillité, et il attendit tout du temps et de 
la bonté de sa cause. Quatre jours encore se passèrent sans qu’il 
reçût d’autres courriers d’Altanéro, que le premier dont déjà il 
avait lu les dépêches. Ce silence, bien opposé à ce qu’on lui avait 
tant promis, commença à renouveler ses craintes, soit sur la 
santé de son amante, soit qu’il craignît qu’on n’interceptât la 
correspondance sur les chemins, ou peut-être aussi par ordre du 
roi. 
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Cependant le quatrième jour arriva, et un messager parut 
enfin. Il était porteur d’une seule lettre, ce qui surprit Lorédan ; 
car il s’attendait à en recevoir de l’archevêque et de son oncle, le 
marquis Mazini. Elle était du duc Ferrandino, et contenait ce 
peu de paroles. « J’ignore comment le plus faux et le plus dan-
gereux des hommes, cherche encore à nous tromper ; mais ses 
efforts seront vains, toute sa conduite nous est connue. Quoi ! 
l’amant, l’époux de la princesse de Chypre n’a pas craint de 
souiller la main de ma fille ! Adieu, marquis Francavilla, nous 
sommes sortis d’Altanéro pour ne jamais y revenir et mon Am-
brosia vous déteste autant qu’elle vous méprise. » 

La foudre éclatant aux pieds de Francavilla, l’Etna 
l’enveloppant de ses flammes dévorantes, l’eussent moins sur-
pris qu’une lettre aussi inconcevable, et à laquelle il était si loin 
de s’attendre. Quoi ! ses ennemis étaient parvenus à lui enlever 
les cœurs les plus fidèles, à le rendre suspect à son roi, à le 
brouiller avec son ami Amédéo, à le séparer de son amante ? Ce 
n’étaient pas les injures du duc qui l’émouvaient, mais la dou-
leur de se voir haï par Ambrosia : voilà ce qui déchirait son âme, 
ce qui le plongeait dans un absolu désespoir ; il ne s’appartenait 
plus. Il s’abandonna à un tel excès de rage, que ses gens crurent 
prudent de veiller sur lui. On l’engagea à se calmer, et peu-à-peu 
il tomba dans un morne accablement. 

Plus néanmoins on cherchait à consommer son malheur, 
plus il crut, lorsqu’un peu de repos lui eut laissé la facilité de ré-
fléchir, devoir opposer un front inébranlable à la tempête ; il 
avait la certitude que ses adversaires ne négligeaient rien de ce 
qui pouvait assurer sa perte ; et il vit que ce serait trop les servir 
que de leur céder sans avoir cherché à les combattre. Après plu-
sieurs indécisions ; après avoir essayé de tous les moyens qui 
devaient lui être utiles, il devina clairement que les jours de 
l’indulgence étaient passés, et que puisque Ferdinand ne le mé-
nageait point par ses agens, il y avait de la folie d’affecter à son 
égard une générosité aussi peu opportune. 
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En conséquence de ces réflexions, Lorédan se décida de 
faire connaître au roi qu’il était prêt à lui avouer en quel lieu se 
trouvait Ferdinand Valvano, et que pour sa justification, il con-
sentait à tout ce qu’on pourrait exiger de raisonnable. Ce soin 
pris, il attendit la réponse avec impatience. 

Il se promenait dans sa chambre, tourmenté par 
l’assurance de son malheur, craignant que de nouveaux incidens 
ne vinssent le replonger dans celle mer d’incertitude, lorsqu’un 
bruit léger se fit à une petite porte de l’appartement ; il regarda 
de ce côté, et il vit s’introduire un Frère-Noir. 

À cette vue, sa colère crut avoir trouvé un aliment. Il cher-
chait son épée, oubliant qu’on la lui avait ravie, quand le Frère-
Noir d’un seul mot calma ce courroux. – « Lorédan ; lui dit-il ; 
et Francavilla reconnut Luiggi Montaltière. 

– « Est-ce toi, toi, mon ami, lui dit le marquis, toi que je 
presse dans mes bras ? Que tu as tardé à te rendre à mon impa-
tience ! Quoi ! depuis ce jour où tu m’as sauvé… En prononçant 
ces dernières paroles, Francavilla s’arrêta, songeant qu’il rappe-
lait à Luiggi le fratricide qu’il avait commis, par ignorance sans 
doute. Un instant de silence suivit ces mots, puis le prince, je-
tant son capuce en arrière, laissa apercevoir son pâle visage, qui 
se contractait en ce moment. 

– « Francavilla, lui dit-il, ne parlons plus du passé, à moins 
qu’il ne faille absolument le faire ; occupons-nous de toi ; j’ai 
beaucoup de choses à te dire, et tu dois suivre en tout mes con-
seils ; car je sais mieux que toi les résolutions à prendre, qui 
doivent te sauver. Francavilla, de nouveaux périls te menacent ; 
tu ne connais pas la profondeur de la haine de tes ennemis ; ils 
ont juré ta perte, et elle sera inévitable, si tu n’es pas évidem-
ment protégé par le ciel. Déjà on a rendu ton souverain le pre-
mier chef du vaste complot qui t’enveloppe ; on veut l’engager 
encore plus loin, et il faut redouter un pouvoir d’autant plus ter-
rible, qu’il semblera se revêtir de formes justes ; et s’il faut te le 
dire, tu es condamné sans presque avoir été entendu. » 
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– « Non, dit Lorédan, la chose ne peut être ; l’équité de 
Frédéric m’est connue ; on peut le prévenir, mais on ne le ren-
dra pas injuste. » 

– « Tu oublies donc qu’il est roi, et par conséquent plus fa-
cile à tromper qu’un autre ; car on a plus d’intérêt à l’aveugler. 
Tu crois qu’il voudra se montrer impartial ; ne songes-tu pas 
qu’il s’imaginera juger dans sa propre cause ? » 

– « Non, Luiggi, je ne veux pas te croire ; je veux conserver 
la bonne opinion que mon cœur a toujours eue pour Frédéric, et 
avant peu, tu pourras te convaincre qu’il sera le premier à pro-
clamer mon innocence. » 

– « Soit, puisque tu le désires ; mais je ne le pense pas. Où 
sont les preuves que tu pourrais administrer ? As-tu en ta puis-
sance cette Palmina… » 

– « Oh ! Luiggi, qui est-elle ? comment se fait-il qu’une 
femme enlevée par Ferdinand soit tout-à-coup si changée à son 
égard ? N’aurait-il eu jamais sa tendresse ? aurait-il employé la 
force pour la soustraire à ses parens ? Il me semble impossible 
qu’elle ait volontairement consenti à le suivre, si depuis pour 
toi… » 

– « Lorédan je t’en conjure, change de propos ; il est des 
secrets destinés à ne jamais sortir des cœurs où ils prirent nais-
sance ; mais qu’en as-tu fait de cette Palmina ? pourquoi as-tu si 
mal veillé sur le dépôt qu’on t’avait confié ? » 

– « Luiggi, à mon tour, je te supplie de ne pas accabler mon 
âme par des reproches que je ne mérite point. Palmina, trompée 
par ces agens de ton frère, qui veillent sans cesse autour de moi, 
a quitté volontairement Altanéro, croyant son départ nécessaire 
à notre intérêt ; elle est partie avec cette Elphyre que tu connais, 
cette jeune fille que tu m’avais envoyée ; et toutes deux sont, se-
lon toute apparence, sous la conduite d’Amédéo Grimani, autre 
aveugle devenu le jouet d’une méchanceté sans pareille. » 
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« – Et tu n’as nul indice du lieu où ils se sont retirés ? » 

– « Amédéo, qui m’accuse, n’a eu garde de me l’apprendre ; 
il cherchera au contraire à me séparer tant qu’il le pourra de ces 
témoins qui me deviendraient si nécessaires. » 

– « Oui, tu dis vrai, Lorédan, ces témoins te sont indispen-
sables ; sans eux tu ne pourras échapper au sort qui te menace ; 
et même avec eux, je ne sais s’il te serait possible d’éviter les 
coups que veulent te porter les persécuteurs acharnés à ta 
perte. » 

– « Que peuvent-ils faire de plus maintenant contre 
moi ? » 

– « Te contraindre à porter ta tête sur un échafaud, en 
marquant tes derniers jours du sceau de l’infamie. » 

– « Tu pourrais le croire ? » 

– « Je fais plus, j’en ai la certitude. » 

– « Cela ne peut être ; par quels moyens parviendraient-ils 
à flétrir ma loyauté ? » 

– « En te représentant comme le partisan de la maison 
d’Anjou. » 

– « On connaît ma haine pour elle. » 

– On a séduit le roi, te dis-je. » 

« Non, cette chose ne peut être. » 

– « Quoi ! Lorédan, pas même quand elle existe ? » 

– « Que dis-tu ? » 

– « Marquis Francavilla, un Sicilien ignore-t-il jusqu’où 
parmi nous on a su porter la vengeance ? Tu t’abuses, et je dois 
te détromper. Crois que Frédéric n’eut pas ordonné ta détention 
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pour le seul grief d’avoir aidé Ferdinand à cacher la princesse de 
Chypre. Le prince n’aurait vu dans ta conduite qu’une preuve 
exaltée de ton amitié pour Valvano ; il t’en eût fait des re-
proches, mais il se fût borné là. 

« Le premier motif de sa colère est la conviction qu’il croit 
avoir de ta perfidie. On lui a remis un traité conclu avec les An-
gevins ; et parmi les noms des signataires, on lui a fait remar-
quer le tien. Déjà plusieurs de tes prétendus complices sont ar-
rêtés ; deux d’entre eux sont tombés sous le glaive ; et toi, cette 
nuit, tu dois être jugé par une commission composée des barons 
Orsimo, Gaultière, Manfredonni. » 

– « Eux, les plus cruels ennemis de mon père ? » 

– « Songe-donc au sort qu’ils destinent à son fils ; déjà les 
bourreaux se préparent ; car les juges sont convenus de l’injuste 
arrêt qu’ils rendront. » 

– « Grand Dieu ! » 

« Mais tandis qu’on tramait ta perte, l’amitié veillait sur 
toi. Agissant dans Messine en ta faveur, répandant à profusion 
le métal corrupteur des hommes, je suis parvenu à tout ap-
prendre. Je puis te sauver, si tu le veux. Viens ; une issue de ton 
palais est confiée à des gens à ma solde ; ils nous livreront un 
passage non loin du port, dans une anse écartée ; un navire 
nous attend ; il te portera sur la côte d’Italie auprès du château 
qui m’appartient ; là, tu resteras pendant quelque temps afin de 
donner à l’orage celui de se calmer, et puis j’irai te rejoindre et 
nous chercherons ensemble Amédéo, Palmina, et cette autre 
personne, sans laquelle aussi tu dessillerais difficilement les 
yeux de Frédéric. » 

– « Plus tu me parles, Luiggi, plus, en augmentant mon 
amitié pour toi, tu ajoutes à ma surprise ! Ô héroïque conduite ! 
combien elle est digne d’admiration ! Te verrai-je sans cesse 
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comme un ange du Seigneur veiller à ma conservation ; et ne me 
sera-t-il permis de te montrer ma reconnaissance ? » 

– « Tu le pourras facilement en suivant mes conseils, en te 
dérobant au trépas infâme qu’on te prépare. » 

– « Mais la fuite ne me fera-t-elle pas juger plus coupable ? 
L’innocent se dérobe-t-il aux lois qu’il n’a point à redouter ? » 

– « Oui, quand l’équité le juge ; mais doit-on se fier à ses 
ennemis ? » 

– « Écoute, Montaltière, un aveu que je dois te faire. Pous-
sé à bout par mes malheurs, accablé par mille témoignages de la 
haine de Ferdinand, je viens de me décider, après mille com-
bats, à l’appeler lui-même en témoignage dans ma cause ; j’ai 
écrit au roi que j’étais prêt à lui apprendre où se trouvait Valva-
no, pour contraindre ce dernier à venir rendre témoignage dans 
ma cause. Puis-je maintenant m’éloigner après avoir fait une 
déclaration pareille ? Ne semblerait-elle pas prouver que je n’ai 
cherché qu’à éluder ou retarder mon jugement ? » 

– « Il est donc vrai, reprit Luiggi, que le mauvais génie 
dont l’influence pèse sur toi ne te fera faire que de fausses dé-
marches. Quoi ! tu proposes au roi de lui apprendre où se trouve 
Ferdinand ? et comment feras-tu pour tenir ta parole ? Tu crois 
encore Valvano à Palerme, il n’y est plus. » 

– « Serait-ce possible ? Quoi ! Ferdinand… » 

– « A été rejoindre les siens. Il n’est plus en ton pouvoir ; et 
réfléchis maintenant à l’opinion que Frédéric prendra de tes 
promesses. Ne sera-t-il pas en droit apparent de te soupçon-
ner ? Et si sur ce point reposait le soin de prouver ton inno-
cence, il est ravi pour le moment. » 

Celle nouvelle preuve de l’influence de sa mauvaise étoile 
accabla Lorédan, son âme se révolta à l’idée du supplice qu’on 
lui destinait ; et voyant que tout moyen d’établir sa justification 
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lui était enlevé par une infernale adresse, il se montra moins 
éloigné de faire ce que Luiggi lui proposait. Cependant une pen-
sée le troublait encore, celle de partir sans avoir détrompé son 
amante, qui le croyait inconstant et perfide, sans qu’il lui fût 
possible de lui prouver la fausseté de cette prétendue union 
qu’on lui avait dit exister entre lui, Francavilla, et la princesse 
de Chypre. » 

– « Cela ne doit point t’arrêter, répondit le prince Montal-
tière, je me charge d’ouvrir les yeux de la jeune duchesse. Plus 
que personne je puis le faire, et je ne manquerai pas de 
m’employer pour détruire les soupçons élevés dans son cœur. 
Tu lui écriras, Lorédan, avant de quitter la Sicile ; j’irai la voir, 
muni de ta lettre, et je me flatte qu’elle croira ce que je lui di-
rai. » 

– « Mais si elle persiste dans son erreur, si son père, dont 
l’orgueil t’est connu, sans doute, cherchait à me l’enlever pour 
toujours en la contraignant à subir le joug d’une nouvelle 
union ?… » 

– « Vaines craintes, mon ami, qui ne se réaliseront pas ; 
mais si par cas elles venaient à se trouver véritables, alors 
n’écoutant que mon amitié, je parviendrais à me rendre maître 
de la personne d’Ambrosia, et une fois en mon pouvoir elle ap-
partiendrait à celui qui l’adore. » 

– « Mais ne crains-tu pas Valvano ? Il a brûlé pour elle, m’a 
dit le prince, et la haine qu’il me montre ne tire sa naissance, 
peut-être, que de la preuve qu’il a acquise de mon bonheur. » 

– « Ferdinand depuis long-temps ne songe plus à la du-
chesse ; son inimitié peut provenir d’une autre cause, mais 
celle-là n’existe plus dans son cœur. Écoute-moi, cependant, 
Francavilla. Le temps presse, le jour a fui ; la nuit le remplace ; 
encore quelques heures, et l’on viendra te chercher pour te con-
duire devant le tribunal de sang où ta condamnation est déjà ar-
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rêtée. Veux-tu me suivre, ou veux-tu attendre son inique déci-
sion ? » 

– « Je veux, Luiggi, tout ce que tu voudras ; je 
m’abandonne à loi, et toi seul auras le droit de diriger ma desti-
née. » 

À ces mots, une joie brilla dans les yeux du prince ; il leva 
les mains au ciel, comme pour le remercier ; puis jetant ses bras 
autour du corps de Lorédan, il l’embrassa avec toutes les ex-
pressions d’une solide et véritable amitié. 

– « Allons, dit-il, ne perdons point de temps ; viens, quit-
tons ta demeure ; suis moi dans la mienne. Là, tu revêtiras un 
simple costume propre à détourner les soupçons, et nous pour-
rons enfin déjouer les complots de ceux qui sans relâche travail-
lent à te nuire. » 

Francavilla passa dans un cabinet voisin, prit une ceinture 
dans laquelle il cacha plusieurs diamans ; et puis garnissant sa 
bourse d’une forte somme en or, il annonça à Montaltière qu’il 
n’avait plus rien à faire qu’à le suivre. Ils traversèrent plusieurs 
passages connus de tous les deux, et parvinrent à une porte dont 
les gardiens s’étaient éloignés, et ils en profitèrent pour sortir en 
toute hâte du palais ; et certains de n’être pas suivis, ils se rendi-
rent à celui du prince. 

Là, le marquis échangea son riche costume contre celui 
d’un homme du commun ; il déguisa ses traits, prit des armes, 
et toujours ensemble avec Luiggi, ils se dirigèrent tous les deux 
vers le chemin de la mer. À l’endroit convenu, un brigantin était 
à l’ancre ; le capitaine qui devait le commander se promenait 
sur la grève avec quelques matelots, attendant le passager qu’on 
lui avait annoncé. 

Luiggi s’approcha de lui pour lui parler en secret. « Il suffit, 
signor, lui répliqua le capitaine, votre homme est en bonnes 
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mains ; et désormais il est en sûreté, puisque vous le confiez a 
ma garde. » 

Il dit, et va complimenter Lorédan. Cependant le vent 
s’élevait ; il était bon pour quitter les côtes de la Sicile, et les ma-
telots l’annoncèrent par leurs cris. 

« Séparons-nous, il le faut, dit Francavilla ; adieu, mon 
ami, adieu. Ici mon cœur serait déchiré, s’il ne te laissait après 
lui sur le rivage. » Il dit. Tous les deux confondent leurs em-
brassemens. On appelle le marquis ; on paraît impatient de 
mettre à la voile ; il quitte enfin la grève, monte sur le vaisseau ; 
et à l’instant où l’ancre levée les éloigne de la terre, une ton-
nante voix se fait entendre, et elle répète le cri infernal, le cri ac-
coutumé : À toi, marquis Francavilla ! à toi ! Oh ! Luiggi, dit à 
son tour Lorédan, en lui tendant les bras, sommes-nous à cette 
heure, toi et moi, la dupe de quelque perfidie nouvelle ? » 

Mais le prince ne l’entend pas ; il ne peut même le voir, 
tant l’obscurité est profonde ; et le vaisseau, rapidement poussé 
par un souffle favorable, s’éloigne du rivage en sillonnant les 
vagues de la mer. Malgré tout ce que Luiggi avait pu dire à Lo-
rédan, celui-ci avait peine à ne pas se croire le jouet de ses en-
nemis. On avait pu tromper Montaltière, et peut-être même le 
vaisseau où il l’avait cru en sûreté, était-il vendu à ceux qui ne 
cessaient de le poursuivre. Cette idée l’affligeait ; il voyait bien 
que si, par malheur, elle était réelle, rien au monde ne pourrait 
le délivrer ; et s’abandonnant à un nouveau désespoir, il mit ses 
armes en état, décidé à vendre chèrement sa vie, s’il pouvait de-
viner les complots dont on voudrait le rendre la victime. 
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CHAPITRE XXIX. 

Le soleil, chassant les ténèbres de la nuit, rendit par sa pré-
sence un peu de repos à Lorédan. Il commença à croire, 
puisqu’on n’avait pas cherché à lui nuire dans l’ombre, que le cri 
fatal annonçait seulement la joie de ses ennemis de le voir quit-
ter la Sicile ; il aima à se complaire dans cette idée ; et les soins, 
les prévenances du capitaine achevèrent de le rassurer entière-
ment. La mer était tranquille ; un vent léger poussait le vais-
seau, et il ne tarda pas à perdre de vue les côtes de la Sicile ; seul 
encore le mont Etna se distinguait dans le lointain ; il élevait sa 
cime fumeuse, et parfois lançait des flammes comme s’il eût 
préludé à une épouvantable éruption. 

On faisait voile vers l’état de Gêne ; car c’était dans les 
terres de cette république qu’était situé le château où Luiggi 
donnait une retraite à Lorédan. Il lui avait paru convenable 
d’envoyer son ami dans un pays qui était en paix avec le roi Fré-
déric, plutôt que de le faire conduire dans ses possessions du 
royaume de Naples, soumises au sceptre de la maison d’Anjou, 
ce qui eût confirmé plus que détruit les bruits calomnieux ré-
pandus sur la fidélité de notre héros. 

Le château de Ferdonna s’élevait non loin des terres de 
Massa et de Lucques, tout auprès de Sarzanne, sur le golfe de la 
Spezia. Placé à la cime d’un mont escarpé, environné de rochers 
inaccessibles, de forêts immenses, il était d’un accès difficile ; et 
ceux qu’il renfermait pouvaient se croire à l’abri de toute at-
taque imprévue. 

Peu importait à Lorédan le lieu où il allait se reposer ; une 
seule pensée occupait son âme ; il ne songeait qu’à son amie, au 
désespoir de la quitter, à la vive douleur qu’elle devait ressentir 
en le croyant infidèle. Voilà le malheur auquel il rêvait sans 
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cesse : tantôt il s’en voulait d’avoir quitté la Sicile ; il pensait 
qu’il eut mieux valu peut-être rester dans une terre où il eût pu 
se rapprocher facilement d’Ambrosia ; que ses premiers soins, 
en bravant la mort, eussent dû être ceux employés à rassurer la 
jeune duchesse, à la convaincre que jamais il n’avait cessé de 
l’aimer. Tantôt il s’applaudissait de sa fuite : elle donnera, di-
sait-il, à mes ennemis le temps de se ralentir dans leur haine ; 
elle facilitera les moyens de prouver mon innocence. Amédéo ne 
peut être toujours absent ; il paraîtra, et Luiggi pourra commen-
cer à l’éclairer lui-même, à lui faire connaître son erreur. 

Ainsi tour-à-tour diverses pensées s’offraient à son esprit 
troublé, et cette indécision le rendait plus malheureux peut-être. 
Cependant la navigation continuait librement ; le ciel n’avait pas 
d’orage, et les écumeurs de mer ne se présentaient pas. Lorédan 
passait la plus grande partie de la journée assis sur le tillac, oc-
cupé à admirer la magnificence du tableau qui s’offrait à ses 
yeux ; ce firmament, si pur, quelque fois chargé de nuées que 
venait illuminer la clarté du soleil, admirables pavillons d’or, de 
pourpre ou d’opale, flottant dans l’espace au gré des vens, pre-
nant à chaque minute une forme ou une teinte nouvelle ; cette 
mer tranquille, et colorée de nuances de l’azur de l’empyrée, sur 
laquelle se jouaient des multitudes de poissons, tous variés de 
robe, de caractère, de force ou de légèreté. Les mulets, les dau-
phins, les marsouins, couraient par troupes autour du navire, 
sautant, folâtrant sur la surface de l’onde, tandis qu’une foule 
d’oiseaux marins étendaient alentour la blancheur de leurs 
ailes, en tournoyant au-dessus de ces flots, dans lesquels ils vont 
chercher leur proie. 

Vers l’Orient se dessinaient tour-à-tour les rivages fertiles 
de la riante Italie, chargés de bois toujours verts, de moissons 
dorées, de vignes qui élevaient sur les arbres leurs pampres, 
suspendus en forme de guirlandes ; d’innombrables villages, 
tous embellis par quelques palais, par des jardins en amphi-
théâtre, que le goût avait dessinés, moins pour l’agrément de 
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leurs propriétaires que pour servir à l’ornement de la perspec-
tive. 

Quelquefois le navire approchait assez près de la grève, 
pour qu’on pût entendre le bêlement des troupeaux, les chan-
sons de leurs conducteurs, la musique, ordinaire plaisir des ha-
bitans de ces belles contrées. Quelquefois pendant la nuit, lors-
que d’innombrables étoiles embellissaient ces lieux, quand le si-
lence régnait sur toute la nature, une voix charmante s’élevait 
de quelque tour de garde ; elle chantait les merveilles de l’auteur 
de la nature, ou les tendresses de l’amour. Ces sons lointains 
parvenaient jusqu’à Lorédan, et le plongeaient dans une déli-
cieuse mélancolie. Il lui semblait assister aux chœurs des anges 
chantant devant le Très-Haut. L’illusion était complète ; elle 
était achevée par les ombres, qui, détachant le cœur de l’homme 
de tout ce qui pouvait fixer son attention, le laissait plus libre de 
se pénétrer du charme magique de ce concert imprévu ; alors 
l’équipage du navire s’unissait à son tour pour entonner un can-
tique à la louange de la vierge, et l’enchantement était à son 
comble. On eût pu vraiment se croire transporté en esprit dans 
les voûtes éthérées : et la religion augmentait de tout son pou-
voir le plaisir dû à des sensations pareilles. 

Lorédan alors sentait ses joues sillonnées des pleurs invo-
lontaires qu’il versait ; jamais il ne priait avec plus de ferveur, et 
jamais l’espérance d’un moins funeste avenir n’était mieux ve-
nue lui prêter le secours de son aimable prestige. 

Vers le milieu du quatrième jour de navigation, le navire 
entra dans le golfe de la Spezia, passa devant le rocher qui en 
ferme en partie les approches, et vint relâcher au port de Lérice. 
Là, le capitaine mettant à flot la chaloupe, la donna avec quatre 
rameurs à Lorédan, et celui-ci partit sur-le-champ pour le châ-
teau de Ferdonna. Il y arriva après une heure de route, et monta 
sur la colline escarpée sur laquelle le château était situé. 

Luiggi lui avait donné les lettres les plus positives pour le 
châtelain qui y commandait pendant son absence : il lui re-
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commandait de regarder Lorédan comme son maître, de lui 
obéir aveuglément, de ne rien négliger surtout pour assurer la 
sûreté d’un ami poursuivi en ce moment par de vigilans adver-
saires. 

Le châtelain, appelé Altaverde, parut recevoir avec respect 
les injonctions du prince Montaltière ; il s’empressa de conduire 
Lorédan dans le plus bel appartement du château, et lui déclara 
que dès cette heure il était le souverain de Ferdonna, et que 
chacun, en lui obéissant, respecterait les volontés expresses du 
prince, son premier suzerain. 

La mélancolie de Francavilla ne lui permit point, dans le 
premier moment, de donner son attention à remarquer la posi-
tion pittoresque du château, ni sa sombre grandeur, ni le déla-
brement des salles de l’intérieur. Tout occupé de ses tristes pen-
sées, il rêvait au bien qu’il avait perdu ; et la certitude d’avoir été 
si près du bonheur, lui rendait plus pénible l’absence de cette 
prospérité. 

Il passa le reste de la journée à réfléchir sur sa position ac-
tuelle : du moins lui offrait-elle un peu de tranquillité, et certes 
Ferdinand ou les siens seraient bien habiles s’ils parvenaient à 
le découvrir dans cette partie reculée de l’Italie. La nuit, en re-
montant sur l’horizon, le tira de sa profonde rêverie ; et Al-
taverde se présentant à lui, vint s’informer s’il ne désirait pas 
souper. Lorédan consentit à prendre quelque nourriture ; tous 
les deux passèrent dans la salle à manger. 

Elle était éclairée par deux lampes de cuivre, qui ne répan-
daient alentour qu’une faible lumière, et son immense étendue 
en paraissait encore augmentée. Cependant, malgré cette demi-
obscurité, les regards de Lorédan se portèrent sur un tableau 
d’une vaste dimension, placé contre une muraille ; et en 
l’examinant avec attention, il crut reconnaître les traits enfan-
tins des deux frères, de Luiggi et de Ferdinand. Le châtelain 
s’aperçut de son attention à examiner ce tableau. 
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« Vous cherchez peut-être, lui dit-il, ce que peut représen-
ter cette peinture. Ce sont les portraits du prince de Montaltière 
et du baron de Valvano, lorsqu’ils étaient encore dans leur pre-
mière jeunesse. Ce château, maintenant désert et silencieux, 
était alors habité par la mère de ces deux nobles cavaliers ; elle 
venait souvent dans le pays ; c’était celui de sa famille, et vous 
eussiez pu y trouver de son temps, ces plaisirs, ces distractions 
que je ne puis vous offrir. » 

Le discours du châtelain rappela tout-à-coup les récits que 
principalement Ferdinand Valvano avait faits à Lorédan, des 
époques heureuses de son enfance ; mille fois il s’était plu à lui 
décrire les environs comme l’intérieur du château de Ferdonna ; 
il lui avait appris les contes répandus par la crédulité, sur les 
apparitions dont plus d’une fois il avait été le théâtre ; enfin il 
lui avait surtout dépeint une chambre constamment inhabitée, 
depuis qu’un grand crime y avait été commis, et qui, par des 
routes obscures et profondes, correspondait avec une porte pla-
cée dans une grotte voisine de la ville de Lerici. 

Lorédan ne douta pas qu’il ne se trouvât dans les mêmes 
lieux, surtout lorsqu’il vit ce tableau dont Ferdinand lui avait 
aussi parlé, et dans lequel il était représenté avec Luiggi et leur 
mère. Son cœur éprouva une espèce de joie à se trouver dans ce 
château. Hélas ! lorsque Ferdinand l’entretenait de ses curiosi-
tés, ni l’un ni l’autre ne se doutaient que Francavilla viendrait 
un jour y chercher un asile contre la méchanceté de ce même 
Valvano. 

« Ô passion funeste de l’amour, se disait-il à lui-même, 
faut-il que tu sépares deux êtres si bien faits pour s’aimer ? As-
tu pu changer à ce point le noble caractère de Ferdinand, et lui 
prêter toutes les malices les plus odieuses du crime. » 

Ces réflexions le rejetèrent dans un morne silence, dont 
s’aperçut également le châtelain. « Allons, signor, lui dit ce der-
nier, il ne faut pas vous tourmenter sans relâche. Quels que 
soient vos chagrins, ils auront leur terme. Fiez-vous en l’amitié 
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de mon prince, il ne songe qu’à faire des heureux ; et puisque 
vous êtes placé si avant dans sa tendresse, pensez-vous qu’il ne 
fasse rien pour vous ? Il me tarde de le voir ; car peut-être vien-
dra-t-il vous visiter ; il y a trois ans que ce manoir ne l’a vu, et 
tous ses vassaux sont impatiens de lui rendre leurs hom-
mages. » 

– « Ils ne les rendront jamais, dit le marquis, à un plus 
noble cœur, et puisse-t-il jouir de tout le bonheur qu’il mé-
rite ! » 

– « On dit cependant, reprit Altaverde, que le prince est 
d’un caractère naturellement sombre ; qu’il à même renoncé au 
monde en se retirant dans je ne sais quel monastère et je croyais 
qu’il avait institué son frère unique héritier de ses vastes pro-
priétés. » 

– « Espérons, répliqua Lorédan, qu’il ne persistera pas 
dans cette idée, elle serait trop désespérante pour ceux qui le 
chérissent autant qu’il en est digne, et que la Sicile, par sa re-
traite, ne perdra pas son plus bel ornement. » 

Ici, la conversation toucha à sa fin ; le souper était terminé. 
Lorédan, fatigué de sa navigation, témoigna le désir de se retirer 
dans sa chambre. Altaverde se leva soudain de table, et voulut, 
malgré ses instances, l’y mener. Lorédan y trouva un valet occu-
pé à entretenir un feu énorme. 

– « Que fait donc là cet homme, dit le marquis en souriant 
au châtelain ? est-ce que dans cette saison un tel brasier est né-
cessaire ? » 

– « En tout autre lieu, il ne le serait pas, répondit Al-
taverde ; mais cette pièce est demeurée vide durant tant 
d’années, que l’humidité dont-elle est remplie a besoin d’être 
chassée, et nous employons avec succès contre elle le plus puis-
sant de ses ennemis. » 
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Lorédan ne répliqua pas. Il examinait avec attention sa 
chambre, et ses idées se rassemblant, lui rappelaient les des-
criptions que lui faisait autrefois Valvano, de l’appartement du 
meurtre, situé dans le château de Ferdonna, et qui se trouvaient 
conformes à tout ce qui frappait en ce moment ses regards. Il 
reconnut le lit de velours rouge, les fauteuils de la même étoffe, 
la tenture pareille, le grand crucifix de bronze placé dans la 
ruelle du lit, les deux tableaux représentant l’un le sacrifice 
d’Abraham, l’autre celui de Jephté, les meubles massifs, et enfin 
le plancher, tout à compartimens de bois de noyer, sous l’un 
desquels était un escalier descendant dans les souterrains. 

Ce fut par là que les assassins de la belle Rosamaure 
s’introduisirent, et ce fut dans le même lit qu’on la frappa. De-
puis lors, disait Ferdinand, l’ombre de la victime se plaît dans 
cette chambre lugubre ; elle s’y promène en silence, et souvent 
par des apparitions elle effraie celui qui ose l’habiter. On dit 
qu’on l’a vue poursuivie par ses meurtriers, répéter souvent avec 
eux les scènes de la sanglante tragédie par laquelle elle trouva la 
mort. 

Ces sinistres souvenirs se présentèrent en foule à 
l’imagination de Francavilla. Il eût rougi de les faire connaître ; 
mais il ne put s’empêcher de dire à son conducteur : « Je crois 
qu’un de mes amis m’a déjà parlé de cette chambre ; il me l’a 
décrite du moins avec exactitude. » 

– « Cela se peut, répondit Altaverde ; on a même fait à son 
sujet des contes dénués de tout fondement ; peut-être qu’un de 
nos jeunes signors vous les aura répétés. » 

– « Oui, dit Francavilla ; il a prétendu que cette chambre se 
nommait la chambre du meurtre. » 

« Bon, reprit le châtelain, c’est un nom qu’on lui a donné 
sans cause légitime. Si pourtant vous aviez quelque répugnance 
à l’habiter, on pourrait vous en donner une autre. » 
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« – Me rappeler ce qu’on m’a dit autrefois, répliqua Loré-
dan, un peu choqué de ce qu’on avait l’air de soupçonner sa bra-
voure, n’est pas une preuve que j’en sois intimidé. Je souhaite 
de trouver bon le lit, et je n’en demanderai pas davantage pour 
dormir profondément ; j’en ai grand besoin. » 

Altaverde, à ces mots, salua le marquis et se retira. Franca-
villa demeuré seul, se félicita de ne pas avoir dit au châtelain 
tout ce qu’il savait sur cette chambre ; mais après sa retraite, il 
voulut s’assurer si Ferdinand lui avait dit vrai dans tous ses ré-
cits. En conséquence il ferma soigneusement la porte ; puis, se 
penchant sur le parquet, il chercha le compartiment où l’on 
avait gravé les armes de la maison de Massa, dont était issue la 
mère de Montaltière et de Valvano, il le rencontra dans un coin 
reculé de la chambre, non loin du lit et d’une porte qui commu-
niquait dans un petit cabinet. 

Lorédan essaya de le soulever ; car l’ayant examiné avec 
une scrupuleuse attention, il y avait vu deux gonds, pareille-
ment de bois, et qui semblaient jouer dans une charnière. Ne 
pouvant y parvenir, il introduisit son épée dans la fente étroite ; 
et multipliant les légères secousses qu’il donna, il triompha à la 
fin de la poussière entassée en cet endroit par le temps, et dont 
l’humidité avait fait une sorte de mastic. 

Le compartiment étant levé, il aperçut une trappe en fer, 
qu’il voulut pareillement ouvrir ; mais comme les verroux qui la 
retenaient, avaient été consumés en partie par la rouille, il ne 
put les faire jouer ; et voyant que pour vaincre cet obstacle, il lui 
faudrait trop de temps, il remit ce soin à une autre heure ; celle 
qui sonnait alors, l’invitait trop à se livrer au sommeil. Il se con-
tenta de répandre sur les verroux une partie de l’huile de sa 
lampe, afin de les préparer insensiblement à couler dans la suite 
avec plus de facilité. 

Cette découverte lui donnait du moins l’assurance que Fer-
dinand ne l’avait pas trompé ; il était bien dans la salle du 
meurtre, et devant lui s’ouvrait le souterrain d’où étaient sortis 
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les assassins de la duchesse Rosamaure, et l’ombre de cette belle 
infortunée lorsque son esprit inquiet voulait venir visiter la 
chambre où son corps fut immolé. 

Lorédan, superstitieux comme un Sicilien, éprouvait mal-
gré lui une terreur involontaire, en se rappelant cette terrible 
histoire ; et dans ce moment, le bruit d’un objet qui heurta le 
plancher, le fit tressaillir, tandis qu’il porta rapidement ses re-
gards effrayés autour de lui ; mais nulle apparition ne se mon-
tra. Il dut attribuer la cause de sa terreur à la chute du fourreau 
de son épée, qui avait glissé à terre, de la table sur laquelle il 
était posé. 

Riant donc de son épouvante, il se déshabilla, entra dans 
son lit ; et laissant sa lampe allumée, il essaya de chercher le 
sommeil : sa fatigue, son extrême agitation devait lui donner 
l’espérance de ne pas tarder à le trouver. 
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CHAPITRE XXX. 

Il devait y avoir près d’une heure que Lorédan était couché, 
lorsqu’il crut remarquer que la lumière de sa lampe, d’abord af-
faiblie ; se ranimait insensiblement ; une plus forte clarté, mais 
en même temps d’une teinte verdâtre, illumina les objets. Ceci, 
comme on peut le croire, surprit le chevalier ; il se mit sur son 
séant, afin de mieux examiner d’où pouvait provenir un pareil 
phénomène, quand les rideaux du lit s’ouvrirent tout-à-coup 
d’eux-mêmes, sans qu’aucune main parût les avoir tirés. Ceci 
troubla plus encore Francavilla, et il se fût élancé vers son épée 
s’il avait eu la force de le faire ; mais un pouvoir supérieur, une 
épouvante sans doute extrême, commandaient à ses facultés en 
les enchaînant. 

Dès-lors, il ne lui fut pas permis de douter qu’une fatale 
apparition ne dût s’offrir à sa vue. Un bruit sourd se fit entendre 
vers la droite de la chambre : il provenait du côté de la trappe, 
qui bientôt se souleva lentement, et de son sein jaillit une nou-
velle clarté plus livide encore que celle déjà répandue dans 
l’appartement. 

Elle servit à faire distinguer à Francavilla une figure de 
femme jeune, pâle, et vêtue comme on l’était au dixième siècle ; 
elle montait lentement l’escalier du souterrain, et en posant son 
pied dans la chambre, elle poussa un soupir si profond, si mé-
lancolique, que le marquis en fut comme percé. Elle s’avança 
vers une table sur laquelle était posé un grand miroir, et elle dé-
noua sa longue chevelure. 

En cet instant, deux fantômes hideux, car en tout ils étaient 
semblables à des squelettes desséchés, sortirent pareillement de 
la trappe ; ils portaient dans leurs mains décharnées une ai-
guière, un vase d’or, un linge et un peigne. Tous les deux furent 
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auprès de la jeune femme, et alors celle-ci commença les ap-
prêts de sa toilette extraordinaire. L’un de ces spectres lui pré-
sente son aiguière, et l’engage à laver ses blanches mains ; 
l’autre, armé du peigné, démêle sa brune chevelure, la natte en 
tresses, les tourne autour de son front, et tous les deux 
s’unissent pour hâter sa parure nocturne. 

Ses vêtemens tombent pièce par pièce ; un seul lui reste ; ce 
n’est point le voile dont la pudeur s’enveloppe dans l’ombre, 
c’est un linceul mortuaire encore souillé de taches d’humidité et 
de sang. Cependant un des squelettes fait signe à la dame ; il lui 
montre le lit, et semble l’inviter à y prendre sa place. Elle 
s’achemine en effet comme pour remplir le dernier acte de la 
journée. 

Notre plume rendrait mal les angoisses de Lorédan, à la 
vue de ce spectacle extraordinaire, surtout quand le fantôme, 
toujours exprimant une profonde douleur, s’avança comme 
pour venir s’allonger à ses côtés. À peine lui restait-il, dans son 
horreur inexprimable, assez de force pour soutenir une aussi af-
freuse position ; mais une puissance surnaturelle le rendait im-
mobile, il n’avait de l’existence que ce qu’il lui fallait pour souf-
frir toutes les agonies de la mort. 

La dame approchait : les couvertures sont levées ; elle 
s’étend enfin dans la couche de Lorédan, et la froideur de ce ca-
davre arraché à son tombeau, vint glacer les membres du mar-
quis par ses détestables attouchemens. Ce supplice eût été trop 
grand pour pouvoir être durable. Ce fantôme se relève, s’éloigne 
un peu, et va se placer sur l’escalier de la trappe. Là, il fait signe 
à Lorédan de venir de son côté, et tout à-la-fois les deux sque-
lettes se précipitent par la même ouverture, et Lorédan a enten-
du le cliquetis de leurs ossemens, qui se sont choqués dans cet 
étroit passage. 

Le marquis, s’armant du signe de la rédemption, retrou-
vant du courage dans son désespoir, s’élance de ce lit, qui dé-
sormais lui devient odieux, court à son épée, et se dispose à 

– 292 – 



suivre son effrayant conducteur ; mais la dame toujours silen-
cieuse, ne lui permet pas d’emporter son arme ; un signe plus 
impérieux lui commande de la laisser, car, en effet, à quoi pour-
rait-elle servir contre des êtres surnaturels, tant au-dessus de 
l’homme par la volonté de la Puissance divine ? 

Francavilla parut hésiter s’il donnerait ce gage de son 
obéissance, et la dame cependant descendait l’escalier souter-
rain, et continuait à l’inviter par ses gestes à ne pas lui refuser ce 
qu’elle lui demandait. Enfin, implorant l’assistance du créateur 
des anges, Lorédan, exaspéré, hors de lui-même par la vue de 
tout ce qui trouble ses sens, jette son épée sur son lit ; et pre-
nant sa lampe, va droit vers l’escalier du souterrain. Rosa-
maure ; car ce ne pouvait être que cette belle infortunée, en 
avait déjà descendu la plus grande partie, et à la vue du cheva-
lier, qui paraissait vouloir la suivre, laisse errer un sourire mé-
lancolique sur ses beaux traits défigurés, et elle poursuit sa 
marche silencieuse. Une voûte très-élevée, due entièrement au 
rocher sur lequel on avait édifié le manoir de Ferdonna, se pré-
sente aux yeux de Lorédan ; il en suit les nombreuses sinuosités, 
toujours précédé par sa mystérieuse conductrice, et tous les 
deux enfin pénètrent dans une caverne immense au milieu de 
laquelle s’élevait un monceau de terre surmonté d’une croix de 
bois, et qui annonçait devoir couvrir une sépulture. 

Rosamaure se place sur cette petite éminence ; elle se 
tourne alors entièrement du côté de Francavilla, lève ses yeux 
au ciel, et peu-à-peu s’enfonce dans la tombe ; et quand elle 
achève de disparaître, une flamme bleuâtre s’élève du lieu où 
elle s’est évanouie, éclairant les tristes lieux de sa fantastique 
lumière. 

Lorédan s’était mille fois élancé dans les bataillons des en-
nemis de son maître ; il avait souvent remarqué le fer près de 
trancher sa vie ; d’autres fois, environné d’une foule de soldats 
prêts à le frapper, il ne lui restait même pas l’espérance du se-
cours ; eh bien ! cependant son âme, dans ces fâcheuses ren-
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contres, s’était toujours montrée inaccessible à la terreur ; il 
avait eu la pensée de trouver un solide appui dans son épée, 
comme dans son courage ; mais aujourd’hui, seul au milieu de 
ces épaisses ténèbres, en présence de ces preuves d’une sinistre 
apparition, sa valeur s’était évanouie ; le héros ressentait toutes 
les faiblesses de l’homme, et pouvait à peine s’indigner contre le 
tremblement qui, de son cœur, avait passé dans tout son corps. 

Cependant, il ne savait point ce qu’il devait faire ; il igno-
rait par quelle raison le fantôme de Rosamaure l’avait attiré 
dans cette caverne ; tant d’années s’étaient écoulées depuis sa 
mort tragique, que la possibilité de la venger n’existait plus. Se-
rait-ce une tombe en terre-sainte que pouvait demander cette 
ombre inquiète ? Ah ! Lorédan osait la lui promettre ; et, éten-
dant sa main vers l’endroit où elle avait disparu, il lui en fit le 
serment solennel. 

Dès qu’il eut prononcé ces paroles, un son harmonieux se 
fit entendre ; la flamme bleuâtre et faible qui pétillait sur la 
tombe de Rosamaure, jeta une plus vive clarté ; cette belle fille 
releva sa tête de son cercueil ; elle reparut le visage animé des 
couleurs les plus vermeilles ; et, ô surprise inexprimable ! Loré-
dan la vit tenant dans sa main le fatal étendard de la mort, qui 
était toujours pour lui d’un sinistre augure. Elle le déchira en 
mille pièces, le foula sous ses pieds, tandis qu’une foule d’esprits 
célestes vinrent de toutes parts entourer le Sicilien. Ils portaient 
des boucliers dont ils semblaient vouloir se servir pour le dé-
fendre, et tous s’écriaient d’une voix forte : « Pour toi ! marquis 
Francavilla, pour toi ! » 

La sensation extraordinaire que lui firent ces agréables pa-
roles, par lesquelles les suprêmes intelligences semblaient lui 
promettre leur appui, lui firent naître la pensée de se prosterner 
devant eux, et le mouvement qu’il fit pour se mettre à genoux 
l’arracha, à la fin, du songe pénible qu’il venait de faire ; car le 
marquis avait rêvé la scène terrible que nous venons de décrire. 
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Ce fut avec une joie sans pareille, qu’il se retrouva dans son 
lit. Déjà sa lampe s’était éteinte ; mais les premières clartés du 
jour pénétraient dans la chambre, à travers les contrevents, de-
puis long-temps fendus par la chaleur extrême. Lorédan, char-
mé de ce dénouement inattendu, voulut, avant d’aller ouvrir ses 
fenêtres, laisser passer la froide sueur qui coulait de ses 
membres affaiblis ; et, dans une fervente prière adressée au 
Tout-Puissant, il le remercia de ne pas lui avoir montré en réali-
té cette vision épouvantable. 

Il sortit enfin de son lit. Lorsqu’il se fut placé à sa fenêtre, 
la magnificence du tableau que la nature lui offrit parvint pour 
le moment à lui faire oublier ce que la nuit lui avait présenté de 
si funeste. Cependant le rêve ne pouvait entièrement lui dé-
plaire ; sa fin le raccommodait avec ce qu’il pouvait avoir eu de 
hideux ; il lui paraissait agréable de se rappeler que les anges lui 
avaient promis de prendre sa défense ; il voyait dès lors l’avenir 
sous des couleurs moins défavorables ; et avec un secret conten-
tement il répétait tout bas les mots prononcés par les suprêmes 
intelligences : « Pour toi ! marquis Francavilla, pour toi. » 

Mais en même temps il se disait en lui-même que le ciel, 
avant de lui prêter ce secours, demandait peut-être qu’en réalité 
Francavilla donnât une sépulture chrétienne aux ossemens de la 
belle Rosamaure, s’ils étaient encore ensevelis dans les souter-
rains du château. Il se promit de le faire ; et plus calme après 
cette résolution, il revint au balcon saillant placé devant les fe-
nêtres de sa chambre, se plaisant à contempler ce que nous al-
lons essayer de décrire. 

Le château de Ferdonna, placé sur les hautes montagnes 
dont le golfe de la Spezia est entouré, avait sa face principale 
tournée vers le nord et le couchant ; on voyait en face de soi 
s’élever, parmi d’énormes rochers amoncelés, la petite ville de 
Portovenere, couronnée par les forêts verdoyantes qui alors 
croissaient sur les hauteurs. En allant vers l’orient une vaste 
perspective de verdure, de monts dégarnis, se déployait 
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jusqu’auprès de la ville de Spezia, située au fond du golfe du cô-
té de l’occident ; la mer de Sardaigne étalait ses espaces tran-
quilles ; et, couverte en ce moment des barques de pêcheurs qui 
s’éloignaient en grand nombre, tandis que le soleil levant venait 
se réfléchir sur leurs voiles blanches, dont il augmentait l’éclat 
sous les pieds de Lorédan, l’azur du ciel se répétait dans l’eau du 
golfe, qui en paraissait plus sombre, et en même temps servait 
comme de repoussoir à ce magique tableau. On apercevait ça et 
là des champs cultivés avec soin, des prairies verdoyantes, des 
plantations d’oliviers, des bocages d’orangers, dont les arbres 
offraient tout à-la-fois le spectacle enchanteur de leurs fleurs 
suaves et de leurs fruits d’or, qui se mariaient admirablement au 
vert foncé des branches, pliant sous les fruits de leur riche ré-
colte. 

Les villageois paraissaient également dans le lointain, pour 
animer cette scène de merveille ; on les voyait, ou tournoyant 
dans les routes sinueuses qui serpentaient aux environs de Fer-
donna, pour aller porter leurs denrées à la ville de Lerici, ou 
gardant leurs troupeaux de moutons et de chèvres sur les 
pointes escarpées de quelques rochers. 

Enfin, dans le ciel, du côté du couchant, s’amoncelaient en-
core de sombres vapeurs, restes des voiles que la nuit n’avait 
pas achevé de replier, et que venaient illuminer de mille bril-
lantes teintes les rayons de l’astre du jour, qui, dans toute sa 
pompe triomphale, montait de l’horizon. 

À l’aspect de celle scène étonnante, l’âme de Lorédan se di-
lata ; elle ne put être soucieuse dans un moment où tout se ré-
jouissait autour d’elle plus que jamais ; l’espérance revint lui 
présenter son prisme magique, et Lorédan, par un mouvement 
involontaire, s’inclinant devant son dieu, éleva vers lui ses 
mains en répétant les consolantes paroles de la vision : Pour 
toi ! marquis Francavilla, pour toi ! 

Le bruit qu’on fit à sa porte le tira de son exaltation ; il fut 
ouvrir au châtelain, qui lui dit en entrant : « Signor, je n’aurais 
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eu garde de me présenter chez vous d’aussi bonne heure, si je ne 
vous avais aperçu respirant à votre balcon l’air pur et balsa-
mique du matin. 

Lorédan lui rendit les politesses qui lui furent faites, et pas-
sa avec lui dans la salle à manger ; il put alors examiner plus à 
son aise le tableau contenant les portraits des deux frères, ses 
anciens amis. Ce fut en riant qu’il se rappela son songe épou-
vantable, presque sur tous les points conforme aux récits de 
Ferdinand Valvano ; il lui revint également dans l’idée que celui 
ci lui avait parlé d’un manuscrit contenant l’histoire de la belle 
Rosamaure ; il devait être toujours, suivant le même Ferdinand, 
dans les archives de Ferdonna ; aussi Lorédan ne balança-t-il 
pas à le demander au châtelain Altaverde. 

« Bon, reprit celui-ci, est-ce que vous songez à ces contes 
d’enfant, ou par hasard durant la nuit dernière auriez-vous vu la 
dame assassinée ? » 

Francavilla éluda de répondre à cette question ; il prétendit 
qu’accoutumé à s’occuper, il avait besoin de trouver un aliment 
à sa curiosité : et cette histoire, quelle qu’elle puisse être, rem-
plira mon but, qui est de passer le temps. 

« À cela, répliqua le châtelain, je n’ai rien à dire ; je tâche-
rai ce matin de contenter votre désir ; voilà déjà plusieurs an-
nées que ce manuscrit n’est pas tombé sous ma main ; je crois 
pourtant savoir où il peut être, et après le repas nous irons, si 
vous le voulez, essayer ensemble de le trouver. » 

Lorédan, charmé de se distraire, consentit à la proposition 
du signor Altaverde ; ils partirent en effet tous les deux pour la 
salle des archives, placée au second étage d’une tour carrée, et 
dont la porte était toute en fer. Dans la salle, aux quatre côtés, 
on avait mis de fortes armoires en bois de chêne, s’élevant du 
plancher jusqu’à la naissance de la voûte ; là, étaient rangés 
dans le plus grand ordre, les titres de propriété, les chartes, les 
documens de l’antique famille de Massa. 
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Dans le nombre de ces papiers d’affaires, on gardait 
quelques manuscrits précieux par leur antiquité ; on distinguait 
les anciens historiens et poètes de Rome, un Thucydide, un 
Homère, et les œuvres d’Aristote ; puis venaient les chroniques 
du moyen âge, recueillies, pour la plupart, dans les monastères 
voisins ; des vies de saints remplies des fables les plus absurdes, 
et où la vérité, si belle par elle-même, disparaissait sous la foule 
des mensonges dont on n’avait pas craint de l’envelopper. 

Il fallut chercher assez long-temps pour trouver l’histoire 
de la belle Rosamaure ; elle avait été mise à l’écart, on ne sait 
pourquoi, et elle fut rencontrée sous un contrat de mariage d’un 
prince de Massa. Celle chronique était écrite admirablement 
bien sur une peau de vélin, en lettres noires, or et pourpre. Plu-
sieurs miniatures la décoraient ; elles représentaient les di-
verses situations les plus marquantes du récit, et dans leur 
nombre, Lorédan remarqua celle de la fatale toilette dont Ferdi-
nand lui avait parlé autrefois. 

Une reliure en ivoire curieusement ciselé, et garnie avec 
des fermoirs de vermeil, couvrait le manuscrit ; il était, en tout, 
un monument précieux de l’époque à laquelle on l’avait rédigé. 

Lorédan, avec la permission du châtelain, l’emporta dans 
sa chambre, se disposant à le lire, dès qu’il serait seul ; la chose 
ne tarda pas à arriver. Altaverde, occupé de son côte à surveiller 
les travaux de la campagne, était forcé de passer une partie de la 
journée hors du château. Il en prévint le marquis, lui annonçant 
que la plupart du temps il ne rentrait dans Ferdonna qu’au dé-
clin du jour, peu de momens avant l’heure du souper. Francavil-
la ne fut pas fâché de cette révélation. Il préférait se trouver 
seul, pour mieux se livrer à ses idées ; et le châtelain, quoi que 
bon homme, était d’assez peu de ressource pour la conversation. 

Dès qu’il se fut éloigné, Lorédan curieux de commencer sa 
lecture, se plaça dans un grand fauteuil, sur le balcon de sa 
chambre ; et là, en présence de toute la splendeur de la nature, il 
ouvrit le manuscrit effrayant. 
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CHAPITRE XXXI. 

Le baron de Ferdonna, vivant en l’an de grâce 947, avait 
deux fils sur lesquels se reposait toute sa tendresse ; il avait 
formé le projet, les chérissant également, de ne point mettre de 
différence dans les portions de son héritage, qui devaient leur 
revenir ; et durant toute sa vie, il les entretint dans cette idée : 
mais ce qui eût dû établir la concorde entre les frères fut le 
moyen dont l’enfer se servit pour les rendre ennemis. Astolphe, 
l’aîné, ne pouvait songer qu’avec impatience à tout ce que lui en-
lèverait la résolution de son père. 

« Je suis l’aîné, disait-il, et à ce titre je devrais être son seul 
héritier ; un modeste apanage est tout ce qui conviendrait à 
Jules, mon frère, et cependant cet audacieux sera aussi puissant 
que moi. » 

Ces pensées odieuses fermentaient sans relâche dans son 
âme, et de vils flatteurs venaient encore l’exaspérer davantage. 
On le trouvait accessible à de bas sentimens, et les démons, sans 
cesse à l’affût pour enlever au ciel les âmes de ceux qui vivent 
dans cette vallée de deuil (ainsi appelait le monde, le moine, au-
teur du récit), ne négligèrent pas une occasion si favorable de 
s’en donner une de plus. 

De toute part Astolphe trouvait des gens disposés à le ser-
vir dans ses haines ; un d’eux surtout se distinguait par son 
acharnement. Bramante, c’était son nom, se disait venu de la 
Germanie pour se soustraire aux suites d’un meurtre qu’il avait 
commis. Poussé par la jalousie, il n’avait pas craint de frapper 
un Allemand, son rival, et la famille du mort avait juré sa perte. 
Bramante n’avait pas jugé convenable de s’exposer à son ressen-
timent ; et par une prompte fuite, il s’était dérobé à une impla-
cable vengeance. 
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La conformité de leurs goûts dépravés l’avait bientôt mis 
en rapport avec Astolphe ; ils avaient tous les deux le même 
penchant pour la débauche, la même férocité dans les plaisirs, la 
même avidité pour la fortune. Celle de Bramante pourtant pa-
raissait immense ; elle eût dû satisfaire ses désirs ; mais plus il 
possédait, plus il se montrait insatiable de richesses. 

Constamment avec Astolphe, il lui soufflait une haine 
cruelle contre Jules, son frère, que ce Germain ne pouvait souf-
frir ; il faisait observer au fils aîné du baron de Ferdonna com-
bien la conduite de Jules, si fort dissemblable de la sienne, de-
vait refroidir à son égard l’amitié de leur père commun. 

– « Tu crains, lui disait-il, que Jules ne soit admis à parta-
ger également avec toi les domaines de ton père ; eh bien ! moi, 
qui vois plus loin encore, je ne doute pas qu’il ne te défasse en-
tièrement de tes droits ; regarde la conduite de cet hypocrite, 
admire avec quel art il affecte de cacher ses égaremens, on le 
croit pourvu d’une sagesse supérieure à son âge, ton père te 
l’oppose sans cesse, et de cette opinion à la résolution d’en faire 
son seul héritier, la distance est courte ; elle sera promptement 
franchie. 

– « Ah ! si je le croyais, disait alors Astolphe, ce frère, si 
heureux à mes dépens, cesserait bientôt de me tourmenter ; 
mais, Bramante la chose ne peut être ; le baron me chérit aussi, 
sa préférence pour Jules n’en est pas une ; car dès notre plus 
bas âge, il se décida à faire un jour ce partage qui me déplaît 
tant. » 

– « Soit, reprenait Bramante, tu le crois, c’est à merveille ; 
mais un jour tu te rappelleras que je t’avais prévenu à l’avance, 
et que tu ne voulus pas voir ce qui frappait mes regards. » 

Ces atroces insinuations ne laissaient pas de germer dans 
le cœur d’Astolphe ; et plus il avançait en âge, plus son frère lui 
devenait odieux. Jules, de son côté, était loin de soupçonner une 
pareille jalousie ; et meilleur qu’Astolphe, il le chérissait ten-
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drement. Leur père vint à mourir sur ces entrefaites ; et, comme 
il l’avait annoncé, sa fortune se trouva divisée en deux parts ; 
chacun de ses fils put recueillir la sienne. 

Parmi les domaines qui tombèrent dans le lot de Jules était 
le château de Ferdonna, objet particulier de l’envie d’Astolphe, 
qui, de tous les temps, avait désiré d’en obtenir la propriété. Fu-
rieux de se voir déçu dans son espérance, il s’éloigna de son 
frère, décidé à ne plus le revoir, et se retira dans la portion des 
biens paternels qui lui revenait. 

Là, sa conduite, chaque jour, devint plus répréhensible. 
Bramante ne le quittait pas ; il était sans trêve auprès de lui, le 
poussant à mal faire, ainsi qu’aurait agi un esprit infernal ; il ne 
se passait pas de semaine sans que des plaintes fussent portées 
au ciel par quelque individu contre Astolphe ; il ne craignait pas 
de dépouiller les monastères, des biens que les fidèles leur 
avaient donnés ; il outrageait, par ses propos, les saints ecclé-
siastiques ; il poursuivait les jeunes filles dans les campagnes, 
excédait ses vassaux, les opprimait de toute manière ; aussi un 
pieux abbé d’un couvent de Surzanne, ne craignit pas de dire 
que, tôt ou tard, une excommunication majeure, lancée contre 
le baron Astolphe, laisserait au démon la liberté de se saisir 
d’une âme que l’église lui abandonnait. 

Ce propos ne tarda pas à être vérifié ; mais il fallut qu’il fût 
suivi d’un grand crime, et nous allons le raconter, afin que le 
chrétien, en admirant la profondeur des jugemens de Dieu, re-
doute également de les voir peser sur sa tête. 

Dans la ville de Lérici vivait une noble dame ; mais, privée 
de la fortune dont ses ancêtres avaient joui ; il ne lui restait plus, 
de sa splendeur passée, que de faibles débris ; elle les soignait 
pour en faire l’héritage de sa fille unique, de la jeune et belle Ro-
samaure, proclamée, d’une commune voix, la fleur ou la perle 
de la contrée. 
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Rosamaure, dès ses plus jeunes ans, était célèbre par les 
rares qualités, par les charmes sans pareils, répandus sur toute 
sa personne ; par le parfait assemblage de toutes les vertus, de 
toutes les grâces, de tous les mérites. Elle ne sortait de sa mo-
deste demeure que pour aller, suivie de sa mère pénitente, aux 
célébrations des sacrés mystères : là, par sa haute piété, elle se 
faisait mieux remarquer encore ; et lorsqu’elle se prosternait 
avec ferveur au pied des autels, on eut cru voir un ange priant 
devant le trône du Créateur. 

Une foule de soupirans ne tardèrent pas à environner cette 
jeune merveille ; chacun cherchait à sa manière à lui faire con-
naître son amour ; mais la pudique Rosamaure ne s’en aperce-
vait pas. Presque toujours retirée chez elle, ne sortant 
qu’enveloppée d’un voile qu’elle ne relevait qu’à l’instant de 
l’adoration de l’hostie, elle restait étrangère aux débats dont elle 
était l’objet, et Dieu seul régnait dans son âme, où jamais mon-
daine pensée ne s’introduisit. Tous ses plaisirs étaient de culti-
ver des fleurs dans le petit jardin de sa maison, et de soigner sa 
longue chevelure brune, qui n’était pas le moindre de ses orne-
mens. 

Il ne se pouvait faire que le baron Astolphe n’entendît point 
parler de cette beauté incomparable ; son digne ami, l’Allemand 
Bramante, était sans cesse en quête pour lui chercher de cou-
pables distractions ; il fut le premier à l’entretenir de Rosa-
maure, et à lui faire naître la curiosité d’admirer de près cette 
merveille. 

Astolphe descendit à Lérici un jour de fête solennelle ; et là, 
sans respect pour le mystère vénérable que le prêtre accomplis-
sait, il ne craignit pas de tourner le dos à l’autel, afin de pouvoir 
tout à son aise examiner Rosamaure, tandis que son voile était 
levé. Astolphe était loin de se figurer une créature autant ac-
complie ; et la vue de ses attraits, tant rehaussés par la modestie 
de la jeune signora, le jetèrent dans un délire extrême, et le por-
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tèrent à s’abandonner aux plus étranges extrémités, pour par-
venir à la posséder. 

Mais dans le cœur corrompu du baron, l’amour vertueux 
ne pouvait trouver sa place : Astolphe croyait aimer, et le 
monstre ne faisait que désirer. Il ne lui entra pas dans l’idée de 
rechercher la main de Rosamaure en s’unissant à elle de son 
contentement. Non, il ne fallait au méchant signor qu’outrager 
l’innocence en lui ravissant son plus précieux trésor. 

« Je veux qu’elle soit à moi, dit-il à Bramante en proférant 
un blasphème épouvantable, et plus tôt elle m’appartiendra, 
plus tôt je serai satisfait ; mais comment parvenir à l’arracher à 
sa mère, qui veille avec tant de soin sur ce dépôt précieux. » 

– « La chose me semble facile, répondit le mécréant con-
seiller ; où la ruse est inutile, c’est en employant la force qu’il 
faut agir. Enlève Rosamaure, conduis-là dans ton château, et là 
tu pourras en abuser tout à ton aise. » 

Astolphe, ne demandait pas mieux que de suivre ce détes-
table avis ; mais il redoutait la vengeance du peuple de Lérici, 
accoutumé à regarder cette charmante fille comme le plus bel 
ornement de la cité ; il craignait également les adorateurs nom-
breux de Rosamaure, qui, unis avec les Lericiens, pourraient 
venir, si son complot était découvert, l’attaquer dans son châ-
teau et le punir de son action criminelle. Il lui fallait donc, pour 
éviter le péril, conduire la malheureuse victime dans un lieu 
d’où il lui fût impossible de s’échapper, et qu’on ne pût pas 
soupçonner. 

Comme il cherchait à le rencontrer, il se rappela que, sous 
le château de Ferdonna, devenu l’un des apanages de son frère 
Jules, il existait de vastes et ténébreux souterrains, communi-
quant, d’un côté, dans une chambre de l’intérieur du manoir, et 
de l’autre dans une grotte de la montagne, à une très-médiocre 
distance de Lérici. Il crut facile de s’y introduire ; car il connais-
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sait les secrets détours qui y conduisaient, et il se décida pour ce 
lieu, comme étant le plus favorable à l’exécution de ses desseins. 

Avant cependant de ravir Rosamaure, il voulut aller visiter 
ces sombres cavernes ; afin d’en retrouver les passages et de 
voir par lui-même l’endroit le plus favorable à retenir et à ca-
cher la jeune fille pendant quelque temps. Bramante l’y suivit, 
les souterrains furent par eux parcourus, ils en sondèrent toute 
l’étendue jusqu’à la trappe par où l’on descendait du château. 
Une salle leur parut convenablement disposée pour être le 
théâtre d’un crime, et dès-lors ils préparèrent tout pour enlever 
Rosamaure et l’entraîner dans ce lieu. 

Deux brigands, qui durant toute leur vie avaient outragé la 
Providence, promirent à Astolphe de lui livrer, avant peu la 
jeune fille, pour prix d’une forte somme, dont par avance on 
leur abandonna la moitié. Ils devaient pénétrer dans la demeure 
de la mère de Rosamaure, pendant une nuit où la tempête trou-
blerait le calme de la nature, et empêcherait les cris de l’offensée 
de parvenir à l’oreille de ses concitoyens. 

On attendit quelques jours avant de trouver le moment fa-
vorable : enfin un vent du libeccio impétueux souffla ; les vagues 
du golfe, violemment agitées venaient battre les murs de Lérici, 
et des coups de tonnerre répétés à l’infini par les échos des 
montagnes voisines, s’unirent aux rugissemens de l’orage, et nul 
bruit humain n’eût pu s’élever au-dessus de ces grandes cla-
meurs de la nature. 

Les deux bandits ne manquèrent pas de profiter de cette 
nuit tumultueuse, si favorable à leurs projets ; ils informèrent 
Astolphe qu’ils allaient essayer de s’introduire par surprise dans 
la maison de Rosamaure, et l’engagèrent à aller les attendre au 
souterrain où la jeune fille devait être conduite. Astolphe n’eut 
garde d’y manquer ; il y courut plein d’impatience et de cou-
pables désirs. Son vil compagnon ne l’abandonna pas ; il cher-
chait par ses discours à augmenter son délire, à lui enlever toute 
idée de vertu et d’honnêteté. 
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Les misérables brigands arrivèrent devant la porte de la 
maison de Rosamaure. Ils avaient remarqué une petite muraille 
qu’on pouvait franchir ; ils s’introduisirent par là dans une cour 
intérieure, et après crochetèrent un contrevent qui leur donna 
l’entrée de la maison. La mère de la jeune beauté, celle-ci, une 
servante, étaient les seules habitantes du logis ; on les surprit 
durant leur premier sommeil. La vieille dame et sa suivante fu-
rent attachées aux pieds de leurs lits ; et Rosamaure, étroite-
ment liée, s’étant évanouie dans les bras de ses ravisseurs, leur 
facilita les moyens de l’entraîner hors de la ville. 

On devait croire que nul obstacle ne contrarierait une pa-
reille entreprise. L’orage continuait toujours son fracas ; les ha-
bitans de Lérici, renfermés dans leurs manoirs n’avaient aucune 
envie de les quitter pour aller courir les rues, aussi nul individu 
ne se présenta ; mais plus les chances étaient propices aux mé-
chans, moins il fallait croire que les anges chargés de veiller à la 
conservation de Rosamaure se laisseraient vaincre en ce mo-
ment. Ce n’étaient pas leurs yeux que pouvaient tromper les 
profondes ténèbres, et leurs oreilles distinguaient facilement les 
cris des malheureux à travers les rugissemens de la tempête ; ils 
semblaient sommeiller, et par la main ils conduisaient un ven-
geur à la malheureuse Rosamaure. 

Cette même nuit, le baron Jules, qui habitait le château de 
Ferdonna, avait voulu y revenir de Suryanne, malgré le temps 
horrible qu’il faisait. Monté sur un cheval accoutumé à gravir les 
montagnes des Apennins, accompagné de quatre valets armés, il 
revenait vers sa demeure, bravant les fureurs du libeccio et les 
éclats de la foudre. Il était déjà au commencement du chemin 
tournant par lequel on montait au château, lorsqu’il aperçut de-
vant lui à la lueur d’un éclair deux hommes de mauvaise mine 
qui portaient dans leurs bras une personne évanouie. Les bri-
gands auraient bien voulu l’éviter ; mais le bruit de l’ouragan 
était si considérable, qu’ils n’avaient pas entendu le pas des che-
vaux. 
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– « Où donc allez-vous sur mes terres, paysans étrangers, 
leur cria le baron, à cette heure reculée, et pendant cette nuit 
dangereuse ? » 

Cette simple interrogation les troubla ; un coup de vent, à 
l’instant où ils allaient répondre, souleva le manteau qu’ils 
avaient jeté sur Rosamaure, et un nouvel éclair montra la figure 
de cette merveilleuse beauté. – « Ah ! s’écria un des suivans de 
Jules, c’est la vierge de Lérici, que les coquins enlèvent (car on 
donnait ce nom à la jeune beauté). Il dit, et sans attendre l’ordre 
de son maître, il court sur les bandits suivi de ses camarades et 
du signor lui-même. Les bandits, pris au dépourvu, voulurent se 
défendre ; mais le combat ne dura pas long-temps ; plusieurs 
coups les jetèrent sans vie sur le rocher, et après leur chute on 
s’aperçut que la belle Rosamaure, non seulement avait perdu 
l’usage de ses sens, mais était encore accablée par un bâillon 
qu’on avait placé dans sa bouche pour l’empêcher de pousser 
des cris, si par hasard elle était revenue à elle. On se hâta de l’en 
délivrer ; et alors moins oppressée, elle commença à ouvrir ses 
beaux yeux. Jules ne connaissait point Rosamaure ; il la voyait 
pour la première fois, et tant de charmes ne manquèrent pas de 
produire leur effet ordinaire. 

Le baron voyant l’état de faiblesse de cette jeune fille, ne 
voulut pas confier à d’autres le soin de la porter au château, où il 
préféra se rendre, plutôt que d’aller dans la ville, dont il était 
d’ailleurs assez éloigné ; remontant donc sur son cheval, il en 
pressa la course, et enfin arriva bientôt, avec son doux fardeau, 
dans l’intérieur de Ferdonna, et là, tous les soins furent prodi-
gués à Rosamaure. 

Elle revint peu-à-peu à elle ; et dès que ses forces se furent 
rétablies, elle chercha à se jeter à bas du lit dans lequel on l’avait 
placée, pour implorer la pitié du signor Jules, le conjurant par 
les saints anges de la respecter et de la rendre à sa malheureuse 
mère. 
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– « Je vois, belle signora, lui dit Jules, que votre erreur 
m’outrage, sans assurément le vouloir. Non, je ne suis pas 
l’auteur de vos chagrins, et vous me devez votre délivrance. Je 
vous ai ravie aux monstres qui vous entraînaient ; ils ont payé 
de leur vie l’infâme complot qu’ils avaient formé, et vous êtes 
dans le château de Ferdonna, dont je suis le propriétaire, maî-
tresse absolue de vos actions ; car dorénavant je me ferai gloire 
de me compter au nombre de vos plus zélés serviteurs. » 

Ces paroles, auxquelles Rosamaure était loin de s’attendre, 
la firent subitement passer d’un extrême désespoir à un parfait 
contentement. La noble figure du signor, la douceur de sa voix, 
la fierté de ses regards, parlaient en sa faveur ; et la jeune fille 
croyant n’éprouver que des sentimens de reconnaissance, laissa 
l’amour s’introduire furtivement dans son cœur. 

Cependant, troublée encore de l’événement affreux dont 
elle était la victime, peut-être un soupçon injurieux s’élevait en 
elle, lorsqu’elle fut entièrement rassurée sur la sincérité du beau 
chevalier, par l’entrée dans sa chambre du chapelain de Fer-
donna, vieillard respectable, et que Rosamaure avait souvent 
aperçu à Lérici, dans les fêtes principales de l’année. Plus libre 
alors de s’abandonner à la joie, elle n’éprouva qu’un seul déplai-
sir, celui du chagrin que devait ressentir sa mère. 

À peine en eut-elle dit quelques mots, que soudain Jules se 
hâta de faire partir un écuyer (le jour venant de se lever), pour 
aller à Lérici porter des paroles de consolation à cette dame res-
pectable. Il ne voulut pas souffrir que Rosamaure s’éloignât ; la 
tempête n’était pas achevée, et le libeccio soufflait avec violence. 

Combien fut grande la joie que la mère de Rosamaure 
éprouva. Elle avait cru sans retour perdre sa fille, et des voisins, 
en sortant le matin de bonne heure, ayant vu la porte de la de-
meure de cette signora ouverte, étaient entrés, et, à leur grande 
surprise, l’avaient trouvée attachée ainsi que la suivante, et 
poussant de pitoyables cris. Ils s’empressèrent de les délivrer ; 
puis se répandant dans les rues, ils proclamèrent l’enlèvement 
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de la vierge de Lérici ; et à la nouvelle de cet attentat, toute la 
jeunesse de la ville prit les armes. On allait parcourir la cam-
pagne voisine, bien certain que l’on n’avait pu emmener Rosa-
maure par mer, lorsque la venue de l’écuyer du baron de Fer-
donna dissipa ces inquiétudes. Il raconta ce qui s’était passé ; on 
s’empressa de se rendre au lieu où les bandits avaient été immo-
lés, et on les y trouva sans vie, ce qui ne permit point de savoir 
quel motif les avait poussés à commettre cette action détestable. 

La signora, touchée de ces marques d’affection, en remer-
cia vivement ses compatriotes ; mais pressée de revoir sa fille, 
elle se hâta de partir pour aller la rejoindre dans le château de 
Ferdonna. 
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CHAPITRE XXXII. 

Depuis le premier moment où Rosamaure avait frappé les 
regards du baron Jules, ce jeune seigneur n’était plus tran-
quille ; l’amour était descendu dans son cœur avec toutes ses 
flammes, avec toute sa tendresse ; et la belle fille lui paraissait 
nécessaire au complément de sa félicité. 

Sous prétexte de lui donner le temps de se remettre de sa 
terreur, il l’engagea à prolonger son séjour dans Ferdonna, lui 
faisant redouter une nouvelle tentative de la part du malheu-
reux qui avait dirigé son enlèvement. Rosamaure et sa mère 
étaient bien faciles à épouvanter sur ce point ; et la jeune per-
sonne, sans se l’avouer à elle-même, ne semblait pas fâchée 
d’une résolution qui la retenait auprès du noble signor. 

Cependant, au bout de plusieurs jours, il fallut bien songer 
à la retraite, et l’heure du départ fut arrêtée à l’aurore suivante. 
Jules en éprouva la plus vive douleur ; mais l’Amour qui l’agitait 
ne voulut pas rester tranquille dans son âme ; il lui parla des 
plaisirs de l’hymen, et le décida à proposer à la belle Rosamaure 
et sa main et son cœur. 

Lorsque ce dessein fut arrêté, Jules alla trouver le pieux 
chapelain de Ferdonna, son précepteur dans sa jeunesse, et 
maintenant son ami. « Père, lui dit-il, voilà que le départ pro-
chain de la signora Rosamaure me rend déjà le plus infortuné 
des hommes ; je sens qu’après l’avoir connue il me sera impos-
sible de l’oublier ; elle est élevée dans la crainte de Dieu ; ses 
mérites en tout genre se montrent assez ; elle est de noble nais-
sance, mais elle manque de fortune ; que peut me faire ce der-
nier article ; n’en ai-je pas assez pour nous deux. Que me con-
seillez-vous de faire ; croyez-vous que je puisse jamais prendre 
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une épouse qui sache mieux répandre les bénédictions du ciel 
sur ma maison ? » 

– « Mon fils, répliqua le châtelain, déjà plus d’une fois j’ai 
songé au bonheur que goûterait l’époux de cette pieuse fille ; 
aussi je n’aurai garde de vous détourner de votre projet. Elle est 
pauvre, dites-vous ; ne croyez pas une erreur pareille ; on a plus 
que la richesse quand on apporte en mariage tant de vertus et 
de si précieuses qualités. » 

– « Eh bien ! reprit Jules, puisque vous ne m’êtes pas con-
traire, vous ne vous refuserez pas à me servir. Allez trouver la 
vieille signora, faites-lui connaître ma pensée, et dites-lui que je 
n’ai eu garde de parler à sa fille avant d’avoir obtenu son con-
sentement. » 

Le chapelain, charmé d’une résolution aussi sage, partit 
sur-le-champ pour aller trouver la mère de Rosamaure dans la 
chambre qu’elle occupait ; il s’acquitta de sa mission. On doit 
croire que la signora ne fit pas de grandes difficultés pour don-
ner un pareil époux à sa fille ; et Rosamaure, en apprenant qui 
l’avait demandée, laissa dans sa rougeur et dans sa confusion 
virginale, éclater sa modeste joie. 

Les diverses parties étant d’accord, Jules, impatient de 
conclure son bonheur, voulut que la même journée où les signo-
ra devaient le quitter fût celle où Rosamaure s’unirait à lui par 
des nœuds indissolubles ; vainement la pudique fille demanda 
plus de temps pour se recueillir ; ses instances furent vaines ; il 
lui fallut céder au plus doux empressement. Le vieux chapelain 
bénit lui-même cette union, et souhaita toutes sortes de prospé-
rités aux deux aimables époux. Certes, mieux que personne ils 
étaient en droit d’en jouir. 

Une si prospère journée s’écoula dans les transports de 
l’allégresse. Tous les vassaux de Jules, les principaux habitans 
de Lérici, furent appelés à prendre part à la fête ; partout la joie 
se montrait ; on enviait la félicité du noble époux ; les femmes 
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mêmes convenaient que Rosamaure, par ses vertus, était digne 
de la haute fortune à laquelle elle était parvenue. 

Cependant la soirée s’avançait ; la mère de la jeune épouse 
l’appela pour la conduire dans la chambre nuptiale ; deux 
femmes l’attendaient pour la déshabiller, mais elle ne voulut pas 
que personne prît cette peine. Tremblante d’amour et de pu-
deur, elle engagea sa mère à la quitter un instant, la suppliant 
de retarder quelque peu la venue de son bien-aimé. 

Demeurée seule, elle peigna ses beaux cheveux, puis 
s’agenouillant sur le plancher, elle implora pour elle et pour le 
baron Jules, la protection du ciel. 

Le jeune signor, pendant un peu de temps, respecta la soli-
tude de Rosamaure ; mais comme elle se prolongeait, sa pa-
tience fut à son terme ; il n’hésita plus à entrer dans la chambre 
où l’appelaient l’amour et les désirs. Il pousse la porte et voit 
son épouse étendue sur le carreau, baignée dans son sang, et 
percée de cinq à six coups de poignard. Ses yeux ne contemplè-
rent pas long-temps ce funeste spectacle, ils se fermèrent ; et 
poussant un cri d’horreur, il tomba inanimé sur le cadavre de 
l’infortunée Rosamaure. 

À cet accent lamentable on accourut, et Dieu peut seul ap-
précier la grandeur de la tristesse générale. On voulut essayer de 
rappeler les deux époux à la vie. Hélas ! tous les deux étaient al-
lés achever leur union dans le ciel. On prétend que tout-à-coup 
une lumière éclatante remplit la chambre ; que des concerts aé-
riens se firent entendre ; et un moine d’un couvent voisin, qui 
mourut depuis en odeur de sainteté, assura par serment avoir 
vu cette même nuit, se trouvant en prière sur une montagne as-
sez proche, les âmes de Jules et de Rosamaure s’élever dans le 
ciel, brillantes de splendeur, et accompagnées d’un cortège 
nombreux d’esprits célestes. 

En cherchant par où les meurtriers avaient pu s’introduire, 
on découvrit la trappe fatale qui les avait conduits dans le châ-
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teau. On prit des torches pour les poursuivre, on parcourut les 
profondeurs des souterrains, mais sans découvrir l’issue qui 
donnait sur la campagne. À la première recherche, le chapelain 
la connaissait ; il ne jugea pas prudent de la montrer à une si 
grande multitude. 

Par la mort du baron Jules, sans postérité, sa fortune pas-
sait tout entière à son frère Astolphe. On lui dépêcha un cour-
rier pour l’en informer ; mais nulle part n’était Astolphe ; ses 
gens ignoraient le lieu vers lequel il avait porté ses pas. 

Durant quinze jours, on demeura dans cette incertitude ; 
enfin, vers le seizième, un pâtre conduisant son troupeau de 
chèvres dans la montagne, aperçut un cadavre, vêtu de riches 
habits, dans le fond d’un précipice. Il en parla, on se transporta 
à l’endroit par lui indiqué, et l’on reconnut les restes du baron 
Astolphe, horriblement défigurés, tout meurtris et la tête tor-
due, ce qui faisait frémir les spectateurs. 

Un bruit accusateur s’éleva soudain parmi la foule ; on ne 
douta pas que cet emporté jeune homme ne fût tombé victime 
de la malice des esprits infernaux. La chose néanmoins, n’eût 
pas été prouvée sans une révélation qui instruisit le saint reli-
gieux dont nous avons déjà parlé, de tous les détails de là vérité, 
et nous allons les faire connaître. 

Astolphe, suivi de son ami Bramante, attendait dans les 
souterrains de Ferdonna le moment où sa proie lui serait ame-
née : enivré d’un féroce amour, il comptait les heures, les mi-
nutes ; cent fois sa vivacité l’amena vers l’embouchure de la ca-
verne ; mais ses agens ne paraissaient pas ; l’attente était af-
freuse pour une âme aussi emportée. Enfin le jour brillant sans 
qu’on arrivât, lui donna la pénible certitude que le coup avait dû 
manquer ; et sans plus vouloir écouter les représentations de 
Bramante, il voulut lui-même aller à Lérici, pour essayer de dé-
couvrir ce qui s’était passé. 
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Il ne lui fut pas nécessaire de courir aussi loin ; car en tra-
versant le chemin, il reconnut les cadavres des deux brigands, et 
dès-lors, devina qu’on était parvenu à leur enlever leur victime. 
Furieux d’un tel événement, redoutant que les bandits ne 
l’eussent accusé avant de mourir, il ne songea plus à pousser sa 
route jusqu’à Lérici ; et tournant du côté de son château le plus 
voisin, il fut y attendre ce qui pourrait résulter de cette entre-
prise si téméraire, et qui avait complètement échoué. 

Mais ses craintes étaient vaines, nul ne l’accusait ; car on 
ne pouvait même le soupçonner ; il ne tarda pas à voir que ses 
émissaires en perdant la vie, avaient emporté son secret. 

Bramante l’avait quitté, voulant, lui avait-il dit, aller 
s’informer en personne si Rosamaure était encore tranquille à 
Lérici. Peu de jours après, il revint : « Je sais tout, dit-il au ba-
ron Astolphe, en l’abordant ; votre belle vous a été ravie tandis 
que nos deux hommes vous la conduisaient fidèlement ; et sa-
vez-vous quel est celui qui vous prive du bonheur de posséder 
une si charmante fille, c’est le même dont déjà vous avez tant à 
vous plaindre… » 

– « Je n’ai pas besoin, s’écria Astolphe, d’en apprendre da-
vantage ; ma haine, en redoublant dans mon cœur, vient de me 
le nommer ; c’est mon frère Jules. 

– « Oui, c’est lui qui s’enrichit de tout ce qui est à votre 
convenance ; il a rencontré les brigands sur son chemin, il les a 
immolés, a pris Rosamaure avec lui, l’a conduite tout éplorée 
dans son château de Ferdonna ; et pour l’y retenir de manière à 
ce qu’elle vous soit à jamais ravie, il l’épouse demain matin ; et 
dès-lors il se flatte de jouir près d’elle de ce bonheur que vous 
n’avez fait qu’entrevoir. » 

– « Oh non, dit Astolphe, en laissant errer sur ses lèvres 
pâles un atroce sourire, oh non ; le bonheur qu’il espère n’est 
pas encore si certain ; il peut épouser Rosamaure, mais il ne la 
possédera jamais. » 
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– « Vous voudriez ? » 

« Va, Bramante, laisse-moi faire ; si tu m’aimes, tu ne 
m’abandonneras point, et je me charge alors de te procurer la 
vue d’un spectacle auquel on n’est pas accoutumé dans ta Ger-
manie. » 

En disant ces mots, Astolphe posa la main sur son poi-
gnard, et ses yeux prirent tout-à-coup une expression plus fé-
roce. Bramante ne répliqua que ces mots : Fais ce que tu sou-
haites, et sois sûr que je ne te quitterai jamais. Il dit, et regarde 
Astolphe avec un regard tellement étrange, que le baron en tres-
saillit malgré lui. 

Ces deux monstres se rendirent pendant la nuit dans les 
souterrains de Ferdonna par l’issue qui leur était connue ; là, ils 
attendirent patiemment que les fêtes de la noce tournassent à 
leur fin ; alors ils se rapprochèrent de l’escalier par où l’on pou-
vait parvenir à la trappe, jugeant le moment favorable, et que les 
nouveaux époux devaient être dans le lit nuptial. 

Il est temps, dit Bramante, d’une voix sépulcrale ; en même 
temps, et pour la première fois, il embrasse le baron, que durant 
toute la journée, il avait entretenu de tous les détails qui pou-
vaient augmenter sa fureur. 

L’embrassement de Bramante produisit un effet extraordi-
naire sur Astolphe ; ses yeux furent éblouis, la rage inonda son 
cœur ; ce n’était plus un homme, c’était un démon déchaîné. Il 
soulève la trappe, pénètre dans la chambre, poussé par une fu-
reur que rien ne peut arrêter. Ô surprise ! la vierge est encore 
seule, son époux ne l’a pas encore approchée. Combien plus le 
désespoir de Jules en sera grand ! ainsi pense ce monstre ; et se 
ruant sur l’innocente beauté, par cinq coups de poignard, en lui 
arrachant la vie, il donne à son âme le droit d’aller prendre place 
au rang des esprits bienheureux. 
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Dès qu’il a vu couler le sang, son délire se dissipe ; l’horreur 
d’un tel crime se présente tout entière à lui, il se recule épou-
vanté, il veut secourir sa victime ; déjà sa voix s’élève pour appe-
ler du secours, pour s’accuser lui-même ; mais tout-à-coup, 
Bramante, qui était resté dans le souterrain, paraît auprès de 
lui : « Viens, lâche, lui crie-t-il d’une voix tonnante, sortons ; 
nous n’avons plus rien à faire dans un lieu dont les anges vont 
s’emparer. » 

Il dit, sa forte main saisit Astolphe ; il l’entraîne par 
l’escalier, sous les voûtes profondes, et les fait retentir de ses 
horribles éclats de rire. 

Astolphe en les entendant a connu son compagnon ; il sait 
déjà quel est celui qui le traîne hors du château ; mais il ne peut 
se débattre, sa langue s’est glacée par la terreur ; sa pensée, con-
fondue, ne sait plus prier ; hélas ! le malheureux ne se trompait 
point, la clarté de la lune lui fait apercevoir, en sortant des sou-
terrains, le changement qui s’est opéré dans les traits de Bra-
mante : ce n’est plus un homme, c’est Satan lui-même avec 
toute sa malignité. 

« Viens, crie-t-il encore à Astolphe ; tu m’as demandé de 
rester toujours avec toi, je te l’ai promis, je tiens ma parole ; 
viens, mon digne émule, partons pour des lieux où nous ne nous 
quitterons jamais. » 

Il achève, et sa main puissante arrache la vie au coupable, 
abandonné de son ange gardien, et puis il lance dans un abîme 
le corps, dont il a ravi sans retour l’âme destinée à 
d’insupportables, à d’éternels tourmens. 

On ne voulut pas donner une sépulture sainte aux restes du 
misérable Astolphe ; ils furent inhumés tout auprès de 
l’ouverture de la grotte, non loin du précipice où on les avait 
trouvés, tandis que le chapelain de Ferdonna, ayant béni une 
des salles souterraines, y déposa avec grande pompe le corps 
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des deux époux. Depuis, ce lieu a été choisi de préférence par les 
seigneurs de Ferdonna pour être celui de leur sépulture. 

Un an, jour pour jour, après ce funeste événement, et du-
rant le calme de la nuit, d’épouvantables clameurs furent enten-
dues dans la chambre du meurtre (Ce nom avait été donné par 
la commune voix à la pièce ou périrent Rosamaure et son 
époux) ; une terreur soudaine se répandit dans le château. Dès-
lors, il se fit nuitamment dans cette chambre d’étranges bruits ; 
on entendait d’affreux blasphèmes ; on y voyait briller des 
flammes sulfureuses ; et parfois des ombres sanglantes en fran-
chissaient le seuil. Vainement des prières furent faites, vaine-
ment des exorcistes célèbres essayèrent d’en chasser les êtres 
surnaturels qui s’en étaient emparés ; leur piété, leurs prières 
furent inutiles ; on sut que ces apparitions dureraient tant que 
le château de Ferdonna existerait sur ses fondemens inébran-
lables. 

Ainsi l’ordonnait la volonté du Tout-Puissant, afin que ce 
prodige perpétuel, jetant dans les cœurs une crainte salutaire, 
les empêchât de se livrer à de pareils excès par lesquels la race 
du vieux baron de Ferdonna avait été anéantie. 

Et généralement on attribuait au refus que ce seigneur 
avait fait de faire aucun don aux églises ou aux prêtres, quêtant 
en Europe pour le saint sépulcre, l’arrêt qui détruisit sa postéri-
té. 

Nous avons jugé convenable d’écrire cette lamentable his-
toire, afin que sa lecture pût profiter au pécheur. Il verra que le 
démon rode sans trêve autour de nos âmes, pour les exciter au 
péché, et que s’il ne nous apparaît pas sous la forme d’un autre 
Bramante, il n’en a pas moins d’habileté pour allumer en nous 
le feu terrible des passions. Ainsi soit-il. 
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CHAPITRE XXXIII. 

Durant tout le temps que le marquis Francavilla mit à lire 
cette singulière histoire, il jeta souvent un regard involontaire 
sur la partie du parquet où était placée l’ouverture du fatal sou-
terrain. Son rare courage lui permit également de s’applaudir 
d’avoir choisi le moment d’une belle journée pour effectuer cette 
lecture ; car en présence du soleil, il avait peine à contenir 
quelque effroi superstitieux ; et pour se remettre un peu de 
l’émotion causée par ce bizarre manuscrit, il se plaça à son bal-
con en admirant le tableau vraiment magique offert par le golfe 
de la Spezia et par les montagnes dont il était environné. 

Ce magnifique spectacle rassura un peu ses sens. Il regar-
dait avec plaisir les bateaux de pêcheurs voguant sur les flots à 
l’aide d’une brise légère : un calme profond régnait dans la na-
ture, et rien ne lui rappelait les fureurs du Libeccio impétueux, 
qui avait peut-être été la cause de la venue de Rosamaure dans 
le château de Ferdonna. 

Cependant le récit mystérieux qu’il venait de parcourir lui 
donna l’extrême envie de descendre dans le souterrain. Il se 
plaisait dans la pensée d’aller errer dans ces voûtes inconnues, 
où peut-être on ne pénétrait que pour y conduire le corps ina-
nimé de quelque seigneur de Ferdonna. « Hélas, se disait-il en 
lui-même, un jour, sans doute, mon Luiggi viendra également 
occuper une place non loin de celle où repose sa mère : puissé-je 
ne pas lui survivre ! il me paraîtrait trop affreux d’avoir à pleu-
rer sur son tombeau. » 

Ces tristes idées, par une pente insensible et naturelle, ra-
menèrent Lorédan au souvenir de ses peines. Ses bras posés sur 
l’accoudoir de marbre du balcon, sa tête posée sur ses mains, il 
ne laissait plus errer ses regards distraits dans le riche paysage 
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déroulé devant lui concentré dans sa propre douleur, c’était le 
passé qui venait le troubler et l’assaillir. 

Quel pouvait être le terme marqué pour la fin de ses mal-
heurs ? pouvait-il se flatter de l’entrevoir dans cet avenir si in-
certain, si obscur ? à quelle époque serait-il l’époux heureux de 
la jeune duchesse Ambrosia ? Hélas ! il ne le savait pas, tout 
était pour lui indécis ; un seul point lui paraît fixe, la haine de 
ses ennemis, et le pouvoir qu’ils possédaient pour lui nuire. 

Tristes présages d’un sort fâcheux, vous veniez tous vous 
présenter en foule ; vous environniez le cœur de Lorédan de vos 
poignantes douleurs ; il ne voyait dans la vie que des infortunes, 
et sa bouche n’osait plus répéter les paroles flatteuses du rêve de 
la nuit dernière, quand il entendait les anges en l’entourant lui 
crier : Pour loi, marquis Francavilla ! pour toi. 

Tandis que plongé dans ces rêveries pénibles il oubliait la 
nature, le soleil descendait rapidement vers l’horizon, où la mer, 
agitée par un souffle de vent, présentait sur chaque flot une 
mine de diamans ; et malgré lui, le marquis dut faire attention à 
la pompe de cette scène admirable. La vue du coucher du soleil 
lui rappela des vers composés naguère par un poëte célèbre de 
la Sicile, et sa bouche s’ouvrit pour les répéter, espérant, en 
songeant à de gracieuses images, oublier ce que ses idées 
avaient de douloureux. 

Vers la mer atlantique, orbe immense et brûlant, 
Le soleil a tourné son char étincelant ; 
De ses mille rayons, les vagues colorées 
Pressent vers l’horizon leurs montagnes pourprées ; 
Les nuages, flottant au gré des vents fougueux, 
S’étendent parsemés d’or, d’opale et de feux. 
Mais l’Océan s’entr’ouvre, et les coursiers rapides 
S’y plongent aux doux chants du chœur des Néréides 
De revoir son époux, Thétis conçoit l’espoir, 
Et l’hymen l’embellît de la pompe du soir ; 
Alors, belle Venus, ton étoile brillante 
Verse pour les amans la clarté scintillante. 
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Bientôt l’ombre s’avance, et du sommet des airs, 
De son voile de deuil couvre tout l’univers. 
L’oiseau, moins babillard, se tait sous le feuillage ; 
Seul, le vif rossignol module un doux ramage, 
Et d’un gosier flexible entonne les chansons 
Qui forment aux concerts ses jeunes nourrissons. 
La lune, s’inclinant de son trône d’albâtre, 
Par ses traits lumineux blanchit l’onde bleuâtre. 
Oh ! qu’il est doux alors, à cette heure de paix, 
D’errer silencieux sur le gazon épais, 
De rêver à l’amour ; et plus heureux encore, 
De presser dans ses bras la femme qu’on adore. 
Souvent, il m’en souvient ; quand aux plaines des cieux 
Le soir guidait son char sombre et silencieux, 
Je volais, escorté des jeux, de la folie, 
M’asseoir sous un tilleul près de ma douce amie. 
Là, ma lyre à la main, de myrte couronné, 
Je chantais les beaux arts ou mon sort fortuné ; 
Chloris tressait pour moi, nonchalament penchée, 
Les fleurs dont alentour la terre était jonchée, 
L’œillet, se nuançant de pompeuses couleurs, 
Et le lys et la rose aux suaves odeurs. 
Cependant je chantais… De la forêt prochaine, 
Les dryades en chœur s’avançaient dans la plaine ; 
Le sylvain amoureux, le faune turbulent, 
Des jeunes déités trompaient l’œil vigilant ; 
Et puis tous s’unissant en cohorte légère, 
Dansaient à mes accords sur la molle fougère. 
Quelquefois accablé d’un bonheur sans pareil, 
Goûtant le plaisir pur d’un tranquille sommeil, 
Mes vœux étaient comblés par un aimable songe, 
Et l’amour en riant me versait le mensonge. 

Francavilla ; tout entier au nouvel enthousiasme qui 
l’entraînait, allait poursuivre encore le récit de cette fraîche 
idyle, lorsqu’il fut tiré de ses transports par le contact d’une 
main qui se posa sur son épaule. Ce mouvement le tira de son 
enchantement ; le souvenir des récits du manuscrit s’offrit 
promptement à son imagination ; il frémit, et se retourna 
presque convaincu qu’il allait voir devant lui, ou le fantôme de 
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Rosamaure, ou celui du baron Astolphe ; mais il se trompait, ce 
fut le châtelain qu’il aperçut. 

– « Pardon signor, dit Altaverde, si je vous dérange de 
votre contemplation ; mais je rentre de mes courses cham-
pêtres, mon appétit s’est éveillé, et je venais vous demander si 
vous ne jugeriez pas convenable de passer dans la salle à man-
ger. » 

Lorédan parut très-disposé à partager le même empresse-
ment, et tous les deux furent au lieu destiné à prendre les ali-
mens journaliers. Durant le repas, Francavilla gardait un pro-
fond silence ; le châtelain en demeura surpris. 

– « Gageons, signor, dit-il, que je devine ce qui vous oc-
cupe ; vous rêvez au manuscrit curieux que je vous ai remis tan-
tôt. Il est vrai de dire que facilement il doit porter à la mélanco-
lie ; car on trouve rarement une histoire aussi singulière et au-
tant effrayante ; elle produit sur tous ceux qui l’ont parcourue 
un effet pareil, et je ne me soucie guère non plus de la prêter. 
D’ailleurs, comme je vous l’ai dit, ils ne sont pas nombreux ceux 
qui la demandent. » 

Lorédan, n’ayant pas formé le projet de prendre le châte-
lain pour son confident, ne fut pas fâché de le voir se tromper 
sur la cause première de sa mélancolie ; il feignit d’entrer dans 
son sens. « Oui, dit-il ; je ne le cacherai pas, la catastrophe dont 
ce château a été le théâtre, m’occupe bien plus que je n’eusse pu 
le croire, et je déplore la fin cruelle des chastes amours de ces 
malheureux époux. » 

– « Et sans doute, répondit Altaverde, vous vous souciez 
moins que jamais d’occuper leur chambre. Je vous l’ai déjà of-
fert, signor, si vous voulez, vous n’avez qu’un mot à dire, et je 
vous en ferai préparer une autre. » 

– « Je crois également vous avoir annoncé, repartit Loré-
dan, en essayant de sourire, que ma crainte ne va pas aussi loin. 
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Voilà quatre cents ans passés depuis cette tragique aventure, et 
j’espère que la pénitence du baron Astolphe tire peut-être à sa 
fin ; aussi dormirai-je dans la salle du meurtre avec une tran-
quillité… pareille à celle dont j’ai joui durant la nuit dernière, 
allait-il dire ; » mais il s’arrêta avant d’avoir prononcé ces der-
nières paroles ; car il se rappela son rêve et l’émotion qu’il avait 
produite sur son cœur. 

Le châtelain occupé à vider son verre, qu’il venait de rem-
plir, ne fit pas attention à la suspension de la phrase de Loré-
dan ; il se contenta de lui dire en s’inclinant : « il en sera, signor, 
au gré de votre volonté ; n’en parlons plus, puisque mon offre 
vous contrarie. » 

Lorédan peu de temps après se retira, et ce ne fut pas sans 
trouble qu’il se retrouva dans sa chambre ; vingt fois en se dés-
habillant, il crut voir devant lui le baron Astolphe frappant de 
son poignard le beau sein de l’infortunée Rosamaure ; le même 
prestige le suivit quand il se fut couché, mais il trouva un se-
cours contre ses pénibles illusions dans ces paroles consola-
trices, pour toi, marquis Francavilla ! pour toi. 

Assurément si quelque vision affreuse s’était offerte à lui 
pendant la durée de la nuit, il n’eût pas manqué de dire qu’à 
l’avance il en avait eu le pressentiment ; mais son repos fut pai-
sible, et la seule clarté du jour le chassa de son lit. Il se leva de 
bonne heure, et pour se distraire il voulut aller à la chasse. Al-
taverde lui donna deux guides pour lui aider à se démêler des 
sinuosités de ces montagnes isolées ; ils le conduisirent aux 
lieux où le gibier se trouvait avec le plus d’abondance. 

Cette vie active fut utile à la santé de Francavilla ; il sup-
porta plus patiemment la solitude de sa retraite, et plusieurs 
jours se passèrent ainsi. 

Dans une matinée où le châtelain était venu lui annoncer 
qu’il irait à Lérici pour n’en revenir que bien avant dans la soi-
rée, Lorédan se décida à rester au château. Le ciel était bru-
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meux, d’épais brouillards enveloppaient la cime des hautes col-
lines du golfe, et par conséquent, il y avait peu d’espoir de faire 
une bonne chasse. 

Le marquis, lassé de se promener dans les galeries de Fer-
donna, rentra vers le midi dans sa chambre. En y mettant le 
pied, il lui vint tout-à-coup à la pensée de consacrer les heures 
où il était assuré de se trouver seul, à descendre dans les souter-
rains, que depuis sa venue dans le château il avait envie de visi-
ter. Il commença par garnir soigneusement sa lampe, afin 
qu’elle ne s’éteignît pas ; il en alluma les quatre becs, se munit 
d’un briquet et d’une fiole d’huile, puis ceignit son épée et mar-
cha vers le souterrain. 

Il commença par faire jouer la feuille du parquet sous la-
quelle se trouvait la trappe, et agita avec vigueur les verroux qui 
la refermaient. On se rappellera que la première fois qu’il l’avait 
trouvée, nous dîmes qu’il répandit sur les verroux une partie de 
la liqueur onctueuse contenue dans sa lampe. Ce soin avait ré-
ussi à merveille ; l’huile pénétrant dans les interstices du fer 
avait combattu l’action de la rouille, et la trappe ne tarda pas à 
être mise en mouvement. 

Francavilla descendit lentement l’escalier étroit qui se 
trouvait par-dessous, et compta cent douze degrés avant d’être 
parvenu au dernier. Là, il se vit dans une longue allée haute et 
large, exempte d’humidité, et ayant pour pavé un sable brillant 
et fin ; il prit cette route sans s’écarter dans plusieurs branches 
du souterrain qui venaient se rattacher à la branche principale. 

Ayant cheminé à peu-près un quart-d’heure, le marquis dé-
couvrit enfin sur la droite quatre colonnes de marbre noir, qui 
formaient un péristyle placé au devant d’une salle très-grande, 
et garnie dans toute sa circonférence de tombeaux plus ou 
moins décorés. Là, on voyait des chevaliers armés de toutes 
pièces, agenouillés ou debout sur leur dernière demeure ; des 
dames somptueusement vêtues, conservant encore, lorsque 
leurs restes n’étaient plus qu’une froide poussière, l’orgueil de 
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leur vie passée ; car elles se présentaient aux regards avec les 
mêmes parures, les mêmes magnificences qui tourmentèrent 
leurs jours. Des inscriptions fastueuses semblaient devoir assu-
rer l’immortalité à des noms qui étaient oubliés même de leurs 
plus proches ; le temps avait tout englouti ; et dans ces voûtes 
lugubres se conservaient seulement des souvenirs du passé ; car 
de toute part on lisait ces paroles sinistres : ils furent, ils ont vé-
cu. Rien n’était-là pour le présent, hors le seul Francavilla, qui 
debout, sa lampe à la main, contemplait avec une émotion silen-
cieuse le théâtre du trépas, où les vanités humaines essayaient 
de jouer leur dernier rôle. 

Parmi cette foule de mausolées, Lorédan chercha avec em-
pressement celui où devait reposer la mère de Ferdinand et de 
Luiggi ; il le trouva facilement, l’ayant cherché dans le rang des 
plus somptueux. Cette noble princesse y était représentée près 
de se séparer de ses enfans. Le marbre semblait animé ; il ex-
primait toute la douleur maternelle, et en même temps la par-
faite espérance en la bonté du Tout-Puissant ; des bronzes pré-
cieux, des pilastres de porphyre, des urnes de riche matière 
achevaient la parure de ce tombeau ; mais Lorédan les remar-
quait à peine, il ne songeait qu’à la mère de ses amis. 

« Hélas ! se disait-il tandis qu’appuyé contre un sphinx de 
bazalte, il regardait ce triste lieu, si elle eût vécu plus long-
temps, cette excellente femme, que Valvano paraissait idolâtrer, 
sans doute elle eut réussi à dompter ses passions, elle se fût in-
terposée entre lui et le crime, il serait encore vertueux, il serait 
toujours mon ami. » 

Un bruit léger le tira de sa rêverie, il regarda autour de lui, 
et découvrit plusieurs chauves-souris habitantes de ces téné-
breuses demeures, qui, effrayées à l’aspect d’une clarté qui leur 
était inconnue, volaient rapidement çà et là, tantôt se reposant 
sur l’épée d’un chevalier, et tantôt se cachant sous son bouclier, 
à demi rompu. 
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Francavilla, rassuré sur la cause du bruit qu’il avait enten-
du, voulut poursuivre ses recherches, et trouver également la 
tombe élevée à la mémoire du baron Jules de Ferdonna et à 
celle de la vierge Rosamaure. Il parvint facilement à la rencon-
trer ; elle était placée au milieu de la salle ; c’était un simple bloc 
de marbre élevé de deux pieds au-dessus du sol ; deux statues 
couchées celles des deux époux, en faisaient tout l’ornement. 
Lorédan crut découvrir dans la figure de Rosamaure tous les 
traits de son ancienne beauté ; long-temps il la contempla en si-
lence, et puis se décidant à partir, il s’agenouilla une seconde 
fois, pria d’abord pour les trépassés, et puis invoqua Rosa-
maure, en la suppliant d’être sa protectrice auprès du Tout-
Puissant. Il la conjurait avec tant de ferveur, son imagination 
agissait, avec tant de force dans le sanctuaire de la mort, qu’il lui 
sembla voir se remuer les lèvres de marbre de la statue, et les 
entendre prononcer : Pour toi, marquis Francavilla ! pour toi. 
En même temps un vent léger s’éleva autour de lui, et un bruis-
sement doux, mais inconcevable, se fit entendre dans les envi-
rons. 

Lorédan, immobile et toujours les mains jointes, demeurait 
à genoux ; il ne doutait pas que sa prière n’eût été exaucée ; il 
espérait que Rosamaure viendrait l’en assurer elle-même, et il 
ne quitta sa place qu’après s’être bien convaincu que l’ordre na-
turel n’était plus troublé, et que les ombres des morts étaient si-
lencieuses comme la profonde nuit dans laquelle elles erraient. 

N’ayant plus rien qui le retînt dans cet endroit effrayant, il 
rentra dans l’allée principale, voulant la suivre jusqu’à son ex-
trémité ; un murmure sourd d’abord, mais qui devenait plus 
éclatant à mesure que Francavilla en approchait, l’engagea à en-
trer dans une voûte latérale, pour aller vérifier la cause de ce 
tumulte, contrastant si bien avec le calme du reste de ces pro-
fondes cavités. Il n’eut garde de lui assigner une cause extraor-
dinaire ; car à l’avance, il reconnaissait le fracas occasioné par la 
chute d’un torrent, et ne se trompait pas dans ses conjectures. Il 
arriva dans une place immense, enrichie d’une foule de stalac-
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tites plus brillantes les unes que les autres, et dans lesquelles la 
nature s’était plu à déployer toute sa magnificence ; au fond et 
des rochers supérieurs, tombait une nappe d’eau, surprenante 
par ses dimensions, qui se précipitait dans des cavernes infé-
rieures où l’eau s’engouffrait avec un fracas horrible, et de là, 
sans doute, allait se perdre dans la mer. Le golphe de Spezia 
baignait la montagne, au sein de laquelle ces cavités étaient 
creusées. 

Lorédan eût bien voulu s’avancer davantage, pour exami-
ner tout à son aise cette magnifique cascade ; mais elle lançait 
autour d’elle une pluie fine et perpétuelle, dont quelques gouttes 
tombant déjà dans la lampe de notre héros, la faisaient pétiller. 
Il craignit qu’elle ne vînt à s’éteindre ; et l’embarras de se trou-
ver en ce lieu privé de lumière pour en éclairer les détours, le 
contraignit à se retirer. 

Ce ne fut pas néanmoins sans peine qu’il parvint à trouver 
l’issue qui devait le tirer de cette espèce de labyrinthe, dans le-
quel il s’était engagé en quittant la route principale ; aussi lors-
qu’il y fut revenu, il se promit de ne plus écouter son impru-
dente curiosité. 

Quoique certain d’être le seul homme qui errât dans les 
souterrains, il n’en était pas moins de temps en temps surpris 
par une terreur imprévue. Une goutte d’eau filtrant au travers 
d’un lit de gravier, une chauve-souris passant rapidement à la 
hauteur de sa tête, étaient les causes involontaires de ces mo-
mens d’effroi ; car le silence, les ténèbres et les espaces profonds 
creusés dans les entrailles du globe, ont en eux quelque chose de 
naturellement solennel et effrayant, qui vient glacer le cœur le 
plus intrépide, quand il est abandonné seul dans leurs vastes 
étendues. 

La course de Lorédan le conduisit enfin parmi des rochers 
amoncelés comme au hasard, et détachés de la voûte depuis des 
siècles par un tremblement de terre ; c’était au milieu de leur 
confusion, que devait être l’ouverture secrète aboutissant dans 
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la campagne ; une croix gravée sur une pierre l’annonçait, tant 
de l’intérieur que de l’extérieur ; et le marquis se rappelait trop 
bien ce signe, dont Ferdinand lui avait parlé tant de fois, pour 
l’oublier. Il s’attacha à le trouver ; et après de longues re-
cherches, il parvint à le rencontrer. 

Dès-lors, il ne lui resta plus qu’à ébranler la pierre elle-
même. Ce ne fut pas sans peine qu’il réussit ; elle était liée de 
tout côté par de la terre végétale, par de la mousse qui s’y était 
glissée. Cependant à force de travailler, le marquis vint à bout 
de la remuer. Il la déplaça ; et ayant passé par le trou qu’elle 
laissa, il se vit en plein air, mais au fond d’une espèce de préci-
pice dont on ne pouvait sortir qu’en s’attachant aux anfractuosi-
tés de la montagne. Il n’était pas arrivé si loin pour s’arrêter en 
si beau chemin. Il franchit légèrement les aspérités du terrain ; 
et élevant un peu plus la tête, il aperçut, en récompense de ses 
travaux, le ciel embrasé des feux du jour et l’admirable perspec-
tive offerte par la vue du golfe. 

Quoique déjà, de son balcon, Lorédan eût pu jouir de ce 
spectacle, il n’eut pas moins l’empressement d’y porter ses re-
gards, le trouvant chaque fois digne d’arrêter son attention. Il 
s’occupa ensuite de se bien fixer sur le lieu où il était ; et d’un 
coup-d’œil il découvrit les sentiers escarpés par lesquels il de-
vait aller rejoindre la route de Lérici à Sayanne, s’il lui plaisait 
un jour de quitter le château par cette voie. 

Cependant comme le soleil penchait déjà vers l’occident, il 
songea à rentrer dans le souterrain, pour regagner sa demeure ; 
il le fit avec plus de contentement, tant est grand dans l’esprit de 
l’homme ce besoin d’indépendance, si vivement senti au milieu 
de toutes les entraves que lui donne la société. 

Certes aucune crainte ne tourmentait Lorédan ; il se croyait 
parfaitement libre dans l’enceinte du château de Ferdonna, et 
néanmoins il se complaisait dans la pensée que désormais, à 
quelque jour à quelque heure qu’il voulut, il pourrait se satis-
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faire sans qu’il dépendît du caprice ou de la bonne volonté du 
châtelain. 

En descendant par le précipice, dans la grotte cachée, il eut 
grand soin de ne pas faire de faux pas qui eussent pu exposer sa 
vie ; puis, parvenu à cette espèce d’entonnoir, il remit la pierre 
sous l’ouverture secrète et retrouva sa lampe, qui brûlait encore 
dans le coin où il l’avait déposée, en dedans des rochers amon-
celés dont nous avons déjà parlé. Son secours lui fut encore plus 
utile en ce moment, qu’éblouis par l’éclat du jour, ses yeux 
avaient plus de peine à s’accoutumer à l’épaisseur des ténèbres. 

Il laissa loin de lui la cascade magnifique, se proposant un 
jour, à l’aide de deux torches, d’aller la voir avec plus d’attention 
et avec moins de danger ; mais malgré son envie de rentrer dans 
le château, il ne put s’empêcher de jeter un regard sur les allées 
latérales qui s’ouvraient de temps en temps dans le passage 
principal, et dont une le conduisit dans une grotte d’une mé-
diocre étendue, où la lumière de sa lampe, le laissa apercevoir 
un lit, deux chaises, plusieurs vases placés en ce lieu comme si 
tout nouvellement on avait voulu s’en servir ; et même sur le 
plancher il vit une sandale qui paraissait être sortie presque tout 
à l’heure du pied qu’elle chaussait… 

Lorédan s’arrêta, il n’était plus tranquille ; car il pouvait ne 
plus être seul dans les souterrains, et d’homicides brigands, 
ayant pour en sortir une issue qui lui était inconnue, en avaient 
peut-être fait l’asile de leurs crimes. Pendant quelque temps, il 
prêta l’oreille comme pour écouter si quelqu’un ne venait pas à 
lui ; mais un silence profond régnait toutes les fois que lui-
même n’en troublait pas le repos. 

S’encourageant, il approcha davantage de la sandale, ayant 
l’intention de la lever de terre, pour l’examiner de plus près ; 
mais en la touchant, il fut étonné de la résistance qu’elle lui op-
posa ; il abaissa sa lampe pour en connaître la cause, et, à son 
grand contentement, il reconnut quelle devait être sur cette 
pierre depuis des siècles ; car elle était entièrement cristallisée. 
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Il en était de même de tout le reste des meubles ; ils avaient subi 
par l’effet du temps une métamorphose placée au rang des mer-
veilles de la nature : leur pétrification avait eu lieu. 

Mais Lorédan était loin de connaître la cause de ce qui pa-
raissait à ses yeux un véritable prodige ; son imagination lui 
rappela tout-à-coup les récits du manuscrit contenant l’histoire 
de Rosamaure, il crut être venu dans la grotte qui aurait dû voir 
se consommer les malheurs de cette vierge infortunée, si le ba-
ron Jules ne fût venu à son secours, et cette sandale ne pouvait-
elle pas être celle du coupable Astolphe, ou bien, ô terreur plus 
grande, celle de l’être !… 

Francavilla se recula en frémissant. « Eh ! quoi, dit-il, la 
Providence aurait-elle voulu conserver par un miracle ces objets 
inanimés pour être le témoignage d’un forfait exécrable, et la 
preuve qu’il en avait tiré une juste punition. » 

En disant ces mots en lui-même, il acheva de se retirer ; il 
vit qu’un quartier de pierre tombé depuis peu avait ouvert cette 
caverne dont jamais Valvano ne lui avait parlé ; et peu charmé 
de l’avoir le premier trouvée, il s’en éloigna promptement, 
croyant voir s’agiter autour de sa tête l’éternel ennemi de la 
création, qui lui montrait sa tête hideuse et grimaçante au mi-
lieu des fentes du rocher. 

La route de Lorédan le ramena dans la salle des tombeaux, 
et là il se crut plus en sûreté, ne doutant pas que des anges de 
paix ne dussent habiter cette enceinte. Il s’y arrêta pour bannir 
la profonde impression que son cœur ressentait ; une courte et 
fervente prière ranima son âme abattue ; et enfin ayant atteint 
et monté l’escalier qui le ramenait dans le château, il ferma la 
trappe, replaça le parquet, et voyant les dernières clartés du 
jour, il se félicita d’être revenu sain et sauf de son ténébreux et 
périlleux voyage. 
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CHAPITRE XXXIV. 

Laissons pour un peu de temps le marquis Francavilla à la 
veille de voir l’événement le plus extraordinaire se développer 
autour de lui, et reportons-nous au château d’Altanéro, après 
qu’il l’eut quitté pour obéir au message du roi. 

La belle Ambrosia, plongée dans un vif désespoir, qui aug-
mentait encore ses souffrances, perdit, après le départ de Loré-
dan, le courage factice qu’elle avait montré devant lui ; 
d’abondantes larmes vinrent la secourir, et toute la journée elle 
se trouva d’une extrême faiblesse. Le duc son père ne la quitta 
pas ; il chercha par ses tendresses à la consoler, à donner un 
autre cours à ses idées, à lui montrer l’injustice de sa douleur. 
« Car enfin, lui disait-il, êtes-vous pour toujours séparée de 
votre amant ? son absence doit-elle être éternelle ? Huit ou dix 
jours, voilà, mon enfant, tout l’espace de temps qui s’éloignera 
de nous ; il reviendra plein d’amour et d’impatience. Avertis l’un 
et l’autre par ce qui nous est arrivé, nous prendrons mieux nos 
mesures, nous veillerons de telle sorte, que la malice de ses en-
nemis en sera déjouée ; et j’ose, mon enfant, pour prix d’une lé-
gère attente, vous promettre des années de bonheur. » 

Le marquis Mazini, en se présentant, rompit cette conver-
sation. La moindre chose troublait ce bon seigneur ; il trouvait 
étrange que les officiers du roi et le détachement des troupes 
royales ne partissent point pour Palerme ; leur retard le tour-
mentait ; il venait auprès du duc Ferrandino pour le consulter 
sur ce qu’il y avait à faire dans la circonstance, ajoutant que 
dans tout cela il voyait un mystère qui ne lui présageait rien de 
bon. 

– « Je ne partage pas vos craintes, répondit celui qu’il in-
terpellait ; il n’est pas si extraordinaire que le héraut et les siens 
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désirent faire dans Altanéro un séjour momentané ; ils sont ve-
nus à marches forcées de Messine, leurs montures doivent être 
fatiguées, peut-être eux-mêmes ont-ils besoin de repos. » 

« Cela serait à merveille et me paraîtrait le plus simple du 
monde, si l’on ne me rapportait qu’ils examinent avec attentions 
les fortifications du château ; s’ils ne s’informaient pas avec un 
soin minutieux du nombre de nos gens d’armes, de nos moyens 
de défense. Toutes ces actions ne me semblent pas naturelles, je 
soupçonne quelque complot quelque nouvelle trame, et le 
voyage de mon neveu est loin de me rassurer. Dans tous les cas, 
comme il m’a confié le soin de ses intérêts, je veillerai à ce que 
rien ne les compromette ; déjà mes ordres sont donnés, et l’on 
me trouvera prêt à tout événement. » 

– « Il ne m’appartient pas, dit le duc, de vous dicter votre 
conduite ; mais je ne craindrai point de vous recommander 
d’agir avec beaucoup de prudence en une rencontre pareille ; il 
serait peut-être désavantageux pour le marquis Lorédan que les 
officiers de notre monarque rendissent compte à celui-ci de la 
méfiance avec laquelle vous les accueillez. » 

Ce discours sage ne convainquit pas Mazini ; il ne jugea pas 
convenable de faire connaître sa crainte principale ; elle prove-
nait moins du roi Frédéric que des Frères-Noirs : ceux-ci étaient 
les objets premiers de ses inquiétudes, il ne rêvait qu’à eux, à 
leurs machinations, et chaque regard un peu étrange lui sem-
blait être dirigé sur lui par un habitant du monastère de Santo-
Génaro ; aussi rien n’approchait des minutieuses précautions 
qu’il prenait pour ne pas se laisser surprendre. 

Ambrosia avait écouté cette conversation ; et loin de parta-
ger la sécurité de son père, elle se rangea, en digne amante, à 
l’opinion du marquis Mazini, et comme lui, elle connut des ter-
reurs inconsidérées ; aussi fallut-il que le duc cherchât à la ras-
surer quand l’oncle de Lorédan les eut quittés. 
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Le reste de la journée se passa tranquillement ; plusieurs 
convives prirent congé des parents de Francavilla ; ils reparti-
rent pour leurs terres, en promettant de revenir lorsque la nou-
velle époque des noces serait fixée ; et à chaque moment le 
pont-levis était ébranlé sous les pas des chevaux qui le traver-
saient. Peu de personnes demeurèrent dans le château. Le duc 
ne voulant pas s’éloigner de sa fille, pour laquelle sa tendresse 
était extrême, demanda au marquis Mazini la permission de ne 
point paraître dans la grande salle d’assemblée, et resta cons-
tamment dans la chambre d’Ambrosia. 

Le soir survint dans ces entrefaites, et amena avec lui un 
nouvel événement : l’appartement où l’on avait conduit la jeune 
duchesse, lorsque la veille elle parut incommodée, était le 
même, le lecteur doit se le rappeler, dont autrefois les princes de 
Montaltière avaient fait leur habitation, et qui était demeuré 
comme abandonné par la délicatesse de Lorédan. C’était cet ap-
partement que celui-ci et Amédéo avaient traversé à diverses 
reprises pour descendre dans les souterrains du château ; et non 
loin de la chambre où se trouvait le lit d’Ambrosia, était ce cabi-
net dans lequel on rencontrait la porte qui conduisait aux voûtes 
inconnues à la plus grande partie des commensaux d’Altanéro. 
Nous avons cru devoir rappeler ces détails, afin de faire mieux 
comprendre le récit que nous allons rapporter. 

Les gens du duc, les femmes d’Ambrosia étaient sortis pour 
aller prendre leur part du repas du soir ; Ferrandino se prome-
nait dans la chambre ; et Ambrosia, encore lasse, se reposait sur 
un fauteuil, lorsqu’on entendit frapper deux fois à la porte inté-
rieure, celle qui donnait passage pour se rendre dans le cabinet. 

Le duc fut surpris de ce bruit ; il s’arrêta sans rien dire ; on 
le répéta une seconde fois. « Entrez, dit-il, qui peut nous de-
mander ?… » 

Mais il n’acheva pas sa phrase ; car la porte venant à 
s’ouvrir, il se présenta a ses regards, comme à ceux d’Ambrosia, 
une femme qui pouvait avoir à-peu-près une vingtaine d’années, 
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et de qui la merveilleuse beauté était encore rehaussée par tout 
l’éclat d’une somptueuse parure. Le père et la fille poussèrent 
l’un et l’autre une exclamation rapide, arrachée par leur éton-
nement, et Ambrosia se leva du siège sur lequel elle était assise. 

Leur premier regard leur apprit que cette dame n’avait 
point paru au nombre de celles attirées à Altanéro par les céré-
monies du mariage, et dès-lors, leur curiosité fut grande de sa-
voir qui elle pouvait être, et comment, surtout, elle s’était intro-
duite dans l’intérieur de l’appartement. Elle ne les laissa pas 
longtemps dans le doute, et commença la conversation en ces 
termes. 

– « Ne me trompé-je point, signor ; est-ce bien au duc de 
Ferrandino et à sa noble fille que je parle ? » 

– « Oui, madame, répliqua le duc ; vous n’êtes point dans 
l’erreur. » 

– « Eh bien, signor, reprit la dame inconnue, ne pourrai-je 
vous entretenir un moment sans craindre d’être aperçue d’un 
œil indiscret. » 

– « La chose est facile, répondit Ferrandino, et je suis dis-
posé à vous satisfaire. Il dit, court à la porte principale de 
l’appartement, et la ferme avec soin. 

Tandis qu’il faisait ce mouvement, Ambrosia continuait de 
regarder avec avidité cette inconnue ; rien ne lui échappait, ni 
ses beaux traits, ni l’oppression de son sein, ni une certaine ex-
pression mélancolique répandue sur toute sa personne ; et sans 
pouvoir définir quelle cause excitait en elle un sentiment de ré-
pulsion qui la portait à haïr cette étrangère ; celle-ci, à son tour, 
la regardait attentivement, et parfois elle cherchait à contenir 
une peine secrète qui, à la vue de la belle Ambrosia, paraissait 
vouloir lui échapper. 

Cependant le duc revint. « Me voilà prêt à vous entendre, 
signora, lui dit-il, et à l’avance je ne vous dissimulerai pas que 
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ma curiosité a besoin d’être satisfaite, et que je brûle de con-
naître le motif qui vous a conduite devant nous aussi inopiné-
ment. » 

– « Il est grave, il est important sans doute ; répliqua 
l’étrangère, car il doit décider du bonheur de votre fille ou du 
mien. » Ces paroles mystérieuses, prononcées d’un ton concen-
tré, firent tressaillir Ambrosia et agitèrent le duc lui-même. 
« Signora, dit-il, ce discours est étrange, et je vous prie de ne 
pas tarder à l’expliquer. » 

– « Je suis venue ici pour le faire, dit la dame inconnue ; 
j’ai trop besoin de faire luire la vérité, pour songer à la dégui-
ser. » En achevant ces paroles elle se plaça dans un fauteuil 
qu’on ne lui offrait pas ; car le duc et sa fille étaient demeurés 
debout, et s’adressant à l’un et à l’autre : « Duc Ferrandino, re-
prit-elle, duchesse Ambrosia, vous voyez en moi la nièce de Lu-
signan, roi de Chypre, la princesse Palmina. » 

Ces mots dits d’une voix imposante, les deux auditeurs se 
lèvent en témoignage de respect ; mais un seul signe de la prin-
cesse les engage à reprendre leurs places et à garder un profond 
silence, que le duc avait grande envie de rompre. 

« Avant d’aller plus loin, dit la princesse, il m’importe que 
vous soyez bien convaincus de la réalité de la révélation que j’ai 
faite, et j’ose en croire évidentes les preuves contenues dans ces 
papiers. » En même temps, elle sort de dessous sa robe une 
liasse de parchemins, tous revêtus des sceaux les plus authen-
tiques, et que Ferrandino connaissait parfaitement. Il voulut re-
fuser de les visiter, mais la princesse l’ayant exigé, il se vit con-
traint de le faire ; elle y avait joint plusieurs riches bijoux d’un 
très-grand prix, devant également servir à constater la supério-
rité de sa naissance. 

Lorsque le duc eut acquis la conviction intime de la haute 
extraction de l’étrangère, il recommença à vouloir lui parler de 
ses respects. « Je ne vous les demande pas, reprit la princesse, 
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je ne réclame de vous que de l’indulgence et de l’équité ; main-
tenant, écoutez-moi ; vous allez entendre le plus surprenant de 
tous les récits. 

« Élevée au sein de la cour du roi, mon oncle ; environnée 
de toutes les séductions de la grandeur, je vivais tranquille, at-
tendant sans impatience que ma main fût demandée par 
quelque prince chrétien. Mes jours se passaient dans de conti-
nuelles fêtes ; on vantait mes faibles attraits ; les malheureux ne 
se plaignaient pas d’une fierté qui n’allait pas jusqu’à les priver 
de mes largesses ; je pouvais me croire heureuse, car je ne dési-
rais rien, et mon avenir ne me présentait aucune apparence 
d’infortune. 

» Aveugle que j’étais ! je me confiais en ma fortune, et ma 
fortune était près de m’abandonner, et l’audace d’un téméraire 
allait flétrir ma gloire et me dévouer à d’éternels malheurs. 

» Sur ces entrefaites, il parut à la cour du roi, mon oncle, 
un noble Sicilien qui, à la fleur de son âge avait, disait-il, formé 
le projet d’aller en pélerinage à la Terre-Sainte, où il voulait visi-
ter ces lieux devenus sacrés par les mystères qui s’y étaient ac-
complis. Le baron Ferdinand Valvano, ainsi s’appelait-il, ne tar-
da pas à se montrer avec distinction parmi les seigneurs cy-
priens. Le roi Lusignan l’accueillit avec amitié, l’engagea à 
toutes les fêtes qu’il donnait, et bientôt le baron Valvano fut in-
troduit dans l’intimité de la famille royale. 

« Je vis avec indifférence ce seigneur, dont néanmoins on 
vantait partout le mérite ; je le jugeais mieux que tous les autres, 
car sa gaîté me paraissait peu naturelle ; sa loyauté feinte et sa 
générosité n’étaient, selon mes faibles lumières, que le résultat 
d’une envie immodérée de briller au premier rang. 

« Ainsi donc, loin de l’accueillir avec cette familiarité peu 
convenable qu’avait pour lui le reste de mes proches, je 
m’éloignais de lui sans affectation, comme si j’eusse pressenti 
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que ce misérable ne devait pas tarder par son audace, à me pré-
cipiter dans un abyme de maux. 

« Par un effet contraire à ma conduite, Valvano, en peu de 
temps, parut plus empressé auprès de moi ; vainement je cher-
chais à le fuir, il trouvait toujours le moyen de se rapprocher de 
ma personne ; alors il faisait parler ses regards, ses soupirs, et 
j’eusse du être aveugle, si je ne me fusse pas aperçue du senti-
ment qui éclatait dans ses yeux. 

« D’après ce que je vous ai dit, vous devez croire combien 
peu je dus être flattée de voir mon triomphe augmenté d’un pa-
reil courtisan. Je ne voulus pas qu’il pût conserver une lueur 
d’espérance ; je redoublai de sévérité à son égard ; je le fuyais 
sans cesse lorsque lui me recherchait toujours. 

« Malgré mon désir ardent de l’éviter, je ne pouvais cons-
tamment le faire avec avantage ; parfois il s’arrangeait de ma-
nière à me contraindre à rester avec lui. Un jour se voyant dans 
les jardins du palais, à quelque distance de ma suite, il poussa à 
bout sa présomption ; et me fit l’aveu de sa flamme insolente. 
Oh ! pour cette fois, je ne gardai pas le silence ; ma colère 
l’emporta, et ce fut elle seule qui s’exprima dans ma réponse. Je 
parlai au baron Valvano avec tant de dureté, je lui dis des choses 
si fortes sur son audace, que, malgré son effronterie, il en parut 
décontenancé. » 

« C’en est assez madame, répliqua-t-il avec un bégaiement 
occasioné par la rage, je vois trop que je me suis mépris en 
croyant pouvoir toucher quelque jour votre indifférence. Je me 
rends justice, un baron Sicilien ne peut prétendre à la nièce d’un 
monarque. Vous me l’avez trop bien appris, il ne me reste plus 
qu’à fuir les lieux où naquit un amour qui me rendra malheu-
reux durant le reste de ma vie. » 

» Il dit, me lance un farouche regard, dont j’ai depuis con-
nu toute la perfidie, et s’éloigne précipitamment. Cinq jours 
après, me trouvant chez mon oncle, Valvano vint à moi, et, en 
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présence de toute la cour, me remercia de mes bontés, me parla 
de sa reconnaissance, et m’apprit que le lendemain il partait 
pour Jérusalem, ne pouvant, disait-il, retarder davantage 
l’accomplissement de son pieux voyage. Valvano, en causant 
avec moi, conserva toujours un calme imperturbable ; ni sa voix 
ni ses yeux n’exprimèrent jamais son émotion ; il mit tant 
d’adresse à se dissimuler, que déjà je le crus guéri, et j’en fus 
bien aise. 

» Le roi l’aimait ; il le voyait partir avec inquiétude ; il fit 
tous ses efforts pour le retenir ; ce fut en vain. Valvano se mon-
tra inébranlable, et le lendemain en effet, nous apprîmes qu’il 
avait mis à la voile. 

» Charmée de son absence, je respirai plus librement ; il 
me tardait de voir s’éloigner ce soupirant incommode, d’autant 
que je redoutais l’ascendant qu’il avait pris sur le roi, mon oncle, 
et je crois qu’il eût pu facilement m’obtenir de lui, si j’avais ré-
pondu à sa tendresse. 

» Je logeais dans le palais, mais j’occupais un pavillon as-
sez étendu, placé dans un coin des jardins, et donnant sur la 
mer ; il me fallait traverser plusieurs galeries et passages voûtés 
sous les remparts, pour me retrouver dans les grands apparte-
mens du roi. Cet éloignement me rendait plus libre ; je ne pa-
raissais à la cour que lorsqu’il me plaisait ; et presque toujours 
solitaire dans ma demeure écartée, je me livrais sans contrainte 
à mon amour pour la retraite et les beaux arts. 

» Quelquefois, accompagnée d’une seule femme, en la-
quelle j’avais placé à tort ma confiance, et cachée sous un voile 
épais qui me couvrait entièrement, j’allais parcourir les environs 
délicieux de Famagouste ; j’entrais dans les cabanes des villa-
geois ; je portais des secours aux pauvres femmes ; je cherchais 
à faire des heureux, et j’en avais le pouvoir. Ces innocentes oc-
cupations me charmaient davantage ; mais durant le séjour du 
baron Valvano à Famagouste, je les avais interrompues ; car 
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plus d’une fois le seigneur avait essayé de venir me rejoindre 
dans mes promenades ordinaires. 

» Dès son départ, je m’empressai de les reprendre. Ma con-
fidente me parlait depuis deux jours d’une malheureuse famille 
qui souffrait tous les maux de l’infortune dans une chaumière 
placée à quelque distance de Famagouste ; elle me suppliait de 
venir à son secours. Je ne me refusai pas de le faire ; mais je lui 
dis que je voulais y aller moi-même la première fois que je sorti-
rais. 

» Le moment arrêté, je me dépouille de mes riches parures, 
je revêts le simple costume des femmes du peuple durant les 
jours du travail ; et enveloppée de mon long voile, je pris le bras 
d’Elphyre, et nous nous acheminâmes vers le lieu qu’elle m’avait 
indiqué. 

» Elle me fit prendre une route peu fréquentée, et qui sui-
vait, le long de la mer, les sinuosités du rivage. Je ne fis pas 
d’abord attention à la longueur du chemin ; mais la fatigue 
commençant à me gagner, je demandai à ma conductrice si 
nous approchions de la cabane de ces bonnes gens. « Encore un 
peu, me répliqua-t-elle, et nous allons y être ; elle est derrière 
cette masse de rochers que vous voyez tout proche de nous. » 

» Son propos me rendit du courage, et je recommençai à 
cheminer. Nous nous trouvâmes bientôt au pied d’une falaise 
escarpée, qui, nous environnant de tout côté, ne permettait pas 
qu’on pût nous voir à moins d’être à deux pas de nous. Fama-
gouste avait disparu depuis long-temps ; Elphyre et moi étions 
seules en ce lieu solitaire, nous avancions ; tout-à-coup plu-
sieurs hommes armés s’élancent de derrière les anfractuosités 
des rochers, ils courent sur nous, ils nous saisissent ; vainement 
je fais retentir l’air de mes cris, vainement je cherche à me dé-
battre, la force l’emporte, on m’entraîne vers une chaloupe voi-
sine, et l’un me contraint à y entrer. 

– 337 – 



» Ma première pensée accusa de cette action hardie celui 
qui en était le véritable auteur ; je ne me trompais pas ; et sur le 
vaisseau où je fus conduite, je trouvai le criminel Valvano, qui, 
me parlant de sa passion détestable, essaya, par ses respects 
prétendus, à calmer mon désespoir. La chose lui fut impossible, 
je lui jurai une haine éternelle ; je me renfermai dans la 
chambre qu’on me donna, et non seulement je ne voulus pas 
voir mon ravisseur, mais je défendis ma présence à la perfide 
suivante qui m’avait trahie. 

» Ferdinand parut alarmé de mon désespoir ; il employa 
cent moyens pour apaiser ma colère ; tous lui furent infruc-
tueux, et nous arrivâmes en Sicile sans qu’il eût pu se flatter de 
me rendre moins indocile ; ma haine pour lui éclatait dans 
toutes les occasions. 

» Son premier soin, en débarquant sur une côte solitaire, 
fut de me conduire, non dans ses domaines, où le juste courroux 
du roi mon oncle eût pu l’atteindre, si je parvenais à lui faire 
connaître mon malheur, mais dans le château de Romerane, 
appartenant à un de ses amis que je ne puis vous nommer en-
core. 

» Ce Seigneur nous reçut à merveille. Ferdinand eut avec 
lui une longue conversation, à la suite de laquelle on me fit ha-
biter un appartement solitaire, et placé de telle manière, que je 
ne pouvais espérer du secours. Il se passa du temps, pendant le-
quel tout entière à ma douleur, je m’obstinai à ne pas vouloir 
que Valvano parût en ma présence ; mes cris, mon désespoir, 
lorsqu’il se montrait, le contraignirent à remettre au temps le 
soin de me rendre moins farouche ; et contraint d’ailleurs par 
quelques affaires imprévues de se rendre dans l’Italie, il me lais-
sa sous la garde de son ami. 

» Cet ami de Valvano paraît digne par son mérite, par ses 
brillantes qualités du rang qu’il occupe, et mes yeux ne s’en 
aperçurent que trop. Il venait à toute heure me rendre ses 
hommages, il cherchait d’abord à me parler en faveur de 
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l’indigne Ferdinand ; mais je le suppliai si fort de changer de 
langage, qu’il ne tarda pas à m’obéir, et il le fit trop pour mon 
malheur. 

» Si mes yeux le voyaient plus favorablement que Valvano ; 
les siens aussi ne se refusèrent pas à m’apprendre la victoire 
remportée par mes faibles attraits, bientôt ce seigneur parut me 
chérir avec violence, et, oserai-je vous l’avouer, je ne me mon-
trai pas aussi sévère que la vertu me l’ordonnait. Constamment 
occupé à me plaire, il en cherchait les moyens, il me jurait un 
dévouement sans borne. 

« Pour vous faire croire, lui dis-je un jour qu’il était venu 
avec consternation me donner la fâcheuse nouvelle du prochain 
retour de Valvano vous n’avez à tenir qu’une seule conduite, 
celle qui puisse me séparer sans retour de votre odieux ami. » 

« Hélas ! princesse, me dit-il, mais en vous séparant de lui, 
je renonce au bonheur de ma vie ; car en retournant, dans l’île 
de Chypre, ne vous éloigneriez-vous pas pour toujours de moi. » 

« J’avoue que cette réflexion me frappa ; je voulus à mon 
tour le convaincre que tout m’était préférable, hors de laisser 
quelque espérance à Valvano ; je me levai, et avec fierté je lui 
dis : « Il faut enfin vous avouer ma faiblesse ; oui, peut-être il 
m’en coûterait mon bonheur, s’il fallait me séparer de vous ; 
mais ne pouvons-nous punir autrement un perfide, et l’offre de 
cette main vous paraît-elle à dédaigner. » 

» À ces mots, transporté par l’excès de la joie, il se précipita 
à mes genoux, m’exprima sa tendresse avec une éloquence per-
suasive dont mon cœur fut charmé ; il me quitta peu après, hâta 
les préparatifs de notre union, mit tous ses soins à ce qu’elle fût 
consolidée par la réunion des cérémonies de l’Église et des cou-
tumes du pays. Un notaire dressa le contrat qui me liait avec 
votre compatriote ; et si je ne pris pas pour époux un prince, du 
moins je fus à celui que je préférais, et je punis un méchant dont 
j’avais tant à me plaindre. 
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« Ferdinand apprit par son frère, le prince Montaltière, ce 
qui s’était passé, sa rage, comme vous le pensez, dut être exces-
sive. Il jura de prendre une vengeance éclatante de l’affront qu’il 
recevait, et pour mieux y parvenir, se lia avec les brigands de la 
forêt sombre et les Frères-noirs du couvent de Santo-Génaro. » 
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CHAPITRE XXXV. 

» Heureuse dans les bras de mon époux, je le pressai de 
partir pour la Cour de Chypre, où je voulais aller avec lui, me 
flattant de faire excuser mon hymen par mon oncle, surtout 
lorsqu’il aurait appris tout ce qui s’était passé. Mon époux se re-
fusait à faire encore cette démarche, il me suppliait de la retar-
der ; et comme je continuais mes instances, il entra un matin 
dans mon appartement, une lettre à la main. » 

« Je reçois de Messine, me dit-il, la singulière nouvelle que 
votre oncle, instruit enfin du lieu de votre asile, envoie un am-
bassadeur pour vous réclamer. C’est toujours Ferdinand Valva-
no qu’il accuse ; il y a tout à craindre que celui-ci, pour se ven-
ger, ne cherche à me faire paraître seul coupable. Souffrez, ma-
dame, que je coure me défendre et veiller par moi-même à nos 
communs intérêts. » 

» Ma confiance en mon époux était entière, rien en lui ne 
m’avait appris à le soupçonner ; aussi je n’eus garde de 
m’opposer à son départ. Il me conjura de continuer à me cacher 
à tous les regards durant son absence, et je lui promis de redou-
bler de précautions ; je les jugeais véritablement plus impor-
tantes depuis la démarche du roi, mon oncle. Mon époux partit 
et je demeurai seule dans son château. 

» Deux nuits après son départ, je fus réveillée par un mou-
vement qui se fit auprès de mon lit. En ouvrant les yeux, 
j’aperçus deux femmes étrangères, et plusieurs hommes armés 
qui portaient des flambeaux. Ma terreur fut inexprimable ; elle 
me plongea dans un profond évanouissement, dont mes enne-
mis profitèrent. On me revêtit à la hâte des premiers vêtemens 
qu’on trouva, et puis avec rapidité on m’entraîna loin de ma 
demeure. 
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» Vainement, après être revenue à moi, je remplissais l’air 
de mes cris ; on me conduisit dans un navire placé près de la 
côte, et une seconde fois je parcourus les mers. Je crus avec 
juste raison devoir accuser encore Valvano de ce nouvel enlè-
vement ; j’y reconnaissais sa main hardie, et j’avais tout à 
craindre de sa fureur. Mais, hélas ! je me trompais ; ce n’était 
point Ferdinand par qui j’étais poursuivie ; mon malheur venait 
de mon époux, ainsi que plus tard j’en eus la preuve convain-
cante. 

» Dans le moment, mes accens imploraient son secours ; je 
redoutais pour sa vie, craignant que la lettre qu’il m’avait dit 
avoir reçue de Messine, ne fût un autre piège tendu à sa créduli-
té. Je demandais au ciel une prompte délivrance, mais le ciel se 
refusait à m’exaucer. 

» Mes ravisseurs, que je questionnai, demeurèrent dans un 
profond silence ; ils ne me laissèrent connaître ni le nom de ce-
lui qui les faisait agir, ni le lieu où l’on allait me conduire. Enfin, 
nous arrivâmes sur la côte occidentale de la Sicile ; nous 
n’abordâmes le rivage qu’au milieu de la nuit, et ce fut au pied 
d’un fort château que nous descendîmes. 

» Que m’eût servi de me refuser à suivre mes odieux con-
ducteurs, ils eussent pour m’y contraindre abusé de ma fai-
blesse ; je me résignai donc à mon sort et je marchai sur leurs 
pas. Ils me firent descendre dans les fossés du château, pénétrè-
rent dans son intérieur par une porte secrète, et je fus enfin me-
née dans une chambre souterraine où l’on m’annonça que je fe-
rais quelque séjour. 

» Enfermée dans ce souterrain, où chaque nuit un homme 
venait m’apporter la nourriture, je m’attendais sans cesse à voir 
paraître le méchant Valvano ; je frémissais à l’idée d’une entre-
vue avec ce monstre, mais elle n’avait pas lieu, Valvano ne se 
montrait point, et le temps s’écoulait avec une inconcevable len-
teur. 
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» Combien plus encore dans cette vaste demeure, ma dou-
leur n’augmentait-elle pas, lorsque j’acquis la preuve que je por-
tais dans mon sein le fruit de mon mariage. Cette découverte 
m’accablait, lorsque ce matin, à une heure inaccoutumée, mon 
geôlier s’est présenté : il apportait avec lui une grande quantité 
de papiers, qu’il commença à me remettre en me priant de les 
examiner. Je le fis rapidement. Ma surprise ne fut pas médiocre 
en les reconnaissant pour les titres de ma naissance. J’ignorais 
comment on avait pu se les procurer ; mais d’autres titres 
étaient joints encore à ceux que je regardais, c’étaient ceux né-
cessaires à constater l’existence de mon mariage ; enfin on avait 
mis également dans le paquet les bijoux que je viens de vous 
montrer, reste de la splendeur de ma famille. 

» Mon geôlier me remit ensuite une lettre : elle était de 
Valvano, et avec une affreuse joie, il y détaillait la conduite de 
mon époux ; il m’apprenait que ce dernier m’avait indignement 
trahie, que je n’avais été enlevée que par ses soins. « Où croyez-
vous être ? me disait Ferdinand ? en mon pouvoir, sans doute ? 
Eh bien ! sortez de cette erreur ; prisonnière de votre époux, 
c’est dans l’un de ses châteaux qu’il vous a enfermée, et dans ce 
même lieu, il allait s’unir à une autre femme, au mépris des 
nœuds qui l’attachaient à vous. Mais je suis parvenu à rompre 
cette hymen, et maintenant je dois, pour me venger de vous et 
de lui, vous contraindre à venir achever mon ouvrage. Votre 
époux vient de partir ; sortez de votre cachot, et allez devant 
votre rivale réclamer vos justes droits. » 

» Ces fatales paroles me parurent d’abord être la consé-
quence d’un mensonge infâme ; non, je ne pouvais attribuer 
tant de déloyauté à mon époux ; mais le geôlier me confirma sa 
perfidie ; il me jura, à genoux devant moi, que jamais il n’eût 
consenti à me retenir prisonnière, s’il avait su mon rang et quels 
titres j’avais à son respect ; il me donna la certitude de me con-
vaincre de la vérité de tout ce qu’on venait de m’annoncer. Hé-
las ! alors je succombai à une douleur profonde, je demandai la 
mort à grands cris, il me fut impossible de quitter mon cachot. 
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Ce soir seulement, j’ai retrouvé un peu de courage, et la prin-
cesse de Chypre, détenue dans Altanéro, vient conjurer la du-
chesse Ambrosia de ne plus se laisser surprendre par le perfide 
marquis Francavilla, engagé par un hymen dont je présente ici 
la preuve. » 

Ainsi la dame étrangère termina son récit et donna en 
même temps au duc son contrat et son acte de mariage. 

Depuis qu’elle avait prononcé les paroles qui amenèrent en 
scène un ami de Valvano, la pauvre Ambrosia avait eu un pres-
sentiment secret de son malheur ; un trouble sans exemple dé-
chirait son âme ; il la préparait à ce qui devait achever de 
l’accabler ; aussi aux derniers mots de la princesse de Chypre, 
elle se contenta de couvrir son visage de ses mains et de pleurer 
en silence, se trouvant incapable de répondre, et déplorant 
l’injustice de sa destinée. 

Plus accoutumé qu’elle à se contenir, le duc son père com-
manda à sa vive impatience ; le tableau de l’indigne conduite de 
Lorédan, alluma dans son cœur un courroux sans pareil ; mais il 
se garda bien de le laisser paraître ; il prit froidement les pa-
piers, que lui remettait la dame, feignit d’y jeter un coup d’œil : 
« reprenez ces titres, dit-il ensuite, et croyez, princesse, qu’ils ne 
sont pas nécessaires pour assurer ma conviction ; il me suffit de 
votre parole ; et désormais vous êtes certaine que ma fille, ne 
cherchera pas à vous disputer un époux, malheureusement in-
digne de l’une et de l’autre ; demain nous quittons Altanéro, 
pour n’y rentrer de notre vie ; et il faut tout mon respect pour 
vos malheurs, si je ne me décide pas à demander raison au mar-
quis Francavilla de son impudente scélératesse. Je vais, si vous 
le jugez convenable, faire appeler son oncle, le marquis Mazini, 
auquel il a confié la garde de son château, durant le voyage qu’il 
fait à ce moment ; ce signor, n’en doutez pas, sera flatté de re-
connaître une aussi illustre nièce ; et vous pourrez dorénavant 
commander en ces lieux, ainsi que vous devez le faire. » 
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« – Non, signor, répliqua la princesse de Chypre, non, je ne 
veux pas commander dans les domaines de mon époux ; un soin 
me reste à remplir, un devoir sacré me retient encore parmi le 
monde ; mais lorsque je pourrai disposer de moi une retraite 
absolue sera mon partage et d’ici là, je ne chercherai pas à pu-
blier un hymen qui fait toute ma honte. Je vais retourner dans 
ma prison, je veux y attendre l’époux coupable dont j’ai tant à 
me plaindre ; cette obscurité me deviendra précieuse, puisque je 
pourrai y pleurer en liberté : et vous, signora, poursuivit la 
dame, en se tournant vers Ambrosia, permettez-moi de vous 
plaindre d’avoir donné votre cœur à un si indigne chevalier ; 
mais, hélas ! je suis encore plus infortunée que vous ne pouvez 
l’être. 

– » Ah ! dit Ambrosia, emportée par sa douleur, vous ne 
pouvez du moins souffrir plus ; car il est impossible que vous 
aimiez davantage. 

– » Ma fille ! s’écria Ferrandino, ma fille ! un tel aveu con-
vient-il à votre modestie, à votre sexe ? Quoi ! vous conserveriez 
encore quelque tendresse pour le lâche qui ne rougissait pas de 
vous tromper aussi impudemment ? Il en sera puni, la justice du 
ciel me l’assure ; mais gardez-vous de penser désormais à lui, si 
ce n’est pour l’environner de toute la haine qu’il mérite. » 

Ambrosia ne répliqua point, elle continua à verser des 
larmes ; et son père s’indigna contre la faiblesse de son cœur. 

Cependant la princesse de Chypre, ou plutôt celle qui en 
jouait le rôle avec tant d’effronterie, se leva pour se retirer. Elle 
prit les papiers qui lui avaient servi à tromper le duc et Ambro-
sia ; puis, saluant le père et la fille, elle se retira par le cabinet 
dont elle était sortie, reprenant le chemin de la porte des souter-
rains, qu’elle referma. 

Vainement le duc lui avait demandé la faveur de la recon-
duire ; elle s’y refusa obstinément. « Mon geôlier m’attend, lui 
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dit-elle ; gagné par Valvano, il m’est aujourd’hui entièrement 
dévoué. » 

Après son départ Ferrandino chercha à consoler sa fille ; il 
ne put y parvenir. Ambrosia, malgré tout ce qu’elle venait 
d’entendre, voulait douter de la culpabilité de Lorédan, et son 
père s’irritait de la voir prendre la défense d’un tel homme. 
Toute la nuit se passa ainsi ; le lendemain, à la pointe du jour, le 
duc annonça à Mazini son intention formelle de quitter Altanéro 
dans la matinée. Cette résolution imprévue surprit le vieux 
marquis, surtout voyant que le duc s’obstinait à en taire la 
cause ; mais il ne put y mettre obstacle, Ferrandino, se mon-
trant fermement déterminé à effectuer son dessein. 

Vers les huit heures il fit avancer la litière de sa fille, et 
après avoir remercié Mazini de ses prévenances, sans lui parler 
en aucune manière de Lorédan, il donna le signal, auquel toute 
sa maison obéit en se mettant en route. 

Tout devait en ce moment redoubler l’étonnement du mar-
quis. À peine le duc Ferrandino se fut-il éloigné d’un lien qu’il 
avait promis de ne pas quitter avant le retour de Francavilla, 
que le héraut du roi de Sicile se présenta devant Mazini, pour lui 
remettre des lettres-patentes de Frédéric 1er, ordonnant que la 
princesse de Chypre, cachée dans le château, lui fût remise, sous 
peine de haute-trahison. En même temps le héraut confia à Ma-
zini qu’il avait également d’autres lettres pour obliger les barons 
de la contrée à se réunir à lui pour attaquer ensemble Altanéro, 
si la princesse de Chypre ne lui était pas livrée. 

L’embarras du vieux marquis ne se trouva pas médiocre. Il 
savait que Palmina n’était plus dans Altanéro ; qu’elle en était 
partie avec Grimani. D’un côté il ne voulait pas en donner con-
naissance, lorsque, de l’autre, il craignait de se compromettre en 
exposant aussi la sûreté de Lorédan. 

Dans cette pénible conjecture, il crut que le meilleur parti à 
suivre était celui d’affecter une prompte obéissance ; aussi, ré-
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pliqua-t-il à l’envoyé du souverain. « Je crois avoir la certitude 
qu’on a surpris notre prince en lui intimant que cette princesse 
de Chypre se trouvait dans le château ; mais, en l’absence de 
mon neveu, dont j’interprète les sentimens, je ne craindrai pas, 
signor, de vous donner le droit de faire ici toutes les recherches 
qui vous paraîtront convenables. Je vais donner les ordres les 
plus précis pour que tous les appartemens vous soient ouverts, 
et je vous conduirai moi-même dans les lieux les plus retirés du 
château. » 

Le héraut, qui craignait de se voir contraint d’employer des 
moyens peut-être hasardeux, fut charmé de l’obéissance du 
marquis ; et, sans en dire le motif, il fit de toutes parts les plus 
sévères perquisitions ; il descendit même dans les souterrains, 
les visitant avec une attention scrupuleuse ; mais nulle part on 
ne trouva la princesse de Chypre. Le héraut voyant l’inutilité de 
ses efforts, se décida enfin à quitter Altanéro, assurant Mazini 
qu’il rendrait un témoignage avantageux au roi de la prompte 
soumission que l’on avait mise à obtempérer à ses ordres. 

Plus que jamais Mazini accusa les Frères Noirs de ces nou-
veaux tracas ; et, avec juste raison, il ne put bien augurer du 
voyage de Lorédan à Messine. Il lui écrivit en toute hâte pour lui 
communiquer ce qui s’était passé ; mais la lettre ne fut point 
remise ; on intercepta celles que Francavilla lui adressait, et la 
seule qui parvint à ce dernier, fut celle de duc Ferrandino. 

Plus Lorédan paraissait garder le silence, plus Mazini était 
dans l’inquiétude. Elle fut enfin portée à son comble, lorsqu’un 
nouveau messager du roi étant venu le trouver, lui apprit en 
même temps la fuite de Francavilla, et que Frédéric ordonnait le 
séquestre de ses propriétés. Mazini demeura accablé en écou-
tant ces nouvelles sinistres. Il se vit avec effroi privé de ses deux 
neveux, et crut devoir, dans la circonstance, se rendre lui-même 
à Messine, pour implorer la clémence du roi, si Lorédan était 
coupable, ou plutôt pour éclairer sa justice ; car, en tout ceci, il 
voyait agir les perpétuels ennemis du marquis. 
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Vers le même temps, et pour que rien ne manquât de ce qui 
devait le confondre, il reçut une lettre du père d’Ambrosia, qui 
lui faisait part de ses nouveaux projets au sujet de sa fille et de 
sa résolution arrêtée irrévocablement de rompre pour toujours 
avec Francavilla, qui, disait-il, n’était plus digne de prétendre à 
la main de la jeune duchesse. 

Ces divers événemens, survenus coup-sur-coup, mettaient 
Mazini hors de lui-même. Plus de mille fois il souhaita que 
quelque irruption de l’Etna occasionât un tremblement de terre 
dont les suites fussent la destruction du monastère de Santo-
Génaro. Il maudissait les Frères-Noirs, les envoyant d’ordinaire 
au diable, qui les secondait si bien. 

Cependant il crut convenable de se mettre en route. Il prit 
ses mesures pour la conservation des droits de son neveu ; et, ce 
soin rempli, il se fit accompagner d’une nombreuse escorte, tant 
il redoutait pour lui aussi les entreprises des habitans de la forêt 
sombre. 

Arrivé sans mésaventure à Messine, il chercha, avant de se 
présenter au roi, les moyens de lui faire parler par les seigneurs 
qui l’approchaient le plus familièrement. Ceci ne put se faire 
sans qu’il ne s’écoulât un peu de temps ; et enfin Mazini, certain 
d’être bien accueilli, se résolut à demander une audience au 
monarque. Frédéric l’écouta avec bonté, lui remit sur l’heure à 
lui-même le séquestre des biens de Lorédan, mais ne lui donna 
aucun éclaircissement, et continua à garder le silence sur ce qui 
s’était passé, sur ce qu’on avait pu lui dire, ne donnant même 
pas à connaître son opinion sur les révélations que Mazini était 
venu lui faire. 
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CHAPITRE XXXVI. 

Le duc Ferrandino ayant emmené sa fille à Rosa-Marini, 
demeura peu de temps dans cette habitation ; il était pressé de 
partir, non pour Palerme, où il habitait ordinairement, mais 
pour Messine, où la présence de la cour lui faisait espérer de 
trouver des distractions qui pussent faire oublier à la désolée 
Ambrosia un amour qui ne pouvait désormais exister sans 
crime. 

Le duc était trop grand par lui-même pour ne pas avoir eu 
connaissance de l’histoire de l’enlèvement de la princesse de 
Chypre ; le bruit confus en était venu jusqu’à lui ; il savait que 
Palmina devait se trouver en Sicile ; aussi parut-il médiocre-
ment surpris lorsque celle qui avait usurpé ce nom, se montra 
devant lui. 

Mais en même temps qu’il apprit la conduite déloyale du 
marquis Francavilla, il ne laissa pas d’en éprouver quelque joie. 
Le duc était ambitieux, il voulait pousser plus loin encore la 
splendeur de sa race ; et lorsqu’il se fut engagé avec Lorédan, il 
vit à regret le prince Manfred, troisième fils du roi de Sicile se 
déclarer au nombre des amans de la jeune duchesse, lorsqu’il 
était trop tard pour le faire. Maintenant les choses avaient 
changé de face ; Francavilla s’était rendu indigne de son bon-
heur, le duc avait rompu avec lui sans retour ; Ambrosia pouvait 
se regarder comme libre, et par conséquent il était encore pos-
sible que le prince Manfred, ayant conservé ses premiers senti-
mens, se remît sur les rangs, et briguât de nouveau la main de la 
belle Ambrosia. 

Ces profonds calculs d’une âme ambitieuse décidèrent le 
duc à se rendre à Messine, où Manfred se trouvait auprès de son 
père. On pouvait espérer qu’une jeune personne serait flattée de 
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recevoir aux yeux de toute la cour les hommages de celui qui un 
jour devait peut-être régner sur la Sicile. Ce prince était jeune, 
aimable, beau cavalier ; peut-être aimerait-il encore, et ses soins 
empressés feraient promptement disparaître du cœur 
d’Ambrosia le souvenir et l’image du perfide marquis Francavil-
la. 

Ces pensées étaient loin de s’accommoder avec celles qui 
tourmentaient Ambrosia ; elle ne voyait en ce moment qu’une 
seule chose, savoir, qu’il faudrait oublier l’amant chéri par elle 
de toutes ses forces, celui avec qui elle s’était flattée de passer sa 
vie, le seul enfin qui lui parût digne d’être aimé. Moins crédule 
que son père, par la raison qu’elle n’avait nul motif secret pour 
vouloir rompre avec Lorédan, elle avait grand peine à le recon-
naître entièrement pour coupable ; elle eût voulu, du moins, di-
sait-elle, le voir, lui parler, lui demander l’explication de sa con-
duite, et ne le condamner sans retour qu’après l’avoir entendu. 

Elle portait ses plaintes à l’une de ses femmes, à celle, dont 
l’âge se rapprochant le plus du sien, qui avait eu l’art de mieux 
acquérir sa confiance. Violette pensait comme elle, et plusieurs 
fois elle lui promit de faire en sorte de rencontrer Lorédan, dut-
elle aller le chercher plutôt dans son palais à Messine. Ambrosia 
ignorait encore que son amant ne fût plus dans cette ville. 

Peu de momens après son arrivée, elle rappela à Violette sa 
promesse, et cette jeune fille sortit dans l’intention de roder au-
tour de la demeure de Lorédan ; mais les premières informa-
tions qu’elle demanda lui apprirent ce qui s’était passé ; elle sut 
que le marquis Francavilla, arrêté par l’ordre du roi, après être 
demeuré plusieurs jours en prison dans son propre logement, 
avait jugé convenable de prendre la fuite, et que l’on ignorait le 
lieu de sa retraite actuelle. Vainement Violette, qui tenait à bien 
remplir ses instructions, fut-elle jusqu’à questionner les gens du 
marquis, tous lui tinrent le même langage, et il fallut qu’elle s’en 
revînt auprès de sa maîtresse lui apporter ces fâcheuses nou-
velles. 
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Ambrosia chagrine d’un pareil événement, qui pouvait lui 
permettre de se livrer à de vastes conjectures, vit avec peine la 
résolution prise par son père de la conduire le jour suivant à la 
cour. Quelques paroles échappées au duc annoncèrent à Am-
brosia ses intentions secrètes, et tout entière encore à son 
amour, elle se promit de ne rien faire qui pût donner de l’espoir 
à un rival de Lorédan. 

La venue d’Ambrosia fut bientôt remarquée par les jeunes 
seigneurs siciliens ; ils accoururent avec empressement autour 
d’elle, tous se félicitant sur son retour. Sans que le duc eût be-
soin de le dire, les courtisans devinèrent assez que le mariage de 
sa fille avec le marquis Francavilla ne pouvait plus avoir lieu ; 
car eût-il pu se faire qu’on voulût donner une femme à celui qui 
avait mérité la disgrâce du roi ? ce crime ne le rendait-il pas in-
digne de tout bonheur ! Ainsi du moins pensaient ces êtres mé-
prisables pour qui la faveur était tout, et qui ont si bien transmis 
à leurs successeurs leurs déplorables maximes. 

Libres donc de prétendre encore à la main d’Ambrosia, les 
barons cherchaient par leur amabilité, leurs grâces ou leurs flat-
teries, à attirer sur eux en particulier l’attention de cette belle 
personne ; mais elle ne les voyait pas et sa pensée restait cons-
tamment fidèle à celui que l’on croyait entièrement oublié d’elle. 

Fatiguée cependant de ce concours d’adorateurs, elle es-
sayait de s’en débarrasser en affectant un air de distraction qui 
ne lui était pas ordinaire, en cherchant à lier une conversation 
animée avec les filles de la reine ; ses efforts étaient vains, la 
foule redoublait autour d’elle, et plus on se montrait empressé, 
plus on avait le don de lui déplaire. 

Son courroux était sans borne, elle baissait les yeux, jouant 
la distraction, lorsqu’elle vit peu-à-peu diminuer le nombre de 
ses courtisans ; et un silence profond tout-à-coup régna autour 
d’elle. Heureuse de l’avoir ainsi emporté, elle leva ses beaux 
yeux, et avec autant de dépit que de peine, elle trouva devant 
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elle le prince Manfred, qui la contemplait, immobile et sans par-
ler, à sa vue. Ambrosia rougit et baissa ses regards. 

« Enfin, signora, vous daignez vous apercevoir que je suis 
près de vous et que je m’occupe à admirer les charmes auxquels 
la nature ajoute chaque jour. Eh ! que venez-vous faire à la cour 
de Messine ? quel besoin avez-vous de venir, par votre présence, 
rouvrir les blessures que vous nous avez faites ? Faudra-il de 
nouveau ne contempler tant d’attraits que pour les regretter 
plus vivement ensuite. » 

Ce qui pouvait en ce moment faire le plus de chagrin à la 
jeune duchesse, c’était de voir recommencer les poursuites du 
prince Manfred. Celui-là devenait un concurrent redoutable, et 
le malheur qu’elle redoutait se présentait à elle dans le premier 
instant où elle reparaissait dans le monde. Plus Manfred était 
aimable, plus alors il lui déplaisait ; aussi ne crut-elle pas devoir 
répondre autrement, à ses galantes questions, que par ces 
simples paroles : 

« Sans la volonté expresse de mon père, je ne fusse point 
revenue dans ce palais. Ce ne sont plus ses agrémens que je 
pourrais regretter, j’ai perdu le goût des amusemens de mon 
âge. » 

– « Certes, signora, répliqua Manfred, il doit se croire heu-
reux, celui qui vous a appris à ne plus trouver de satisfaction 
que dans l’amour dont il vous a voué les tendresses ; mais 
comment se fait-il que cet amour si empressé disparaisse tout-
à-coup et vous abandonne au moment de s’unir à vous pour ja-
mais ? » 

– « Prince, répondit Ambrosia, permettez-moi de ne pas 
répondre à une question pareille, c’est à mon père à le faire pour 
moi ; je dois en ce moment vous prier de m’entretenir d’autre 
chose, si vous voulez me faire l’honneur de prolonger votre con-
versation avec moi. » 
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– « Je sens, signora, reprit Manfred avec une teinte légère 
d’humeur, que je puis vous déplaire en vous parlant ainsi, mais 
il m’est impossible d’en agir autrement ; car enfin faut-il bien 
avoir l’assurance si votre main est libre ; ou si vous êtes encore 
engagée. » 

Ce discours, qui allait si directement au but, fâcha plus en-
core la jeune duchesse ; aussi se dispensa-t-elle d’y répondre. 
Son silence fatigua Manfred ; il s’éloigna brusquement d’elle en 
murmurant, et le duc Ferrandino qui ne le perdait pas de vue, 
vint en toute hâte le remplacer auprès de sa fille. 

« Eh ! quoi ! Ambrosia, lui dit-il, dois-je me plaindre de 
votre politesse ? ne savez-vous pas traiter avec plus d’égards le 
fils de notre souverain ; son rang ne vous inspirera-t-il pas en sa 
faveur la déférence qui lui est due. » 

– « Oh ! pour ce qui est de la déférence, répliqua vivement 
Ambrosia, je ne la lui refuserai jamais, me trouvant trop heu-
reuse si le prince voulait s’en contenter ; mais, mon père, ce 
n’est point ce sentiment qu’il me demande ; et celui qu’il vou-
drait obtenir, je ne le lui accorderai jamais. 

Le duc avait trop d’usage du monde, le cœur humain lui 
était trop bien connu, pour qu’il cherchât en ce moment à con-
trarier sa fille. Il savait bien que, même malgré elle, elle se ré-
volterait contre toute espèce de contrainte ; il aima mieux se 
confier dans la puissance irrésistible du temps, et dans celle de 
l’absence du marquis Lorédan, qui, lié d’ailleurs par des nœuds 
indissolubles, ne pouvait plus devenir un objet redoutable pour 
le nouvel amant d’Ambrosia. En conséquence de ce principe il 
se contenta de répondre : 

« Eh bien ! est-ce donc un grand mal qu’un si aimable 
prince vous parle des feux dont il a brûlé pour vous ? il vous 
faudra renoncer à paraître en public, si vous vous irritez des 
hommages que viendra vous rendre la brillante jeunesse Sici-
lienne, surtout depuis qu’elle vous sait libre. Mais, ma fille, 
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tranquillisez-vous ; je ne chercherai jamais à vous rendre mal-
heureuse. » 

Ces paroles furent un baume consolateur pour l’âme de la 
jeune duchesse. Avec la confiance de son âge, elle crut que son 
père lui disait vrai, et elle l’en remercia par le plus aimable sou-
rire. Cependant elle lui demanda de quitter le palais ; et Ferran-
dino, sans plus attendre, acquiesça à ses désirs. Le duc pouvait 
d’autant mieux le faire, que son but était rempli dès-lors que 
Monfred avait paru conserver encore sa première tendresse. 

Le lendemain de cette soirée si pénible pour Ambrosia elle 
se plut à raconter à sa chère Violette ce qui s’était passé à la 
cour. « Ah ! signora, lui répliqua la jeune fille, c’est pourtant un 
prince que vous refusez ! un prince… ah ! ce doit être une belle 
chose que de se voir la bien-aimée d’un prince. » 

Ambrosia sourit de l’étonnement de sa suivante et de la 
bonne foi avec laquelle elle convenait qu’un prince pourrait être 
toujours certain de commander à son cœur. Pour elle, sa pensée 
était bien différente ; les grands de la terre ne lui paraissaient 
rien, son bonheur n’existait que pour Lorédan, et quand elle 
l’avait aimé, elle n’avait pas songé à sa naissance. 

Dans la soirée, son père la fit prier de descendre au salon 
de compagnie, où déjà une nombreuse société s’était réunie ; 
Ambrosia obéit, mais avec regret ; elle était presque assurée d’y 
trouver Manfred, et elle ne se trompait pas ; il était venu déjà 
depuis quelque temps, et se montrait impatient de ne pas voir 
arriver la dame de ses pensées ; dès qu’il l’aperçut, il courut à 
elle. 

« Eh bien, signora, lui dit-il ; j’ai suivi votre conseil, j’ai 
demandé à votre père si vous étiez ou libre ou encore engagée ; 
il m’a certifié que par des arrangemens particuliers, tout projet 
d’hymen entre vous et l’heureux marquis Francavilla était rom-
pu ; j’en ai rendu au ciel de véritables actions de grâces ; et 
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maintenant je puis me flatter de ne pas vous voir rejeter mes 
soins. » 

– « Prince, lui répondit Ambrosia, mon père a sans doute le 
droit de disposer de ma personne, mais je me flatte qu’il ne le 
fera pas sans mon consentement, et surtout qu’il ne se pressera 
pas de m’ordonner une obéissance qui me serait si pénible en ce 
moment. » 

– « J’ai tout lieu de croire, signora, repartit Manfred avec 
hauteur, que vous changerez de langage lorsque vous connaîtrez 
le parti que votre père doit vous proposer. On peut regretter un 
amant qui fut cher, mais lorsque sa scélératesse (car je suis in-
formé de tout) commande de le voir avec horreur, il serait pé-
nible de croire que la noble Ambrosia pût chérir celui dont elle 
fut trompée, puisqu’il était déjà l’époux d’une autre. » 

Ces paroles plongèrent Ambrosia dans un véritable déses-
poir ; elle vit avec chagrin l’empressement de son père à lui faire 
contracter d’autres nœuds, tandis qu’elle était résolue à ne ja-
mais oublier le mortel dont elle avait tant à se plaindre. Son si-
lence déplut à Manfred ; mais dirigé par son orgueil, il se flatta 
de ne pas tarder à remporter une pleine victoire ; et après une 
courte conversation, il se retira pour aller informer le roi, son 
père de son amour et de ses projets. 

Frédéric, depuis long-temps, avait formé d’autres desseins 
pour le mariage de son troisième fils ; voyant rompre la négocia-
tion qu’il avait fait entamer par Valvano avec la cour de Chypre, 
il s’était tourné vers une des cours d’Allemagne, et déjà les pre-
miers arrangemens avaient eu lieu. Il reçut donc avec froideur 
l’ouverture que vint lui faire son fils, lui fit part des démarches 
qu’il venait de tenter, et le conjura d’attendre avant de se décla-
rer. 

D’ailleurs, le roi ne disait pas toutes ses pensées ; il voyait 
beaucoup d’obscurité dans tout ce qu’on lui racontait contre Lo-
rédan ; la fuite seule de ce dernier pouvait le faire présumer 
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coupable : mais Frédéric, en grand monarque, s’occupait en se-
cret du soin de parvenir à connaître toute la vérité. Cependant il 
chérissait son fils et ne put long-temps résister à ses instances ; 
il consentit enfin à accéder à ses désirs, et lui permit de pour-
suivre ses projets, s’engageant même à en parler au duc Ferran-
dino. 

Ce dernier seigneur ne voulut pas remettre au jour suivant 
à faire part à sa fille de la demande formelle que le prince Man-
fred venait de lui faire de sa main ; en conséquence, après 
l’heure où la société rassemblée chez lui se fut retirée, il engagea 
Ambrosia à lui accorder un moment d’entretien, et avec quelque 
émotion il lui révéla cette mauvaise nouvelle. 

Ambrosia, désespérée, ne songea pas à dissimuler son cha-
grin ; elle le laissa éclater dans toute son étendue, et demanda à 
son père s’il était si pressé de se défaire d’elle, et si sa présence 
dans son palais pouvait lui causer du déplaisir. 

« Vous vous méprenez étrangement, lui répondit le duc, si 
à de tels motifs vous attribuez ma conduite. Assurément on ne 
voudra pas croire dans le monde que j’aie hâte de me séparer de 
ma fille, lorsque je lui fais obtenir un rang bien supérieur à celui 
qu’elle pouvait naturellement prétendre ; et le titre de bru du roi 
ne sera jamais à dédaigner. Eh quoi ! mon Ambrosia, pouvez-
vous conserver encore quelque tendresse pour celui dont vous 
avez tant à vous plaindre ; oubliez-vous que votre amour pour 
lui est aujourd’hui criminel ? n’est-ce pas l’époux d’une autre 
que vous chérissez ? vous flattez-vous de le faire séparer de la 
princesse de Chypre, et moi-même, devez-vous croire que je 
pourrais consentir à lui pardonner tous ses torts ? Rentrez en 
vous-même, Ambrosia ; reprenez la fierté si bien convenable à 
votre sexe, à votre naissance, et songez à la splendeur de 
l’hymen auquel vous êtes appelée. 

– « J’y songerais, signor, répartit Ambrosia, si mon cœur 
était libre, si Lorédan n’y régnait pas encore. Sans doute, je de-
vrais avoir honte de mon amour, si j’avais la preuve sans ré-
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plique que le marquis Francavilla ne le mérite plus : mais en 
possédons-nous la parfaite assurance ? » 

– « Quoi, dit le duc en l’interrompant, vous est-il permis de 
douter, après avoir entendu vous-même, de la propre bouche de 
la princesse de Chypre, sortir les paroles accusatrices de votre 
amant ? » 

– « Et qui nous a dit, repartit Ambrosia, que cette prin-
cesse ne nous ait pas trompés ? savons-nous si elle n’avait pas 
un motif particulier pour essayer de nous surprendre ? enfin 
elle-même est-elle ce qu’elle paraît ? N’avez-vous pas appris 
avec quelle rage les ennemis secrets de Lorédan le poursuivent ; 
n’ont-ils point pu susciter cette femme pour le perdre auprès de 
nous ? Devrai-je consentir sans avoir entendu Lorédan ou se 
justifier ou avouer sa perfidie, à faire le malheur de ma vie en 
prenant pour époux un prince que je ne pourrai jamais aimer ? 
Le rang où il me placerait est brillant sans doute ; mais la du-
chesse de Ferrandino, l’héritière de notre noble maison, ne peut 
pas être éblouie. 

Ce discours ne laissa pas que de faire impression sur le 
duc ; il sentit combien sa fille faisait une objection raisonnable, 
n’avait-il pas condamné Francavilla un peu légèrement ; mais 
d’un autre côté l’ambition lui criait d’une voix étourdissante : 
innocent ou coupable qu’importe, un simple seigneur doit le cé-
der au fils d’un roi ; et le duc ne voulait écouter que ce langage. 

Aussi, loin de paraître consentir aux demandes 
d’Ambrosia, il lui ordonna de se préparer à recevoir Manfred 
avec plus de déférence, à le regarder en un mot, comme son 
époux. 

La jeune duchesse, en écoutant une résolution si sévère, se 
répandit en douloureuses exclamations ; elle versa 
d’abondantes larmes et se retira dans sa chambre, où elle ne 
trouva plus le repos. Elle aimait et elle était Sicilienne : dans cet 
heureux climat, les passions, plus exaltées que partout ailleurs, 
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sont susceptibles de porter au plus haut délire les volontés du 
cœur humain ; l’amour ne connaît ni borne ni frein, et malheur 
quand il se combine avec la jalousie ou la vengeance ; alors il 
s’abandonne à de violentes extrémités. 

Violette vit avec peine la douleur de sa maîtresse, quoiqu’il 
lui parût extraordinaire qu’on se mît en cet état par la raison 
seule qu’on ne voulait pas épouser un prince ; mais elle chéris-
sait Ambrosia, et dès-lors elle partageait son inquiétude. 

La nouvelle se répandit promptement de la demande que le 
prince Manfred avait faite de la main d’Ambrosia ; ceux qui eus-
sent prétendu à ce bonheur, se retirèrent une seconde fois, et les 
jeunes beautés de la cour de Messine en éprouvèrent un vif dé-
plaisir. Manfred, feignant de ne pas s’apercevoir de 
l’éloignement qu’Ambrosia lui montrait, ne quittait plus le châ-
teau de Ferrandino ; certain du consentement du roi, son père, 
assuré de celui du duc, il se fiait en son mérite pour changer le 
cœur de la jeune beauté, tandis que celle-ci, plongée dans une 
morne mélancolie, regardait avec effroi l’approche d’un moment 
que ses rivales eussent envisagé avec transport. 

Un jour, à l’heure où l’on a la coutume de faire la sieste en 
Sicile, Violette entra chez sa maîtresse, et celle-ci, en la voyant, 
devina, à son air préoccupé, qu’elle avait à lui dire quelque 
chose de particulier. Ambrosia se trouvait seule en ce moment, 
aussi n’eût-elle rien de plus pressé que d’interroger Violette. 

– « Ah ! répliqua-t-elle, j’ai à vous dire une étrange chose ; 
je désirerais que vous ne m’en voulussiez pas, car je ne me suis 
déterminée à vous en parler que dans l’idée de vous être 
agréable. » 

– « Sois sans crainte, mon enfant, lui dit la duchesse, je 
t’assure que je ne t’en voudrai point, quoi que ce soit que tu 
puisse avoir à me dire. » 
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– « Vous vous rappelez sans doute le prince Luiggi Montal-
tière ? » 

– « Ce digne ami de Francavilla, lui qui a sitôt abandonné 
le monde, dont-il était un si bel ornement ; aurait-il reparu ? te 
serais-tu entretenue avec lui ? » 

– « C’est lui, signora, qui, déguisé de manière à ne pas être 
reconnu, est venu me joindre comme je faisais ma prière dans 
l’église des révérends pères capucins, et qui m’a demandé la fa-
veur de me dire deux mots en particulier. J’avais bien refusé 
cette prière, ignorant par qui elle m’était adressée, mais j’étais 
curieuse de savoir ce qu’on me voulait, et plus encore d’éclaircir 
ce que pouvait avoir de mystérieux cette proposition inattendue. 
J’ai donc consenti ; nous avons passé dans le cloître du monas-
tère ; et là, ce noble signor m’ayant appris son nom et s’étant 
fait connaître, m’a conjuré de lui faciliter le moyen de vous par-
ler en secret : il a, m’a-t-il-dit, à vous apprendre d’étranges 
choses, auxquelles votre bonheur et celui du marquis Lorédan 
sont mêlés. Tout en ayant pour lui la considération méritée par 
son titre, je lui ai fait entrevoir combien il lui serait difficile de 
parvenir jusqu’à vous ; rarement sortiez-vous du palais surtout 
depuis que votre mariage était décidé avec le fils du roi. En 
m’écoutant, je voyais son inquiétude augmenter ; mes dernières 
paroles ont paru l’abattre. « Si elle n’aime plus Lorédan, m’a-t-il 
dit, je n’ai plus rien à lui dire ; mais si le plus pur amour n’est 
pas éteint dans son cœur, elle me saura gré de ce que j’ai à lui 
dire. Quant aux difficultés qui pourraient m’empêcher de la 
voir, elles ne doivent pas inquiéter l’aimable Violette, (car c’est 
ainsi qu’il m’a nommée). Je ne lui donnerai pas l’embarras de 
les lever, je m’en chargerai moi-même ; tout ce que je lui de-
mande, c’est de décider l’illustre Ambrosia à me recevoir à 
l’heure qui lui sera la plus agréable, et je vous conjure de l’en 
prier en mon nom. » 

Après m’avoir ainsi parlé, il a sorti de son doigt une bague 
magnifique, et je ne me suis aperçue qu’il l’eût mise à ma main, 
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qu’après sa retraite. Voilà, signora, ses propres paroles ; je dois 
ajouter encore qu’il viendra au soleil couché, attendre au même 
lieu votre réponse. » 

Ambrosia aimait trop Lorédan pour se refuser à entendre 
ce que pouvait dire en sa faveur le meilleur de ses amis ; elle se 
rappelait aussi que la princesse de Chypre avait dit, en racon-
tant son histoire, que Francavilla avait chargé Montaltière 
d’apprendre à Ferdinand Valvano son hymen avec elle. Ambro-
sia brûlait de voir confirmer cette particularité par la propre 
bouche de Luiggi, et sans balancer elle chargea sa confidente de 
retourner lui dire qu’elle l’attendrait durant toute la soirée, s’il 
voulait venir au palais, soit à visage découvert, en se faisant an-
noncer, soit à la faveur d’un déguisement, si la chose lui parais-
sait plus avantageuse, et s’il avait des intelligences parmi les 
gens de la maison. 

Violette, en digne suivante, fut intérieurement transportée 
de se trouver mêlée dans une intrigue de cette importance ; le 
riche présent du prince Montaltière l’avait mise dans ses se-
crets ; aussi n’eût-elle garde de ne point courir au cloître du 
monastère des capucins de Messine, dès que la chute du jour lui 
eût indiqué le moment convenu. 

Luiggi l’avait devancé, il se promenait en l’attendant ; et 
charmé de la réponse favorable qu’on venait lui faire, il donna à 
la messagère une bourse pleine d’or, la priant de dire à la jeune 
duchesse que dans une heure il serait dans son oratoire, pourvu 
qu’on laissât ouverte une porte qui donnait dans une galerie 
voisine, à laquelle venait aboutir un escalier dérobé. 

Ambrosia parut satisfaite d’un rendez-vous aussi propre à 
dissiper ses inquiétudes ; elle laissa partir son père pour le pa-
lais du roi, où par hasard ce jour-là elle avait à l’avance exprimé 
le désir de ne pas l’y accompagner ; et se voyant seule, elle pria 
le ciel de rendre complète la justification de Lorédan ; car elle 
pensait que c’était pour la lui faire entendre que le prince Luiggi 
avait sollicité cet entretien. 

– 360 – 



Luiggi ne manqua pas à se montrer lorsqu’il crut pouvoir le 
faire sans rencontrer le duc Ferrandino. Ambrosia le vit arriver 
par l’issue qu’il avait lui-même indiquée ; et dès qu’il l’aperçut il 
se mit à genoux devant elle. 

– « Grâces immortelles soient rendues, s’écria-t-il ; je puis 
enfin, noble duchesse, remplir un devoir bien précieux à mon 
cœur, celui de justifier auprès de vous un ami victime de la plus 
atroce noirceur ; je puis vous éclaircir toute sa conduite, et vous 
donner la preuve la plus convaincante qu’il n’a jamais cessé de 
vous aimer. » 

– « Eh ! comment, prince, vous y prendrez-vous, repartit 
Ambrosia, toute émue, en cherchant à contenir sa joie, surtout 
lorsque vous saurez que je suis instruite de son mariage avec la 
princesse de Chypre, enlevée d’abord par le baron Ferdinand 
Valvano, votre frère, et qui ensuite lui préféra le marquis Loré-
dan. » 

– « À mon tour, signora, dit Luiggi, je pourrai m’étonner de 
la foi aveuglément par vous accordée à cette odieuse imposture ; 
vous avez donné dans un piège habilement tendu, et jamais Lo-
rédan ne fut l’époux de la femme dont vous venez de me parler ; 
que dis-je, celle qui vous vit dans Altanéro n’était point la prin-
cesse Palmina, c’était une de ces misérables créatures vivant du 
produit de leurs charmes, et qu’on avait dressée afin de vous 
tromper. L’acte de mariage qu’elle produisait était faux, le reste 
de ses titres étaient véritables, on les avait soustraits à la prin-
cesse Palmina, les voici encore ; mais voici mieux, ce contrat est 
celui de la princesse de Chypre avec Ferdinand Valvano, mon 
frère, signé par le roi Lusignan et par les deux seigneurs les 
mieux qualifiés de sa cour. Vous sera-t-il possible maintenant 
de vous refuser à vous rendre a l’évidence ; et si, par une fatalité 
particulière, vous persistiez dans le doute, lui achèvera de vous 
satisfaire. Paraissez, Sabiona, dit le prince, en s’avançant vers le 
corridor, et venez vous-même apprendre à la duchesse la trame 
ourdie avec tant d’art contre son bonheur. » 
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À ces mots une femme se présente ; elle jette la mante qui 
la couvrait, et se montre aux yeux d’Ambrosia vêtue du même 
costume avec lequel, dans Altanéro, elle avait joué le rôle de la 
princesse de Chypre. 

– « Pardon, illustre signora, dit-elle en se prosternant de-
vant Ambrosia, je vous ai trompée pour exécuter les ordres du 
baron Valvano, ou plutôt d’un de ses agens ; ils me firent pren-
dre le nom d’une princesse, ils m’enseignèrent ce que je devais 
vous dire, ainsi qu’à votre père ; aujourd’hui conduite par mes 
remords et par les exhortations de ce digne chevalier, je viens 
vous avouer l’indignité de ma conduite. » 

« Ah ! que vous m’avez fait de mal, dit Ambrosia, en faisant 
signe tout à la fois d’éloigner cette femme dont la présence lui 
était odieuse ; puis se tournant vers Luiggi. 

« Cher ami de Lorédan, combien je vous suis redevable. 
Ah ! ne vous refusez pas à pousser plus loin votre généreuse 
démarche, il faut détromper mon père, lui faire connaître la vé-
rité et l’innocence du marquis Francavilla. » 

– « Nous aurons de la peine, dit le prince, non à établir à 
ses yeux l’injustice de ses soupçons contre mon ami, mais à le 
ramener à son premier projet de vous unir avec Lorédan ; je 
connais l’hymen glorieux auquel il veut vous faire prétendre ; 
vous flattez-vous qu’il le rompe maintenant, qu’il est près de se 
conclure ? » 

– « Je dois au moins essayer de l’y décider, d’ailleurs il faut 
que Lorédan vienne réclamer ses droits. » 

– « Vous ignorez, à ce que je vois, dit Luiggi, que cet ami, 
craignant pour sa vie, près de lui être enlevée par la malice de 
ses ennemis, ne peut en sûreté reparaître dans Messine ; 
n’aurait-il pas maintenant à redouter un adversaire autrement 
puissant en la personne du prince Manfred ? Non, signora, moi, 
qui ai juré de veiller sur lui, je ne l’exposerai pas à courir ce 
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danger inévitable ; je ne puis moi-même me rendre l’accusateur 
de celui auquel m’attachent les nœuds sacrés du sang ; mais 
vous seule pouvez achever cet ouvrage ; conservez les preuves 
matérielles que je mets en vos mains, montrez-les à votre père, 
elles le feront rougir de son erreur. » 

– « Mais, dit Ambrosia, si mon père persistait malgré ce 
que je pourrais lui dire, à vouloir conclure mon hymen avec le 
fils du roi ? » 

– « Alors, répliqua Luiggi, je ferais un appel à votre cœur, 
je lui demanderais si par une aveugle obéissance il pourrait con-
sentir à se rendre malheureux, à plonger mon ami dans un 
abyme d’infortunes ; et s’il me répondait que ce sacrifice était 
au-dessus de ses forces je l’engagerais à se confier à ma loyauté 
et à venir sous ma garde rejoindre Francavilla au lieu de sa re-
traite, pour y contracter une union qu’il ne fut plus au pouvoir 
des hommes de rompre. » 

– « Prince Luiggi ! s’écria la jeune duchesse, interdite d’une 
proposition pareille. » 

– « Signora, je ne m’en dédis point, je vous le répète en-
core, ou vous aimez Lorédan ou vous ne l’aimez pas : dans cette 
dernière hypothèse vous pourrez renoncer à lui sans peine ; 
dans la première rien ne vous coûtera pour lui prouver votre 
amour. Adieu, je me retire ; tous les jours, de deux heures à 
quatre, un homme vêtu de bleu, avec un manteau blanc, se 
promènera dans le cloître de l’église voisine ; il connaît votre 
suivante, et sera là pour exécuter les ordres qu’elle lui transmet-
tra de votre part. Mes moyens pour vous soustraire à une injuste 
puissance sont prêts, consentez-y, vous serez libre, et trois jours 
ne s’écouleront pas en entier sans que Lorédan ne puisse de vive 
voix vous exprimer une tendresse qui n’a pas faibli dans son 
cœur. » 

À ces mots, le prince s’échappant, ne laissa pas à la du-
chesse la facilité de lui répondre. Ce fut avec une impatience 
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sans égale qu’Ambrosia attendit le retour de son père ; et sans 
vouloir remettre au lendemain, elle passa dans son apparte-
ment, et lui montra les actes qu’un inconnu lui avait fait re-
mettre ; en même temps elle indiqua au duc la demeure de cette 
femme qui avait osé représenter la princesse de Chypre. 

Un simple coup-d’œil de Ferrandino jeté sur les papiers, lui 
prouva combien on l’avait trompé ; leur véracité ne pouvait être 
mise en doute ; mais dans la circonstance présente, il n’eut 
garde d’en convenir ; bien au contraire, il les taxa de fausseté ; 
prétendit que c’était une pitoyable ruse essayée par Lorédan 
pour rompre le mariage illustre qui se préparait. 

Enfin, poussé à bout par les raisonnemens de sa fille, il 
éclata ; lui déclarant que dans le cas même où Lorédan se justi-
fierait, cet hymen ne pouvait plus avoir lieu, dès que le prince 
Manfred avait paru vouloir se mettre à sa place. 

Les larmes d’Ambrosia ne l’attendrirent point, il lui ordon-
na au contraire de se préparer à fiancer huit jours après, et se 
retira. 

Dès le lendemain, cet homme ambitieux pressa les prépa-
ratifs de l’union fatale ; Manfred le secondait vivement, et Am-
brosia désespérée, n’osait cependant prendre aucun parti défini-
tif. Enfin arriva la veille de la cérémonie, ses nouvelles instances 
trouvèrent le duc, inflexible ; Manfred, imploré par elle, se mon-
tra aussi sans pitié. 

« Eh bien ! s’écria cette jeune et ardente tête, puisqu’on, 
m’y force, je tenterai les derniers moyens de m’arracher à une 
situation qui me serait insupportable. » Elle dit ; elle implore 
l’amour, et donne en frémissant, à Violette, l’ordre d’aller im-
plorer l’appui du prince, ami de Lorédan. La suivante ne tarda 
pas à reparaître ; elle avait trouvé l’homme bleu. « À minuit » 
lui avait-il dit ; et dès ce moment, Ambrosia ne songea plus qu’à 
fuir son père. Elle reçut le soir ses caresses avec une vive émo-
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tion, mais en le quittant elle se dit d’une voix émue : Pour toi ! 
Francavilla, pour toi ! 
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TOME IV. 
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CHAPITRE XXXVII. 

Le séjour de Lorédan se prolongeait dans le château de 
Ferdonna : deux mois s’étaient écoulés depuis le premier ins-
tant où il en avait franchi les portes, et son sort ne changeait 
pas. Luiggi voulant lui cacher la conduite du duc Ferrandino, 
avait eu grand soin de lui laisser ignorer la venue de ce seigneur 
à Messine, et quel amant redoutable s’était mis sur les rangs 
pour obtenir la main d’Ambrosia. Francavilla sans doute eût été 
plus malheureux, s’il eût su ces particularités si funestes à son 
amour ; tranquillisé par les lettres de son ami, il ne doutait pas 
que les choses ne se trouvassent comme au jour de son départ, 
et il supportait avec plus de patience une position dont le terme 
ne pouvait enfin être bien éloigné. 

Pour se distraire, tantôt il parcourait les montagnes voi-
sines, s’occupant à poursuivre le gibier qu’elles pouvaient rece-
ler, tantôt retiré dans Ferdonna, il lisait les manuscrits curieux, 
contenus dans les archives, ou bien encore, muni des flambeaux 
qu’il avait été acheter secrètement lui-même à Lérici, il aimait à 
s’enfoncer dans les détours de la caverne et des souterrains dont 
nous avons déjà décrit une partie ; plus loin il poussait ses re-
cherches, plus il lui était permis d’admirer les merveilles sans 
nombre dont la nature avait semé ces lieux écartés. 

Lorédan était revenu plusieurs fois vers cette belle cascade, 
dont il n’avait osé trop s’approcher la première fois, lors de sa 
descente dans les souterrains ; mais il était devenu plus hardi, 
depuis qu’il n’avait pas à redouter que ce brouillard épais étei-
gnît les flambeaux, dont il s’éclairait. 

Son intrépidité lui fit même remarquer à quelque distance 
de la chute, un espèce de chemin qui descendait plus avant dans 
les entrailles de la terre et l’ayant suivi, il arriva dans des grottes 
plus belles encore, sous lesquelles les flots de la mer s’étaient 

– 367 – 



fait une issue et par où ils communiquaient avec les eaux de la 
cascade. 

La promenade de Lorédan le ramenait aussi très-souvent 
vers la salle des tombeaux ; il aimait à s’asseoir sur les degrés 
d’un mausolée, à se laisser entraîner par de profondes rêveries, 
à se rappeler le passé, à se figurer l’avenir exempt d’orage et par 
une bizarrerie sans exemple, il ne songeait jamais tant au bon-
heur, que lorsqu’il foulait le sol de la douleur et de la mort. 

Un charme mélancolique le conduisait dans ce lieu ; il 
trouvait du plaisir à s’entretenir avec les hommes d’autrefois, en 
lisant les épitaphes qui furent inscrites sur leurs cercueils ; il re-
grettait les jeunes beautés moissonnées au milieu de leur vie, 
gémissant de cette inflexibilité du trépas, que rien 
n’attendrissait, ni le mérite, ni la jeunesse. Un jour que ses pen-
sées se pressaient le plus dans son imagination, il se rappela un 
chant inspiré sans doute par les mêmes idées, et presque, sans 
s’en apercevoir il éleva la voix et le fit entendre : 

Ce ruisselet qui dans sa course, 
Baigne les jeunes arbrisseaux, 
Toujours de sa féconde source 
Doit tirer de nouvelles eaux. 
Je chante… et l’onde fugitive 
S’écoule avec rapidité ; 
Mais le saule de cette rive 
Par d’autres flots sera heurté. 
Si tout meurt, tout se renouvelle 
Mais nous seuls ne renaissons pas, 
Florise ! une loi cruelle 
Nous a tous soumis au trépas. 
En naissant nous prenons des chaînes, 
Et l’homme, hélas ! dès son berceau 
Marche toujours de peines en peines, 
Jusques aux portes du tombeau. 
Ni la grandeur, ni la richesse, 
Ni la beauté dans son printemps, 
Ni les enfans de la sagesse 
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N’échappent à la faulx du temps. 
En vain de tes vertus parée 
Tu voudrais affronter ses coups ; 
Ta tombe est aussi préparée, 
Tu dois y dormir comme nous. 

Pour la première fois, sans doute, ces voûtes ignorées re-
tentirent d’un chant qui n’était pas celui que l’église a consacré 
pour les trépassés ; un murmure singulier, un écho dont l’effet 
était extraordinaire, répondaient aux accens de Francavilla ; on 
eût dit que les morts reposant en cette enceinte, se plaignaient 
d’être troublés dans leur sommeil, sans songes et sans réveil, en 
attendant le jour terrible où toutes les œuvres seront jugées. 

Lorédan, en achevant, frémit lui-même de sa bizarre idée, 
et se prosternant sur le marbre, en face de la croix qui élevait 
ses branches triomphantes dans cette solitaire demeure, il de-
manda pardon aux anges de deuil d’avoir rompu le profond si-
lence dans lequel ils aiment à ensevelir leurs célestes médita-
tions. 

Mais quelles que fussent les courses de Lorédan au sein des 
cavernes où nous le conduisons, jamais il ne lui prit la fantaisie 
de revenir dans celle où il avait cru retrouver les traces du baron 
Astolphe ou de son odieux conducteur, il la fuyait avec un soin 
extrême, plusieurs fois il avait cru entendre des voix sourdes 
s’élever de ce lieu, ou y voir briller de loin des flammes rou-
geâtres et fétides ; en revanche, il se plaisait à sortir par l’issue 
qui conduisait dans la campagne, et là, il se repaissait des 
sombres idées qu’il avait pu prendre dans la salle des tombeaux, 
en jouissant de toute la splendeur de la nature. 

Le châtelain Altaverde n’avait aucune connaissance de ces 
secrètes incursions ; Lorédan lui en faisait un mystère ; il trou-
vait un plaisir à penser qu’il était libre d’agir à sa volonté ; peut-
être le châtelain aurait-il jugé convenable de faire fermer la 
double issue des souterrains, et cette détermination eût vive-
ment contrarié le marquis. Altaverde cherchait cependant de 
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son mieux à distraire son hôte ; il causait volontiers avec lui ; un 
jour il lui dit qu’il serait curieux de connaître quels rapports 
pouvaient exister entre lui et le baron Valvano. 

« Je l’ai autrefois beaucoup connu répondit Lorédan ; mais 
depuis longtemps nous nous sommes perdus de vue ; je n’ai 
conservé des relations suivies qu’avec le prince Montaltière, lui 
seul est mon véritable ami. » 

« Je vous parle ainsi, reprit le châtelain, car il est bon que 
je sache ce qu’il me faudrait dire, si le baron Valvano venait à 
Ferdonna, dans le temps que vous y faites votre séjour. » 

« Et par quel hasard, répliqua Lorédan, ce signor viendrait-
il dans une des propriétés de son frère, aussi éloignées de la Si-
cile. » 

« La chose serait très-possible, repartit le châtelain, car 
cette baronnie lui appartient également ; ainsi l’a voulu leur 
mère, afin que les princes Montaltière et les barons Valvano, 
pussent avoir un droit égal à en faire le lieu de leur sépulture, et 
presque tous les deux ans, le signor Ferdinand vient visiter la 
tombe de son illustre mère : il y a long-temps qu’il n’y a paru, et 
rien ne m’étonnerait si nous le voyions paraître avant peu. » 

Ceci ne pouvait guère plaire à Francavilla, il ne se fut pas 
soucié de se trouver en présence de son implacable ennemi, et 
son premier soin fut de l’écrire à Luiggi. 

Depuis cette conversation, Lorédan était persuadé que tôt 
ou tard Ferdinand viendrait à paraître ; en conséquence, il lui 
tardait de recevoir la réponse de Luiggi, bien décidé à se retirer 
à Gênes où il espérait trouver un sûr asile, tant contre les pour-
suites de Valvano que contre celles du roi de Sicile. En atten-
dant, il allait souvent se promener dans les souterrains, et plus 
souvent encore s’échappait par l’issue secrète qui dans son opi-
nion faisait toute sa sûreté. 
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Un jour où de meilleure heure que de coutume, il était sorti 
du château par le passage caché, sa promenade le conduisit vers 
la route de Lérici, et là, il s’assit sur un rocher, regardant le 
mouvement animé de la campagne. On était alors dans le temps 
de la moisson ; dans tous les champs se trouvait la foule agis-
sante des moissonneurs, qui, pour se distraire de leurs pénibles 
travaux, faisaient retentir l’air de leurs chants animés ; les 
gerbes dorées se formaient, on les posait en tas, près du char qui 
devait les emporter dans la ferme, et Lorédan se plaisait à exa-
miner les scènes variées dont ses yeux le rendaient le témoin. 

Dans cet instant, un homme passant devant lui, s’arrêta 
pour lui demander la route Ferdonna. À cette question, Franca-
villa ayant levé la tête, reconnut, dans celui qui l’interrogeait, le 
brigand Orphano, avec lequel il avait conversé à Palerme, le jour 
fatal où Luiggi frappa Ferdinand dans la cathédrale. Cette vue 
fit tressaillir notre héros, et son agitation qu’il ne put retenir 
d’abord appela à son tour la curiosité du bandit. 

Lorédan, comme nous l’avons déjà dit, avait cherché en ve-
nant à Ferdonna à se déguiser sous le plus simple des costumes, 
et il se trouvait à cette scène vêtu presque comme Orphano, 
ayant un habit plutôt de bandit que de seigneur ; aussi Orphano 
en examinant notre héros, crut le reconnaître pour le bando-
léros de Palerme, auquel il avait remis une partie de la récom-
pense qu’il lui avait promise au nom du prieur des Frères Noirs. 

Après avoir examiné Francavilla « Je crois, Dieu me par-
donne, que le hasard me met en présence de l’illustrissime si-
gnor Bonanegro, je ne m’attendais pas à le retrouver sur la côte 
de Toscane, après l’avoir quitté dans l’une des capitales de notre 
belle Sicile. 

Ce propos charma Lorédan, il se réjouit de la prolongation 
d’une erreur qui lui laissait la liberté de conserver son incognito, 
et même de faire jaser un bandit dont il espérait tirer 
d’importantes révélations, aussi n’eut-il garde de le dissuader, 
et il lui répondit en conséquence : « tu ne te trompes point, 
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frère, c’est bien Bonanegro qui te parle, et le voilà satisfait 
puisqu’il peut te revoir ; sais-tu que j’ai de vifs reproches à te 
faire, et que je suis loin d’être content de toi. » 

– « Vraiment signor Bandoléros, reprit Orphano, je croyais 
être pourtant le seul qui eût le droit de se plaindre, car enfin 
n’as-tu pas oublié de venir au lieu où je t’avais donné rendez-
vous. » 

« – Certes, dit aussi Lorédan ; je ne pensais pas que tu 
m’osasses adresser un semblable reproche, quoi, misérable tu 
peux me dire que je t’ai manqué de parole ; conviens plutôt, si 
tu veux être juste que la peur à cette heure avait tellement trou-
blé ta cervelle, que tu ne voyais pas autour de toi ; j’y étais pour-
tant, je te l’assure, et je te le prouverai facilement ; n’étiez-vous 
pas là pour vous défaire du signor Francavilla ? ne lui avait-on 
pas donné rendez-vous dans l’église ? un ami qui vint le secourir 
ne plongea-t-il pas un poignard dans le sein de notre chef ? ne 
ferma-t-on pas soudain les portes de l’église, ne vit-on pas fuir 
tous les conjurés ? toi-même prolongeas-tu ton séjour dans la 
ville après qu’on fut venu sous les portiques te prévenir que ce 
coup était manqué ? dis-moi maintenant si je m’oublie d’un 
point à te dire tout ce qui s’est passé ce jour-là, et si pour le sa-
voir, comme je le sais, il eût été possible de ne pas y être. » 

Ce que Lorédan disait était si conforme à tout ce qui s’était 
passé, qu’Orphano se trouva complètement battu ; d’ailleurs, il 
lui importait assez peu d’éclaircir la chose, l’argent donné par 
lui ne lui appartenait pas ; et le prieur des Frères Noirs ; n’était 
pas là pour le réclamer, aussi se montra-t-il facile à contenter le 
prétendu Bonanegro qui lui demandait une espèce de répara-
tion. Il est vrai, dit-il, que ce jour-là il faisait chaud à Palerme, je 
puis avoir négligé de faire attention à toi, et je te demande par-
don de t’avoir offensé en te montrant des doutes qui ont pu te 
déplaire, laissons donc celle vieille affaire, et changeons de pro-
pos ; me diras-tu par quelle cause tu n’es plus à Palerme, qu’es-
tu venu faire dans un pays où rien ne devait t’attirer ? » 
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« – C’est l’effet de ma mauvaise étoile, répondit Lorédan, 
elle m’a tant fait travailler à Palerme que monsignor 
l’archevêque s’en est fâché, il a voulu me faire prendre, je me 
suis caché ; c’était à merveille, mais il m’a excommunié, voilà le 
mal. Dès-lors le diable s’est mêlé de mes affaires, et j’ai été per-
du. Imagine-toi que mes camarades ont fait des difficultés pour 
vivre plus long-temps avec moi, je leur portais malheur depuis 
que l’église m’avait proscrit ; cela m’a mis de mauvaise humeur, 
et un jour où l’un d’eux me disait qu’un excommunié devait aller 
en enfer, je l’ai contraint à m’y devancer afin de m’y retenir une 
place. Croirais-tu que les autres bandoléros se sont formalisés 
de ce coup de main, j’ai vu qu’ils étaient résolus à venger la mort 
du nôtre ; ma foi, je n’ai pas voulu attendre qu’ils en vinssent là ; 
un vaisseau partait pour Gênes, je me suis embarqué ; nous voi-
ci retenus à Lérici depuis huit jours par un vent contraire, et je 
m’ennuie en attendant que le ciel nous permette de continuer 
notre voyage ; mais toi, poursuis-tu également le tien, ou es-tu 
chargé par ici de quelques commission importante. » 

« Oui, répliqua Orphano, je voyage non pas pour mon 
compte, mais pour celui de l’abbé des Frères Noirs, auquel 
j’appartiens toujours ; il m’a chargé de remettre une lettre au 
châtelain de Ferdonna, dans laquelle il lui annonce qu’il va 
bientôt arriver, et je dois attendre sa venue dans ce château. » 

Lorédan n’avait pas besoin d’en savoir davantage ; il avait 
appris tout ce qui pouvait lui suffire dans ce moment ; et il était 
désormais certain que Valvano ne tarderait pas à paraître ; mais 
quel motif pouvait le conduire à Ferdonna ? y venait-il pour 
rendre ses devoirs aux restes de sa mère, ou venait-il pour per-
sécuter encore un malheureux ami ? Francavilla penchait plutôt 
vers cette dernière idée, car le motif qui amenait Ferdinand 
pouvait-il ne pas être coupable, puisqu’il avait dépêché un misé-
rable brigand. 

Il y eût eu peut-être un moyen de connaître la vérité, c’était 
celui d’enlever les dépêches du bandit, mais l’âme noble du 
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marquis se révoltait à la pensée d’agir avec perfidie, même 
contre un scélérat, aussi rejeta-t-il ce moyen, quoiqu’il se fût 
présenté à lui. 

Depuis que Lorédan avait parlé de l’excommunication qui 
pesait sur sa tête, Orphano était également pressé de le quitter, 
superstitieux à l’excès, il trouvait naturelle, la répugnance que 
les camarades de Bonanégro avaient à se trouver mêlés avec un 
homme frappé de l’anathème ; et lui qui ne craignait pas 
d’égorger son semblable, avait horreur d’un excommunié, en 
conséquence il se hâta de prendre congé de lui, et reçut froide-
ment la proposition que lui fit Lorédan de venir le jour suivant 
le voir à Lérici. 

– « Adieu, lui dit Orphano, si jamais tu deviens loup garou, 
épargne-moi, je te prie. » et soudain, il prit sa course vers Fer-
donna sans plus s’inquiéter du bandoléros. 

Demeuré seul, Lorédan chercha aussi à regagner le château 
par sa route cachée, et revint dans les souterrains qu’il parcou-
rut lentement, ayant à réfléchir sur ce qui lui restait à faire. 
Outre le danger que lui offrait la venue prochaine de Valvano, il 
n’était pas sans inquiétude sur l’entrée d’Orphano dans le même 
lieu, où il devait habiter ; il lui paraissait impossible que le ban-
dit ne parvînt pas à le rencontrer, et alors il devra s’ensuivre une 
explication désagréable. 

Cette pensée décida Lorédan à prendre soudain un prompt 
parti, celui de sortir de Ferdonna et d’aller à Gênes attendre la 
fin de ses infortunes, comme déjà il en avait eu le désir ; mais il 
voulut attendre encore deux ou trois jours avant que de se 
mettre en route, sachant que, durant ce temps, en feignant une 
indisposition légère, il aurait la liberté de ne pas quitter sa 
chambre et les appartemens voisins, où assurément on 
n’introduirait pas Orphano. 
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D’ailleurs Francavilla était curieux de voir si le châtelain lui 
ferait part du message qu’il venait de recevoir à l’heure même, 
et s’il lui parlerait de la prochaine arrivée du baron Valvano. 

Altaverde, à l’heure du souper, parut selon la coutume ; 
mais un coup-d’œil que Lorédan jeta sur lui le montra plus si-
lencieux qu’il n’avait l’usage de l’être ; et ce premier changement 
dans les manières du châtelain, étonna le marquis. 

Pour la première fois, son hôte était silencieux ; de temps 
en temps il lançait de sombres regards sur Lorédan, et fut loin 
de parler à celui-ci de la lettre qu’il avait reçue de Ferdinand. 
Francavilla comprit alors que cette épître devait le concerner ; 
dès-lors il ne se crut plus en sûreté dans les murailles de Fer-
donna. La conduite mystérieuse d’Altaverde était propre à lui 
faire naître de justes soupçons. 

« Signor, lui dit-il, voilà déjà plus de quinze jours que nous 
n’avons rien reçu de Sicile. Je me flattais de voir arriver à 
chaque moment un messager du prince Montaltière : son si-
lence m’étonne ; il ne m’avait pas habitué à me voir ainsi oublié 
de lui. 

– » Sans doute qu’il est détourné du soin de s’occuper de 
vous par de plus importantes affaires, dit Altaverde, en donnant 
à sa voix une expression d’impolitesse qui ne lui était pas ordi-
naire ; lui-même s’en aperçut, car il se hâta d’ajouter : les 
grands seigneurs ont rarement la liberté de pouvoir songer 
long-temps à la même chose, mais il faut espérer qu’il ne vous 
négligera pas entièrement. 

– « J’aurais néanmoins, répliqua le marquis, un vif désir de 
me retrouver avec lui ; d’autant mieux que je ne me sens pas 
bien ; je commence à me trouver indisposé, et de quelques 
jours, je ne pourrai faire de longues courses. » 

Ce propos parut faire plaisir au châtelain. « Signor, dit-il, je 
possède un manuscrit où sont renfermés des secrets bien pré-
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cieux pour soigner toutes sortes de maladies ; je vous le prête-
rai, afin que vous puissiez y chercher les remèdes qui pourraient 
convenir à votre tempérament comme à votre genre de souf-
france. 

– « Grand merci, châtelain, répondit Francavilla ; le repos, 
la retraite, voilà tout ce qui peut m’être nécessaire. Je suis ac-
coutumé à veiller moi-même à ce qui intéresse ma santé, et 
avant peu elle sera entièrement rétablie ; la seule grâce que je 
vous demanderais serait de ne pas me laisser ignorer si un mes-
sager de mon ami venait dans ce château, ou si vous en envoyez 
un à Messine. 

– » Tranquillisez-vous sur ce point, répliqua Altaverde, 
vous serez instruit à temps de l’un et de l’autre ; et dès qu’il 
viendra une lettre pour vous du prince Luiggi, ne doutez pas que 
je ne sois prompt à vous la remettre. » 

Toutes ces choses n’étaient plus dites avec le ton de fran-
chise que le châtelain y mettait autrefois : Francavilla pouvait 
facilement reconnaître qu’il était devenu tout-à-coup mysté-
rieux, réservé ; et assurément Orphano devait être pour quelque 
chose, lui ou la lettre dont il était le porteur dans cette nouvelle 
façon d’agir du signor Altaverde. 

Le marquis, après le souper, ne chercha pas à prolonger la 
conversation, il revint dans sa chambre, eut soin de la fermer de 
son mieux, en dedans, plaça son épée auprès de son lit, dont il 
avait ouvert les rideaux, et mettant de l’huile dans la lampe, il se 
décida à la laisser brûler durant toute la nuit. 

Pourquoi prenait-il ces précautions ? il ne le savait pas lui-
même, un vague pressentiment le dirigeait seul ; Lorédan avait 
la certitude que partout où des émissaires de Ferdinand se trou-
vaient, il ne pouvait être en sûreté ; il était d’ailleurs assuré que 
le châtelain commençait à dissimuler, puisqu’il ne lui avait pas 
avoué la venue du messager de Valvano. 
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La nuit fut loin d’être tranquille, ou pour mieux dire, les 
inquiétudes de Francavilla l’obligèrent à la mal passer ; il se ré-
veilla plus d’une fois en sursaut, croyant entendre du bruit à la 
porte de sa chambre, et il y courut malgré lui à la dernière ; car 
il lui avait semblé même quand il ne dormait plus, qu’on venait 
d’essayer une clef dans la serrure ; et il ne put acquérir la preuve 
qu’il s’était trompé. 

En se recouchant il résolut de ne plus sommeiller, et 
d’attendre le jour ; il ne pouvait être long à paraître, et Lorédan 
prévoyait qu’un repos agité lui serait préjudiciable plus que la 
veille ne le pourrait être. Pour tenir ses yeux ouverts, il se mit à 
réfléchir avec lui-même, et plus il le faisait, plus il sentait com-
bien il était pour lui indispensable de ne pas retarder son dé-
part. 

Il avait l’adresse de Luiggi ; ainsi de Gênes où il allait se re-
tirer, il lui serait toujours loisible de prévenir cet ami, de son 
éloignement, tandis que peut-être en séjournant encore à Fer-
donna, il fallait se préparer à de nouveaux périls qu’il ne serait 
pas facile d’éviter. Lorédan ayant pesé ces diverses considéra-
tions, s’arrêta à celle de partir, ce matin même, dès que le soleil 
se serait levé. Altaverde obligé de surveiller les travaux de la 
maison, sortait avant l’aurore, et ne rentrait plus que vers le 
soir ; il était par conséquent facile de s’éloigner sans qu’il s’en 
doutât ; ou quand il pourrait s’en apercevoir, il ne serait plus à 
temps de poursuivre le fugitif, dans le cas où il aurait reçu 
l’ordre particulier de le garder malgré lui. 

Francavilla voulait, en prenant le chemin des cavernes, 
descendre par un sentier qui allait aboutir à une cabane de pê-
cheurs, située sur le bord de la mer. Là, à prix d’argent, il se flat-
tait de trouver une barque qui le mènerait jusques à Porto Véné-
ro, de l’autre côté du Golfe. De là une route était ouverte jusqu’à 
Gênes. 
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Ce dessein arrêté, Lorédan parut moins inquiet ; les pre-
mières clartés du jour vinrent enfin combler son attente, et sans 
plus tarder, il fit les préparatifs de sa fuite. 

En examinant çà et là pour trouver le peu d’effets qu’il vou-
lait emporter avec lui, il vint à la porte de sa chambre, et 
s’aperçut qu’on l’avait fermée extérieurement ; cette découverte 
le confondit, elle lui donna la certitude que son oreille ne l’avait 
pas trompé la veille, quand elle lui avait fait entendre un bruit 
léger, s’élevant de la serrure. Dès ce moment il ne douta plus de 
la trahison du châtelain, plus que jamais il se félicita d’avoir dé-
couvert une issue qui lui permettait de se soustraire à sa perfi-
die, et crut que puisqu’on agissait ouvertement contre lui, il n’y 
avait pas de temps à perdre pour déjouer ces nouveaux com-
plots. 

Voulant s’assurer si la journée serait belle et s’il y aurait fa-
cilité à traverser promptement le Golfe, il ouvrit sa croisée et 
passa sur le balcon pour inspecter l’état de l’atmosphère. Le so-
leil paraissait serein ; une brise douce s’élevant du midi, ridait 
légèrement la surface des flots. En ce moment un bruit s’éleva 
dans l’intérieur de la chambre ; Lorédan l’entendit, il se détour-
na et vit avec une surprise mêlée de quelque effroi, que la trappe 
des souterrains était ouverte, et qu’un moine de l’ordre des 
Frères noirs, montait par l’escalier. 

Bien convaincu que des ennemis seuls pouvaient 
s’introduire par ce chemin, Lorédan courut à son épée qui était 
derrière le chevet de son lit ; mais comme il en était séparé par 
toute la longueur de la chambre, le temps qu’il mit à s’y rendre 
permit au Frère noir d’achever de monter, un second person-
nage le suivait, et Francavilla reconnut dans celui-ci son cousin, 
Amédéo Grimani ; un cri de surprise lui échappa ; mais combien 
plus son étonnement fut poussé à son comble lorsque le Frère 
noir, soulevant son capuce, lui montra les traits de Ferdinand 
Valvano. 
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CHAPITRE XXXVIII. 

Depuis la fin du second volume de cet ouvrage, nous avons 
cessé de nous occuper du jeune baron Amédéo Grimani ; ce long 
oubli doit avoir un terme ; il faut le ramener sur la scène et re-
prendre le fil de ses aventures. Aussi bien, d’ailleurs, est-il 
temps de commencera dérouler le voile dont nous avons couvert 
les causes premières des événemens que nous avons mis sous 
les yeux de nos lecteurs. 

On se rappellera peut-être qu’à l’instant où Amédéo et sa 
belle compagne entraient dans le navire qui devait les transpor-
ter loin d’Altanéro, le patron de la felouque demanda à Grimani 
la permission d’emmener avec lui la femme d’un matelot, qui al-
lait rejoindre son mari à Grigente, lieu vers lequel nos voyageurs 
voulaient se diriger ; Grimani, à qui la chose paraissait peu im-
portante, ne s’y opposa pas, et le nouveau personnage ayant pa-
ru presqu’aussitôt qu’eux, l’ancre fut levée, et l’on mit à la voile, 
le vent se trouvant favorable. 

Entièrement occupé de la belle Elphyre, Amédéo, tant que 
dura la nuit, ne se sépara pas d’elle, il lui prodigua les soins les 
plus empressés, il chercha à la distraire du souvenir de ses mal-
heurs passés, lui promettant une fortune désormais plus heu-
reuse, puisqu’elle ne dépendrait plus que d’un loyal amour. El-
phyre écoutait en silence ces douces paroles, et son cœur 
avouait tout bas que depuis long-temps il désirait d’entendre un 
pareil langage de la bouche d’un si digne chevalier. 

Le mouvement de la mer ne tarda pas à tourmenter la 
jeune personne ; alors les attentions de Grimani redoublèrent ; 
ils étaient dans un cabinet qui les séparait du reste des habitans 
du navire et Elphyre souffrait moins, parce que Grimani se 
trouvait auprès d’elle. 
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Le jour cependant vint à briller, et la prétendue femme de 
matelot, qui n’était autre que la princesse de Chypre, mettant sa 
main dans son sein, en tira un billet qu’on venait de lui remettre 
au moment où elle avait quitté le rivage ; elle essaya de le lire, 
impatientée de connaître ce que Lorédan pouvait encore lui 
mander ; mais elle ne reconnut pas la même écriture ; une autre 
main avait tracé cette nouvelle lettre ; elle s’exprimait ainsi : 

« Vous allez rejoindre l’amie de votre enfance, cette El-
phyre qui fut si chère à votre cœur ; comme vous détenue dans 
Altanéro, elle échappe à la perfidie du maître de cette forteresse, 
grâce à la loyauté d’un noble chevalier ; elle est sous sa conduite 
dans la felouque où vous êtes, mais, tremblez pour sa sûreté, 
pour la vôtre, pour celle de son libérateur, enfin pour tout ce qui 
doit vous être cher, si vous expliquez votre histoire passée, si 
vous n’obligez pas Elphyre à imiter votre discrétion. Vous savez 
quel gage vous avez laissé dans le lieu où long-temps vous fûtes 
prisonnière ; eh bien ! sa vie répondra d’une seule parole indis-
crète ; prévenez promptement votre Elphyre de ce que nous 
vous disons ; espérez un sort meilleur si vous continuez à vous 
taire ; tremblez, si votre secret vous échappe, et si vous le révé-
lez. » 

Ces menaces comprimèrent un peu la joie ressentie par 
Palmina de se retrouver avec la compagne de son enfance, 
comme aussi de recevoir des nouvelles de celui qu’elle chéris-
sait, et pleurait sans terme. Cependant, après un moment de ré-
flexion, elle trouva que le silence n’était pas si difficile à garder ; 
et impatiente de revoir son amie, elle courut vers la tente, où 
elle devait le rencontrer. 

Elphyre, après avoir vivement ressenti le mal de mer, ve-
nait de s’assoupir, Amédéo veillait auprès d’elle ; il se retourna 
vers l’ouverture de la tente, au bruit que fit Palmina en y en-
trant ; celle-ci, jetant le long voile qui l’enveloppait, lui montra 
des traits empreints encore dans sa pensée ; un faible cri lui 
échappa en reconnaissant la princesse de Chypre, et, à cette ex-
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clamation, Elphyre se réveilla ; ses regards aussitôt se portèrent 
vers cette étrangère, mais elle n’eût besoin que d’un coup-d’œil 
pour pouvoir apprécier le bonheur que lui envoyait le ciel : « oh 
Palmina ! s’écria-t-elle, oh ma chère amie ! est-ce donc vous, 
est-ce donc vous que je revois ! » Elle dit : et oubliant ses souf-
frances, elle se jette dans les bras de la nouvelle venue. 

Palmina de son côté, doucement émue par le même senti-
ment d’amitié, répondit à Elphyre avec un pareil empressement. 
Quel que fût le vif désir d’Amédéo de connaître par quelle bizar-
rerie de la fortune, la princesse de Chypre, qu’il ne connaissait 
point néanmoins sous ce titre, mais qu’il savait habitante 
d’Altanéro, se trouvait à cette heure dans cette felouque, il sus-
pendit sa curiosité, et cédant à ses devoirs, il sortit un moment 
de ce cabinet, et fut se promener sur le tillac. 

Dès qu’il eut quitté le lieu où se trouvaient les deux amies : 
« chère Elphyre, dit la princesse, avant de me conter ce qui t’est 
arrivé, permets-moi de mettre une borne à mon inquiétude, en 
te demandant si le chevalier avec lequel tu voyages, est instruit 
de tout ce qui peut me concerner. » 

« Je sais trop bien, répliqua la belle fille, les devoirs sacrés 
que m’imposaient la reconnaissance et l’amitié ; non, madame, 
je n’ai point appris au baron Grimani vos aventures, ni les 
miennes ; je ne l’eusse jamais fait sans en avoir obtenu à 
l’avance votre permission ; qui, plus que lui cependant est digne 
de les entendre ! » 

« Crois, reprit Palmina, que je sais lui rendre justice ; tu 
ignores peut-être que je lui dois en partie ma liberté ; car, sans 
doute, tu ne sais pas encore la plupart de mes aventures ; mais 
cependant un ordre impérieux, un ordre dont l’inobservance 
exposerait la vie de mon époux, me commande de continuer de 
faire un secret à tout le monde de ce qui m’est arrivé ; lis ce bil-
let, tracé par la main de notre ennemi, et vois si je ne dois pas 
agir avec prudence, pour éviter de courber mon front sous de 
nouveaux malheurs. » 
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Elphyre en parcourant la lettre dont nous venons de parler 
comprit facilement combien la discrétion était nécessaire ; elle 
demanda à son amie si Amédéo la connaissait parfaitement, s’il 
était instruit du rang qu’elle avait occupé dans le monde. 

« Non, dit Palmina, je lui en ai fait un mystère ; il ne sait 
que mon nom de Palmina ; je t’engage à ne point m’en donner 
d’autre. » 

Après ce propos, les deux amies se racontèrent brièvement 
leur histoire réciproque, elles pleurèrent ensemble sur les revers 
qui les avaient frappées, puis, plus que jamais se montrèrent 
joyeuses de se voir réunies au moment où elles ne l’espéraient 
plus. 

Pendant ce long dialogue, Grimani se promenait sur le 
pont, impatient de connaître les nœuds qui liaient sa belle El-
phyre avec cette dame, qui paraissait si noble, et qu’il avait em-
menée avec Lorédan de la cabane de maître Stéphano, après 
que Francavilla l’eût arrachée de la prison où on la détenait. 
Mais comme autour de lui tout était mystère, il se flattait peu 
d’être initié dans leurs secrets. 

Elphyre la première songea à l’absence du chevalier, elle 
demanda à Palmina la permission de le rappeler ; et il lui suffit 
de se montrer à la porte de la cabine, pour faire comprendre à 
Grimani que son exil avait cessé ; il rentra donc avec joie ; il ex-
prima à la princesse toute sa satisfaction de la revoir, lui de-
mandant par quelle cause elle avait quitté le château d’Altanéro, 
et si elle avait cru ne plus y être en sûreté. 

« Signor, répliqua la princesse, tout est obscur autour de 
moi, le soin de ma sûreté, celui de mon Elphyre, le vôtre, peut-
être, me contraignent de vous taire ce que j’aurais tant de plaisir 
à vous confier ; victime de la plus injuste persécution, ce n’est 
que dans un absolu silence que je puis espérer de trouver le sa-
lut de mes amis, de tout ce qui me fut cher. Souffrez donc que 
pour un temps je me taise encore ; un jour viendra où je pourrai 
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tout vous dire ; jusque-là, faisons comme si notre connaissance 
ne datait que de ce moment. 

Amédéo savait trop bien ce qu’il devait à la délicatesse et 
aux dames, pour insister davantage, il s’inclina en signe de res-
pect, et se contenta de demander en riant à la même personne : 
« Puisque je ne suis maître que du présent et non de l’avenir, 
puis-je sans indiscrétion vous prier de m’apprendre où vous al-
lez, et si bientôt nous aurons le regret de vous perdre. » 

– « Sans en savoir plus que vous, reprit la princesse, 
j’espère cependant que je ne me séparerai plus de mon Elphyre. 
Je vois bien maintenant qu’on a voulu me tirer par ruse du châ-
teau d’Altanéro ; je croyais en venant dans cette felouque me 
trouver sur un navire frété par les ordres du marquis Francavil-
la ; je ne doutais pas d’y trouver des provisions et une personne 
chargée de me diriger dans mon voyage ; mais à présent me voi-
là détrompée ; on a voulu me confier à la providence, ou peut-
être, signor, a-t-on pensé que votre galanterie ne consisterait 
pas à m’abandonner toute seule ; j’accepte cette dernière conjec-
ture, et j’ose vous prier de me prendre sous votre protection ; 
aussi m’est-elle naturellement acquise, le protecteur d’Elphyre 
doit l’être également de Palmina. » 

Amédéo, comme on peut le croire, n’avait garde de se refu-
ser à accepter les souhaits de la princesse de Chypre. « Ah ! si-
gnora, s’écria-t-il, vous comblez mes plus chères espérances, en 
vous abandonnant à moi du soin de veiller sur votre destinée. 
J’allais, plein de respect pour votre aimable compagne, la con-
duire à Grigente, dans un monastère dont est abbesse une de 
mes tantes ; mais maintenant que réunies toutes les deux, vous 
pouvez vous appuyer l’une et l’autre, je vous demanderai si pour 
plus grande sûreté vous ne préféreriez pas de me suivre dans un 
château qui m’appartient, et qui est situé à quelque distance de 
cette ville. » 

– « En effet, répliqua Elphyre, d’un air sérieux, nous serons 
bien plus en sûreté dans une plate campagne, ouverte sans 
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doute à toutes les entreprises de nos persécuteurs, que dans un 
couvent bien clos et enfermé au beau milieu d’une grande 
ville. » 

Amédéo ne répliqua pas ; il était confus en voyant celle 
qu’il adorait ne pas approuver son idée ; mais il reçut du soula-
gement de ce que s’empressa de dire la princesse de Chypre. 

– « Vous êtes une malicieuse créature, mon Elphyre, et je 
ne vois pas pourquoi vous tournez en raillerie la proposition du 
signor. Dès le moment où nos persécuteurs, et croyez que je les 
connais mieux que vous ne pouvez le faire, ont voulu nous lais-
ser partir tous les trois tranquillement du pied des remparts 
d’Altanéro, c’est qu’ils n’ont pas le projet de nous séparer ; ainsi 
pourvu que nous demeurions cachés dans quelque coin de la Si-
cile, il m’est prouvé qu’ils nous y laisseront en repos. Dans cette 
certitude, il me sera plus agréable de faire mon séjour d’un châ-
teau, que d’aller m’ensevelir dans les sombres murailles d’un 
monastère. Hélas, mon Elphyre, comment se fait-il que tu ne 
sois pas fatiguée de vivre dans de tristes prisons ! pour moi j’ai 
besoin de respirer librement en face de toute la nature, de pou-
voir à mon gré parcourir les bois épais, les prairies verdoyantes ; 
je brûle d’envie de me baigner dans un clair ruisseau, et par ces 
innocentes récréations, de suspendre quelque peu la mélancolie 
qui dévore mon âme. Ainsi, signor (continua-t-elle en se tour-
nant vers Grimani), vous aurez je pense la bonté de servir cha-
cun à son goût ; vous conduirez Elphyre dans le couvent qu’elle 
préfère, et moi, dans le château que vous me proposez. » 

À ces mots, Elphyre se jeta dans les bras de la princesse, et 
la pressa plusieurs fois contre son cœur ; la conversation, plus 
gaie, se continua sûr le même ton. 

Amédéo était en ce moment le plus heureux des hommes ; 
se trouvant auprès de la charmante Elphyre, il pouvait, quoiqu’il 
ignorât sa naissance, découvrir, à ses manières, à sa conversa-
tion, qu’elle n’appartenait pas à une des classes inférieures de la 
société. Il voyait cependant qu’elle montrait plus que de la défé-
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rence pour sa compagne, ce qui lui faisait conjecturer que celle-
ci était d’un rang encore plus élevé. Une seule pensée empoi-
sonnait sa joie, celle de la perfidie de Lorédan ; il avait peine à 
se détacher de cet ami, et il lui était pénible de rêver à sa trahi-
son. 

Cependant la navigation continuait à être heureuse ; déjà 
on avait dépassé Palerme, où l’on ne fit que s’arrêter pour pren-
dre de l’eau ; le navire remit à la voile ; on doubla le cap Boco ; 
on traversa sans péril les petites îles qui l’environnent. Le golfe 
de Castellamare, la ville de Mazara s’offrirent successivement 
aux voyageurs ; et enfin plusieurs jours après le départ de la 
baie d’Altanéro, la felouque vint mouiller dans le port de Gri-
gente ; cette ville, l’Agrigente des anciens, est bâtie sur un ro-
cher à quatre milles à peu près du rivage, et à onze cents pieds 
au-dessus du niveau de la mer ; son port venait tout nouvelle-
ment d’être construit par les soins de la reine Catherine de 
Souabe, qui l’avait fait bâtir au même lieu où était autrefois la 
citadelle d’Agrigente. 

De loin la nouvelle ville forme un charmant aspect ; les mu-
railles, les maisons s’en élèvent en amphithéâtre, et sont entre-
mêlées de jardins délicieux, ornés également par les produc-
tions de l’art et de la nature ; mais en entrant dans la ville, 
l’enchantement disparaît ; on ne trouve plus que des édifices 
peu élevés, des rues basses, tortueuses ; mais en revanche, qu’il 
est beau ce spectacle découvert du haut de ses remparts ! On 
voit devant soi une immense campagne qui s’abaisse insensi-
blement dans une longueur de quatre milles, et dans une lar-
geur de six à sept, plantée entièrement de vignes, d’oliviers, de 
citronniers, d’orangers, séparés avec goût, entremêlés de riantes 
prairies, de champs parfaitement cultivés. Au milieu de ces ai-
mables paysages, on voit des restes précieux de l’antiquité, des 
temples, des colonnades parfaitement conservés ; au loin, la 
mer d’un côté, les montagnes de l’autre, servent de bordure à 
ces délicieux tableaux ; un ciel pur brille sur les têtes, mille 
suaves odeurs s’échappent des productions variées d’une terre 
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fertile ; partout respirent le mouvement, la gaîté des habitans de 
ces délicieuses contrées ; et parmi les sites heureux de la Sicile, 
les anciens, comme les modernes, distinguèrent toujours celui 
que nous décrivons. 

Accoutumées aux merveilles de l’île de Chypre, les deux 
amies furent cependant contraintes d’accorder toute leur admi-
ration à la magnifique scène que leurs regards avides pouvaient 
embrasser. Elles se trouvaient moins à plaindre dans un lieu si 
délicieux, et la nature prêtait à leurs âmes, cette force que nous 
font perdre le deuil du ciel et l’âpre solitude des déserts. 

L’intention de Grimani étant de se cacher à toutes ses con-
naissances, il ne fit pour ainsi dire que traverser Grigente, et 
voulut sans trop tarder aller prendre possession de son château. 
Il était, comme nous l’avons dit, situé à très-peu de distance de 
la ville ; et après un repos de quelques heures, ils partirent tous 
trois ensemble pour s’y rendre. 

Le chemin ; bordé d’une double plantation de peupliers et 
de platanes, suivait les bords de la Naro, qui baigne les environs 
de Girgente ; on passait à travers une verte pelouse semée de 
fleurs charmantes ; on entendait le murmure du fleuve, on 
voyait frémir ses eaux, arrêtées quelquefois par les débris des 
montagnes voisines, qu’elles entraînaient peu à peu vers la 
mer ; enfin au milieu d’un bois touffu, et dans la plus riante des 
positions, s’élevait le château de San-Petro. Il n’avait rien de 
l’imposante magnificence d’Altanéro ; construit pour servir de 
maison de plaisance, ses tours légères, ses portiques élégants, 
ses appartemens de médiocre étendue, mais qu’éclairait toute la 
lumière du jour, en faisaient une habitation admirable, surtout 
pour Palmina et Elphyre, qui depuis long-temps n’avaient habi-
té que de sombres demeures. 

Amédéo, charmé de pouvoir contribuer à leur rendre ce 
nouveau séjour agréable, leur donna le plus bel appartement du 
château ; il était au premier étage, s’ouvrant sur une galerie de 
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marbre blanc qui, par un escalier de même matière, conduisait 
au jardin sous une voûte formée par des orangers, tout en fleur. 

Le premier soin de Grimani fut de commander à ses gens 
de garder un profond silence sur son arrivée, ne voulant pas 
qu’on en instruisît les amis et les parens qu’il avait dans la ville 
de Grigente. Ce soin pris, il ne douta pas qu’un mystère profond 
ne couvrît le lieu de sa retraite ; car s’il avait à se plaindre de Lo-
rédan, il n’aurait pas voulu néanmoins avoir à combattre contre 
lui. 

Palmina et Elphyre, heureuses de se retrouver ensemble, 
goûtaient les plaisirs si purs de l’amitié ; elles erraient dans les 
bocages rians dont Pétro était environné. Elles jouissaient de 
leur liberté, de la fraîcheur du paysage orné de superbes eaux, 
soit jaillissantes, soit abandonnées à leur penchant naturel. Là, 
dans les épanchemens de leur tendresse, elles se rappelaient les 
beaux rivages de la fertile Chypre, ce climat si vanté et si cher à 
leur cœur. Plus d’une fois, peut-être, elles eussent regretté d’en 
être éloignées, si l’amour ne se fût emparé de tous les soupirs 
qu’elles pouvaient laisser échapper. 

Elphyre ne put long-temps dérober, soit à la princesse, soit 
à Grimani, le sentiment que ce dernier faisait naître dans son 
cœur. Les soins délicats d’Amédéo, sa gracieuse figure, son es-
prit, sa loyauté, n’avaient pas tardé à faire une impression pro-
fonde sur la jeune compagne de Palmina ; elle avait cédé sans 
peine au plus doux des épanchemens, et Amédéo ne tarda pas à 
recueillir le fruit de ses amoureuses entreprises, car la recon-
naissance d’Elphyre pour les moyens tentés par notre héros, et 
qui amenèrent sa délivrance, ne fut pas le plus faible sentiment 
qui la dirigea en cette circonstance. 

Un jour que Grimani se promenait dans une partie retirée 
des jardins, il vit venir à lui Palmina, pour la première fois, sans 
être suivie de sa consolante compagne ; il s’empressa de courir 
vers elle pour lui présenter ses civilités. 
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– « Baron Grimani, lui dit-elle, je suis charmée de vous 
rencontrer de manière à pouvoir vous parler librement ; je suis 
votre obligée, et je crois posséder le secret de m’acquitter di-
gnement envers vous. J’ai lu dans votre cœur ce qu’il n’a guère 
envie de cacher. Vous aimez mon aimable Elphyre, elle n’est pas 
insensible à votre amour ; un jour, sans doute, vous la conduirez 
à l’autel ; elle sera digne du nom de votre épouse ; son rang est 
semblable au votre, et sa fortune n’est pas inférieure à celle que 
vous pouvez posséder. » 

– « Ah ! signora, reprit Amédéo, tout en vous remerciant 
de la bonté avec laquelle vous fixez mon incertitude, permettez-
moi de me plaindre cependant de ce que vous me ravissez le 
plus doux moyen de prouver ma tendresse à ma charmante 
amie ; celui de croire, en m’unissant à elle, que je n’avais à pré-
tendre qu’à ses attraits comme à ses vertus. » 

– « De pareils sentimens, répondit Palmina, sont dignes de 
votre belle âme ; mais Elphyre, si elle était au-dessous de vous, 
aurait trop de mérite pour accepter un si grand sacrifice ; elle 
saurait, n’en doutez pas, l’immoler à l’intérêt de votre gloire ; 
grâce à Dieu la chose n’est pas ; et l’égalité que le ciel a mise 
entre vous est une preuve que déjà par avance, il a résolu de 
vous unir. » 

– « Mais quel jour, dit Amédéo, me sera-t-il permis de 
conduire à l’autel cette femme adorée ? attendrai-je long-temps 
encore ce bien heureux moment. » 

– « Je ne puis, répliqua la princesse, vous fixer l’époque de 
votre bonheur ; mais tranquillisez-vous, elle ne peut-être bien 
reculée, elle dépend de la chute de nos ennemis, et je me plais à 
croire qu’elle sera plus prochaine que nous ne pouvons le pen-
ser. » 

– « Si elle tenait à un événement pareil, reprit Amédéo, je 
craindrais qu’elle ne fût peut-être trop retardée ; il serait pos-
sible, signora, de la rendre plus prochaine si vous vouliez, non 
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me confier vos secrets, mais m’apprendre ceux qui peuvent inté-
resser la douce Elphyre. » 

– « Hélas ! signor, ses malheurs sont liés aux miens ; elle 
n’y a pris qu’une part très-indirecte ; ce sont mes ennemis 
qu’elle doit redouter. » 

– « Eh ! signora, dit Amédéo, permettez-moi de vous ap-
prendre que le plus ardent de tous est depuis longtemps dans 
l’impossibilité de s’armer contre vous ; le généreux protecteur 
que nous trouvâmes dans le monastère des Frères Noirs, Loré-
dan et moi, l’a arrêté au milieu de sa course coupable, et main-
tenant, peut-être, a-t-il perdu la vie. » 

– « Vous vous trompez, signor, du moins je le crois, car ce 
billet qu’on me remit à l’instant où je montais dans la felouque 
qui nous a éloignés d’Altanéro, avait été tracé par lui. Dans di-
verses occasions, j’ai eu celle de pouvoir connaître son écriture, 
et croyez d’ailleurs que votre protecteur n’eût jamais consenti à 
exposer les jours de celui qui nous poursuit avec acharnement, 
trop de vertus ornent son âme. » 

Un pressentiment impérieux venant tout-à-coup frapper 
Grimani, il ne jugea pas convenable de prolonger davantage 
cette conversation ; mais elle avait fait naître en lui des doutes 
trop importans pour qu’il ne voulût pas les résoudre ; d’ailleurs, 
il commençait à craindre que Lorédan fût moins perfide qu’il 
n’avait paru l’être ; Grimani s’accusait de l’avoir jugé et con-
damné avec trop de précipitation. Plusieurs propos échappés à 
Elphyre comme à Palmina, le souvenir de la conduite généreuse 
de Francavilla venaient se réunir chez Amédéo, ils le troublaient 
en lui donnant le vif désir d’expliquer enfin toutes les obscurités 
dont il était environné. 

Dès ce moment, Grimani forma le projet d’aller trouver Lo-
rédan. Il ignorait tout ce qui s’était passé depuis son départ ; il 
croyait son ami l’heureux époux d’Ambrosia, encore tout occupé 
des fêtes de son mariage, et ne soupçonnait pas que ce seigneur, 
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atteint de toute façon par l’adresse cruelle de ses adversaires, 
avait fui la Sicile, et que peut-être il devait perdre l’espoir de de-
venir l’époux de la jeune duchesse Ferrandino. Grimani, disons-
nous, regrettant les expressions dont il s’était servi à son égard 
dans la lettre qu’il lui avait écrite, se résolut de partir pour Alta-
néro, bien déterminé à faire des excuses à son ami s’il était in-
nocent, et dans tous les cas, d’éclaircir avec lui les diverses 
choses qu’il avait tant d’envie de voir. Ce dessein arrêté, il pré-
vint les deux amies qu’il allait les quitter pour un peu de temps ; 
mais ne voulant pas renouveler leurs craintes, il n’eut garde de 
leur avouer le véritable motif de son voyage. 

Elphyre n’osa pas l’interroger sur la cause qui le portait à 
s’éloigner ; mais elle le vit partir avec un regret véritable. Pal-
mina elle-même le pressa de ne point prolonger son absence ; il 
n’eût pas de peine à le lui promettre, et il quitta San Petro en 
priant le ciel de lui devenir plus favorable. 
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CHAPITRE XXXIX. 

Craignant les vents contraires qui régnaient alors sur les 
mers, Amédéo se décida à faire sa route par terre. Le premier 
jour il fut coucher à Sciana, autrefois l’ancienne Thermæ Seli-
nuntiæ, ville située dans une agréable campagne, et dont les 
bains furent, dit-on, l’ouvrage du célèbre Dedale. Cette cité avait 
été la patrie de cet Agathocle, qui, de simple potier de terre, 
parvint par ses talens militaires et politiques, à devenir roi de la 
puissante Syracuse. 

Amédéo traversa ensuite Memphis, Castel Veterano. À huit 
mille au-delà de cette dernière, il foula, sur les bords de la mer, 
les ruines de la magnifique Sélinunte, où il pût encore admirer 
les restes pompeux de l’amour de ses ancêtres pour les beaux-
arts et la gloire de leur pays. 

Mazara se présenta ensuite ; ville riche et qui donne son 
nom à près d’un tiers de la Sicile, elle fut la résidence des rois 
sarrazins et du comte Roger qui, le premier, établit un gouver-
nement fixe dans cette île, au milieu des ténèbres du moyen âge. 

De Mazara la route conduisit notre héros à la Lylibée des 
anciens, maintenant connue sous le nom de Marsala, ainsi ap-
pelée par les Sarrazins à cause de la sûreté de son mouillage ; 
car ce nom signifie Port de Dieu. Le cap Boco autrefois cap Lyli-
bée, est près de là ; ce n’est point une cime escarpée, c’est une 
langue de terrain qui s’avance dans la mer se trouvant au niveau 
du reste du terrain. Dripanum, présentement Trapani se pré-
senta ensuite au voyageur ; elle passait déjà à cette époque pour 
une des plus belles villes de la Sicile. C’est là que plus tard de-
vait se former une confrérie terrible qui, sous l’invocation de 
Saint-Paul, ferait connaître dans le pays le tribunal secret de 
l’Allemagne. Cette institution qui n’eut lieu que sous le régne de 
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Charles-Quint, prononçait des jugemens sur les actions, sur la 
conduite des magistrats, sur celle des principaux habitans de la 
ville. Quiconque avait été condamné par toute l’assemblée était 
perdu sans ressource, et celui des membres de la confrairie que 
l’on chargeait de l’exécrable fonction d’assassin, était obligé de 
faire l’office de bourreau, en immolant lui-même la victime 
qu’on lui désignait. 

Enfin Grimani après avoir successivement parcouru les en-
virons d’Altamo, de Mont-Réal et de Palerme, entra dans cette 
dernière ville ; et en y mettant le pied, plusieurs souvenirs se 
présentèrent à la fois à son imagination. Il se rappela que 
l’époque était depuis long-temps écoulée, où d’intelligence avec 
Lorédan ils devaient en présence de l’archevêque président le 
tribunal de la monarchie, soutenir l’accusation qu’ils avaient in-
tentée contre les Frères Noirs. 

La rougeur de la honte colora soudain le visage d’Amédéo ; 
il se reprocha d’avoir oublié une chose aussi importante, et dans 
laquelle son honneur était compromis, puisque par son absence, 
il avait pu s’attirer le reproche de calomniateur. Un désespoir 
extrême pénétra dans son cœur, il déplora vivement sa faute, et 
se promit de la réparer s’il était temps. 

Une autre pensée s’offrit à lui ; peut-être encore, le cou-
pable Valvano pouvait se trouver dans Palerme ; à peine devait-
il être guéri de la blessure que lui avait faite le prince Montal-
tière, et par conséquent il était possible d’obtenir de lui les ren-
seignemens qui débrouilleraient cette suite de mystères que 
Grimani avait tant le désir de pouvoir enfin expliquer. 

Pour venir a bout d’une chose de cette importance, la pre-
mière démarche qu’il eut à faire, fut de se transporter au palais 
archiépiscopal ; il demanda si l’archevêque s’y trouvait, et sur 
l’affirmative, il prétendit lui vouloir parler. 

Dès que le prélat eut été averti que le baron Grimani sollici-
tait de lui une audience, il donna l’ordre d’introduire le jeune si-
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gnor. « Eh bien, mon enfant, lui dit-il, je puis enfin vous voir 
pour être au fait maintenant de ce qui vous concerne comme 
aussi des perfidies dont on a rendu votre ami Francavilla, mon 
noble parent, la déplorable victime. Je craignais de ne plus vous 
voir. On a cherché par toutes sortes de ruses plus criminelles les 
unes que les autres à vous éloigner tous les deux, et ces ruses de 
vos ennemis n’ont été que trop facilement couronnées ; mais en-
fin, vous voilà. Peut-être, et je me plais à le croire, la providence 
aura veillé sur le marquis Lorédan, et il nous sera pareillement 
rendu. » 

Cet accueil amical qu’Amédéo craignait de ne pas obtenir, 
le rassura, et moins agité, il put faire au prélat le récit de ses 
aventures ; car il avait résolu de ne plus rien cacher de ce qu’il 
faisait, bien persuadé que dorénavant on ne pouvait combattre 
avec avantage leurs adversaires qu’en employant contre eux au-
tant de franchise qu’ils mettaient de dissimulation. 

– « Vous vous expliquerez sans peine avec Lorédan, quand 
vous le trouverez, dit l’archevêque, après la fin du récit 
d’Amédéo, et je suis sans inquiétude sur son innocence ; mais 
vous venez de me prouver combien sont admirables les voies de 
la providence ; vous avez trouvé sans vous en douter le moyen 
de récompenser le vertueux seigneur dont la belle âme s’est sa-
crifiée pour sauver les jours du marquis Francavilla, son digne 
ami. Vous ignorez, je le vois, quelle est la femme illustre à la-
quelle vous avez accordé une généreuse protection. C’est à la 
princesse Palmina, nièce du roi de Chypre, et son époux se 
trouve en ce moment dans mon palais. » 

Aucun langage ne pouvait être plus agréable pour Amédéo 
que celui qu’il venait d’entendre ; ainsi, il acquérait la certitude 
complète de la haute naissance de son Elphyre ; et sans doute 
dans l’époux de Palmina, il allait embrasser le prince Montal-
tière. 

– « Ah ! monsignor, dit-il, je vous en supplie, faites-moi 
connaître celui à qui je dois également en particulier un juste 
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tribut de reconnaissance ; votre discours m’a rendu le plus heu-
reux des hommes en me prouvant que j’ai, sans mérite assuré-
ment, fait une chose agréable au protecteur à qui nous devons 
tout. » 

« – Il ne tardera pas à se montrer, répliqua le prélat ; mais 
auparavant, il convient que je le prépare à une joie à laquelle il 
n’osait plus se flatter de prétendre ; je le ferai sous peu, et alors 
vous pourrez vous exprimer une tendresse réciproque. » 

Grimani cependant au milieu de son allégresse, n’oubliait 
pas cette assignation donnée si solennellement aux Frères 
Noirs, il en parla à l’archevêque. 

– « Vos ennemis lui répondit-il, étaient trop habiles pour 
ne pas comparaître avec exactitude au jour que j’avais fixé ; le 
père prieur de ce monastère où nous avons tant besoin 
d’introduire la réforme, se présenta triomphant, il eut quelque 
peu de trouble dans son contentement, lorsque je lui appris que 
bien instruit qu’on avait cherché par quelque machination dé-
testable à vous faire disparaître, ainsi que Lorédan, je remettais 
à une époque indéterminée le prononcé du jugement demandé ; 
il essaya vainement de me faire changer de résolution ; il me 
trouva inflexible, et je lui fis entrevoir que ce retard lui était fa-
vorable puisqu’il éloignait l’heure de son juste châtiment et de 
celui de ses pareils. Depuis, ses émissaires n’ont cessé de roder 
autour de ma demeure ; un personnage important qu’elle ren-
fermait occupait toute leur attention, ils eussent bien voulu 
l’enlever, soit par ruse, soit à force ouverte ; enfin, je me suis vu 
forcé par l’audace de leurs tentatives à prendre les plus ex-
trêmes résolutions et à lancer l’anathème contre tous ceux qui 
leur prêteraient un criminel secours. Depuis lors, ils m’ont lais-
sé plus tranquille, et puisque je vous ai près de moi, je vois que 
le jour de leur punition s’avance à grand pas. » 

Rassuré sur un point auquel Grimani croyait son honneur 
attaché, notre bouillant jeune homme remercia le prélat de sa 
conduite bienveillante. Plus que jamais, néanmoins, il le supplia 
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de le mettre en rapport avec le personnage qui devait lui expli-
quer les événemens passés. 

– « Il convient de le faire, répondit le pieux archevêque, te-
nez-vous ici en repos, je vais aller le prévenir moi-même ; et je 
ne tarderai pas à vous l’amener. » 

Il dit, et quitte la chambre, laissant Amédéo dans une ex-
trême agitation. Une heure s’écoule avant le retour de 
l’archevêque, Amédéo passa tout ce temps à songer à sa desti-
née, au plaisir qu’il éprouverait de se trouver en face de Luiggi, 
de pouvoir, en le remerciant, l’accabler de questions sur tous les 
événemens dont le monastère des Frères Noirs et le château 
d’Altanéro, avaient été le théâtre ; enfin, il en attendait cent 
éclaircissemens et le bonheur. 

Cependant les instans s’écoulaient, l’heure paraissait 
double, par sa longueur, à la vivacité de Grimani. Enfin, son at-
tente eut un terme ; le prélat revint conduisant par la main un 
personnage dont la figure était empreinte d’une pâleur cadavé-
reuse ; et, ô surprise inexprimable, ce n’était point le prince 
Montaltière, c’était Ferdinand Valvano. 

L’étonnement de Grimani parut sur ses traits ; il se recula 
de deux pas par un mouvement involontaire : « ô ciel ! s’écria-t-
il, que dois-je croire ; est-ce un ami, est-ce un coupable repen-
tant qui se présente à moi ? » 

« C’est le plus noble, c’est le meilleur des hommes, dit 
l’archevêque ; c’est le modèle des frères, c’est le héros de 
l’amitié. Victime des ruses infernales du plus odieux scélérat, 
Ferdinand a passé pour criminel dans votre esprit, dans celui de 
Francavilla, et il a porté trop long-temps le poids de la haine que 
mérite si bien l’astucieux Luiggi. » 

Ce discours acheva de confondre Amédéo ; il eut peine à 
s’accoutumer à ce renversement d’idées ; néanmoins il fut, les 
bras ouverts, à Ferdinand qui, à son tour, le pressa vivement 
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contre son cœur ; ce dernier, malade encore des coups presque 
mortels qu’il avait reçus, était faible ; il demanda à Grimani la 
permission de s’asseoir, et là, peu à peu, il lui raconta la longue 
et touchante histoire de sa vie et de ses malheurs. Nous ne la 
rapporterons pas encore, elle trouvera sa place plus loin. 

Tout ce qu’il disait portait un tel cachet de vérité, que Gri-
mani, en l’écoutant, sentit disparaître le peu de doute encore 
renfermé dans son âme ; il admira le dévoûment de 
l’incomparable Valvano ; il se précipita deux fois à ses genoux 
pour lui demander le pardon des longs soupçons qu’on avait eus 
sur son compte, et tous deux ensemble se jurèrent de ne pas 
prendre de repos avant d’avoir délivré Lorédan. On croyait ce 
dernier, prisonnier dans le monastère de Santo Génaro. 

« Mais, s’écria Ferdinand, combien vous dois-je de remer-
cîments, cher Amédéo si, comme m’en a prévenu notre digne 
prélat, vous avez attiré chez vous ma noble épouse, cette prin-
cesse, jusqu’à ce moment si malheureuse, et qui pourtant mérite 
un bien meilleur destin. Ah ! que vous avez su vous acquitter 
envers moi à un prix auquel je ne me flattais pas de prétendre ! 
je vous devrai ma prospérité. » 

– « Oui, baron, répondit Grimani, votre femme, sa parente, 
mon aimable Elphyre habitent mon château de Saint Petro, au-
près d’Agrigente ; là, elles attendent la fin de leurs misères, dont 
elles m’ont fait un opiniâtre secret. 

» Ne tardons pas à les aller rejoindre, s’écria Ferdinand ; ne 
souffrons point qu’elles demeurent seules ; elles et nous 
sommes environnés d’espions ; il n’est rien d’impossible aux fu-
reurs de l’insensé Luiggi. Craignons que pour se venger, pour 
nous punir de notre rencontre, il n’attente à la vie de ces inno-
centes beautés. » 

Cette pensée fit frémir Amédéo, et déjà il se levait pour par-
tir, lorsque l’archevêque l’arrêta. « Je pense sans doute comme 
vous deux, leur dit-il ; mais je croirais imprudent au dernier 
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point, que vous fussiez l’un et l’autre, sans presqu’aucune suite, 
vous exposer aux périls dont on pourrait semer votre chemin. 
Souffrez que je vous fasse accompagner d’une escorte nom-
breuse, vous, baron Grimani ; car, quant à mon prisonnier Fer-
dinand Valvano, malgré son désir de vous suivre, je ne saurais y 
consentir. À peine est-il remis de sa funeste blessure, il a besoin 
de conserver toutes ses forces pour courir à la recherche de son 
ami Lorédan ; ainsi je veux qu’il attende dans mon palais votre 
retour, vous y amènerez les deux signora, elles y resteront du-
rant votre absence prochaine, et certes ce n’est pas de ce lieu 
que vos ennemis essaieront de les enlever. » 

Ce discours, tout sage qu’il pouvait être, ne plut guère à 
Ferdinand ; séparé depuis tant de jours d’une femme chérie, il 
eût voulu hâter le moment de la revoir ; mais il n’y avait pas 
moyen de contredire le prélat d’une manière raisonnable, et il 
fallut, quoiqu’avec bien de l’impatience, se soumettre à sa vo-
lonté. 

Amédéo pressa le rassemblement de l’escorte ; elle fut ren-
forcée du formidable appui d’un grand vicaire de l’archevêque, 
muni des pleins pouvoirs du prélat, en sa qualité de président 
du tribunal de la monarchie, autorité qui lui soumettait toutes 
celles de la Sicile, et lui donnait un empire momentané auquel le 
roi était seul supérieur. Cet ecclésiastique devait excommunier 
quiconque oserait apporter obstacle à la route d’Amédéo, et 
cette arme sans pareille devait arrêter les plus audacieux ban-
dits. 

Vers le milieu de la nuit, cette troupe se mit en marche ; 
elle se dirigea avec rapidité vers Grigente, non point en suivant 
la côte, ce qui eût allongé le voyage, mais en prenant des routes 
qui traversaient directement dans l’intérieur de la Sicile. 

Il semblait à Grimani que déjà les Frères-Noirs connais-
saient tout ce qui venait de se passer, et que peut-être même ils 
avaient à l’avance envoyé leurs émissaires pour se saisir de Pal-
mina et d’Elphire ; mais la chose n’arriva pas ; les crimes des 
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ennemis de Lorédan et d’Amédéo avaient enfin lassé la patience 
divine ; tout leur avait réussi jusqu’à ce moment ; on les avait 
vus, au gré de leurs fureurs, disperser les objets de leur haine, 
les asservir presque à leur pouvoir. Lorédan, le plus à plaindre 
de tous, paraissait livré sans défense au vindicatif Luiggi. Eh 
bien ! à cette heure, où tout était comme désespéré, une résolu-
tion de la providence suffit pour tout changer, pour donner une 
nouvelle face aux affaires, et pour préparer le châtiment si bien 
mérité par les coupables. 

Montaltière avait en effet des espions dans Palerme ; mais 
ils ne furent instruits ni de la venue de Grimani ni de son 
prompt départ ; aveuglés par ce que le ciel le voulait, ils n’eurent 
plus d’yeux ni d’oreilles. L’instant de la vengeance avait sonné ; 
tout leur paraissait tranquille, alors que la foudre était sur le 
point d’éclater en les foudroyant. 

Amédéo, malgré ses pressentimens funestes, trouva tout 
dans l’ordre ordinaire à San-Petro où sa présence causa la plus 
sincère joie ; on ne l’attendait pas encore, car en partant il avait 
annoncé une plus longue absence, et Elphire, principalement, 
laissait paraître son allégresse. Palmina, moins transportée, ne 
tarda pas à la surpasser ; quand Amédéo lui ménageant peu à 
peu la nouvelle qu’il allait lui apprendre, vint enfin à lui avouer 
que Ferdinand Valvano, l’adorant toujours, était à Palerme, 
libre de sa prison, et qu’il comptait la revoir bientôt. L’ivresse de 
Palmina, néanmoins, fut troublée par le récit du danger qu’avait 
couru son époux ; mais comme on le lui représentait en parfaite 
santé, elle ne montra plus que de l’impatience pour se trouver 
promptement auprès de lui. Amédéo ne voulut pas la contrarier 
en prolongeant son séjour à San-Petro ; et après le repos néces-
saire d’un seul jour, ils prirent tous le chemin le plus court et 
conduisant directement à Palerme. 
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CHAPITRE XL. 

Grimani voyait enfin luire pour lui un bonheur assuré, la 
main de la noble Elphyre devait être la récompense de son dé-
vouement aux intérêts de Francavilla et de Valvano ; plus il 
avait été injuste envers ses excellens amis, plus il se croyait obli-
gé d’effacer ses erreurs par un dévouement sans bornes. 

Palmina de son côté demeurait silencieuse, la pensée de se 
retrouver bientôt auprès de ce Ferdinand, à qui elle avait tout 
sacrifié, l’occupait délicieusement ; elle semblait méditer sur la 
félicité pure à laquelle elle avait le droit de prétendre, tandis 
qu’Elphyre, plus calme, car elle était avec l’objet de son amour, 
égayait seule, par son aimable vivacité, l’ennui d’une route faite 
au milieu de la plus chaude saison de l’année. 

La petite caravane partait de grand matin, s’arrêtait avant 
que le soleil fût à son midi, et ne recommençait à cheminer 
qu’aux environs de son déclin ; on avançait d’ailleurs avec pré-
caution, dans la crainte de donner imprudemment dans quelque 
embuscade tendue par les satellites de Luiggi. 

Mais comme nous l’avons dit, les méchans n’étaient plus 
sur leurs gardes leur éblouissement durait encore, il ne leur 
était plus permis d’agir selon les règles de leur ancienne pru-
dence ; si la venue de Grimani à San Pétro avait été tranquille, le 
retour ne le fut pas moins ; il arriva sans peine à Palerme, avec 
le dépôt précieux sur lequel il veillait avec tant de soin. 

Nous ne décrirons pas l’entrevue touchante qui eut lieu 
entre Ferdinand et Palmina ; ces tendres époux ne pouvaient se 
lasser du plaisir de se retrouver ensemble ; ils avaient la crainte 
d’être abusés par un songe trompeur, dont le réveil leur eût paru 
pénible. 
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Valvano, entièrement ranimé par la certitude où il était 
d’embrasser bientôt sa femme, avait achevé de recouvrer la san-
té ; ses joues étaient moins pâles, ses yeux plus vifs, et une force 
nouvelle circulait dans son corps ; après les premiers momens 
donnés à la tendresse, il se rappela que l’amitié lui laissait en-
core un grand devoir à remplir, celui de courir à la recherche de 
Lorédan, et de faire cesser enfin les persécutions dont il était 
l’objet. 

Mais pour parvenir à ce but, la bonne volonté ne suffisait 
pas seule ; on ignorait où pouvait être Francavilla ; on conjectu-
rait seulement qu’il devait être renfermé dans le monastère de 
Santo Génaro, si son barbare ennemi ne lui avait pas arraché la 
vie. 

L’archevêque de Palerme décida les deux amis à venir 
d’abord avec lui à Messine, où il était nécessaire de se rendre, 
avant de rien commencer ; on avait perdu Lorédan dans l’esprit 
du monarque, il était nécessaire de l’y rétablir, et Ferdinand, en 
s’avouant coupable auprès de Frédéric, en lui donnant en même 
temps les preuves qui pouvaient parvenir à atténuer sa faute, se 
flattait avec raison de satisfaire le roi et de le contraindre à 
rendre ses bonnes grâces au marquis. 

Il fallait encore instruire Frédéric de la conduite criminelle 
du prince Montaltière, convenir avec lui des moyens à prendre 
pour réduire Luiggi, sans cependant compromettre l’honneur de 
sa noble maison ; Ferdinand, d’ailleurs, n’eût jamais consenti à 
des mesures qui eussent conduit son coupable frère à 
l’échafaud. 

D’un autre côté, l’archevêque était bien décidé à ne pas 
souffrir plus longtemps pareillement que les Frères Noirs outra-
geassent la religion par leurs forfaits et leur hypocrisie. Ces di-
vers intérêts devaient s’accorder, et il ne pouvait en être ainsi 
sans l’intervention du souverain. 
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Valvano et Grimani en convinrent sans peine ; l’on décida 
que deux jours après on partirait tous ensemble pour Messine, 
hors les deux dames ; elles devaient attendre à Palerme la fin de 
ce qui allait se traiter, et leurs vœux hâtaient déjà la fin d’une 
absence qui n’avait pas encore commencé. 

À la suite de la conférence où ces grands intérêts furent dé-
cidés Amédéo, poussé par une curiosité bien naturelle, voulut 
aller, avec Valvano, visiter dans la cathédrale la place où Luiggi 
avait commis un crime qui surpassait tous les excès. Ferdinand, 
après lui avoir donné, sur les lieux, de nouvelles explications de 
cette scène tragique, rentra dans le palais archiépiscopal, en 
traversant les portiques qui y conduisaient de l’intérieur de 
l’église ; Grimani, au contraire, traversa le péristyle de la grande 
porte, ayant le dessein d’aller un instant se promener sur la 
place principale. Comme il descendait l’escalier placé en avant 
de l’édifice, il fut heurté par un homme qui se tourna vers lui, 
comme pour lui demander pardon ; Amédéo le regarde, et, à sa 
grande surprise, le reconnaît pour le bandit Jacomo. 

Charmé de retrouver cet individu, qui peut-être pourrait lui 
donner des renseignemens sur ce qui se passait, il fut à lui : 
« Jacomo, lui dit-il, ne se rappelle pas son adversaire ? a-t-il ou-
blié le combat dans l’enceinte des rochers, derrière la cabane de 
Stéphano ? » 

« Dieu me pardonne ! s’écria le bandit, n’est-ce pas ce 
noble Signor qui me fit sentir la pesanteur de son bras ? que 
mon saint patron soit béni, puisqu’il permet que je vous revoie ! 
ah ! signor, pourrez-vous me dire où se trouve un digne gentil-
homme, l’ami de notre Stéphano, et qui, depuis si long-temps, 
n’est pas venu dans sa cabane. » 

« Que vous importe de savoir le lieu de sa retraite, répliqua 
Amédéo ? » 

« Ce serait pour consoler, et celui que j’ai nommé, et le père 
Luciana, qui lui sont si tendrement attachés ; ce serait pour lui 
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apprendre ce qui s’est passé de nouveau depuis son absence, 
dans notre monastère, et certes, il ne serait pas fâché de 
m’entendre parler. » 

« Je n’en doute pas, Jacomo, repartit Grimani, mais vous-
même que faites-vous à Palerme dans ce moment ? » 

« J’y suis arrivé d’hier au soir avec deux de mes camarades, 
pour remplacer trois autres bandits, que notre prieur et l’abbé 
tiennent ici en sentinelle. Nous devons veiller sur ce qui se passe 
dans le palais de l’archevêque, où l’on soupçonne qu’est caché le 
signor, objet des inquiétudes de Stéphano et de Luciani. J’étais 
impatient de venir dans cette ville, il me tardait de rencontrer 
quelqu’un de confiance, pour lui révéler tout ce que je sais. » 

« Venez sans plus tarder, lui dit Amédéo, en le faisant en-
trer dans l’église, venez, je vais vous mettre en présence de celui 
qu’on vous à dit d’espionner ; la providence vous a conduit de-
vant moi, méritez ses faveurs, en nous révélant tout ce que vous 
savez. » 

Ayant ainsi parlé, Amédéo introduisit le bandit dans 
l’archevêché par l’issue particulière ; il le mena sans plus at-
tendre dans l’appartement de l’archevêque, où Ferdinand se 
trouvait. À la vue de ce dernier, Jacomo laissa échapper un cri 
de joie. 

« Ah ! signor, dit-il en se prosternant devant Valvano, 
combien je m’estime heureux de vous rencontrer enfin ! il s’est 
passé de belles choses durant votre absence, et notre abbé n’est 
pas demeuré endormi ; voilà quatre jours que nous l’avons vu 
arriver avec une belle personne, qu’il a enlevée, et Luciani m’a 
assuré que c’était la fille du duc Ferrandino ; il l’a renfermée 
dans un appartement secret du monastère, et l’on prétend 
qu’elle n’y sera pas long-temps tranquille. » 

Cette révélation fit frémir ceux qui l’entendirent, ils igno-
raient tous le rapt d’Ambrosia. 
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« Et le marquis Lorédan, dit Valvano avec anxiété, sais-tu, 
Jacomo s’il est en vie ? est-il renfermé dans le couvent ? » 

« Non, signor, une autre prison lui a été destinée ; j’ai su 
d’Orphano, que notre abbé faisait partir en même temps que 
moi ; le lieu où le noble baron est renfermé. C’est dans un châ-
teau situé… là… là ;… vous savez bien, car par ma foi j’oublie le 
nom du château, et le pays où il se trouve ; tout ce que je puis 
dire, c’est que cette contrée est dans la terre-ferme de l’Italie, et 
bien au-delà de Rome, à ce que je présume. » 

– « Quoi, s’écria Ferdinand à son tour ; tu dis, Jacomo, que 
l’on a conduit mon ami dans un lieu situé plus loin que Rome, 
ne serait-ce point par hasard aux bords du golfe de la Spezia et 
dans le château de Ferdonna. » 

« – Ah ! signor, reprit le bandit, vous l’avez deviné, oui, voi-
là bien le nom qu’Orphano m’a dit. » 

– « Ô Dieu tout puissant, je te remercie, dit Ferdinand en 
élevant ses bras vers le ciel, je vois que dès ce moment tu veux 
prendre décidément notre cause sous ta puissante protection. 
Signors, poursuivit-il en se tournant vers Grimani et 
l’archevêque, ce que vient de me dire cet individu doit changer 
notre détermination ; vous, monseigneur, allez à Messine nous 
justifier auprès du monarque, et nous, demain, ce soir même, si 
la chose nous est possible, montons sur un vaisseau, le temps 
me semble favorable, voguons vers la Spezia, et hâtons-nous de 
préparer la délivrance de notre ami ; il y a tout à craindre pour 
ses jours dès le moment où Luiggi possède la jeune duchesse 
Ferrandino : nous n’avons pas de temps à perdre ; le château de 
Ferdonna est ma propriété aussi bien que celle de mon frère, 
notre mère nous le légua en commun, afin qu’il pût être le lieu 
de nos sépultures, car ma mère et tous les siens y reposent ; je 
puis donc m’y faire obéir à l’égal de Luiggi. D’ailleurs dans le cas 
où sa perfidie l’eût rendu maître de la place, je sais les moyens 
de s’y introduire par de secrets souterrains. Toi, cependant, Ja-
como, reste à Palerme, et ne donne à tes chefs la nouvelle de 

– 403 – 



notre départ qu’à l’heure où tes compagnons en seront ins-
truits. » 

Jacomo, fidèle agent de Valvano, lui jura de lui obéir dans 
cette circonstance comme il l’avait fait jusqu’alors ; mais il lui 
demanda la permission de faire savoir au père Luciani qui en 
instruirait Stéphano, l’heureuse découverte qu’il avait faite en 
parvenant à retrouver Valvano. 

– « Ne crains-tu pas, lui dit Ferdinand, que nos ennemis ne 
le devinent, ou que celui dont tu feras ton messager ne te tra-
hisse. » 

– « Oh ! reprit Jacomo, croyez-vous qu’un bandit ne sache 
pas le moyen de se faire comprendre sans compromettre le se-
cret qu’il veut cacher. Je chargerai mon camarade qui part de 
dire au père Luciani qu’avant de sortir de Palerme, je n’oublierai 
pas de faire sa commission ; il n’en faudra pas davantage pour 
lui annoncer ce qu’il brûle de savoir. » 

Après cette explication, on songea à s’occuper des prépara-
tifs du départ ; le vent était favorable, un vaisseau génois fut fré-
té. Il reçut à son bord Amédéo, Ferdinand avec une escorte 
choisie ; et le jour suivant ne brillait pas encore que déjà les 
voiles enflées par l’autan, étaient tournées vers l’Italie. 

Palmina et Elphyre ne pouvaient voir avec plaisir cette ab-
sence nouvelle ; déjà celles qui l’avaient précédée avaient été 
pour elles des sujets de regret, et dans ce moment instruites du 
danger que les deux chevaliers allaient affronter, elles en redou-
taient les conséquences ; mais elles n’auraient pas osé s’y oppo-
ser, elles connaissaient combien était puissant sur d’aussi belles 
âmes le pur sentiment de l’amitié ; elles essayèrent même de dé-
rober leurs larmes ; ce fut possible jusqu’au dernier moment, 
alors elles se montrèrent avec toute la faiblesse de leur sexe et 
de leur amour. 
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Les deux amis leur promirent de ne point tenter de témé-
raires entreprises, et les recommandant aux soins de 
l’archevêque de Palerme, ils partirent enfin comme nous l’avons 
dit. 

Les élémens parurent vouloir servir leur impatience ; la 
mer demeura continuellement calme, le vent du midi ne cessa 
de souffler. Après plusieurs jours d’une navigation heureuse, ils 
arrivèrent dans le golfe de la Spezia, et débarquèrent à Lerici 
vers le milieu de la nuit. 

Grimani et Ferdinand qui redoutaient autant l’un que 
l’autre, la perte d’une minute, ne voulurent pas remettre au jour 
suivant l’exécution de leurs projets, bien persuadés que l’activité 
seule pouvait délivrer Lorédan ; ils partirent sur l’heure 
s’acheminant vers le château de Ferdonna. 

Valvano, comme nos lecteurs l’ont déjà appris, connaissait 
parfaitement les issues par lesquelles on pouvait pénétrer dans 
cette demeure ; c’était par-là qu’il voulait s’y introduire ; et 
maître du château tout autant que son frère, il était libre d’en 
franchir l’enceinte ainsi qu’il le jugerait à propos. 

Son projet était de parcourir d’abord les souterrains pour 
voir si par hasard Francavilla n’y serait pas détenu, et dans le 
cas où on ne le trouverait point il comptait pousser jusqu’à la 
chambre du meurtre où conduisait l’escalier que nous connais-
sons. 

Il laissa en dehors, dans la campagne, les gens d’armes, 
dont il était suivi, se contentant de prendre le seul Amédéo, et 
pensant que marchant avec lui revêtu du costume de frère noir, 
il en imposerait à ceux qu’il pourrait rencontrer. 

Leurs recherches dans les cavernes se trouvèrent infruc-
tueuses, Lorédan n’y était pas alors ; ils s’acheminèrent vers 
l’escalier de la chambre, et trouvèrent la trappe, qu’ils soulevè-
rent facilement ; les verroux qui la fermaient étaient doubles et 
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jouaient des deux côtés ; ils ne s’attendaient pas à rencontrer 
leur ami dans la chambre fatale ; mais le premier coup d’œil de 
Valvano le lui fit reconnaître. S’apercevant que le marquis cou-
rait vers ses armes, il voulut éviter le premier mouvement de la 
surprise et se montra aussitôt. 

Francavilla, à la vue de Ferdinand, qu’il regardait comme le 
plus cruel de ses ennemis, tressaillit de fureur ; ayant saisi son 
épée, il courait vers lui quand Amédéo venant à paraître redou-
bla son étonnement. « Hé quoi ! s’écria-t-il, Amédéo est 
d’intelligence avec mon indigne persécuteur. » 

– « Non, Lorédan, répondit le jeune homme, comme vous, 
j’abhorre ceux qui font votre malheur ; séduit par leurs cou-
pables menées, j’ai pu vous outrager, mais aujourd’hui éclairé 
par cet ami véritable, par ce noble Valvano, si perfidement ca-
lomnié, je viens dans vos bras implorer mon pardon. » 

– « Qu’entends-je, reprit Lorédan, tu serais innocent, Val-
vano, quoi, mon cœur t’aurait injustement accusé ; mais ne t’ai-
je pas vu siéger sur ce trône où ne pouvait s’asseoir que mon 
principal adversaire. » 

– « Francavilla, reprit Valvano, un mot doit te suffire, je 
suis innocent, j’en atteste l’honneur et notre amitié. » 

– « Eh bien, je n’en demande pas davantage répliqua Loré-
dan avec impétuosité, il m’était trop affreux de te haïr pour que 
je n’acceptasse pas l’assurance que tu me donnes. » 

Il dit, et les trois amis confondent leurs embrassemens, 
tant il est facile de s’entendre avec les belles âmes ; mais après 
le premier moment passé, Ferdinand reprit la parole. « Hâtons-
nous, Lorédan, ce n’est pas ici que je veux te donner les explica-
tions que tu es en droit d’attendre ; tes ennemis peuvent d’un 
instant à l’autre chercher à venir t’y frapper ; sortons par la 
route qui nous a conduit vers toi, et revenons en Sicile où des 
jours heureux peuvent luire encore pour nous. 
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Ce discours correspondait trop-bien avec les intentions de 
Lorédan, pour qu’il voulut y opposer quelqu’obstacle. Les trois 
amis descendirent l’escalier, aperçurent la trappe qu’ils ne de-
vaient plus rouvrir, et, s’avancèrent dans les souterrains. 

Au milieu de leur course, Ferdinand les arrêta : mes amis ?, 
leur dit-il, maintenant que tout danger a disparu, souffrez que je 
cherche un lieu dont nous devons être proche, et où reposent les 
cendres de la meilleure des mères ; je ne me pardonnerais pas 
d’être passé si près de son tombeau sans avoir été lui porter 
l’offrande de mes prières et de mon respect. 

Cette demande était trop légitime pour que les compa-
gnons de Ferdinand voulussent le détourner d’un devoir si 
pieux ; ils entrèrent avec lui dans la salle sépulchrale dont Gri-
mani en particulier admira la lugubre magnificence. 

Valvano fut s’agenouiller aux pieds du mausolée de son il-
lustre mère, ses larmes en eurent bientôt arrosé le marbre, et 
dans un profond recueillement, il lui adressa ses regrets et sa 
tendresse ; ce soin terminé il fit voir à Lorédan une porte qui 
s’ouvrait dans les criptes de la chapelle du château, et, par où 
l’on descendait les cercueils destinés à prendre place dans ce 
vaste caveau. 

– « Voilà, dit-il, la seule issue, connue des habitans du châ-
teau, celle de la chambre du meurtre est un secret de famille ; 
les barons de Ferdonna n’ont jamais voulu la faire connaître, 
afin d’être les seuls qui pussent librement entrer et sortir de 
Ferdonna ; mais ne perdons plus de temps, et revenons où notre 
suite est à nous attendre. » 

Les trois amis sortirent donc du souterrain, et se rendirent 
sur la route, à l’endroit où leurs gens étaient postés ; ils se mi-
rent à leur tête, et prirent le chemin de Sarzanne, où ils ne tar-
dèrent pas à arriver. Déjà un écuyer intelligent était venu en 
droite ligne de Lerici à cette ville, il avait fait les préparatifs né-
cessaires au prompt départ des trois nobles voyageurs, aussi 
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ceux-ci purent-ils poursuivre leur course, et ce ne fut qu’à Pie-
tra-Santa qu’ils prirent du repos. 

Lorédan était curieux à son tour de connaître les événe-
mens qui l’avaient froissé, leur cause première ; et Valvano seul 
pourrait lui en donner la clef ; il ne s’y refusa pas, et commença 
son récit en ces termes : nous observons au lecteur qu’il ignorait 
encore le secret de plusieurs choses importantes, mais nous ne 
laisserons pas que de lui tout faire dire, afin de ne plus avoir à 
revenir sur le passé. 
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CHAPITRE XLI. 

– « Avant tout, cher Lorédan, dit le baron Valvano je dois 
te faire l’aveu de ma faiblesse ; je n’avais pu voir la jeune du-
chesse Ambrosia, sans être vivement frappé de ses attraits, et 
mon cœur s’abandonnant trop au charme de la contempler fut 
sur le point de se rendre malheureux par sa faute ; heureuse-
ment que je ne tardai pas à découvrir le retour dont cette belle 
personne payait ta passion pour elle, et dès lors j’implorai les 
puissans secours de l’amitié, afin de triompher de l’amour nais-
sant qui pouvait tant nous faire souffrir l’un et l’autre. 

Tandis que les combats intérieurs se livraient dans mon 
âme, notre roi Frédéric s’en aperçut ; cet excellent prince eut pi-
tié de mon trouble, et voulant tout à la fois achever ma guérison, 
et te laisser sans rivaux auprès de la signora Ferrandino, il me 
chargea du soin d’aller dans une autre contrée remplir une mis-
sion importante ; hélas ! je ne me doutais pas en l’acceptant de 
ce que le sort me préparait. 

Le troisième des fils de Frédéric, le prince Manfred avait 
comme moi cédé au pouvoir des appas de la duchesse Ambro-
sia ; il souffrait avec impatience qu’un autre lui fût préféré. Son 
père, dans ce moment, souhaitait de lui trouver une femme dont 
la beauté, dont les vertus pussent balancer les perfections 
d’Ambrosia. 

Parmi les princesses dont les cours de l’Europe étaient 
alors embellies, la renommée vantait principalement la belle 
Palmina, nièce du roi de Chypre ; ce fut sur elle que s’arrêta le 
premier choix de Frédéric ; mais avant de la demander par une 
ambassade solennelle, il voulut qu’un messager intelligent fut 
s’assurer si celle princesse était digne en tout de sa réputation ; 
il jeta les yeux sur moi pour remplir cette mission de confiance, 
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et je me montrai satisfait de pouvoir pour quelque temps 
m’éloigner d’une terre où je ne rencontrais que des sujets de dé-
plaisir. Le roi me recommanda de taire à tout le monde le 
voyage que j’allais faire. Un vaisseau devait me transporter en 
Chypre ; je fus m’y embarquer en secret, et après le temps né-
cessaire à cette navigation, je touchai la côte de cette île ; ce fut à 
Famagouste que j’allai descendre, la cour étant alors dans cette 
ville. 

Mon équipage élégant annonçait le motif prétendu de mon 
voyage ; une croix rouge posée sur mon manteau, apprenait 
sans que j’eusse besoin de le dire, que, pieux pélerin, j’allais vers 
Jérusalem pour y chercher la rémission de mes fautes au sacré 
tombeau de Jésus-Christ. 

Mon nom était connu, des lettres du monarque sicilien 
achevèrent de me faire accueillir, comme j’étais en droit de 
l’attendre ; et Lusignan lui-même après deux ou trois jours me 
pria de prolonger mon séjour dans son royaume, étant, me di-
sait-il, bien aise de me le faire parcourir. 

Je n’avais garde de refuser une proposition semblable ; hé-
las ! mon cœur, faible encore de sa première blessure, était tout 
prêt à se livrer de nouveau, et il ne tarda pas à rendre les armes 
à cette princesse, que mon maître souhaitait de donner pour 
épouse à son fils. Oui, mes amis, Palmina me parut si adorable 
que j’oubliai le devoir qui eût dû me commander. Ivre d’amour à 
l’aspect de tant de charmes, j’aurais inutilement cherché à me 
défendre, mes forces étaient vaines, contre une faiblesse irrésis-
tible qui ne tarda pas à en triompher. 

Dès le moment où je me livrai à ma passion nouvelle, je ne 
cherchai plus que les moyens de la satisfaire ; je fermai les yeux 
au danger de ma trahison, mon oreille demeura sourde aux cris 
de l’honneur, je devins coupable, aussi le ciel m’en a-t-il sévè-
rement puni. 
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La flamme qui me consumait ne demeura pas long-temps 
inconnue à celle qui en était l’objet. Palmina fut libre de s’en 
apercevoir ; elle ne s’en montra pas irritée ; nos regards 
s’entendirent d’abord, je vis que je plaisais, je me crus le plus 
heureux des hommes. 

Nous cheminions alors dans l’île de Chypre, allant admirer 
les antiques édifices qui la décorent, restes précieux de la ma-
gnificence des anciens habitans de Nicosie, qui est la véritable 
capitale du royaume. Nous fûmes à Paphos, où Vénus fut autre-
fois adorée ; les restes de son temple subsistent encore ; nous en 
trouvâmes de beaux débris ; ils me rappelèrent les époques 
riantes de la mythologie, et ce fut avec le même charme que je 
vis successivement Amathonte, Cythère, lieux également consa-
crés au même culte, et où la reine des cœurs avait des autels. 

Un jour le roi me dit en riant : il faut que je vous montre 
une des merveilles de ce pays ; on la nomme la fontaine 
d’amour ; ceux qui en boivent les eaux ne peuvent plus dès ce 
moment exister que par la tendresse. 

– « Ah ! sire, lui répondis-je, il faut que dès mon arrivée en 
Chypre, on m’ait abreuvé de ses ondes ; car désormais je ne puis 
qu’être amoureux sans retour. » Et en parlant ainsi, un coup 
d’œil rapide fut expliquer ma pensée à la belle Palmina ; je vis à 
sa rougeur subite qu’elle m’avait entendu, car elle chercha en 
détournant sa tête, à cacher le feu qui de son cœur avait passé 
sur son visage ; le roi n’y fit pas attention, tout occupé de ce que 
je venais de lui dire. 

– « Comment ! déjà, me répliqua-t-il, mon noble pélerin 
éprouve les effets de l’influence de ce doux climat : quoi ! il 
touche à peine le rivage, et déjà il ne s’appartient plus ; je serais 
vraiment curieux de connaître l’objet de son choix ; il ne peut 
être que digne de son mérite. » 

– « Le profond respect dont je fais profession pour votre 
majesté, lui répondis-je, ne peut cependant m’engager à man-

– 411 – 



quer à la première loi de la tendresse, celle de ne pas dévoiler 
son secret. » 

– « Faites comme vous l’entendrez, me dit Lusignan, mais 
si votre bouche veut demeurer muette, je me contenterai de 
consulter vos yeux. Ceux-là, tout me l’assure, vous trahiront 
quand vous y penserez le moins. » 

– « J’ai, repartis-je, des grâces à vous rendre, car vous me 
prévenez de ce que vous tentez contre moi, et je me flatte de ne 
pas me laisser surprendre. » 

La conversation eût pu continuer encore ; mais une dépu-
tation des habitans de la ville d’Acamas, près de laquelle nous 
nous trouvions, vint distraire le roi ; il se vit obligé de lui donner 
audience et le cercle se dispersa. L’heure invitait à la prome-
nade, chacun y fut ; on avait devant soi un paysage délicieux ; 
pour moi je mesurai mes pas sur ceux de la princesse Palmina, 
bien décidé à choisir cette circonstance pour lui faire l’aveu de 
ma passion. 

Suivie de ses femmes et de quelques chevaliers, elle prit 
une route bordée d’arbres, et qui serpentait à travers plusieurs 
rochers. Nous parcourûmes ce site agreste, perdant peu-à-peu 
ceux qui nous accompagnaient ; les uns s’arrêtant pour prendre 
du repos, les autres errant sur la montagne où parfois on ren-
contrait de belles cristallisations. Palmina seule poursuivait son 
chemin ; nous arrivâmes à un petit espace ombragé de vieux sy-
comores, entièrement clos par les rochers, et là, dans une petite 
grotte tapissée d’une mousse verdoyante, bouillonnait une 
source qui jaillissait d’une espèce de bassin. 

– « Voilà, madame, dit un petit page qui seul était avec 
nous, ce qu’on nomme la Fontaine d’Amour » Et à peine a-t-il 
prononcé ces paroles que la vue d’un beau papillon attire ses re-
gards ; il s’élance pour le saisir, et Palmina se trouve avec moi 
pour toute compagnie ; je vis qu’elle se troublait. « Chevalier, 
me dit-elle, le hasard nous a bien servis, et j’ai peine à croire que 
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vous ne soyez pas curieux, puisque votre cœur est donné, 
d’essayer si votre tendresse ne pourra pas être augmentée par le 
secours de cette eau. » 

– « Ah ! madame, lui répliquai-je, elle ne m’est pas néces-
saire, je vous le jure ; mais cependant je veux m’abreuver à cette 
source ; si surtout vos belles lèvres consacrent ses ondes en les 
effleurant ; dès-lors on pourra dire avec plus de certitude, cette 
fontaine est bien celle d’amour. » 

J’en avais trop dit pour me contraindre davantage ; favori-
sé par la solitude où nous étions, je posai un genou en terre, et 
je fis un aveu qui fut entendu sans colère, Palmina, feignant tou-
jours de prendre pour les expressions de ma galanterie celles 
qui appartenaient à ma passion ; je la pressais de me répondre, 
mais elle n’en eut pas le temps ; plusieurs dames et chevaliers 
vinrent nous rejoindre ; tous voulurent boire les eaux fatales, et 
la princesse elle-même s’y décida en riant. 

« Eh bien, madame, lui dis-je à voix basse, trouvez-vous 
qu’elles disposent à la tendresse. » 

– « Hélas ! me répondit-elle en rougissant, elles nous por-
tent au moins à la faiblesse. » 

Je n’en demandai pas davantage, je compris ma félicité ; un 
regard enchanteur acheva de me la faire connaître ; j’aurais eu 
besoin de me recueillir en ce moment pour me livrer à toute ma 
joie ; il me fut impossible de le faire ; le roi arriva sur ces entre-
faites, et, sa gaîté recommença les plaisanteries tantôt inter-
rompues ; je m’y livrai de bonne grâce, j’étais assez heureux 
pour me divertir. 

Depuis cet instant je n’eus pas de peine à entretenir Palmi-
na, et j’obtins de sa bouche l’assurance positive de mon bon-
heur ; cependant je ne crus pas devoir lui taire le motif qui 
m’avait conduit en Chypre ; je lui fis part des intentions de Fré-
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déric ; je l’engageai à se consulter elle-même, à envisager 
l’étendue du sacrifice qu’elle me faisait. 

– « Je ne m’en repentirai jamais, me dit-elle ; sais-je si je 
préférerais le prince Manfred que je ne connais pas ; votre 
amour est désormais tout ce que je souhaite, puisse-t-il me ré-
compenser du mien. » 

Vous devez apprécier, mes chers amis, ce que j’éprouvai en 
écoutant ces paroles ; elles redoublèrent mon attachement pour 
la princesse ; elles me firent redouter les obstacles qui pouvaient 
s’opposer à notre union ; le principal me semblait devoir être 
l’orgueil de Lusignan ; le prince, disais-je à mon amie, préférera 
pour gendre le fils d’un roi à un simple baron. » 

– « Je dois vous rassurer sur ce point, me répondit Palmi-
na ; mon oncle, dans le fond de son cœur, pense différemment 
de ce que vous pouvez imaginer. On a dit que par ma naissance 
je pouvais avoir des droits au trône où il s’assied ; il redouterait 
peut-être qu’un époux puissant ne les fît valoir, et ne lui suscitât 
de fâcheuses traverses ; le fils du roi de Sicile, comme son plus 
proche voisin, est celui qui lui paraît le plus redoutable ; j’ai 
presque l’assurance qu’on lui refuserait ma main. Vous n’êtes-
pas assez grand pour être à craindre, et à la politique de mon 
oncle, nous devrons notre bonheur. Continuez à vous rendre 
agréable, il vous aime déjà, portez-le à vous chérir davantage, 
puis, attendons tout du temps et de notre amour. » 

En écoutant Palmina, la flatteuse espérance descendait 
dans mon cœur. On est, vous le savez, aisément persuadé par ce 
qu’on désire, et je crus sans peine ce qui me convenait si bien. 
Cependant pour ne pas attirer sur moi la malveillance, j’avais le 
soin de cacher mon bonheur ; je paraissais galant auprès de 
toutes les femmes, nulle ne pouvait l’emporter à mes yeux, et 
par cette tournure adroite, je restais maître de mon secret. 

Lusignan continuait à me traiter avec distinction ; ma pré-
sence lui était absolument nécessaire ; il obtint sans peine que je 
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remisse à une époque plus éloignée le voyage que je prétendais 
vouloir faire en Palestine ; il eut bientôt lieu de s’applaudir de 
ma condescendance. Le ciel voulut venir au secours de Palmina 
et de moi ; il dirigea les événemens de telle sorte, que le roi ne 
put apporter aucun empêchement à notre union. » 

Un seigneur de sa cour, dévoré d’une ambition insatiable, 
aimé des troupes, par sa valeur, et des Cypriotes, par ses libéra-
lités, conçut le projet de se rendra possesseur de la couronne, à 
la faveur des troubles qui ne manqueraient pas de s’élever après 
la mort du roi. 

Mais ce moment ne paraissait pas devoir être prochain ; 
Lusignan pouvait vivre long-temps encore, et l’impatience de 
l’ambitieux avait peine à se contenir jusque-là. Du crime à de 
telles pensées le chemin n’est pas loin ; il ne craignait pas de 
comploter la mort de son prince. Deux esclaves sarrazins aux-
quels il promit leur délivrance et beaucoup d’or, s’engagèrent à 
le délivrer d’un maître dont l’existence lui était importune. 

Dès-lors ces misérables cherchèrent le moyen de consom-
mer ce détestable projet. Ils nous suivirent dans la course que 
nous fîmes dans l’île ; sans pouvoir trouver le moment favo-
rable ; ils guettaient toutes les démarches de Lusignan, bien dé-
terminés à profiter de la première occasion. 

Nous nous rendîmes alors au fameux monastère Chekka, 
situé dans un canton délicieux et où l’on honore une statue de la 
Sainte-Vierge, célèbre par les miracles qu’elle a faits. En y arri-
vant nous fûmes embaumés des émanations parfumées 
qu’exhalaient les multitudes innombrables de roses, de chèvre-
feuilles, de quantité d’arbres aromatiques dont la contrée était 
couverte. Le couvent était richement doté, et son abbé le cédait 
à peine en puissance à l’archevêque du diocèse. Non loin, on 
trouve une grotte dans laquelle naît une source qui a l’odeur de 
la rose. Lusignan voulait y descendre avec moi ; il commençait à 
avoir des soupçons sur la conduite du seigneur dont je vous ai 
déjà parlé, et il désirait qu’à la faveur de ma qualité d’étranger, 
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je parvinsse à jeter quelque jour sur une conspiration dont en-
core il ne pouvait bien saisir tous les fils. 

Nous étions dans la grotte de la fontaine, causant avec 
tranquillité, jouissant de la fraîcheur du lieu, et de son odeur dé-
licieuse, lorsque les deux esclaves sarrazins se montrèrent tout-
à-coup y j’étais à demi couché dans un enfoncement du rocher, 
et par ma position hors de leur vue, aussi crurent-ils le mo-
narque tout seul, et soudain tirant les poignards dont ils étaient 
armés, ils fondirent sur lui. 

Sans ma présence, le prince était perdu ; saisi à 
l’improviste par ces assassins, il n’eût pas eu le temps de sortir 
son épée, et se fut vu immoler malgré son courage, inutile dans 
cette circonstance. 

Mais à l’aspect de ces scélérats, je pousse un cri terrible qui 
commence à les troubler, je me précipite entre eux et le roi, mon 
fer à la main ; je saisis le plus avancé, et le frappant avec force, 
je lui ôtai la vie, en même temps que son compagnon intimidé 
se défendait plutôt contre le roi qu’il ne l’attaquait avec avan-
tage ; nous ne voulûmes pas le tuer sur le coup, mais nous unis-
sant Lusignan et moi, nous parvînmes à nous rendre maîtres de 
sa personne malgré la résistance qu’il nous opposa. 

Se trouvant désarmé, le misérable ne fut plus redoutable ; 
il se prosterna devant le roi, et avant d’être pressé avoua le 
complot dont il était l’exécuteur ; il nomma celui qui l’avait ar-
mé d’un glaive régicide, confirmant ainsi les justes soupçons du 
roi ; nous pouvions cependant craindre qu’il n’eut des complices 
dans les environs ; aussi sortîmes-nous de la grotte, en amenant 
le sarrazin avec nous. 

À peu de distance, nous rencontrâmes plusieurs officiers de 
la suite de Lusignan ; nous leur remîmes la garde de notre cap-
tif, et le prince me pria de courir sur le champ, à la tête des gens 
de ma maison, dont j’étais assuré, pour saisir le principal cou-
pable. Ce seigneur ne se défia pas de moi, je pus l’approcher fa-
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cilement ; mais lorsque je lui eus dit que je l’arrêtais au nom du 
roi, il se douta de ce qui était arrivé, et faisant mine de vouloir 
me remettre son épée, il essaya de m’en frapper. 

Je me défiais de ses intentions, aussi ne put-il pas me sur-
prendre, je fis un mouvement qui détourna son coup, je tirai pa-
reillement mon épée, tous les miens m’imitèrent, et je le som-
mai vivement de me suivre ; mais lui, plus enragé que jamais, 
désespéré de voir sa trame découverte, une seconde fois fondit 
sur moi ;dès lors je me crus en droit de ne pas le ménager ; je 
l’attaquai vivement, et fus assez heureux pour lui faire une bles-
sure mortelle, elle ne termina pas sa vie sur le champ, elle lui 
donna le temps de se repentir, et de convenir de ses espérances 
ambitieuses. Ses complices, car il en avait, furent livrés à la ri-
gueur des lois, et cette conspiration étouffée dès sa naissance. 

Lusignan, je dois l’avouer, se montra reconnaissant du ser-
vice que je lui avais rendu ; il en parlait le lendemain en pré-
sence de Palmina ; celle-ci croyant devoir profiter de la circons-
tance, pria le monarque de lui accorder un instant d’entretien 
particulier ; dès qu’elle se vit seule avec lui : 

– « Sire, lui dit-elle, vous vous plaisez à rendre justice au 
zèle avec lequel ce noble sicilien a pris votre défense ; sans 
doute vous êtes envieux de lui donner une récompense digne de 
son action ; eh bien ! il dépend de vous de le faire ; apprenez que 
je règne dans son cœur, ma main pourrait vous acquitter envers 
lui, et je ne me refuserais pas à servir de prix à votre reconnais-
sance. 

Ce discours fut loin de déplaire à Lusignan. Depuis que sa 
nièce avançait en âge, il craignait le moment de son hymen, aus-
si vit-il sans peine l’expression des sentimens de Palmina ; il me 
fit appeler, et affectant un air riant, il me demanda si pour ré-
compense de ma généreuse conduite, je voudrais accepter 
l’épouse qu’il m’avait choisie. 
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Mon amante était avec lui, une vive satisfaction brillait sur 
son doux visage, aussi je pus facilement me douter de ce qui 
s’était passé ; je m’inclinai en l’assurant que puisqu’il appréciait 
si haut le zèle tout naturel que j’avais montré pour sa défense, 
j’étais prêt à prendre une femme de sa main, bien persuadé qu’il 
ne la choisirait point parmi les dernières de sa cour. 

– « Mais, sire, poursuivis-je, avant que votre majesté pro-
nonce, je crois devoir à mon honneur de vous apprendre le cas 
particulier dans lequel je me trouve. Ambassadeur secret du roi 
de Sicile, mon souverain, j’étais venu dans vos états pour recon-
naître si les vertus, les charmes de la princesse votre nièce 
n’étaient pas inférieurs à leur réputation ; et si mon opinion 
était conforme au bruit de la renommée, alors l’illustre Palmina 
vous eût été demandée pour le prince Manfred, l’un des fils de 
Frédéric. Insensé que j’étais, j’osai accepter cette mission péril-
leuse, je voulais observer de sang froid, et je ne tardai pas à me 
ranger sous les lois de cette belle personne ; dois-je maintenant 
prétendre la posséder, et devez-vous me l’accorder vous 
même ? » 

– « Chevalier, répliqua Lusignan après un moment de si-
lence, si par votre rang, vos qualités, cette bravoure dont vous 
avez donné de si éclatantes marques, vous étiez encore au-
dessous de l’hymen que je vous propose, vous en deviendriez 
digne sur le champ par le noble aveu que vous venez de faire. Je 
ne balance pas entre vous et le prince Manfred ; je ne lui dois 
rien, vous m’avez sauvé la vie, il est indifférent à Palmina, elle 
vous a accordé sa tendresse, je serais injuste si je ne me décla-
rais pas en votre faveur ; cependant ce que vous m’avez dit 
change quelque chose dans mes premières idées, je voulais, 
vous unissant avec pompe à ma nièce, couronner votre loyauté 
aux yeux de toute ma cour ; la prudence me commande une 
conduite plus réservée ; si j’agissais ainsi, j’aurais l’air de vouloir 
braver votre souverain, j’attirerais sa haine sur moi et sur vous 
peut-être ; poursuivons autrement notre projet. Épouser Palmi-
na en secret, moi seul avec deux seigneurs les plus élevés de 
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mon royaume, et méritant ma confiance, en serons les témoins ; 
partez avec votre épouse, conduisez-là dans les riches baronnies 
que vous possédez sur le continent de l’Italie ; là vous pourrez 
vivre heureux avec elle, et lorsque le moment sera favorable, je 
chercherai à faire votre paix avec Frédéric. » 

Tout enivré de mon amour, je ne vis pas les dangers d’une 
pareille conduite ; elle prouvait peu en faveur de Lusignan ; 
mais une chose m’attachait, celle de m’unir à la femme que 
j’adorais, je n’en voyais pas davantage ; aussi je consentis à tout 
ce qu’on me proposait. 

Lusignan se montra libéral envers un neveu qui ne pouvait 
jamais lui être redoutable ; il me combla de biens, non compris 
ceux qui appartenaient à Palmina ; un mystère profond enve-
loppa toute cette intrigue, elle ne fut dévoilée qu’après notre dé-
part ; alors le roi parut irrité contre moi, et loin d’avouer la part 
qu’il avait prise à cette affaire, il tonna, me déclarant perfide, 
m’accusant d’avoir abusé de sa confiante amitié ; il crut devoir 
en agir ainsi, d’après les conseils de sa politique, satisfait, ce-
pendant, de voir s’éloigner une nièce qui ne laissait pas que de 
lui donner de l’inquiétude, et d’être certain qu’elle ni son époux 
ne chercheraient à faire valoir des droits mal appuyés. » 
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CHAPITRE XLII. 

« Palmina, décidée à quitter sans retour sa patrie, me sacri-
fiant la splendeur de son rang et les amis nombreux qu’elle avait 
dans l’île de Chypre, regrettait cependant une jeune personne à 
peu près de son âge, avec qui elle avait été élevée, et qu’elle ché-
rissait tendrement. 

Elphyre, ainsi s’appelait cette aimable beauté ; devait le 
jour à un haut baron cypriote ; mais orpheline de père et de 
mère, elle jouissait d’une immense fortune, ayant Palmina pour 
amie et Lusignan pour tuteur. 

Quoique la princesse eût caché à toute la cour sa tendresse 
pour moi, et l’hymen secret qui nous unissait, elle n’avait pu en 
faire un mystère à Elphyre ; celle-ci savait que son amie allait 
bientôt partir, elle attendait que Palmina lui proposât de la 
suivre, et bien décidée à ne pas la refuser, si elle lui faisait cette 
prière ; mais mon épouse avait trop de délicatesse pour vouloir 
amener Elphyre dans cet espèce d’exil ; elle renfermait dans son 
cœur son désir et ne parlait de rien à son amie. 

« Je vois qu’il me faut enfin rompre le silence, dit celle-ci la 
veille de notre départ, quoi ! ma Palmina vous allez quitter 
Chypre, et vous m’y oublieriez ? quoi ! vous n’avez pas eu l’envie 
de vous faire suivre par votre Elphyre, je me croyais plus aimée 
de vous ; mais n’importe, vous ne partirez point toute seule ; 
vous n’irez pas sans un appui descendre sur une terre étrangère, 
je suis libre, sans famille, je puis donc m’attacher à vos pas, et 
demain le même vaisseau nous emmènera toutes les deux de la 
rive natale. » 

Vous devez imaginer, signors, avec quelle joie fut reçue une 
semblable proposition. Palmina versant des larmes d’allégresse, 
se précipita dans les bras de son amie, elle la remercia d’un dé-
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vouement qu’elle n’eut pas osé provoquer, la supplia de ne pas 
accuser son cœur et de le mieux connaître ; enfin cette scène 
touchante donna à mon illustre femme une compagne tendre-
ment chérie, et avec qui j’espérais qu’elle éprouverait moins 
l’ennui de l’absence, soit de ses proches, soit de sa patrie. 

Lusignan consentit à ce que nous prissions Elphyre avec 
nous ; il me recommanda de lui choisir un époux digne d’elle, et 
nous mîmes à la voile satisfaits de toute manière. 

Mon projet, en partant de Chypre, était d’aller débarquer 
en Italie, soit du côté d’Ancône, soit à Ferrare, afin de pouvoir 
me rendre de là plus commodément dans la Toscane où j’avais 
de belles propriétés ; je voulais éviter également les côtes de la 
Sicile, dans la crainte de tomber au pouvoir de Frédéric par moi 
si cruellement offensé, et les côtes du royaume de Naples, afin 
de ne pas achever de me mal mettre dans son esprit, en ayant 
l’air d’aller chercher un asile dans le royaume de son rival. 

La fortune d’abord parut vouloir me favoriser ; nous eûmes 
un temps superbe, nous traversâmes la mer de Crète, celle de 
Grèce à l’aide d’un vent d’Orient qui nous faisait voguer à 
pleines voiles ; mais cette apparence de prospérité ne dura pas, 
ou plutôt la providence voulut me contraindre à me rendre dans 
un lieu où elle savait bien que tu aurais besoin des secours de 
mon ardente amitié. 

À l’instant où nous voulions nous avancer dans la mer 
adriatique, le vent changea tout-à-coup, il passa rapidement au 
nord, et bientôt nous fûmes ballottés par une tempête horrible ; 
durant quatre jours, nous luttâmes contre l’orage, toujours en 
vue de la Sicile, où je ne voulais pas aborder ; mais enfin le 
mauvais temps augmenta avec une telle violence, le danger de-
vint si imminent, la santé de Palmina parut si affaiblie, que je 
me résolus à commander au pilote de chercher à gagner le ri-
vage en quelque lieu que ce fût, et le plus tôt qu’il lui serait pos-
sible. 
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Nous n’étions pas loin de Syracuse, et l’on nous descendit 
dans son port ; je n’étais pas sans inquiétude comme vous pou-
vez le deviner ; mon nom était connu de la plupart des gens de 
ma suite. En Sicile, je l’étais encore davantage, aussi demeurai-
je enfermé dans la maison que j’avais louée momentanément ; 
elle était sur le rivage, à une portée de trait de la ville. 

Je me flattais toujours de pouvoir me rembarquer dès que 
la tempête serait apaisée ; mais mon espérance était vaine la 
mer continua à être agitée. Dans ces entrefaites, un bruit se ré-
pandit à Syracuse que le roi Frédéric ne tarderait pas à arriver ; 
on l’annonçait même pour le surlendemain. Je compris le dan-
ger de ma position, et je songeai, par une prompte fuite, à 
échapper à son courroux. 

En arrivant à Syracuse, on m’avait appris que mon frère 
Luiggi, ayant quitté le monde, et s’étant caché dans une retraite 
inconnue à ses meilleurs amis, avait disposé d’une partie de ses 
biens de Sicile en ma faveur, et donné à notre troisième frère, 
car, Lorédan, c’est le nom que je t’ai toujours accordé, son ma-
gnifique château d’Altanéro avec toutes les terres dépendantes 
de cette baronnie. On m’apprit également qu’après avoir long-
temps refusé ce cadeau tu avais fini par l’accepter, que te con-
formant aux lois de la monarchie, tu avais été en prendre pos-
session, et que tu devais y être jusqu’au jour de ton mariage avec 
la jeune duchesse Ambrosia. 

Ces nouvelles me consolèrent un peu de la venue du roi ; il 
me vint dans la pensée de traverser rapidement la Sicile, d’aller 
te rejoindre à Altanéro, bien assuré de te trouver toujours le 
même, et de m’embarquer en ce lieu pour continuer mon 
voyage. J’y trouvais toutes les sûretés imaginables, Frédéric ne 
songerait pas à me faire chercher si loin de Syracuse, et 
d’ailleurs tu ne me livrerais pas à son ressentiment. 

Ce dessein arrêté, nous songeâmes à l’exécuter ; je laissai 
toute ma suite à Syracuse, pour veiller sur mes richesses. 
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Elphyre y demeura pareillement, elle devait feindre d’être 
la propriétaire du bâtiment, et parti pour l’Italie, lorsque je lui 
en donnerais l’avis. Deux serviteurs fidèles m’accompagnèrent 
seuls, et prenant Palmina avec moi, nous nous éloignâmes d’une 
ville où déjà étaient entrés une partie des gens d’armes de Fré-
déric. J’emportai tous les papiers, tous les titres de Palmina, 
afin que rien ne pût prouver au roi qu’elle se trouvait en Sicile ; 
cette précaution a tourné contre nous, et l’on a dû en faire un 
des moyens de te perdre. 

Nous cheminions sans nous arrêter, évitant les villes dans 
lesquelles on eût pu suivre notre trace, nous logions ordinaire-
ment dans les cabanes isolées, marchant avec précaution dans 
la crainte de tomber dans quelqu’embuscade ; nous savions quel 
était le nombre et l’audace des brigands dont la Sicile est infes-
tée. Sur le soir de l’avant dernier jour du voyage, nous étions en-
trés depuis le matin dans la forêt sombre, tant redoutée avec 
juste raison des voyageurs et du peuple, nous vîmes le soleil se 
coucher sans apercevoir de lieu où nous pussions passer la nuit ; 
Palmina était effrayée, je cherchais à la rassurer sans l’être trop 
moi-même, lorsque tout-à-coup nous entendîmes sonner les 
cloches d’un monastère. 

Je me rappelai alors avec une vive satisfaction que nous ne 
devions pas être loin de Santo-Génaro, fondé autrefois par un 
de mes ancêtres qui avait donné son propre château pour loger 
les religieux ; nous y possédions le droit de patronage, un appar-
tement distingué où nous pouvions venir habiter quand bon 
nous semblerait, et qui, par des issues secrètes, communiquait à 
de vastes souterrains, à de profondes cavernes dont ma famille 
s’était réservé la connaissance ; j’en étais instruit, mais je 
n’eusse pas cru en avoir jamais besoin. 

Charmé d’avoir trouvé un asile dans lequel j’étais assuré 
d’être bien accueilli, je formai dès-lors, non seulement le projet 
d’y passer la nuit, mais encore d’y séjourner jusqu’au retour 
d’un exprès, que le lendemain je voulais envoyer à Altanéro, 
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pour te prévenir, cher Lorédan, de mon arrivée en Sicile et de la 
protection que je voulais te demander. » 

« Nous tournâmes donc nos chevaux du côté du monastère, 
et en peu de temps nous fûmes au pied de la colline sur lequel il 
était bâti. Je parus surpris de l’espèce de corps-de-garde placé 
au bas du chemin, surtout lorsque les soldats m’eurent arrêté, 
en me prévenant que je ne pouvais aller plus loin. 

« Se peut-il, leur demandai-je, que ce couvent ait renoncé à 
l’un des principaux articles de sa fondation, celui de recevoir les 
pélerins et les voyageurs ? N’importe, d’ailleurs, continuai-je, ce 
n’est pas moi que cet état de choses peut atteindre, et je vous 
ordonne de me laisser passer. » 

Malgré mes paroles, on n’en persista pas moins à me rete-
nir, en disant que le nouvel abbé avait défendu que nul étranger 
fût introduit dans le monastère, sans qu’il en fût instruit. » 

« Eh bien ! répliquai-je, allez lui dire de ma part que le 
principal bienfaiteur du couvent, celui qui descend en droite 
ligne du premier fondateur de cette sainte maison, exige qu’elle 
lui soit ouverte, comme la chose doit être, sous peine de se voir 
déchue de ses plus importans revenus. 

« Ces paroles, prononcées avec sévérité, en imposèrent aux 
soldoyers ; ils se hâtèrent d’aller les transmettre au père abbé, et 
peu de temps après, je vis le prieur de Santo Génaro, suivi d’un 
groupe de religieux, qui venait au-devant de moi selon l’usage, 
pour me recevoir au bas de la colline. » 

« M’ayant reconnu, ils me complimentèrent sur ma venue, 
et me conduisirent dans le logement que nous nous étions ré-
servé. Je demandai, lorsque les diverses cérémonies de ma ré-
ception furent terminées, pourquoi je n’avais vu le père abbé, ni 
à la porte du couvent, ni dans l’église où il devait me présenter 
de l’eau bénite. » 
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« Il vous prie de l’excuser, noble baron, me dit le père 
prieur, mais une indisposition subite l’a privé de l’honneur de 
vous recevoir ; je suis chargé de tenir sa place auprès de vous, et 
j’ose me flatter que mon zélé à vous servir ne vous permettra 
pas de vous apercevoir de son absence. » 

« Cette réponse m’ayant satisfait, je ne répliquai pas ; je 
montrai à Palmina les diverses parties du monastère, dans les-
quelles la qualité de mon épouse lui donnait le droit de péné-
trer ; ce soin rempli, nous revînmes dans notre appartement ; 
nous y étions depuis quelques minutes, quand on vint m’avertir 
qu’un religieux demandait à me parler dans la pièce voisine, au 
nom du père abbé ; je crus qu’il voulait m’entretenir de quelque 
détail d’administration, dont nous nous sommes toujours mê-
lés ; je quittai mon siège, et passai dans une chambre qu’on me 
désignait. » 

J’y trouvai un personnage de haute taille presque sem-
blable à la mienne ; un capuchon couvrait ses traits, il le jeta en 
arrière et m’offrit ceux de mon frère Luiggi, je me jetai soudain 
dans ses bras, je lui exprimai toute ma satisfaction de le revoir 
dans un lieu où je ne m’attendais pas à le rencontrer ; mais en 
même temps, jetant un coup d’œil sur son costume, qui était ce-
lui des Frères Noirs, je lui demandai en soupirant si sa mélanco-
lie l’avait porté à faire profession dans ce monastère. » 

« Demain, me dit-il, je te parlerai plus au long ; demain, tu 
pourras lire dans mon âme, car je me flatte que tu m’accorderas 
un jour ; après une si longue absence, tu ne me refuseras pas 
cette satisfaction. » 

« Je n’avais garde d’opposer quelque résistance à ses dé-
sirs, ils étaient trop conformes aux miens, et je m’engageai faci-
lement à ce qu’il exigeait de moi ; je me hâtai de le lui dire, je lui 
communiquai mon dessein d’aller retrouver Lorédan au château 
d’Altanéro, et je lui contai rapidement mon histoire. » 
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« Malgré la profonde dissimulation de mon frère, il ne put, 
lorsque je prononçai le nom de notre ami, retenir un brusque 
mouvement qui lui échappa ; j’en demeurai surpris, mais je ne 
parus pas l’avoir aperçu ; je lui demandai le nom du nouvel abbé 
des Frères Noirs. Luiggi sur ce point essaya d’éluder la question, 
ce qui me surprit davantage ; je n’insistai pas, promettant de 
m’en éclaircir moi-même. Il y avait un corridor caché dans 
l’intérieur des murailles, qui communiquait de mon apparte-
ment à celui de l’abbé, et dont j’avais la connaissance, ainsi que 
de tous les passages secrets du monastère. » 

Les chefs de notre maison avaient grand intérêt à s’assurer 
une retraite dans les époques qui suivirent l’établissement des 
Normands dans notre Sicile ; aussi étaient-ils soigneux de se 
transmettre l’un à l’autre les renseignemens qui pouvaient leur 
être utiles, soit en cas de surprise, soit lors des guerres civiles, 
hélas ! trop communes parmi nous ! » 

« Dès que Luiggi m’eut quitté, après lui avoir dit que j’allais 
me coucher, étant très-fatigué de mon voyage, je prévins Palmi-
na de mon intention de parcourir le monastère, et elle fut seule 
chercher le sommeil. Me trouvant libre dorénavant, je passai 
dans un petit cabinet où une boiserie artistement sculptée ca-
chait l’ouverture du passage ; je cherchai le ressort qui la faisait 
mouvoir, et je le fis jouer. 

« J’étais venu quatre ans auparavant dans le monastère 
avec ma respectable mère, elle m’avait mis au fait des conduits, 
des trappes cachées, des escaliers dérobés, dont je devais garder 
pour moi la connaissance, et comme mon frère n’héritait pas de 
la fortune de mon père, puisqu’il n’était pas né de lui, il n’avait 
pas été initié dans ces mystères qui ne regardaient pas sa fa-
mille, étrangère à celle des Valvano. » 

Une lanterne sourde éclairait ma marche, je la suspendis à 
ma poitrine, afin d’avoir plus de liberté dans mes mouvemens, 
et je m’aventurai dans une longue allée, qui devait me conduire 
vers la chambre du père abbé ; là, je pouvais ou m’y introduire 
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par une autre issue artistement cachée, ou me contenter de re-
garder ce qui s’y passait, en appliquant mon œil à des ouver-
tures, qui avaient l’apparence d’être de simples ornemens du 
lambris. » 

« Comme j’y arrivais, deux moines entrèrent ensemble ; je 
les reconnus, c’étaient Luiggi et le père prieur ; mon frère était 
donc l’abbé de Santo Génaro ; pourquoi avait-il voulu me le 
taire ? C’est ce que je ne devinais pas, mais ce que j’avais envie 
de savoir ; je pus facilement m’en éclaircir, et je n’obtins, hélas ! 
que de funestes lumières. 

« Eh bien, Antonio, dit Montaltière ! voilà donc mon frère 
parmi nous, et cela au moment où sa présence m’est si désa-
gréable. Ce n’est pas que je ne sois charmé de le voir, mais il 
aime toujours ce Lorédan que je déteste ; il brûle de se réunir à 
lui, et va chercher peut-être à le dérober à ma juste vengeance ; 
il m’a déjà parlé de son dessein d’aller le rejoindre à Altanéro ; 
je ne puis y mettre obstacle, et néanmoins j’ai la certitude que 
Ferdinand pourra me nuire en secourant mon rival. » 

Ces paroles me confondirent : « Eh quoi ! me dis-je à moi-
même, cette Ambrosia doit-elle être la pomme de discorde entre 
nous ? À l’instant où je suis parvenu à la bannir de mon cœur, 
faut-il qu’elle vienne troubler celui de mon frère ! Car je ne dou-
tais pas que cette merveilleuse beauté ne fût la cause de cette ri-
valité inattendue. La suite de la conversation ne me le prouva 
que trop. Ici je vais suspendre mon récit pour vous raconter ce 
que j’ai su depuis, et vous instruire par quelle malheureuse 
aventure Luiggi est devenu l’irréconciliable ennemi de Lorédan. 
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CHAPITRE XLIII. 

« Dès son enfance, le prince Luiggi Montaltière, poursuivit 
Ferdinand en s’adressant à ses deux amis, donna les marques 
d’un sombre caractère, d’une dissimulation profonde, que sa 
mère lui reprocha toujours ; il aimait rarement à partager les 
jeux des compagnons de son âge, il cherchait la solitude, et si 
l’on venait l’y attaquer, le jeune assaillant était certain d’en être 
puni par quelque coup imprévu au moment où il se croyait le 
mieux réconcilié avec Luiggi. 

Les ans ne changèrent rien à cette propension au plus bas 
des vices ; mais ils apprirent à Luiggi l’art nécessaire pour le 
mieux dissimuler. Voyant chaque jour Francavilla devenu l’ami 
le plus cher à mon cœur, il parut vouloir également s’attacher à 
lui ; une même amitié nous réunit tous les trois ensemble, nous 
étions à-peu-près du même âge, et la même carrière nous fut 
ouverte. 

Nous commençâmes à porter les armes à l’époque où notre 
roi Ferdinand combattait encore contre les princes d’Anjou qui 
occupaient le trône de Naples. Un héros venait de mourir ; par 
sa vaillance peu commune, il avait soutenu la couronne ébran-
lée, sur la tête de notre monarque, et ce guerrier célèbre était 
ton père, ô Lorédan ! 

Frédéric déplorant une perte si fatale pour lui, voulut 
néanmoins te récompenser des services que le marquis Franca-
villa lui avait rendus. Tu reçus de lui un accueil particulier ; il te 
distingua dans la foule de la jeune noblesse, et te plaça dans des 
postes où tu pus facilement te faire remarquer. 

Cette préférence fut la première cause de la jalousie que 
Luiggi te porta depuis. Déjà ton heureux caractère, te faisant 
chérir de nos compagnons et des jeunes beautés avait été un 
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motif de jalousie pour cette âme envieuse ; mais elle fut étran-
gement augmentée quand la victoire couronnant tes efforts, te 
plaça à vingt-cinq ans à la tête des habiles capitaines de notre 
patrie. 

La faveur toujours croissante du roi devint la récompense 
de tes hauts faits. Montaltière la regarda comme une injustice ; 
car elle avait, disait-il, appartenu à son père, et par conséquent 
elle lui semblait dévolue de droit ; mais Frédéric pensait autre-
ment ; il n’avait pour lui que des égards ordinaires, et toutes les 
préférences étaient pour toi. 

Les choses se trouvaient ainsi préparées ; l’attachement 
que te portait Luiggi diminuait chaque jour ; mais moins il pou-
vait te chérir, plus il mettait d’art à te faire croire le contraire ; 
tu le croyais toujours le même, lorsque ce n’était plus qu’un en-
nemi que tu pressais sur ton sein. 

Sur ces entrefaites, on parla de paix : un accord fut même 
conclu entre les rois de Naples et de Sicile ; les peuples purent 
enfin respirer. Mon frère en profita pour aller sur le continent 
de l’Italie visiter ses vastes domaines ; vous savez qu’il possède 
de grandes propriétés en Calabre, principalement dans la Ro-
magne et sur les bords du golfe de Gênes. 

Pendant son absence, la fille charmante du duc Ferrandino, 
la belle Ambrosia, parut a la cour ; ses charmes naissans, les 
grâces de sa personne attirèrent autour d’elle une foule nom-
breuse d’adorateurs ; tu voulus te placer dans leur nombre, et 
bientôt selon ta coutume, le premier rang te fut accordé ; si Am-
brosia avait su te plaire, tu réalisas pour elle les rêves de sa bril-
lante imagination ; votre tendresse ne tarda pas à se montrer 
réciproque ; elle fut promptement justifiée par le choix que fit le 
duc qui, poussé par la volonté de Frédéric, te déclara l’époux fu-
tur de sa fille ; cet arrêt m’accabla ; moi aussi je chérissais cette 
adorable créature ; mais mon amour trompé ne me rendit pas 
coupable envers l’amitié. 
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Montaltière revenait alors de son voyage ; le cœur gonflé de 
ses richesses, vain des hommages que partout il avait reçus de 
ses vassaux, l’orgueilleux jeune homme se figurait que sur 
quelque beauté qu’il fît tomber son choix, elle et sa famille tien-
draient à honneur de contracter une si pompeuse alliance. 

Enivré de ces idées, il aperçut Ambrosia le premier soir 
qu’elle parut à la cour de Messine ; les attraits de la jeune du-
chesse produisirent leur effet accoutumé, et Luiggi fut sous le 
joug avant d’avoir appris le nom de cette enchanteresse. Mais à 
la vue de sa riche parure, des honneurs qu’on lui rendait, du 
cercle nombreux dont elle était entourée, il ne douta pas que ce 
ne fut une fille d’une des premières maisons de Sicile, et dès ce 
moment il déclara son choix fixé. 

Il ignorait quelle suite de malheurs devaient découler de 
cette fatale tendresse. Impatient de connaître le nom de cette 
belle, de laquelle il ne pouvait détacher ses yeux, il le demanda à 
Lorédan qui passait alors près de lui. 

– « Tu as raison de la nommer belle, dit le marquis tout oc-
cupé de son amour, mais tu pourras bientôt lui donner le nom 
plus doux de sœur, car elle va devenir la femme de ton ami ; oui, 
Montaltière, cette personne qui te semble si digne de ton admi-
ration, est cette même Ambrosia dont je t’ai si souvent entrete-
nu dans les lettres que je t’ai écrites pendant ton absence. » 

Si jamais l’art de la dissimulation fut nécessaire à mon 
malheureux frère, ce fut dans ce moment ; l’idée de la nouvelle 
victoire que Francavilla remportait sur lui ; la cruelle certitude 
de le voir son supérieur dans la gloire des armes, être en faveur 
auprès du roi, et plus encore, près de posséder la duchesse Am-
brosia, vint allumer dans son cœur une haine d’autant plus fu-
rieuse quelle s’alimenta des flammes de l’amour. 

Luiggi, loin de chercher à combattre sa passion naissante, 
se contenta de la dérober à tous les yeux ; il la cacha dans son 
âme ; il se plut à l’augmenter ; mais en même temps il jura la 
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perte de son rival trop heureux. Je quittai à cette époque la Si-
cile ; peut-être en vivant près de lui, j’aurais pu, en découvrant 
son délire, essayer de le guérir, j’aurais peut-être deviné ses pro-
jets insensés et cherché à les contrecarrer. Mon absence sembla 
lui être favorable ; elle lui laissa toutes les facilités nécessaires à 
l’exécution du plan atroce qu’il forma. 

Ce n’était pas d’abord la mort de Lorédan qu’il voulait ; un 
trépas trop prompt n’eût pas rempli ses vues ; Lorédan n’aurait 
pas été assez malheureux. Il fallait pour satisfaire la rage de 
Montaltière, porter le trouble dans le cœur de son rival ; 
l’épouvanter d’abord, lui faire perdre l’amitié de son souverain, 
l’amour de son amante, et enfin ne lui arracher la vie qu’après 
lui avoir montré celle-ci au pouvoir de son plus cruel ennemi. 
Telles furent les pensées atroces qui germèrent dans son âme, et 
malheureusement mon retour en Sicile vint lui en faciliter 
l’exécution en lui procurant les principaux moyens dont il se 
servit pour remplir ses vues. 

Son premier soin fut de se chercher un point d’appui ; il 
voulait que les soupçons ne pussent jamais l’atteindre, et avoir 
la possibilité d’enfoncer tout à son aise le poignard au sein de sa 
victime. Il se rappela que non loin du monastère des Frères 
Noirs, dont un de ses parents éloignés était alors abbé, il possé-
dait sur les bords de la mer une baronnie magnifique dont le 
château construit avec une foule de passages, de corridors, 
d’escaliers secrets, de sorties cachées hors de ses murailles, 
pouvait devenir le théâtre des scènes qu’il voulait faire jouer ; 
nul emplacement ne présentait plus de commodités ; Altanéro 
était situé tout auprès de Rosa Marini, terre appartenant au duc 
Ferrandino, et où de préférence il venait passer le temps qu’il 
donnait à la campagne. Les domaines de Lorédan étaient situés 
dans cette partie de la Sicile ; enfin nulle part on n’eût pu ren-
contrer une situation plus favorable à l’accomplissement de ses 
desseins. 
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L’abbé de Santo Génaro était comme je vous l’ai dit, l’allié 
de mon frère ; jeune encore, il s’était imprudemment jeté dans 
les ordres sacrés sans vocation véritable ; et depuis, chaque jour, 
il regrettait la perte de son indépendance ; déplorant de passer 
ses beaux jours dans la retraite sous l’empire des plus rigoureux 
devoirs. 

Luiggi était le confident de ses chagrins, celui qui 
l’encourageait à secouer le joug des lois sévères de l’état monas-
tique ; déjà cet abbé, lié avec les brigands de la forêt sombre, 
dont il s’était déclaré le principal protecteur, les employait à 
servir ses goûts criminels, ses passions insensées ; mais la gêne 
dans laquelle il fallait vivre, un certain respect qu’il devait gar-
der, car tous les Frères noirs n’étaient pas également pervertis, 
ou étaient contraints de ménager ceux qui eussent pu se 
plaindre, tourmentaient le père abbé, et le rendaient malheu-
reux. 

Les dispositions bien connues de ce personnage persuadè-
rent à Montaltière qu’il lui serait facile de l’engager à lui céder 
sa place qui était absolument nécessaire à l’accomplissement de 
ses désirs ; en conséquence, Luiggi fit briller aux yeux de son 
parent l’espoir d’une prompte indépendance ; il lui offrit de lui 
donner une belle terre dont il pourrait disposer, qu’il serait le 
maître d’aller habiter dans quelque partie de l’Italie septentrio-
nale, de l’Espagne ou de la France, où certes on n’irait pas le 
chercher. 

Ces propositions brillantes séduisirent le faible abbé. Luig-
gi fit un voyage à Rome, il obtint du saint père, en faveur d’un 
autre parent dont il inventa le nom, la faveur de succéder à 
l’abbé des Frères noirs, dès que celui-ci aurait cessé de vivre, 
sans passer par un noviciat que le pape abrégeait, en faveur du 
bien qui pouvait en résulter pour le monastère. 

Luiggi revint ensuit à Messine ; il était obligé d’avoir 
l’assentiment du souverain, et à lui, il n’osa pas faire un entier 
mensonge, que trop facilement il eût pu découvrir ; il lui avoua 
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que poussé par un vif amour de la retraite, il voulait passer ses 
jours dans le monastère de Santo Génaro ; que craignant d’être 
détourné de sa résolution par ses proches ou ses amis, il jugeait 
indispensable d’en faire un secret à tout le monde, qu’en consé-
quence il lui demandait de souffrir qu’il fît profession sous un 
nom étranger. 

Frédéric ne vit pas de mal à là chose. Luiggi l’avait par 
avance, lié en secret, par un serment solennel ; il lui donna en sa 
qualité de légat né du saint-siége, toutes les autorisations qu’il 
crut nécessaires ; et dès que Montaltière l’eût quitté, il cessa de 
s’occuper de lui ; la prétendue trahison de Ferdinand Valvano, 
dont presqu’en même temps il recevait la nouvelle, lui fit voir 
avec plaisir le parti pris par le frère de ce dernier, qui eût pu ai-
der Ferdinand à troubler la Sicile, pour obtenir le droit d’y ren-
trer librement. 

Ces divers soins remplis Luiggi revint au monastère de 
Santo-Génaro, où il n’était pas connu ; il y fit profession sous le 
nom qu’il s’était donné, et en même temps distribua ses biens 
de Sicile entre son frère et Lorédan Francavilla ; celui ci eut 
pour sa part la terre d’Altanéro, avec ses dépendances. Luiggi, 
en lui faisant ce cadeau, avait pris ses précautions à l’avance ; un 
concierge dont il faisait le plus grand éloge à Lorédan, pour 
l’engager à le garder, était entièrement dévoué à ses intérêts ; 
seul il connaissait l’existence des passages que Luiggi n’avait pas 
indiqués au nouveau propriétaire ; et il devait faciliter l’entrée 
du château à ceux que Luiggi jugerait à propos d’y introduire. 

L’abbé des Frères noirs était pressé de jouir, de sa liberté ; 
peu de temps après la venue de Montaltière, il feignit une mala-
die, et ne demanda les soins que de son coadjuteur, du père 
prieur, autre scélérat de la même trempe, et des moines intéres-
sés à garder le secret sur le sacrilège qui allait se commettre. 
L’état de l’abbé parut empirer ; on ne tarda pas à annoncer sa 
mort, un mannequin reçut les honneurs funèbres destinés à ses 
restes, et lui sous un déguisement, s’évada du monastère, et 
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quitta la Sicile, se flattant de jouir ailleurs d’un plus heureux 
sort ; mais ce fut par lui que la justice divine commença le châ-
timent de ceux qui étaient entrés dans cette trame ; à peine arri-
vait-il à Gènes, que le poignard d’un mari jaloux lui ôta la vie. 

L’imagination fertile de Montaltière lui suggéra la scène 
mystérieuse par laquelle il commença le cours des ses perfidies. 
Il savait que Lorédan devait venir prendre possession 
d’Altanéro, avec les cérémonies d’usage ; il voulut que le jour 
destiné à cette fête fût empoisonné par la perspective d’un fâ-
cheux avenir ; il inventa le drapeau funèbre dont ses satellites se 
servirent ainsi que l’espèce d’adjuration avec laquelle il se per-
mettait de troubler souvent le repos de celui qu’il n’avait pas de 
honte de nommer son ami. 

Les brigands de la forêt instruits du rôle qu’ils avaient à 
jouer, furent, le jour de l’installation de Lorédan, à Altanéro, 
s’embarquer à quelque distance de cette forteresse sur des fe-
louques préparées à ce dessein. Favorisés par la nuit, ils abordè-
rent sans peine sous des rochers que l’on croyait inaccessibles, 
et à la faveur de l’escalier qui aboutissait à cet endroit, ils par-
vinrent jusqu’à la porte de la salle à manger. 

Là, ils attendirent en silence que le concierge leur fît un 
signe convenu, et à l’instant où tous les valets avaient quitté la 
pièce pour aller chercher les plats d’un nouveau service, les 
bandits entrèrent précipitamment dans la salle, et l’on connaît 
l’effroi que leur apparition causa parmi les convives ; on montra 
à Lorédan l’Étendard de la Mort ; on lui annonça la haine d’un 
ennemi invisible ; et pour la première fois, on fit retentir aux 
oreilles du marquis ces mots : À toi ! marquis Francavilla, à 
toi ! dont il devait tant de fois depuis entendre les expressions 
sinistres. 

Les bandits se retirèrent sans qu’on les troublât, ils remon-
tèrent sur les vaisseaux qui les avaient amenés ; et la nuit favo-
risant leur fuite, il ne fut plus possible de les atteindre et de les 
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saisir ; ainsi le succès couronna la première entreprise de mon 
coupable frère. 

Ce fut à cette époque où je parus dans Santo Génaro, que 
j’entendis se former les complots dont tu devais, cher Lorédan, 
devenir la victime ; je compris d’un coup d’œil l’étendue du péril 
que tu courais ; mon amitié alarmée ne balança pas à faire le 
serment de t’en garantir ; je vis que pour y parvenir, il fallait 
user de beaucoup d’adresse ; que pendant quelque temps je 
marcherais en aveugle ; mais j’entrevis dans l’avenir l’espérance 
de te faire beaucoup de bien ; et cela me décida. 

Il me fut facile d’imaginer que je n’avancerais pas grand 
chose en allant t’avertir des pièges qu’on te tendait ; je ne pou-
vais que les supposer ; et pour les connaître, il me fallait les sur-
veiller continuellement. Ceci devait naturellement changer tous 
mes desseins ; je ne devais plus sortir de la Sicile, et alors le 
couvent des Frères noirs devenait mon plus naturel, comme 
mon meilleur asile. 

Ces pensées m’occupèrent après qu’ayant quitté la cache 
d’où j’avais entendu Luiggi, je fus revenu dans mon apparte-
ment ; long-temps encore elles me tourmentèrent dans mon lit, 
et je ne trouvai le sommeil que bien avant dans la nuit. 

Je n’eus rien de plus pressé à mon réveil, que de chercher à 
revoir mon frère, lui-même se mourait d’envie de me rencon-
trer ; aussi fumes-nous bientôt en présence ; il fut le premier à 
me dire que d’après le désir que j’avais témoigné de me rendre à 
Altanéro, il avait fait partir un messager au point du jour pour 
aller prévenir Lorédan de mon arrivée. 

Je n’eus garde de lui témoigner de méfiance ; je le remer-
ciai sincèrement. Les marques de mon amitié l’encourageant 
davantage, il me montra des regrets de ce que je préférais aller 
attendre chez un ami le moment où je pourrais passer en Italie, 
tandis qu’il serait si doux à un frère de m’offrir l’asile dont 
j’avais besoin. – « Tu as raison, lui dis-je ; et si ton envoyé 
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n’était pas déjà en route, je te prierais de me garder dans ton 
abbaye, où certes, avec quelque raison, je pourrais me croire en 
sûreté. » 

– « La chose n’est plus à faire me dit Luiggi, nous ne de-
vons plus y penser. » 

Je ne m’appesantis pas davantage sur ce point ; j’étais bien 
certain que nous y reviendrions dans le courant de la journée ; 
je cherchai à faire connaissance avec l’intérieur du monastère ; 
je pouvais le parcourir librement, grâce aux droits que me don-
nait mon titre de fondateur. En courant ça et là, je rencontrai 
dans un passage écarté un religieux qui m’ayant un moment 
examiné poussa un cri de joie et se prosterna devant moi. 

Surpris de cette action dont la cause m’était inconnue, je 
m’empressai de relever le Frère noir, le suppliant de 
m’apprendre par quel motif il donnait à un séculier une pareille 
marque de vénération. Ce religieux souleva son capuce, je re-
connus alors les traits d’un jeune homme, fils d’un de mes 
écuyers, et qui, poussé par un véritable amour de la retraite, 
avait fait profession depuis cinq ans. 

J’avais oublié cette particularité jusqu’à ce moment, et bien 
instruit des vertus de Luciani, je crus que le ciel me l’envoyait en 
cette circonstance pour servir à mes desseins. 

Je lui demandai comment il pouvait se faire que jusqu’à 
cette heure, il eût ignoré ma venue dans Santo-Génaro. « Je 
viens, me dit-il, d’y arriver depuis peu d’instans ; élevé au grade 
important de grand infirmier, j’avais profité du temps où nous 
étions sans malades dans le couvent, pour aller à Taormina 
acheter plusieurs drogues qui me sont d’un usage journalier ; 
mes confrères, s’ils vous connaissent par votre véritable nom, 
car j’ai tout lieu de croire qu’on n’a pas voulu le leur dire, n’ont 
pas songé à me parler de vous ; croyez, signor, poursuivit-il, que 
si j’en eusse été instruit, je me fusse hâté de venir vous rendre 
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mes hommages ; depuis longtemps mon cœur vous est tout dé-
voué. » 

J’avais trop envie de juger à fond les sentimens de Luciani 
pour ne pas chercher à les connaître sur-le-champ ; j’étais libre 
encore de le faire, on ne pouvait me soupçonner, et les espions 
sans doute n’étaient pas encore attachés à mes pas. J’entrai 
donc en conversation avec ce religieux ; je le sondai de toute 
manière ; je n’eus pas de peine à deviner qu’il n’était pas content 
des dissolutions coupables auxquelles ses supérieurs se li-
vraient. Luiggi avait été reconnu par lui la première fois qu’il 
parut dans le couvent ; mais Luciani était trop prudent pour en 
rien dire, il avait gardé cette découverte pour lui. 

Je vis alors que je pouvais en toute liberté me confier à sa 
vertu comme à sa discrétion. Je le mis au fait de ce qui se pas-
sait, je lui demandai s’il aurait quelque regret de s’unir avec moi 
pour sauver l’innocence, il me jura que son âme était pure, et 
que rien ne lui coûterait pour me prouver son attachement. 

« Je sais, me dit-il, où nous pourrons trouver un auxiliaire 
qui nous sera d’un grand secours. À quelque distance du monas-
tère, vit dans une cabane un vieillard, ancien chirurgien à qui 
vous avez rendu d’importans services ; persécuté par des mé-
chans, sa patience un jour se trouva lasse, il repoussa par le fer 
les calomnies dont il était l’objet, et ayant tué le plus acharné de 
ses ennemis, homme dont la famille était puissante, il fut con-
traint de fuir, vous lui en facilitâtes les moyens ; il vint me trou-
ver, j’obtins pour lui de notre ancien abbé qu’on lui donnerait la 
permission de se loger dans une cabane adossée à la chaîne de 
rochers sur lesquels s’élève le monastère là, demeure Stéphano 
Lépani, je suis certain qu’il s’estimera heureux de vous servir, et 
nous aurons en lui un coopérateur intelligent. » 

Je fus d’autant plus charmé de ce que venait de 
m’apprendre Luciani, que la principale entrée secrète des sou-
terrains par où l’on pouvait s’introduire dans le monastère 
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s’ouvrait dans la cabane que ce Stéphano, que je me rappelai 
fort bien, occupait. 

Alors j’instruisis Luciani de toutes ces particularités ; il me 
promit de les apprendre à Stéphano, comme aussi de lui dire 
que le lendemain j’irais moi-même lui parler en arrivant chez lui 
à travers les passages secrets. Ce soin pris, nous convînmes en-
core avec Luciani de deux choses, la première que nous 
n’avouerions pas notre ancienne connaissance, elle ne pouvait 
être soupçonnée, et qu’en public nous nous traiterions avec une 
grande indifférence ; la seconde que nous ne parlerions de nos 
affaires que dans un lieu secret où nous nous rendrions exacte-
ment chaque nuit ; et que si par cas, durant le jour, il était né-
cessaire de se réunir, un geste, un signe convenu, nous en ins-
truiraient, et que soudain nous tâcherions de nous rendre au 
lieu du rendez-vous ; ces précautions eussent pu paraître exagé-
rées ; mais Luiggi nous avait appris à nous méfier de lui. 

Toutes ces choses étant arrêtées, nous nous séparâmes, et 
je pus remercier le ciel de la bonté signalée avec laquelle il 
m’envoyait un si puissant secours. 
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CHAPITRE XLIV. 

Pendant cette journée, Luiggi feignant de m’accorder sa 
confiance m’avoua qu’il était l’abbé du monastère, et la résolu-
tion de s’y confiner pour le reste de ses jours ; je combattis cette 
idée ; mais il me certifia de son inébranlable fermeté et j’eus l’air 
de me rendre à ce que je ne pouvais empêcher. 

Le lendemain, presqu’avec le jour, mon frère entra dans 
mon appartement il m’apprit avec une feinte joie la nouvelle du 
départ de Lorédan, d’Altanéro ; le messager avait dit que le 
marquis ayant reçu un ordre du roi, par lequel Frédéric lui 
commandait de venir le joindre, s’était mis en route sur-le-
champ. 

– « Tu ne trouverais donc pas mon ami où tu voulais aller 
le rejoindre, poursuivit Luiggi, reste donc avec moi puisque la 
fortune semble le vouloir, et crois que mon amitié n’oubliera 
rien pour que tu ne t’ennuies point dans cette demeure isolée. 

– « Je n’allais chez Francavilla, lui dis-je, que dans 
l’ignorance où j’étais du lieu de sa retraite ; puisque je l’ai trouvé 
je ne souhaite plus rien ; une chose seule m’embarrasse ; je ne 
voudrais pas me séparer de mon épouse, et il ne serait pas con-
venable qu’elle restât dans le monastère, son séjour pourrait y 
être connu malgré les précautions que nous pourrions prendre ; 
les religieux eux-mêmes auraient le droit d’en murmurer. » 

– « Tu as raison, me répliqua-t-il, mais je puis y trouver un 
remède, si pour quinze jours ou un mois que tu resteras avec 
ton frère, la princesse de Chypre consent à garder une retraite 
absolue dans un petit fort situé à peu de distance du monastère, 
et auquel on communique par des conduits souterrains ; là, elle 
sera en sûreté, tu pourras aller la voir à toute heure, et nous se-
rons tranquilles de toute façon. 
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Je connaissais le lieu dont me parlait Montaltière ; je jugeai 
qu’à sa tristesse près, il était fort convenable, et je cherchai à 
engager Palmina de se décider à l’habiter. Durant quelque 
temps je feignis de m’en faire indiquer le chemin par Luiggi et 
j’y menai ma femme, elle se serait refusée cependant à en faire 
son séjour momentané, si je ne lui avais pas fait part de tout ce 
qui m’occupait en ce moment ; alors Palmina voyant ce que 
m’inspirait l’amitié, voulut aussi me seconder en triomphant de 
sa répugnance : elle accéda donc à ma proposition, et nous nous 
préparâmes tous à jouer nos rôles. 

Luiggi désirait vivement que je renvoyasse les deux servi-
teurs amenés par moi dans Santo Génaro ; il lui tardait de me 
voir entièrement abandonné des miens, dans la crainte que si je 
venais à m’apercevoir de ses machinations, je ne cherchasse à 
m’aider de tous les secours que je pourrais rencontrer pour le 
jouer à mon tour. 

Depuis ma rencontre avec Luciani, je me crus assez secon-
dé pour ne pas avoir besoin d’autre appui ; d’ailleurs en accé-
dant à tous les désirs de mon frère, je parvenais à le mieux 
éblouir. Je donnai donc ordre à mes serviteurs de s’en retourner 
à Syracuse ; et dans une lettre que l’un d’eux emporta secrète-
ment, j’engageai Elphyre à venir en toute hâte habiter la ville de 
Sansalvator, voisine de la forêt sombre, et où sa présence nous 
devenait nécessaire. 

J’avais fait annoncer à Stéphano une prochaine visite ; je 
me décidai à la lui faire pendant la nuit. Luciani voulut venir 
avec moi, afin de bien connaître les détours des souterrains 
dont je lui avais parlé. Nous les suivîmes dans toute leur lon-
gueur ; tu les connais, cher Lorédan, tu les as déjà parcourus 
lorsque je te facilitai les moyens de t’évader du monastère. 

Stéphano, prévenu de notre arrivée, n’en montra pas de 
l’effroi, je vis cet excellent homme, il me parut digne de ma con-
fiance ; je lui témoignai le désir d’avoir dans nos intérêts un des 
bandits de la forêt, afin qu’il nous fut possible de nous trans-
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mettre réciproquement les nouvelles qui pourraient nous par-
venir, et d’être informés à point nommé des expéditions aux-
quelles on employerait ses compagnons. 

Ce vieillard me promit de trouver l’homme dont nous au-
rions besoin, dans un certain Jacomo, bizarre personnage, et 
qui vouait une fidélité à toute épreuve à celui qui l’employait le 
premier. « Il est absent depuis quelque temps, aussi n’a-t-il pu 
être soldoyé par votre abbé ; je suis assuré qu’avant d’aller nulle 
part, à son retour, il viendra dans ma cabane ; je lui proposerai 
de nous servir, et je vous réponds qu’après lui avoir fait toucher 
la somme convenue, et pris son serment, vous pourrez en toute 
sûreté vous confier à lui comme à moi-même. » 

Cela me contenta ; je priai ensuite Stéphano d’aller, dès 
que le bandit serait arrivé, à la ville de Sansalvator, où il trouve-
rait dans l’auberge que je lui avais indiquée une jeune personne 
à laquelle il remettrait une lettre, et l’amènerait avec lui dans sa 
cabane, s’il croyait pouvoir le faire en sûreté. 

– « Vous pouvez, me dit-il, être sur mon compte sans au-
cune crainte ; les brigands n’auront garde de l’insulter ; ils sa-
vent combien mon art leur est utile ; aussi me respectent-ils, car 
ils ont besoin de moi ; d’ailleurs je ferai déguiser cette dame, et 
alors elle passera pour mon neveu ou pour ma nièce, selon le 
costume qu’elle prendra. » 

Après ce propos, n’ayant plus rien à faire chez Stéphano, 
nous revînmes dans le couvent où l’on ne s’aperçut pas de notre 
absence ; voulant avoir la liberté de m’absenter lorsque je le ju-
gerais convenable, j’annonçai à Luiggi que je voulais faire aller 
habiter par ma femme, l’appartement du petit fort ; nous fei-
gnîmes de quitter le monastère où nous rentrâmes secrètement, 
Palmina et moi sous le costume des Frères noirs, si favorable à 
tout ce que nous voulions faire. 

Je conduisis Palmina dans son apparente prison, où une 
femme était déjà venue pour la servir ; j’ignore comment Luiggi 
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se l’était procurée, mais je n’eus garde de lui accorder ma con-
fiance, tout ce qui venait de lui devait désormais m’être suspect. 

J’habitais aussi ce lieu, et nouveau Frère noir, je pouvais li-
brement aller dans le monastère. Mon appartement était de-
meuré à ma disposition, et par conséquent, j’étais maître de 
toutes les issues secrètes dont j’avais tant besoin. Luiggi annon-
ça à la congrégation que le chevalier issu des fondateurs du mo-
nastère, voulait par esprit de pénitence séjourner quelque temps 
au milieu d’eux, vêtu de leur habit, et assistant à tous leurs of-
fices ; cela suffit pour détourner les conjectures de la curiosité. 

J’avais bien fait de prendre à l’avance mes mesures, car les 
événemens ne tardèrent pas à se presser. Elphyre venait 
d’arriver à la cabane de Stéphano ; j’avais reçu les sermens du 
bandit Jacomo, lorsqu’une conversation que j’entendis, et qui se 
faisait entre Luiggi et le prieur, m’informa que la nuit prochaine 
on devait, par des prestiges, chercher à effrayer Lorédan, afin, 
en ouvrant son cœur à des terreurs superstitieuses, de préparer 
les moyens de le mieux accabler lorsque l’occasion s’en présen-
terait. 

Je formai alors le dessein d’instruire Lorédan de ce qui se 
passait ; je n’osais plus m’éloigner du monastère depuis que ma 
Palmina y était comme une sorte d’otage ; je ne voulais pas non 
plus abandonner mon poste, dans la crainte de perdre le fil de la 
trame qui s’ourdissait, de sorte qu’après y avoir bien réfléchi, je 
songeai à t’attirer sur la lisière de la forêt sombre, où je serais 
venu te parler, en profitant de la facilité que me donnait le sou-
terrain connu de moi seul et de Luciani. 

En conséquence de ce projet, et voulant te faire sortir de 
ton château, sans que les espions de Luiggi, dont tu étais envi-
ronné, pussent avoir le plus léger soupçon, j’imaginai d’envoyer 
Elphyre vêtue en villageoise ; elle devait chanter au point du 
jour, sous tes fenêtres, une romance tellement en rapport avec 
les visions pénibles que tu avais eues dans la nuit précédente, 
qu’il était impossible qu’elle ne piquât pas ta curiosité ; 
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j’espérais que venant à elle, Elphyre pourrait t’engager à la 
suivre, et dans le cas où ta méfiance ne te l’eût pas permis, elle 
devait te remettre des tablettes qui t’y auraient assurément dé-
cidé. 

Pendant le temps que nous étions ensemble à Messine, 
j’entrai un jour chez un bijoutier ; il venait de faire deux paires 
de tablettes absolument semblables, et aussi richement ornées 
que le dessin en était de bon goût ; je lui achetai la première qui 
tomba sous ma main. Peu de temps après ma sortie de cette 
boutique, tu y vins ; les tablettes te frappèrent, ainsi que moi ; tu 
en fis l’acquisition ; et venant dans mon palais, tu me les mon-
tras en disant que ton intention était d’en faire cadeau à la belle 
Ambrosia. 

J’aimais alors cette noble personne, et par une faiblesse 
puérile, j’attachais du plaisir à posséder un meuble absolument 
pareil à celui que tu lui destinais ; je n’eus donc garde de 
t’avouer que j’avais en mon pouvoir son pareil ; je le gardai soi-
gneusement, et l’emportai toujours avec moi ; je possédais en-
core les tablettes, et je voulus m’en servir pour piquer ton atten-
tion, je savais qu’en les voyant tu les prendrais pour celles 
d’Ambrosia ; j’y enfermai un de mes portraits que Luiggi venait 
de me rendre ; ma femme l’ayant demandé pour le copier, et en-
fin je glissai dans un secret, un billet contenant ce peu de mots : 
Lorédan, c’est Valvano qui veut te parler, ton bonheur et ta vie 
sont attachés à ce que tu viennes où je t’attends ! 

J’étais bien persuadé que cet appel ne serait pas fait en 
vain, et s’il eût été entendu, nous eussions peut-être évité les 
malheurs qui vinrent à la suite. J’avais soigneusement caché les 
tablettes dans le fond d’urne corbeille garnie de fleurs, et quand 
le moment fut venu, je fis partir Elphyre avec Stéphano et je les 
suivis à quelque distance. 

Je n’avais pu prévoir que ce matin même, plusieurs bri-
gands ayant à leur tête un homme plus habile qu’eux, vien-
draient rôder, autour du château d’Altanéro ; ils entendirent la 
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prétendue villageoise, ils virent les signes qu’elle faisait à Loré-
dan, et sans plus tarder, ils tombèrent sur elle aussitôt que 
Francavilla eût quitté la fenêtre, et avant qu’il eût pu sortir du 
château. 

Par une rencontre également malheureuse, le concierge 
d’Altanéro était dans la campagne ; il vit ce qui se passait, et 
craignant que le marquis n’envoyât après les bandits, il engagea 
ceux-ci, auxquels il répéta le mot d’ordre, de lui confier la jeune 
beauté encore évanouie ; il la prit dans ses bras, et par une se-
crète issue il la conduisit dans les souterrains du château où il la 
renferma dans une prison. Cependant, les brigands montés sur 
des chevaux vifs à la course, s’éloignèrent, et leur trace ne tarda 
pas à être perdue. 

Dans cette catastrophe, j’eus lieu néanmoins de 
m’applaudir de ce que le malheur n’était pas complet ; Stépha-
no, qu’il m’était si important de conserver, n’avait pas été sur-
pris ; ainsi le fil de cette intrigue était rompu, étant bien assuré 
qu’Elphyre ne me trahirait pas ; la fermeté de son âme était 
telle, que facilement on ne pourrait l’intimider. 

J’avais pourtant à craindre que les tablettes que Stéphano 
t’avait vu remettre de loin, ne nous devinssent funestes, par les 
démarches ostensibles que tu pourrais faire pour connaître à 
qui elles appartenaient ; Luiggi me les avait vues, et s’il eût su de 
quelle façon elles étaient tombées dans tes mains, il lui eût été 
plausible de me soupçonner, et la chose me paraissait dange-
reuse ; je ne vis qu’un seul moyen d’éviter cet embarras ; c’était 
de te faire reprendre les tablettes ; et alors j’imaginai la lettre 
mystérieuse et menaçante que je te fis remettre par Jacomo ; 
cette ruse me réussit à merveille ; tu ne balanças pas à sacrifier 
un objet qui, par un refus, pouvait en excitant tes ennemis, de-
venir funeste à ton Ambrosia. 

Fâché de voir ainsi déjouer le premier ressort que j’avais 
mis en usage, je passai une assez mauvaise nuit ; et dès que j’eus 
vu Luiggi, je le priai de se rendre par le souterrain à la cabane de 
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Stéphano, pendant l’heure de l’office du matin, pour y prendre 
les tablettes que Jacomo devait y avoir portées, si tu avais con-
senti à les rendre. 

Ce que je ne pouvais prévoir arriva ; suivi de ton cousin 
Amédéo Grimani, tu vins toi même chez Stéphano, dans le 
temps que Luciani s’y trouvait ; tes questions surprirent si fort 
le vieillard, que ton déguisement empêchait de te reconnaître, 
que pour ne pas se laisser deviner, il rentra dans la partie se-
crète de sa demeure et demanda conseil à Luciani ; celui-ci ne 
sachant pas mes idées, te donna rendez-vous à tout hasard dans 
la cathédrale de Palerme, ayant ainsi l’intention de t’éloigner 
d’Altanéro, où il te croyait plus en danger. Stéphano te répéta 
ses paroles ; et voyant que tu avais envie de venir dans le mo-
nastère des Frères Noirs, il n’eut pas la présence d’esprit de t’en 
détourner, et Luciani n’étant plus auprès de lui ; ce dernier cou-
rut pour m’annoncer la nouvelle de ton imprudent voyage ; il 
n’y eu pas moyen de changer la fortune, et tu vins te livrer aux 
mains de ton ennemi. 

Le ciel, néanmoins, ne te délaissa pas ; il te fit rencontrer 
presqu’en arrivant dans le monastère le religieux Luciani ; lui et 
moi, instruits de ton entrée dans la forêt, n’étions pas sans in-
quiétude ; nous soupçonnions jusqu’où pouvait te conduire ton 
audace ; et ce digne ami te vit pénétrer en un lieu où tu avais 
tant à redouter la malice de tes adversaires. 

Ce fut Luciani qui te fit conduire à la salle des voyageurs 
avec ton compagnon ; il se rendit immédiatement ensuite chez 
le Père abbé, bien certain qu’on ne tarderait pas à venir lui an-
noncer la venue de deux voyageurs. Le moine chargé de ce soin, 
déclara dans son bavardage inutile, que votre bonne mine 
l’ayant frappé, vous ne pouviez être des gens du commun. 

Il était bien impossible que Luiggi pût soupçonner qui vous 
étiez. Cependant comme tout tracasse la conscience du cou-
pable, il engagea par une vague inquiétude le père prieur à venir 
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l’interroger, celui-ci ne demanda pas mieux, et il y fut ; et Lu-
ciani, de l’air, le plus naturel, demanda à le suivre. 

Ce n’était pas le prieur que nous devions craindre ; il ne 
connaissait pas Lorédan, d’ailleurs assez bien caché par son dé-
guisement ; son interrogatoire ne lui apprit pas grand chose ; 
vous jouâtes merveilleusement votre rôle, et Luciani en sortant 
vous glissa ce mot espérez, pour vous tenir alertes, et vous pré-
parer aux événemens de la nuit qui commençait. 

Puisque la Providence vous avait amenés dans le monas-
tère, je résolus de ne pas vous en laisser sortir sans vous avoir 
fait connaître l’ennemi de Lorédan, et pour cela je pensais qu’il 
me suffisait de lui faire voir les traits de Luiggi ; ce fut la cause 
de ma venue mystérieuse pendant cette nuit auprès de vous ; 
désirant vous en imposer et frapper également de terreur ceux 
qui pourraient nous surprendre, je revêtis un costume lugubre, 
je suspendis ma lanterne sourde sur ma poitrine ; je 
l’enveloppai de voiles si bien, qu’il était difficile d’imaginer d’où 
pouvait partir cette lueur, et je marchai vers votre chambre. 

Tout me réussit d’abord ; entraîné par mes gestes impé-
rieux, vous vous décidâtes à me suivre ; je vous menai par des 
corridors peu fréquentés jusqu’à une tribune qui, de mon appar-
tement intérieur, donnait dans l’église en face du siège de 
l’abbé ; je vous laissai quelque temps dans la crainte que l’envie 
de me parler ne vous fît oublier les règles de la prudence. 

Je savais que lorsque les sacristains illumineraient l’église 
pour l’office de la nuit, votre tribune se trouverait éclairée, et 
que vos regards apercevant dans le loin l’étendard de la mort et 
la sinistre inscription, vous commenceriez par vous convaincre 
qu’il fallait chercher dans ce lieu l’ennemi de Lorédan, et que la 
vue de Luiggi achèverait de vous dévoiler le mystère. Tout ne 
répondit pas à mes désirs ; vos craintes furent éveillées, et, pour 
la première fois peut-être, Luiggi rejeta son capuce sur son vi-
sage avant le moment où il le faisait ordinairement ; il fallut 
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donc vous ramener sans que vous fussiez plus instruits 
qu’auparavant. 

Cependant j’avais à l’avance prévu non ce cas, mais celui où 
une autre circonstance eût pu faire manquer mon projet, et 
alors j’avais écrit un billet pour vous apprendre le mot d’ordre et 
pour vous engager à feindre une maladie qui, vous faisant 
transporter à l’infirmerie, nous facilitait de communiquer en-
semble, soit en employant Luciani, soit à la faveur d’un passage 
secret qui y aboutissait. 

Vous étiez trop curieux de débrouiller ces mystères pour ne 
pas accéder à mes désirs, et le lendemain, Lorédan se déclara 
malade lorsque Luiggi vint dans sa chambre avec les frères lais. 
Dès-lors l’infirmerie lui fut ouverte, et Jacomo, que nous 
n’avions pas mis dans le secret, mais qui vous reconnut pour 
vous avoir vu la veille dans la chaumière de Stéphano, se char-
gea de vous y conduire, vous, Amédéo, pour accompagner votre 
frère prétendu, et Lorédan pour y être soigné de sa faiblesse ex-
traordinaire. 

La fortune en ce moment semblait vouloir nous sourire ; 
une affaire importante et intéressant le temporel du monastère, 
appelait Luiggi dans la ville de Taormine ; il se vit contraint à 
partir vers le point du jour, et nous pouvions espérer que son 
absence se prolongerait peut-être durant toute une semaine. 

Je voulus en profiter pour te parler ; mais, dans le cas où 
quelque catastrophe vînt de nouveau déranger mes projets, je 
chargeai Luciani de te renouveler l’avis qui devait t’engager à te 
trouver dans la cathédrale de Palerme, au jour précédemment 
indiqué. 

Cependant la présence de ton cousin Grimani me tourmen-
tait ; je savais que dans un moment de péril (et nous pouvions 
nous y trouver à toute minute) il serait bien plus difficile de 
vous sauver, deux qu’un, lorsque sa promenade dans la forêt 
nous donna les moyens de l’empêcher de rentrer dans le monas-
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tère. Sa fuite devait, il est vrai, faire naître quelque soupçon ; 
mais outre que nous devions la faire passer comme le résultat 
de votre désir commun, de donner de vos nouvelles à vos 
maîtres, nous espérâmes que durant l’absence de mon frère on 
s’en apercevrait moins. D’ailleurs ne fallait-il pas, dans la situa-
tion présente, donner quelque chose au hasard. 

Jacomo fut chargé d’un billet que Luciani écrivit à Grima-
ni ; il devait le conduire dans la cabane de Stéphano, où tu les 
rejoindrais lors de ta sortie du monastère. Le bandit ne me 
trompa point, mais son amitié pour le misérable Négroni, 
qu’Amédéo venait de tuer, faillit amener une sanglante catas-
trophe ; par bonheur qu’elle n’eut pas lieu ; le duel qui survint 
entre ces deux personnages, nous fut pourtant funeste, en ce 
qu’il me priva de Jacomo dont je me serais si utilement servi 
pour te faire passer d’autres avis. 

Cependant je voulais te parler, je voulais me faire connaître 
à toi, te demander ta parole de ne pas révéler la conduite de 
Luiggi ; mais je ne pouvais le faire dans l’infirmerie où des reli-
gieux indiscrets et vendus à l’abbé te poursuivaient sans cesse 
de leurs regards curieux ; je m’étais mêlé parmi eux à la faveur 
de mon déguisement, lorsque Luciani te proposa de venir pren-
dre l’air en un lieu voisin ; tu compris ce que cela voulait dire, tu 
acceptas son offre, et me trouvant-là comme par hasard, le 
grand infirmier me pria de te donner le bras. 

Lorsque je te sentis aussi près, mon amitié ne put se conte-
nir ; je te pressai contre moi avec tant de force, que tu ne tardas 
pas à me reconnaître pour ton protecteur ; mais je ne sais quelle 
puissance infernale vint t’inspirer la fatale idée que je pouvais 
être Luiggi ; peut-être ma taille, pareille à la sienne, notre son 
de voix semblable, t’induisirent en erreur ; mais tu as payé bien 
cher cette méprise funeste. » 

(Ici Lorédan interrompant le récit de son ami, lui répéta les 
motifs qui lui avaient fait croire une chose pareille, et Valvano, 
les déplorant, reprit la parole en ces termes.) 
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« En t’entendant prononcer avec tendresse le nom de ton 
persécuteur, en te voyant me prendre pour lui, je ne fus pas 
maître d’un mouvement de saisissement et d’horreur ; je 
m’arrachai de ton bras, je m’enfuis avec indignation, et fus ail-
leurs déplorer ta crédulité ; tu sais la suite. Luciani, surpris de 
ma retraite, te ramena dans l’infirmerie et tu revins prendre ta 
place sur ton lit. 
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CHAPITRE XLV. 

Je voulais, néanmoins, te parler ; j’en avais le plus grand 
besoin ; et voyant que je pouvais parvenir auprès du lieu où tu 
étais, par une porte placée dans la ruelle de ton lit, je tentai de 
m’introduire par cette voie ; déjà j’ouvrais la porte, quand un 
grand bruit se fit entendre ; il annonçait le retour de Luiggi, et je 
n’eus rien de plus pressé que de courir auprès de lui pour m’en 
quérir du sujet qui lui avait fait interrompre son voyage. 

Hélas ! je ne pus en rien tirer, il n’avait garde de me le 
dire ; ce fut Luciani qui me l’apprit : ton oncle le marquis Magi-
ni, auquel, par une imprudence impardonnable, tu n’avais pas 
fait part de ton projet, avait conçu de justes inquiétudes de ton 
absence ; il s’était mis en quête pour te chercher, et ta mauvaise 
étoile voulut qu’il s’adressât à un bandit ; celui-ci donna l’éveil à 
ses camarades. Le père abbé était encore assez près du couvent ; 
on lui dépêcha un messager qui l’instruisit de cet incident ; il 
put donc croire que tu rôdais autour de notre demeure, et il 
acheva d’en être persuadé lorsqu’on eut trouvé le cadavre de 
Négroni, que ton cousin avait tué. 

Dès-lors la disparition d’Amédéo ne fut plus une chose na-
turelle ; on se méfia du pélerin qui restait dans le couvent. Le 
prieur reçut la commission de l’interroger ; par bonheur Luiggi 
n’osa pas le faire, dans la crainte d’être reconnu, et son confi-
dent ne te connaissait point. 

Tes réponses, néanmoins, ne laissèrent pas que de te 
rendre suspect ; et lorsque l’adresse de Luciani eut donné un 
ton nouveau à tous tes interrogatoires, on resta persuadé que tu 
étais Amédéo Grimani. En conséquence, l’infirmerie te fut don-
née pour prison jusqu’à nouvel ordre, et on redoubla de précau-
tions. 
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Malgré mon inquiétude, je ne faiblissais pas ; plus le péril 
croissait, plus je voulais redoubler d’énergie, et passant par les 
issues secrètes qui pouvaient me conduire vers toi, je t’engageai 
à me suivre ; je t’enlevai du lieu où l’on te retenait. 

J’oubliais ici de te dire qu’écoutant à l’écart l’interrogatoire 
que te faisait subir l’indigne prieur, j’élevai ma voix involontai-
rement ; mon indignation m’arracha quelques paroles qui 
commencèrent à faire naître des soupçons contre moi dans 
l’âme de Luiggi ; car il ne douta point que je ne les eusse pro-
noncées lorsque l’on vint les lui rapporter. Maintenant, repre-
nons le fil de mon discours et revenons à notre course dans les 
corridors de l’abbaye. Je te conduisis au vestiaire des religieux, 
afin que, revêtant leur costume tu pusses plus facilement te 
soustraire à leurs regards ; je t’indiquai une place dans l’église 
où je devais t’aller rejoindre, et de là te faire entrer dans les sou-
terrains qui t’eussent conduit hors du monastère. La providence 
divine en décida autrement. 

Je te quittai, voulant revenir près de mon frère, afin 
d’éveiller son inquiétude le plus tard qu’il me serait possible ; 
j’étais assuré que tu ne risquerais rien ; il était si ordinaire de 
voir des religieux en prière dans l’église attendre l’heure de 
l’office du soir, que je ne pensais pas que tu pusses faire naître le 
moindre soupçon. 

Tu entrais dans le cloître, décoré avec cette magnificence 
lugubre et bizarre qui le rend l’objet de la curiosité de toute la 
Sicile, quand, par une fatalité sans exemple, Luiggi le traversait. 
Se croyant en sûreté dans ces lieux où nul n’était introduit sans 
sa permission expresse, il marchait son capuchon relevé ; tu le 
vis et plus que jamais tu t’enfonças dans ta fatale erreur ; tu 
courus à lui les bras tendus. Cette action, ta taille mal cachée 
sous ton vêtement, suffirent à te faire reconnaître ; il entra pré-
cipitamment par une porte qu’il referma sur lui, et puis voyant 
que tu t’éloignais, il te suivit avec précaution par derrière jusque 
dans l’église où tu fus prendre la place que je t’avais indiquée. 
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Luiggi, ne te perdant pas de vue, envoya chercher un reli-
gieux qui lui était dévoué ; il lui commanda de venir vers toi, et, 
d’une voix mystérieuse, de t’engager à aller t’asseoir dans la cin-
quième stalle en face de son trône abbatial. Une infernale idée 
venait de naître dans son âme fertile en perfides inventions, et 
bien assuré que j’étais d’intelligence avec toi, il voulut te donner 
le change s’il était possible. 

Ayant mis en sentinelle un nouveau surveillant, il vint dans 
son appartement où je me trouvais. 

» Mon frère, me dit-il, il faut que tu me rendes un service 
dont seul je puis apprécier l’importance ; je ne me sens pas bien, 
je ne voudrais pas aller à l’office du soir, et comme assez fré-
quemment je m’en dispense, je crains de faire murmurer mes 
religieux. Ta taille, ta voix sont semblables à la mienne ; fais-
moi le plaisir de prendre ma place dans cette circonstance : tu 
m’obligeras beaucoup. » 

Cette proposition, si extravagante, me surprit au-delà de 
toute expression ; certes, dans une autre journée, je l’eusse re-
poussée comme je devais le faire, mais en ce moment je crai-
gnais tant d’éveiller sa méfiance que je me prêtai à un caprice 
dont d’ailleurs j’entrevoyais le but. Je le croyais du moins ; il me 
semblait que son idée était de m’occuper afin que je ne pusse 
pas être instruit de la présence d’Amédéo Grimani dans le mo-
nastère. Je ne pouvais deviner qu’il t’eût parfaitement reconnu. 

Après lui avoir fait diverses objections, qu’il détruisit en me 
prouvant qu’à cette heure il ne se faisait aucune cérémonie qui 
eût pu me conduire au sacrilège, je me rendis, espérant que tu te 
perdrais dans la foule des religieux ; d’ailleurs je voulus 
t’envoyer Luciani pour t’engager à sortir et à rentrer dans le 
cloître, où tu aurais eu l’air d’accomplir une pénitence ; mais 
Luciani ne se remontra pas. 

Déjà tu avais pris ta place dans la cinquième stalle, tandis 
que le moine qui eût dû l’occuper avait reçu l’ordre de ne point 
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paraître à l’église ; je m’y rendis, ne sachant pas trop ce que je 
devais faire, mais poussé par une main invisible qui agissait im-
périeusement sur moi. 

Dans le temps que je suppliais le ciel de me pardonner 
cette profanation, en raison du motif qui me la faisait com-
mettre, je sentis que le détestable prieur, qui était auprès de 
moi, ayant passé sa main par derrière ma tête, fît tomber mon 
capuchon, qui laissa un instant mon visage découvert ; je me hâ-
tai de le rejeter sur ma tête, ne comprenant pas pourquoi le mi-
sérable en agissait ainsi, quand les paroles : À toi Francavilla, à 
toi ! ayant retenti sous les voûtes sombres de l’église, me donnè-
rent une faible lumière sur le rôle qu’on me faisait jouer et sur le 
motif de l’insolence du prieur. 

Mais je ne pus alors en savoir davantage ; bientôt après les 
religieux défilèrent en procession, selon l’usage ; et comme nous 
arrivions à la porte extérieure, des satellites que nous y trou-
vâmes, fondirent sur un Frère noir, et il fut emmené avec 
promptitude. Je ne doutai pas que ce ne fût toi, aussi oubliant 
toute discrétion, je courus vers le malheureux pour prendre sa 
défense ; mais l’erreur ne dura pas long-temps, il se fit recon-
naître, et soudain la cloche d’alarme ayant retenti, on se mit à te 
poursuivre dans le monastère. 

J’oubliai dans cet instant mon désir de punir le prieur de 
son action impertinente ; je ne m’occupai plus qu’à me mêler 
parmi tes persécuteurs, afin de te sauver si il était possible. On 
te chercha d’abord sans succès ; le lieu que tu avais choisi pour 
ton asile était excellent, et certes tu te fusses épargné beaucoup 
de soucis, si tu eusses voulu demeurer tranquille plus long-
temps ; tu quittas ton poste ; on te surprit ; une lutte s’engagea 
entre toi et les bandits à la solde de Luiggi ; ta vie fut menacée, 
je fus assez heureux pour la préserver et pour te rendre, dans 
cette circonstance, ce que tu avais fait deux fois pour moi dans 
les combats, au péril de la tienne. 
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Luciani se dévouant aussi, parvint à suspendre la rage d’un 
assassin ; on te garrotta, tu fus entraîné dans une prison, et je te 
perdis de vue. Pendant que l’on me conduisait vers mon frère, 
j’eus le temps de dire à Luciani de veiller sur toi : déjà tout était 
disposé par nous pour faciliter ta fuite, et je voulais que tu em-
menasses avec toi ma Palmina ; je me défiais trop de Luiggi 
pour souffrir plus long-temps que ma femme, en demeurant 
dans cette prison, devînt envers lui l’otage de ma conduite fu-
ture. 

Je n’eus pas la peine de me justifier auprès de Luiggi, car il 
ne voulut pas me voir, bien assuré que moi seul avais pu pren-
dre ta défense ; craignant mes reproches, il avait à l’avance 
donné l’ordre que je fusse conduit dans une chambre, où l’on 
devait me garder à vue, sans qu’on me permît ni de lui écrire, ni 
de parler à qui que ce fût ; pour toi ton sort devait être affreux : 
précipité dans un cachot profond, où l’on avait suspendu 
l’Étendard de la Mort, tu devais y expirer dans les angoisses 
d’une faim dévorante. 

Luciani, que rien ne pouvait faire suspecter, demeura libre 
de ses mouvemens. Dès que les religieux furent rentrés dans 
leurs chambres, il sortit de la sienne, prit ton épée, dont on 
t’avait dépouillé, et fut te chercher de souterrain en souterrain ; 
enfin il parvint dans ce lieu où l’on t’avait jeté, et sa joie ne fut 
pas médiocre : il commençait à craindre de ne pas te rencontrer. 

« Une nouvelle perfidie de Montaltière rendait l’adresse 
nécessaire pour tirer Palmina du lieu qui la renfermait ; sous 
prétexte de mieux veiller à sa sûreté dans une demeure où assu-
rément elle n’avait rien à craindre, il avait placé, sans m’en pré-
venir, un corps-de-garde composé de deux brigands ; on les re-
levait toutes les vingt-quatre heures. 

La première fois que je les vis, j’en fus indigné ; mais ayant 
pris la résolution de tout dissimuler pour mieux venir à bout de 
mes desseins, je parus me contenter de l’explication que Luiggi 
me donna de cette conduite. 
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J’étais le maître d’aller chez Palmina ; j’avais le mot d’ordre 
et la bague qui devaient me faire reconnaître et me donner le 
droit d’emmener ma femme, si je le voulais ; et les bandits me 
voyant dans mon costume de Frère noir, me prirent pour l’abbé 
qui venait visiter l’objet d’une passion coupable. 

« Je crus donc qu’il ne serait pas difficile de tirer Palmina 
des mains de ses gardiens, et que, sous le prétexte de la ramener 
dans l’intérieur du couvent, tu pourrais la conduire chez Sté-
phano ; mais j’ignorais qu’une nouvelle consigne venait d’être, 
dans la journée précédente, ajoutée à celles qui déjà avaient 
lieu, et cela par suite des événemens qui se passaient. 

Il te fallut donc combattre ; la victoire appartint à la cause 
la plus juste, ma Palmina fut délivrée, tu franchis les profon-
deurs de ces cavernes naturelles où l’art a eu peu de chose à 
faire pour pratiquer des routes inconnues aux humains, et après 
avoir retrouvé Grimani chez Stéphano, tu pus enfin rentrer dans 
Altanéro ; la fortune était lasse de te poursuivre, ma femme, 
prévenue à l’avance me conserva le secret que je lui avais de-
mandé, et tu veillas sur elle comme je l’espérais. 

Rien ne fut égal à la colère de Luiggi, lorsqu’il apprit ton 
évasion et celle de ma femme ; il leva alors le masque, il 
m’accusa hautement de l’avoir trahi ; nous eûmes une explica-
tion orageuse, à la suite de laquelle il me consigna dans mon 
appartement dont il me fut défendu de franchir la porte, et les 
plus intimes affidés de l’abbé devinrent mes surveillans ; c’était 
ce qui pouvait le moins m’inquiéter ; je savais par où passer 
pour m’échapper quand il m’en naîtrait l’envie ; et je n’eus garde 
d’avouer à Luiggi par quel moyen j’avais pu te tirer de ton ca-
chot, faire sortir Palmina de sa prison, et vous faire franchir à 
l’un et à l’autre l’enceinte du monastère. 

Deux jours après, Montaltière vint me faire une visite ; il 
essaya de me gagner à son parti, il m’apprit que ma femme était 
dans Altanéro. « Et là, dit-il, je puis plus facilement la suivre 
dans toutes ses démarches, et si elle trahit mon secret, dont elle 
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est sans doute informée, je ne balancerai pas à la livrer au roi 
Frédéric, qui la réclame. » 

Cette menace barbare me fit frémir ; je jugeai Luiggi ca-
pable de l’exécuter, et dans cette cruelle alternative, je résolus 
de rester tranquille jusqu’au moment où je me rendrais à Pa-
lerme. Ce qui m’inquiétait était de ne pas voir Jacomo ; enfin 
j’appris son combat contre Amédéo, et j’admirai comme le ciel 
se plaît à mélanger le bien et le mal sur ceux qu’il frappe. 

Plusieurs jours se passèrent ainsi ; enfin voyant qu’il me 
fallait partir, le vingt-deux du mois approchant, je disparus une 
nuit par mon issue cachée, et je me rendis chez Stéphano ; il 
était prévenu déjà de mon arrivée par les soins de Luciani, aussi 
avait-il tout préparé pour me seconder dans ma fuite. Nous sor-
tîmes du bois à la faveur de la nuit ; je gagnai un village voisin, 
et là je me séparai de ce brave homme, que je n’ai plus revu ; 
j’arrivai à Palerme le vingt-un, dans la journée, et me cachant à 
tous les yeux, j’attendis avec impatience le moment convenu qui 
devait tout apprendre à Lorédan. 

Il m’était impossible de croire que j’eusse été suivi ; mes 
précautions étaient telles que Luiggi devait avoir perdu ma 
trace ; cependant je me trompais, et sur ce point je ne puis don-
ner aucun renseignement, car j’ignore encore comment mon 
frère a su mon projet, à moins que, pendant la nuit, lorsque ses 
satellites me gardaient, je n’aie laissé, dans mon sommeil, 
échapper des paroles qu’on aura soigneusement recueillies et 
interprétées avec facilité après ma sortie de Santo Génaro. 

Enfin l’heure fatale arriva : caché sous un manteau, je me 
rendis dans la cathédrale par une petite porte peu fréquentée, et 
je marchai, vêtu en Frère noir, vers le lieu du rendez-vous ; Lo-
rédan n’y avait pas manqué ; mais au moment où j’allais lui par-
ler et commencer notre conversation, un fratricide, (ah ! j’aime 
pourtant à croire que Luiggi crut ne frapper que mon émissaire) 
me porta un coup qui eût dû être mortel ; à peine je pus laisser 
échapper un faible cri ; je tombai sans connaissance, et un mois 
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s’écoula avant que l’usage de mes sens me fût entièrement ren-
du. 

Luiggi, instruit du rendez-vous donné par moi à Lorédan, 
forma le projet de se défaire de celui-ci à l’instant où il entrerait 
dans la cathédrale ; prenant avec lui le prieur de Santo Génaro 
et plusieurs brigands déterminés, il était venu à Palerme et avait 
recruté d’autres misérables parmi les bandoléros dont cette ville 
abonde. 

Son attente fut trompée ; Francavilla n’entra point dans 
l’église par le grand portique, il s’y introduisit par les galeries de 
l’archevêché, et le perfide abbé ne trouva pas un homme qui 
osât commettre un meurtre dans l’église ; lui seul en prit le soin, 
il courut se cacher derrière un banc, et attendit que nous nous 
présentassions. 

Ma présence le fit frémir, il connut le danger, et ne craignit 
pas, pour en sortir, d’attenter aux jours de son frère. Lorédan, à 
la vue de l’action qu’il venait de commettre, mit l’épée à la 
main ; Luiggi, pour échapper à ce péril certain, d’ailleurs sûr de 
lui avoir fait prendre le change en me montrant à lui comme son 
persécuteur, fit voir son visage. Sa ruse abominable lui réussit. 
Lorédan crut lui devoir la vie ; il voulut l’embrasser, mais Luiggi 
essaya de l’emmener hors de l’église où les bandits l’attendaient 
pour l’immoler ; il ne put y réussir ; Francavilla donna le signal, 
et l’édifice se remplit des gens que l’archevêque avait apostés ; 
en même temps les portes se fermèrent, et la terreur descendit 
dans l’âme de Montaltière ; il craignit une explication qui pou-
vait lui être préjudiciable, et il sortit par un des bas côtés, que 
lui ouvrit un sacristain, dont il paya largement la complaisance. 

Sa plus grande inquiétude était alors de savoir si j’avais 
parlé ou si j’avais expiré ; il se donna force soins pour découvrir 
la vérité ; enfin il apprit avec quelque certitude que j’existais en-
core, mais qu’un long espace de temps s’écoulerait avant que je 
retrouvasse l’usage de la parole ; ceci le rassura, et sa fertile ma-
lice lui inspira les perfidies qu’il devait employer pour te perdre 
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avant mon retour à la santé. (Ici nous le répétons encore, nous 
mettons dans la bouche de Ferdinand le récit des choses qu’il ne 
pouvait savoir à cette époque, mais nous avons cru devoir en 
agir ainsi pour satisfaire de suite la curiosité du lecteur.) 

En quittant le monastère, je n’avais pas songé à retirer les 
documens, les papiers appartenans à la princesse de Chypre ; ils 
se trouvaient par conséquent au pouvoir de mon frère : ce fut 
sur eux qu’il s’appuya pour en faire les fondemens de ses nou-
velles machinations. Je vais vous décrire par ordre tout ce qu’il 
fit, afin de vous faire bien connaître sa haine : elle avait formé 
un plan, il ne s’agissait rien moins que de brouiller Lorédan avec 
Grimani, dont la présence à Altanéro gênait les complots de vos 
ennemis, décidés à le perdre dans l’opinion du roi de Sicile, et 
enfin à le séparer de son Ambrosia. 

Je vous ai dit, continua Valvano, que la belle Elphyre, cette 
amie de ma femme, ayant été enlevée presque sous les yeux de 
Francavilla, avait été conduite dans une prison particulière du 
château de ce dernier. Luiggi, qu’on en instruisit, voulut, après 
ton retour du monastère, qu’un brigand, dont la figure était as-
sez gracieuse, se donnât pour toi, la trompât, soit pour chercher 
à lui arracher ce qu’elle pouvait savoir de nos secrets, soit pour 
feindre près d’elle un amour, qui devait te nuire également dans 
l’esprit d’Ambrosia et de Grimani ; car, grâce aux espions dont 
vous étiez environnés, on devinait vos plus secrètes pensées. 

Le fourbe qu’on employa prétendit avoir appris dans le 
monastère le lieu où la jeune fille était détenue ; il joua son rôle 
avec assez d’adresse pour séduire Elphyre, et pour que, dans la 
suite, les récits de celle-ci, trompassent également Amédéo. 

Mais pour mieux tromper celui-ci, on fit mouvoir de plus 
puissants ressorts ; une lettre laissée dans sa chambre par le 
concierge qui vous trahissait, éveilla ses soupçons ; il voulut en 
effet surveiller les courses nocturnes de Lorédan, comme on lui 
en faisait naître l’envie, et la nuit suivante il se plaça en embus-
cade. 
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– « Tu dois te rappeler, cher Lorédan, que cette même nuit 
le concierge du château se présenta devant toi ; il venait, disait-
il, te révéler ce qui s’était passé dans la journée. Un homme in-
troduit dans Altanéro avait, prétendait-il, agi de manière à lui 
devenir suspect ; cet homme cherchant à lui parler, il ne s’était 
pas refusé à l’entendre, et peu à peu il avait paru céder à la sé-
duction qu’on cherchait à opérer sur lui ; de cette manière, il 
était parvenu à saisir le fil d’un complot qu’on lui avait entière-
ment révélé ; il s’agissait de pouvoir, par une entrée particulière, 
pénétrer dans Altanéro en nombre suffisant pour en surprendre 
les habitans. 

Le concierge promit d’en indiquer une qui était à sa con-
naissance, et sous ce prétexte, il se fit suivre de l’inconnu, le 
conduisit dans les souterrains, le fit entrer dans un cachot où il 
l’enferma brusquement ; il avait agi ainsi pour ne pas faire con-
naître à ceux qui employaient cet individu le sort de leur agent. 

Francavilla demeura charmé de l’adresse du concierge ; 
aussi consentit-il facilement à le suivre pour aller sur l’heure in-
terroger le bandit, et tous deux prirent de suite le chemin des 
souterrains, tandis qu’Amédéo les suivait doucement ; arrivés 
au lieu que l’on ne voulait pas laisser dépasser en cet instant par 
Grimani, une porte fut fermée, et le concierge, poursuivant son 
chemin, conduisit Lorédan en un cachot voisin de la demeure 
d’Elphyre, où tu trouvas en effet un bandit qui s’y était laissé 
amener volontairement ; tu fus la dupe de ce qu’il voulut bien te 
dire, et tu le quittas en recommandant au concierge de veiller 
sur lui ; ainsi tu fus joué par ces deux scélérats. 

« Le lendemain selon ton usage, tu courus à Rosa Mazini, 
auprès de ton Ambrosia ; de nouveaux ressorts furent mis en 
jeu : on donna à Grimani une clef qui lui était nécessaire, on 
disposa tout de manière à ce que sa sortie et celle d’Elphyre fus-
sent libres, et une felouque fut prête afin qu’il put s’en servir 
pour s’éloigner d’Altanéro ; la ruse réussit comme on l’avait es-
péré. Amédéo en partant enlevait un témoin dangereux aux 
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Frères noirs ; et de plus, il emmenait avec lui, non seulement 
Elphyre, son amante, mais encore Palmina, dont la présence 
devenait incompatible avec les projets de Luiggi. 
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CHAPITRE XLVI. 

Mon frère, voulant perdre Lorédan par les calomnies dont 
la princesse de Chypre devait lui fournir les premières voies, 
n’avait garde de souffrir qu’elle prolongeât son séjour dans Al-
tanéro ; mais comme aussi on ne pouvait l’enlever à force ou-
verte, on employa la ruse : un faussaire adroit contrefit l’écriture 
de mon ami, et lui manda, comme si Lorédan lui eût écrit lui-
même, plusieurs motifs qui l’engageaient à la faire sortir du châ-
teau, où sa sûreté était compromise, pour l’envoyer dans une re-
traite plus éloignée et plus sûre. 

Palmina, que rien n’avertissait de se défier d’un message 
pareil, consentit à suivre le concierge qui le lui apporta ; il lui fit 
part du regret que le sénéchal éprouvait de ne pouvoir pas venir 
en personne la conduire ; mais en ce moment, il était à Rosa 
Marini, avec sa femme. 

Palmina n’en demanda pas davantage elle écrivit quelques 
mots, soit pour la signora Orsoni, soit pour toi, Francavilla, et 
elle descendit sur la plage en passant par l’issue qui avait servi à 
Grimani pour emmener Elphyre ; elle monta sur la felouque 
préparée. Le reste maintenant t’es connu. 

Luiggi voyant avec effroi s’avancer le jour de ton mariage, 
et bien déterminé à ne point souffrir qu’il se consommât, fit dé-
noncer au roi Frédéric, et Lorédan et Valvano ; il eut soin de 
l’instruire que j’étais caché en Sicile, dans une terre de Lorédan, 
et que cet ami gardait la princesse de Chypre dans Altanéro. On 
promit au roi de lui en donner la preuve s’il voulait mander 
Francavilla devant lui ; enfin il s’y prit si bien, que le roi t’intima 
l’ordre de venir à Messine, et te l’envoya par un héraut accom-
pagné de plusieurs gens d’armes qui devaient, deux jours après 
ton départ d’Altanéro, faire une exacte recherche dans cette for-
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teresse, où l’on espérait surprendre Palmina. Enfin le dénoncia-
teur, qui ne se faisait pas connaître, s’engageait à mettre sous 
les yeux de Frédéric, le matin même de ton arrivée à Messine, 
les preuves irrécusables des délits dont on t’accusait. 

Cependant Luiggi pensait bien que l’ordre du prince ne suf-
firait pas pour t’empêcher de conclure ton mariage ; il ne crai-
gnit pas d’exposer la santé d’Ambrosia, en lui faisant boire, le 
matin de ses noces, un breuvage composé de manière à 
l’incommoder pendant quelque temps ; puis, toujours dirigé par 
son génie bizarre, il fit jeter, au moment de la cérémonie, par un 
de ses affidés caché dans les voûtes de la chapelle, l’Étendard de 
la Mort, toujours accompagné de l’adjuration fatal. 

Tu sais le succès qu’eut cette scène : le bandit s’échappa 
dans une cache que le concierge lui avait préparée. Ambrosia 
s’évanouit, ses souffrances commencèrent, il ne fut pas possible 
de songer à ton hymen ; ainsi s’accomplirent les menées de ces 
misérables ; ton malheur, Lorédan, ne tarda pas à se combler, 
les envoyés du roi arrivèrent dans la journée, et tu te vis con-
traint, dès le lendemain, à quitter ton amante pour courir à 
Messine où d’autres persécutions t’attendaient. 

Si, dès ta venue, le roi ne te reçut pas, c’est qu’il n’avait pas 
encore les documens qu’on lui avait annoncés ; et en retardant 
votre entrevue, il voulait avoir temps de les recevoir. Ce qui les 
retardait, c’était la comédie qu’on exécutait, le jour même de ton 
départ, à Altanéro. 

N’était-il pas entré dans la pensée de ton ennemi de vouloir 
faire passer la princesse de Chypre pour ton épouse ! on avait 
fabriqué un acte qui le prouvait, et tandis que le duc Ferrandino 
était auprès de sa fille, une porte venant à s’ouvrir, laissa pa-
raître une courtisanne appelée Sabiome, et que Luiggi avait en-
seignée à jouer le rôle de Palmina ; cette détestable créature sut 
si bien se déguiser, elle imita, avec tant d’art les manières d’une 
femme de haute condition, que le duc et Ambrosia ne purent ré-
voquer en doute les mensonges qu’elle leur débita ; elle les ap-
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puya sur des titres irrécusables, sur ceux de la princesse de 
Chypre, qu’on lui avait confiés. 

Ferrandino, dans son courroux, voulut, dès le lendemain, 
quitter Altanéro ; il emmena sa fille accablée de désespoir, après 
avoir offert à la courtisanne de la faire reconnaître publique-
ment pour ton épouse ; elle n’eut garde d’accepter une proposi-
tion pareille ; elle se retrancha sur ses devoirs ; et s’évadant à 
l’aide de ses complices, elle rendit les papiers que des courriers 
postés sur la route d’Altanéro à Messine vinrent remettre à celui 
qui était chargé de les faire passer au roi. 

Voilà, Lorédan, la cause de la lettre impolie que tu as reçue 
du duc Ferrandino ; tes explications, si tu lui en adressas, ne lui 
parvinrent point ; on avait l’attention d’intercepter toutes les 
lettres que tu pouvais écrire, ou celles que tu pouvais recevoir. 

L’audience de Frédéric ne fut plus retardée, quand il eut en 
main les preuves prétendues de ton intelligence avec moi. Les 
révélations que tu fis au monarque, et desquelles tu espérais ta 
justification, produisirent un effet tout contraire ; cela devait-
être ; car, en prétextant que tu n’étais pas d’accord avec moi, tu 
m’accusais d’être ton ennemi ; tu disais que j’étais l’abbé du 
couvent des Frères noirs, tandis que le roi avait la preuve, que 
c’était le prince Montaltière, et non moi qui gouvernais ce mo-
nastère. 

Ces choses-là plus que toute autre dénonciation, le rendi-
rent sévère à ton égard ; il avait donné par avance l’ordre de 
t’arrêter en sortant de son appartement, si, par un signe conve-
nu, il ne défendait pas de le faire ; son silence fut expliqué ; on 
te demanda ton épée, lorsque tu descendis l’escalier du palais ; 
et pour que tu n’ignorasses pas d’où partait le coup qui te frap-
pait, une voix te fit entendre ces mots : À toi ! marquis Franca-
villa, à toi ! 

Ta demeure te fut donnée pour prison ; mais ce n’était pas 
l’intention de Luiggi de te laisser tranquille dans ce lieu ; il sa-
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vait que tôt ou tard la vérité serait connue ; je pouvais recouvrer 
la santé ; Amédéo, également, en sortant de sa retraite, eût pu 
déjouer tant de malveillance ; il fallait donc, puisque ta mort 
n’était pas encore résolue, te faire disparaître, te conduire en 
quelque endroit écarté, où tu appartinsses absolument à ceux-là 
seuls qui avaient le désir de te nuire ; ce fut alors le coup de 
maître de Luiggi. 

Paraissant tout-à-coup devant toi, il vint te débiter une 
fable ; il te parla d’une prétendue conspiration, dans laquelle, 
selon lui, ma rage toujours agissante était parvenue à te faire 
jouer un rôle ; déjà le sang avait coulé, et cette nuit même tu de-
vais être conduit devant un tribunal composé de tous les enne-
mis de ta famille. 

Dans cette circonstance, Luiggi se présenta comme ton li-
bérateur ; il te conjura de te soustraire à l’orage, il te promit de 
veiller à tes intérêts, de te conserver ton Ambrosia et toi, jouet 
de ce traître, tu cédas enfin à ses pressantes sollicitations ; tu 
pris la fuite alors que nul danger ne te menaçait ; et, par cette 
résolution imprudente, tu te rendis coupable aux yeux du roi. 

Le vaisseau que Luiggi avait frété t’emporta, loin des ri-
vages de la Sicile, dans un lieu où tu devais être librement le pri-
sonnier de ton ennemi. Nous avons encore de hautes actions de 
grâce à rendre au ciel ; car en choisissant le château de Ferdon-
na, Luiggi nous a laissé les moyens d’effectuer ta délivrance ; tu 
aurais été perdu sans retour si, pour ta demeure, il eût choisi 
tout autre fort parmi le grand nombre de ceux de son apanage. 

Tu serais demeuré en paix dans cet endroit jusqu’au mo-
ment où Montaltière eût cru ta présence nécessaire en Sicile ; il 
t’y aurait ramené ; la chose ne pouvait tarder, puisque Ambrosia 
se trouvait en sa puissance… 

– « Que me dis-tu, s’écria Lorédan, à qui sa tendresse 
alarmée ne permit pas de garder le silence en entendant ce fu-

– 464 – 



neste récit ; quoi ! mon Ambrosia serait tombée au pouvoir de 
ce misérable Luiggi ! » 

« Hélas ! Francavilla, reprit Valvano, c’était la dernière 
chose qu’il me restait à t’apprendre ; je voulais d’abord te cacher 
ce malheur, mais je l’ai jugé impossible ; trop de bouches t’en 
instruiraient ; et dans cet instant peut-être, son père, le roi, et 
tout Messine t’accusent d’être l’auteur de l’enlèvement de cette 
belle infortunée. Contiens-toi, mon ami, et laisse-moi te racon-
ter ce que j’ai su naguère de la bouche de Jacomo. » 

Luiggi, par ses artifices diaboliques, était venu à bout de 
tous ses desseins ; tu avais abandonné la partie, il était maître 
de tes destins ; tu étais séparé sans retour de ton amante ; il se 
flattait que le temps te bannissant de son cœur, elle pourrait de-
venir accessible à une autre tendresse ; et alors il eût fait mou-
voir d’autres machines pour se rapprocher d’elle et pour te faire 
oublier. 

Mais quoiqu’il eût calculé la plupart des chances de 
l’avenir, il avait omis de songer à la plus naturelle ; l’orgueil du 
duc Ferrandino lui était mal connu, et ce sentiment peu digne 
d’une belle âme, est venu, en achevant ton malheur, détruire 
tout l’édifice que Luiggi avait élevé avec tant de patience et de 
soin. 

Sois calme, Lorédan, je t’en supplie, renferme ta douleur, 
ne crois pas tout perdre ; puisque tu vis, puisque tu es innocent, 
tu finiras par rencontrer le bonheur que tu mérites si bien. 

Ferrandino peu fâché peut-être de rompre avec toi, ne vou-
lut pas, dans les circonstances qui suivirent ta disparition, de-
meurer trop long-temps éloigné de la cour ; il avait perpétuel-
lement regretté en secret l’hymen auquel sa fille eût pu pré-
tendre, si le prince Manfred se fût à temps déclaré ton rival. 
Maintenant Ambrosia était libre ; cette intrigue se pouvait re-
nouer, et il s’empressa de revenir à Messine. 
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Ces vues ambitieuses d’un père, peu jaloux du véritable 
bonheur de sa fille, ne tardèrent pas à se réaliser. Dès que la 
jeune duchesse eut paru, le prince s’empressa de lui rendre les 
armes ; il brigua de nouveau la faveur de se déclarer son cheva-
lier, et parla bientôt de son projet de s’unir avec elle. 

Si ton amante se refusa à partager un sentiment qui lui ré-
pugnait, car tu régnais encore dans son cœur, il n’en fut pas de 
même de son père ; il donna avec transport les mains à une af-
faire toute propre à flatter son orgueil, et voulut forcer Ambro-
sia à regarder Manfred comme l’époux qu’elle devait choisir. 

La nouvelle de cet événement parvint tout aussitôt à Luig-
gi ; il sut que le roi y avait donné son consentement, et sa colère 
en fut extrême ; si sa haine était satisfaite des malheurs qu’il 
avait avec tant d’art amassés sur ta tête, son amour ne l’était pas 
alors qu’il était sur le point de se voir enlever sans retour Am-
brosia, et par un rival contre lequel toutes ses menées devraient 
échouer. 

Ce fut bien le cas de faire un appel à sa fertile imagination ; 
elle l’entendit et ne l’abandonna pas. Parmi les papiers qui 
m’appartenaient ainsi qu’à Palmina, et qu’il avait cédés au roi 
Frédéric, un seul manquait à cette collection ; il avait jugé inu-
tile de le montrer, car ce n’était pas son dessein de prouver le 
mariage de la princesse de Chypre et de moi ; il lui avait suffi 
d’établir qu’elle était venue à ma suite en Sicile ; ce document 
était mon contrat de mariage signé par Lusignan et deux té-
moins ; Luiggi s’en souvenant jugea qu’il pourrait devenir la 
meilleure pièce de sa nouvelle fourberie. 

Il parvint à faire connaître à la jeune duchesse qu’il se 
trouvait à Messine, et qu’il voulait lui parler pour la convaincre 
de l’innocence de Lorédan. Ambrosia le connaissant pour l’un 
de tes meilleurs amis, n’eut garde de refuser l’entrevue qu’il lui 
faisait demander ; dès qu’il se vit introduit auprès d’elle, il 
m’accusa, selon son usage, prétendit avoir découvert les moyens 
dont je m’étais servi pour faire croire au duc et à sa fille que tu 
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étais marié avec Palmina, montra le véritable contrat de ma-
riage et enfin, pour dernier moyen, fit paraître la courtisanne 
Sobiona, qui avait joué le rôle de la princesse de Chypre. 

Cette malheureuse s’avoua coupable, dit avoir été punie par 
moi, et dans cette circonstance, je fus encore le bouc émissaire. 
Ambrosia facilement demeura convaincue de la véracité de ce 
dernier récit ; mais il fallait le persuader également à son père ; 
et ceci n’était pas aussi aisé, ou plutôt le duc, malgré l’acte pa-
tent mis devant ses yeux, sachant d’ailleurs où il pouvait ren-
contrer la Sabione, ne voulut pas se rendre à l’évidence ; il 
s’obstina à te déclarer coupable, bien persuadé que tu ne l’étais 
pas ; il fit même plus, il ne se montra que plus empressé à pour-
suivre les préparatifs du mariage de sa fille. 

C’est ce qu’attendait Luiggi, assuré qu’Ambrosia ne vou-
drait pas consentir à un hymen pour elle odieux ; il sut si bien la 
disposer, que croyant partir pour aller te rejoindre, elle suivit le 
fourbe, qui la conduisit dans le monastère des Frères Noirs, où 
elle pleure maintenant sa crédulité. 

Il est encore heureux pour nous que cette belle personne 
soit renfermée dans un lieu où nous pouvons nous introduire et 
où je conserve des intelligences ; pressons-nous seulement de 
partir ; revenons en Sicile, et la fortune ne tardera pas à se dé-
clarer en notre faveur. 

– « Te voilà instruit, cher Lorédan, poursuivit Valvano, de 
tout ce que tu pouvais désirer de savoir. J’aurai peu de chose à 
te dire sur mon compte ; je dois la vie aux soins que m’a prodi-
gués l’habile Derfumo, il ne m’a pas laissé ignorer que tu l’avais 
engagé par tes vives instances, par tes riches dons, à me traiter 
avec une attention particulière ; ainsi ta belle âme agissait en-
vers celui que tu pouvais avec juste raison regarder comme ton 
ennemi ; ainsi tu t’acquittais des services que je te rendais, ou 
plutôt je te devais encore de la reconnaissance, puisque déjà tu 
avais sauvé mes jours. » 
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Valvano termina son récit par ces mots ; et Francavilla, 
quoique tout entier à la crainte de perdre Ambrosia, s’empressa 
de témoigner à Ferdinand une amitié digne de la sienne, et ces 
deux nobles cœurs, avec Amédéo, leur aimable émule, confondi-
rent leurs embrassemens. 
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CHAPITRE XLVII. 

Avant que l’aube matinale brillât dans le firmament, Fran-
cavilla, qu’une seule pensée occupait, descendit de sa couche où 
le sommeil n’était pas venu le trouver ; et pressa ses amis de se 
remettre en route. Il voyait avec effroi la distance considérable 
qui le séparait de la Sicile, et se montrait impatient de la fran-
chir. Le caractère atroce de Luiggi l’épouvantait en songeant que 
la vertu d’Ambrosia était peut-être aux prises avec un pareil 
monstre, et qu’il n’y avait pas de temps à perdre pour la déli-
vrer. 

Ferdinand et Amédéo ne se refusèrent point à ses désirs, et 
leur course rapide les conduisit dans la même journée à Pise, où 
ils durent passer la nuit. Nous allons les laisser cheminer 
jusqu’au moment de leur entrée en Sicile ; et pour ne rien laisser 
en arrière, nous reprendrons le fil des événements dont 
l’explication reste encore à donner. 

Luiggi, plein de confiance en sa ruse dernière, ne douta pas 
de parvenir à entraîner Ambrosia hors du palais de son père ; 
dès-lors que cette jeune personne se serait confiée à lui, il était 
certain qu’elle deviendrait sa proie, étant bien décidé à ne ja-
mais lui permettre de franchir les murs de Santo-Génaro sans 
qu’elle n’y eût laissé son innocence. L’âme atroce de Montaltière 
se plaisait dans l’idée de punir son rival ; mais, en cet instant, il 
songea que la présence de Lorédan lui serait peut-être néces-
saire pour parvenir à réduire Ambrosia par la terreur ; craignant 
donc que, par un malheur qu’il ne pouvait prévoir, Francavilla 
cherchât à partir de Ferdonna sans l’en prévenir ; il se décida à 
écrire une lettre confidentielle au châtelain Altaverde, dans la-
quelle il lui enjoignait de veiller avec soin sur son hôte. 
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» J’avais lieu, disait Luiggi dans cette missive, de croire 
mon ami, le chevalier qui loge dans mon château ; mais une cir-
constance inopinée vient de me donner la preuve qu’il me trahit 
lâchement. D’intelligence avec mes ennemis, il joue auprès de 
moi le rôle odieux de traître. Je sais qu’il voudrait abandonner 
Ferdonna ; il faut l’empêcher de faire cette démarche, qui pour-
rait me nuire ; qu’il ne puisse échapper à votre vigilance. Je vous 
envoie un homme à ma solde (c’était Orfano) ; il s’entendra avec 
vous pour ne pas perdre de vue celui dont enfin je dois me mé-
fier. » 

Cet écrit, on le croira facilement, éteignit toute bienveil-
lance dans le cœur du châtelain, pour Lorédan. Rien ne 
l’engageait à suspecter la sincérité de son maître ; aussi a-t-on 
vu comme tout-à-coup les manières changèrent à l’égard du 
marquis. 

Mais, selon l’usage des subalternes, Altaverde dépassa les 
instructions de Luiggi. Celui-ci lui avait enjoint de ne pas souf-
frir que Lorédan quittât clandestinement Ferdonna ; et le châte-
lain se crut autorisé à le retenir en Charte privée. Aussi, pendant 
la nuit qui suivit la réception du message de Montaltière, il fut 
fermer à clef la chambre de Lorédan, bien déterminé à en faire 
son prisonnier. 

À l’heure du déjeûner il assembla tous les domestiques de 
la maison ; Orfano fut du nombre, et tous ensemble marchèrent 
avec lui pour aller annoncer au marquis son changement de po-
sition. 

Ce ne fut pas une médiocre surprise pour Altaverde, quand 
la chambre se trouva vide, et que Lorédan ne répondit à aucun 
des appels qui lui furent faits ; on crut d’abord qu’il s’était sauvé 
par la fenêtre, mais elle était trop élevée pour qu’il eût osé la 
franchir. 

Le châtelain ignorait, comme nous l’avons dit, le passage 
secret de cette chambre ; et quoi qu’il en fut parlé dans le ma-
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nuscrit de Rosamaure, ou il ne s’en souvenait pas, ou il regar-
dait ce récit comme imaginaire. Il multiplia les recherches dans 
le château ; il fit battre inutilement la campagne. Lorédan ne se 
trouva nulle part ; et les moyens qu’il avait employés pour re-
couvrer sa liberté ne furent jamais connus. 

Cependant, au milieu des interrogatoires que le châtelain 
faisait subir à tous les vassaux de Ferdonna, Orfano, qui les 
écoutait avec attention, demeura frappé de la description faite 
devant lui de la personne et du costume habituel de Lorédan. Il 
questionna à son tour Altaverde ; et, par ses réponses, se con-
vainquit que lui, Orfano, avait été deux fois joué par le marquis 
Francavilla, qui s’était fait passer pour le brigand Bonanegro, 
afin de le mieux abuser. 

Il ne douta pas dès-lors que ce ne fut sa faute si Lorédan 
avait fui le château de Ferdonna ; car il se rappelait avoir confié 
au prétendu bandoléro une partie de la mission qui le condui-
sait dans ce pays. 

Après une telle découverte, Orfano songea que désormais 
sa présence était inutile à Ferdonna ; il voulut partir, et se char-
gea de tous les regrets, de toutes les excuses que le châtelain Al-
taverde adressait à Luiggi au sujet d’une évasion dont le signor 
n’était nullement coupable. 

Le vent contraire qui régnait alors sur la mer ne permit pas 
à Orfano de s’embarquer comme il en aurait eu l’envie. Son 
mauvais destin le fit voyager par terre : ce fut sa perte, car il ne 
devait plus revoir la Sicile : il périt noyé dans le fleuve du Ser-
chio, qu’il voulut traverser à la nage. Une crampe le saisit au mi-
lieu de sa course ; et, ne pouvant se débattre avec avantage, les 
flots l’entraînèrent vers la mer, où il trouva son tombeau. Sa 
mort priva Luiggi des renseignemens qu’il aurait pu lui donner ; 
elle empêcha le prince Montaltière de connaître en temps utile 
le retour de Lorédan en Sicile. 
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Ce fut après un voyage de seize jours, sans avoir pris un 
moment de repos, que Francavilla, Valvano et Grimani entrè-
rent dans la ville de Reggio, bâtie à l’extrémité de la Calabre, et 
séparée de Messine par le seul détroit de Scilla. 

Les trois amis n’eurent pas de repos jusqu’au moment où 
ils eurent abordé la terre natale ; ce fut pendant la nuit qu’ils y 
descendirent. Craignant encore que leurs affaires ne fussent pas 
éclaircies, ils se rendirent ensemble chez l’archevêque de Pa-
lerme, qui les attendait avec anxiété. 

Ce respectable prélat, après les premiers complimens, leur 
annonça les plus heureuses nouvelles. Il avait longtemps entre-
tenu le roi à leur sujet ; Frédéric d’abord était revenu sans peine 
sur le compte de Lorédan. Il avait facilement admis son inno-
cence ; mais il s’était montré, et avec plus de raison, irrité da-
vantage contre Valvano. 

« Je ne puis lui pardonner, disait-il, le double crime dont il 
s’est rendu coupable : il a d’abord trahi ma confiance ; il a ou-
tragé la majesté du roi de Chypre en lui ravissant sa nièce. » 

Vainement l’archevêque lui avait objecté que si Valvano, 
emporté par sa passion, avait oublié qu’il était l’envoyé de son 
souverain, du moins n’avait-il pas poussé la faute jusqu’à enle-
ver de vive force la princesse Palmina ; non seulement elle avait 
consenti à le suivre volontairement, mais encore le roi son oncle 
fut lui-même le témoin de ce mariage. 

Frédéric niait cette assertion ; il prétendait prouver sa 
fausseté par les menaces que Lusignan avait fait entendre 
contre Valvano, tandis que l’archevêque s’appuyait sur un con-
trat qu’il ne présentait pas, puisqu’il était entre les mains de 
Luiggi, ou du moins tout le faisait croire ; mais en cette circons-
tance le ciel ne se montra pas opposé au triomphe de la vertu ; 
et voici comme il mena les choses pour que Frédéric fût con-
vaincu de l’innocence de Ferdinand. 
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Depuis qu’Ambrosia était en fuite, le duc son père, occupé 
du soin de la poursuivre sans relâche, n’était pas revenu à Mes-
sine. Frédéric, dans le fond de son âme, ne pouvait être fâché 
d’un incident qui empêchait son fils de conclure un hymen qu’il 
ne trouvait pas assez avantageux pour lui. Il ne manqua donc 
pas, en politique habile, de profiter de la circonstance pour 
s’expliquer en père et en roi. Il manda son fils, lui signifia que la 
conduite d’Ambrosia élevait une barrière insurmontable entre 
elle et un prince de Sicile ; que lui, Frédéric, dès ce moment, re-
tirait son approbation ; et puis, sans écouter les plaintes de 
Manfred, il lui ordonna de se préparer à partir pour 
l’Allemagne, où il devait trouver une femme de son rang dans 
une des cours de cette contrée. 

Vainement Manfred opposa ses larmes, son désespoir à la 
volonté de son père ; Frédéric se montra inflexible, et le prince 
se vit contraint à obéir. Son brusque départ, la cause qui l’avait 
commandé parvinrent au duc Ferrandino ; c’était sans doute le 
coup le plus fort dont son orgueil pût être frappé ; néanmoins 
en digne courtisan, il dissimula son mécontentement extrême, 
et revint à Messine, où en arrivant il trouva un message du roi 
pour l’inviter à se rendre au palais. 

Le duc se doutant bien du motif qui dictait cet ordre, ne 
crut pas devoir y désobéir. Frédéric en effet, lui communiqua ce 
qu’il avait fait pour rompre sans retour tout projet d’hymen 
entre Manfred et Ambrosia. 

« Ce que vous avez de mieux à faire lui dit-il, c’est de don-
ner votre fille au seul chevalier dont elle puisse être l’épouse, au 
marquis Francavilla ; enfin je dois vous dire en outre, que trom-
pé peut-être par de faux rapports, j’avais cru Lorédan coupable 
d’ingratitude envers moi ; je suis maintenant mieux instruit, il 
n’a trempé en rien dans l’enlèvement de la princesse de Chypre, 
et l’archevêque de Palerme m’en a donné la preuve non équi-
voque. » 
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Ferrandino s’était déjà dit à lui-même ce que le roi venait 
de lui déclarer ; il voyait bien que Lorédan devait être l’époux de 
sa fille, la chose surtout se présentait plus avantageusement de-
puis que Frédéric paraissait prêt à rendre ses bonnes grâces à 
son ancien favori, aussi ce ne fut pas ce qui arrêta le duc. 

« Sire, dit-il, je conviens que ma fille ne pouvait plus pré-
tendre à l’hymen dont je m’étais flatté pour elle ; je pense 
comme votre majesté sur ce qui me reste à faire ; mais permet-
tez-moi de vous dire que si l’innocence du marquis Lorédan 
vous est prouvée, je puis pareillement vous assurer de celle du 
baron Valvano. Je possède dans mes mains un acte de mariage 
entre lui et la princesse Palmina, signé par le roi de Chypre, par 
deux seigneurs de sa cour, et dans lequel ce monarque exprime 
clairement son consentement à ce que sa nièce devienne la 
femme d’un de vos sujets ; cette pièce importante est tombée 
entre mes mains, lorsque l’on a voulu prouver à ma fille que son 
amant ne lui avait jamais manqué de foi, et il est resté depuis en 
mon pouvoir. » 

Cette révélation parut surprenante à Frédéric, il fut curieux 
de voir promptement la pièce dont on lui parlait. Ferrandino 
courut la chercher, et la lui apporta sur l’heure. Dans le temps 
qu’il était sorti, le roi manda l’archevêque de Palerme, afin de 
l’avoir pour témoin de ce qui allait se passer. On doit imaginer 
la joie de ce prélat, en apprenant la façon presque miraculeuse 
dont la providence s’était servie pour changer le cœur de Frédé-
ric ; le contrat de mariage arriva, il était en bonne forme, le roi 
ne balança pas à l’avouer, et dès ce moment, il parut impatient 
d’interroger Valvano lui-même, afin de bien connaître tout ce 
qui s’était passé. 

L’archevêque de Palerme raconta donc aux trois amis ce 
que nous venons de retracer ; il les mit par conséquent hors de 
toute crainte, voulant même les conduire sur-le-champ au pa-
lais ; mais nos héros s’y refusèrent ; ils prétextèrent de leur fa-
tigue, le priant seulement d’annoncer leur retour au roi, et de lui 
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demander quel moment lui serait le plus agréable, pour qu’ils 
vinssent lui rendre leurs respects. 

Lorédan en se refusant à voir le roi pendant cette soirée, 
avait bien son intention ; il voulait courir à l’heure même chez le 
duc Ferrandino, puisque ce dernier détrompé avait cessé de lui 
être contraire ; il se fit accompagner de ses deux amis, et tous 
ensemble marchèrent vers la demeure de cet illustre seigneur. 
Le duc sans doute éprouva quelque embarras lorsqu’on vint lui 
annoncer le marquis Francavilla ; mais prenant bientôt son par-
ti, il courut au-devant de Lorédan, l’embrassa à plusieurs re-
prises, le nommant son fils, et de part et d’autre on les vit éviter 
une explication désormais inutile. 

Fidèle à son caractère, le duc néanmoins ne put s’empêcher 
de complimenter Valvano sur la glorieuse alliance qu’il avait 
faite. Il s’étendit sur ce sujet avec tant de complaisance, que l’on 
put aisément juger de l’état de son cœur. 

Cependant Grimani pour donner une autre tournure à la 
conversation, et pour satisfaire l’amour de son cousin, parla du 
rapt d’Ambrosia, en fit connaître le véritable auteur, et voulut 
que dès-lors on prît les mesures les plus actives pour arracher la 
jeune duchesse à son odieux ravisseur. Le duc sans peine se 
rangea à son avis ; l’on décida que dès le jour suivant, on em-
ploierait tous les moyens particuliers qu’on pourrait avoir avec 
le secours de l’autorité royale ; on espérait que Frédéric ne la re-
fuserait pas. Ces grands intérêts arrêtés, on se sépara jusqu’au 
lendemain. 

Frédéric avait fixé à dix heures du matin l’audience qu’il 
voulait donner aux trois amis ; le duc Ferrandino, l’archevêque 
de Palerme, y furent appelés ; Ferdinand en entrant dans le ca-
binet du prince, courut se mettre à ses genoux ; il implora hum-
blement le pardon de la faute qu’il avait commise. 

« Tout est oublié, lui dit le monarque ; d’ailleurs votre 
meilleure excuse est dans ce que vous ne me dites pas. Mon 
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frère Lusignan n’aurait pas voulu donner sa nièce à mon fils, dès 
lors vous étiez maître de la prendre pour épouse ; toute votre 
faute a consisté en ce que vous ne m’avez pas fait part de vos 
projets ; n’en parlons plus et ne conservons du passé, que, vous, 
votre fidélité pour mon service, et moi, mon amitié pour vous. 
Cette affaire ainsi terminée (dit-il encore, en se tournant vers 
Francavilla), il m’en reste une autre à conclure ; et ici, j’aurai 
besoin de l’indulgence dont je viens de me parer. Marquis Loré-
dan, je vous dois une réparation ; je fus injuste envers vous ; j’ai 
cru trop légèrement vos ennemis ; reprenez avec le titre de 
prince que je vous donne, votre rang auprès de moi ; ma con-
fiance vous est rendue, êtes-vous satisfait ? » 

Les expressions de cet excellent prince touchèrent tous 
ceux qui l’entendaient ; Lorédan versait des larmes 
d’attendrissement et de reconnaissance ; sa réponse montra 
combien il était digne de l’amitié de son souverain. 

On fut, comme on le pense, facilement d’accord sur tout le 
reste : Valvano, Lorédan voulurent implorer le pardon du cou-
pable ; mais sur ce point, ils ne purent rien obtenir, ni du roi ni 
de l’archevêque ; Luiggi non seulement était ravisseur, fratri-
cide, mais encore il était sacrilège. On résolut de taire son nom, 
de lancer une sentence d’excommunication contre l’abbé des 
Frères Noirs, et de le condamner à une prison perpétuelle en 
expiation de ses odieux excès. Les efforts de son frère et de son 
ami ayant été vains pour obtenir l’adoucissement de la sentence, 
ils obtinrent qu’on ne les chargerait pas d’en suivre l’exécution. 
Un autre projet les occupait, et tous les trois brûlaient du désir 
d’arracher Ambrosia des mains de Luiggi avant qu’il se portât à 
quelque violente extrémité, où ne manqueraient pas de le pous-
ser les mesures qu’on allait prendre contre lui. 

Ils reçurent sur ces entrefaites un renfort dont ils étaient à 
même d’apprécier l’importance. Jacomo, après avoir séjourné 
quelques jours à Palerme, était venu rendre compte à Luiggi de 
la découverte faite par un de ses compagnons du départ de Val-
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vano, rétabli de ses blessures, et d’Amédéo Grimani ; tous les 
deux s’étaient embarqués, mais on ignorait le but de leur 
voyage. 

Jacomo le savait bien, il n’eut garde de l’avouer, et ici la 
perspicacité de Montaltière fut en défaut. Jugeant impossible 
qu’on eut découvert le séjour de Lorédan à Ferdonna, il lui pa-
rut plus vraisemblable que les deux voyageurs étaient partis 
pour Messine dans l’intention de faire part au Roi de ce qui se 
passait. 

Il crut donc convenable, maintenant qu’Ambrosia était en 
son pouvoir, de tourner tous ses regards vers Messine ; en con-
séquence il fit partir Jacomo, Claudio et plusieurs autres bri-
gands pour cette ville, avec l’ordre exprès de chercher les si-
gnors Valvano et Grimani, afin de les poignarder dès que 
l’occasion de le faire s’en présenterait ; en même temps il écrivit 
une lettre pressante à Lorédan pour l’engager à venir en toute 
hâte en Sicile, où sa présence était nécessaire ; il lui apprenait 
l’enlèvement d’Ambrosia effectué par lui, Montaltière, dans 
l’intérêt de son ami, et le conjurait de suivre le guide qu’il lui 
envoyait (un moine des Frères Noirs déguisé) ; celui-ci devait 
faire prendre au marquis la route des bords de la mer Adria-
tique, le conduire en Sicile, à Syracuse ; là des brigands l’eussent 
saisi, et de vive force il fût venu à Santo Génaro, si la ruse eût pu 
être soupçonnée. 

Ce dernier moyen manqua, l’émissaire de Luiggi fit un 
voyage inutile : nous ne jugeons pas convenable de nous occu-
per de lui. 

Jacomo ayant su le retour de nos héros à Messine, parvint 
à leur faire savoir qu’il avait à leur parler. Conduit secrètement 
dans le palais du roi, il apprit à Lorédan que son amante était 
détenue dans Santo Génaro, et qu’elle habitait l’appartement 
des fondateurs de l’abbaye. Cette nouvelle transporta de joie 
Valvano, il était dès-lors assuré de pouvoir sauver la belle infor-
tunée ; d’ailleurs Luciani ne la perdait pas de vue, étant déter-
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miné à la soustraire aux fureurs de l’abbé, si celui-ci se laissait 
emporter par ses fougueuses passions. On sut également que 
Luiggi, charmé d’avoir saisi sa proie, n’avait pu dissimuler son 
amour, et qu’Ambrosia détrompée pleurait amèrement l’erreur 
qui l’avait portée à se confier en un pareil scélérat. 

Les trois amis instruits pareillement des dangers qu’ils 
couraient à Messine, et Jacomo s’opiniâtrant à ne pas vouloir 
trahir ses camarades, ils virent que sans tarder, ils devaient par-
tir ; deux heures après ils étaient en route, soigneusement dé-
guisés, emportant avec eux les bénédictions de l’archevêque, et 
la confiance la plus intime en la Providence, qui ne pouvait plus 
les abandonner. 

Dès qu’ils eurent quitté Messine, l’archevêque fulmina 
l’anathème en sa qualité de président du tribunal de la monar-
chie, tant contre l’abbé des Frères Noirs, que contre ses adhé-
rens. Un ecclésiastique fut le porteur de cette terrible excom-
munication ; il fut chargé d’engager Luiggi à s’y soumettre, et à 
ne pas aggraver par une résistance inutile les crimes dont il 
s’était chargé. 
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CHAPITRE XLVIII. 

Cependant les trois amis, par la rapidité de leur marche, 
cherchèrent à devancer ceux qui pourraient avoir connaissance 
de leur départ ; ils ne furent point à Altanéro, où des espions de 
Montaltière pouvaient se trouver ; mais ils se dirigèrent vers la 
ville de Belmonte située presque sur les confins de la forêt 
sombre : arrivés sans obstacle sur ce point ils se décidèrent à 
pousser plus avant ; et sous la conduite de Lorédan, qui préten-
dait se reconnaître dans cette contrée, ils essayèrent de pénétrer 
dans l’intérieur de la forêt. 

Certes, en ce moment, une pareille entreprise présentait de 
véritables dangers ; Luiggi devait sans doute être sur ses gardes, 
et les brigands, plus que jamais, étaient assurément répandus 
dans tous les sentiers dont la garde leur était confiée. 

Valvano eut en cette circonstance une idée approuvée de 
ses compagnons ; il leur proposa de tourner la forêt, et d’y en-
trer par le côté du midi, qui devait être le moins gardé comme 
celui le plus éloigné du monastère. 

En conséquence de cette résolution, Lorédan, Valvano et 
Grimani se revêtirent du simple costume de bûcherons, ils por-
taient sous leur courte tunique une excellente épée, et ostensi-
blement, montraient la hache acérée, instrument indispensable 
de leur prétendue profession ; chacun en outre, dans un espèce 
de sac suspendu à ses épaules, avait un habit de Frère Noir, qui 
devait leur être utile dans le couvent où ils voulaient pénétrer. 

S’avançant avec précaution, ils prirent la route que Valvano 
leur indiqua et enfin mirent le pied dans un lieu où les atten-
daient des périls de toute espèce. Vers la chute du jour, ils 
étaient déjà bien avant dans les profondeurs de la forêt, et mar-
chant avec constance, ayant sans cesse l’oreille au guet, ils par-
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vinrent à éviter deux partis de brigands près desquels ils passè-
rent sans en être aperçus. 

Cette bonne fortune ne les rendit pas plus téméraires, ils 
usèrent encore de plus de précaution, et ne s’arrêtèrent que 
lorsque la fatigue leur commanda impérieusement le repos. 

Dès le moment où Francavilla était parti de la ville de Bel-
monte, il avait envoyé un messager au Sénéchal d’Altanéro, 
pour lui ordonner de venir, à la tête de tous les gens armés qu’il 
pourrait rassembler, soit sur les terres de Lorédan, soit sur 
celles des barons ses voisins, vers les lisières de la forêt ; il de-
vait là être rejoint par le duc Ferrandino, qui, se rendant de son 
côté à Rosa Marini, avait amené avec lui une partie des esca-
drons du roi, et rassemblait ses propres vassaux : tous ensemble 
s’unissant, se porteraient, sans s’amuser à poursuivre les bri-
gands isolés, vers la cabane de Stéphano, où l’on devait attendre 
le retour des trois amis. 

Une lettre particulière de Francavilla au marquis Mazini, 
qui se trouvait alors à Altanéro, tout en lui promettant les 
éclaircissemens demandés par sa curiosité, l’engageait à faire 
arrêter le concierge, dont la perfidie était prouvée ; enfin plu-
sieurs chevaliers, munis des pleins pouvoirs du roi, venaient di-
rectement contre le monastère, pour en faire le siége régulier, 
dans le cas où les Frères Noirs voulussent se défendre, ce qu’on 
ne présumait pas. 

Ces soins, pris à l’avance, rassuraient nos aventuriers ; et 
ils crurent pouvoir raisonnablement poursuivre leur entreprise. 
Ils donnèrent peu de momens au sommeil ; au point du jour, ils 
furent sur pied, et à la faveur des rayons de l’aurore, ils décou-
vrirent enfin la prairie dans laquelle s’élevait la cabane de Sté-
phano. 

Ce bon vieillard, occupé à cette heure à cultiver son petit 
jardin, ne vit pas sans surprise trois bûcherons s’avancer vers 
lui d’un pas délibéré ; ce n’était pas l’usage des gens de cette 
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profession de s’exposer à pénétrer aussi avant dans la forêt ; et 
tout en eux semblait annoncer une plus haute origine. Ferdi-
nand s’approchant le premier de lui : 

– « Père Stéphano, lui dit-il, voulez-vous donner 
l’hospitalité à trois voyageurs qu’une sainte entreprise conduit 
auprès de vous. » 

– « Ah ! signors, répliqua Stéphano, qui reconnut alors les 
trois amis, se peut-il que vous veniez sans escorte dans des lieux 
ou l’on conspire contre vous ! le ciel sans doute vous a conduits 
par la main, puisqu’il vous a fait venir jusqu’à moi sans tomber 
dans un des partis nombreux qui parcourent sans relâche toute 
la contrée : hâtez-vous d’entrer dans ma demeure ; là du moins 
vous vous trouverez momentanément en sûreté. » L’invitation 
de Stéphano fut accueillie ; et lorsqu’on eut traversé la partie vi-
sible de la chaumière, on crut pouvoir être à l’abri de toute sur-
prise, dans la chambre secrète qui précédait l’ouverture des sou-
terrains. 

On avait prudemment agi en prenant cette précaution ; car 
une heure ne s’était pas écoulée depuis l’arrivée des trois amis, 
qu’une troupe de brigands se présenta à la porte de la cabane, et 
signifia à Stéphano que, d’après les ordres de l’abbé, on venait 
établir un poste dans ce lieu. Le vieillard n’eut garde de s’y op-
poser ; il avait déjà fait passer à Lorédan les provisions dont lui 
et ses amis pouvaient avoir besoin pendant la journée ; ils ne 
devaient partir pour le monastère que vers la nuit. 

Stéphano à l’avance les avait instruits des fureurs toujours 
croissantes de Luiggi ; il tourmentait sans relâche Ambrosia ; il 
osait la menacer du sort le plus affreux. Enfin le péril était ex-
trême, et un plus long retard aurait compromis la vie et 
l’honneur de l’amante de Francavilla. 

Tout ce que ce dernier entendait le jetait dans des trans-
ports de désespoir sans pareil ; il comptait les heures, les mi-
nutes ; le temps lui semblait s’écouler avec une lenteur inconce-
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vable, et il priait sans relâche la mère du sauveur de veiller sur 
la pureté de la jeune duchesse. 

Enfin, l’heure attendue avec une si vive impatience arriva. 
Valvano ouvrit la porte de la caverne, et tous les trois conser-
vant leurs haches, leurs épées, revêtirent la robe des Frères 
Noirs. Ils se dirigèrent le long du ruisseau dont nous avons déjà 
parlé, et retrouvèrent l’issue par laquelle on entrait dans les sou-
terrains, conduisant d’un côté à la prison où Palmina fut ren-
fermée, de l’autre, dans l’intérieur du monastère. 

Lorédan frémit malgré lui, lorsqu’il passa auprès du cachot 
où il avait cru devoir terminer ses jours dans les horreurs d’une 
faim cruelle : ici cessait la connaissance qu’il pouvait avoir de ce 
sombre lieu, et Ferdinand devint le seul guide de ses compa-
gnons. 

Il leur fit monter un escalier rapide ; ils soulevèrent une 
trappe en pierre qui le cachait dans son extrémité supérieure ; 
elle les laissa pénétrer dans une salle voisine du lugubre cloître 
où l’on ensevelissait les Frères Noirs. 

Ici les dangers pouvaient commencer ; cependant, ils tra-
versèrent ces silencieux portiques, franchirent une porte cachée 
par une dalle de marbre noir, et montèrent un second escalier 
qui aboutissait à un corridor dont une branche s’étendait vers le 
logement de l’abbé, et l’autre vers celui des fondateurs du mo-
nastère. Ils prirent celle-ci, et à l’instant où ils allaient entrer 
dans la chambre où Ambrosia devait se trouver, ils entendirent 
du bruit ; on parlait… Luiggi se trouvait avec elle… 

Nos voyageurs s’arrêtèrent un instant. Entraînée par sa 
confiance en la loyauté du prince Montaltière, Ambrosia s’était 
décidée à le suivre pour échapper à son hymen avec Manfred, 
qui lui paraissait le pis de tout, puisqu’il devait la séparer pour 
jamais de Lorédan. 
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S’abandonnant donc à ce guide infidèle, elle vint dans San-
to-Génaro où elle espérait trouver le marquis ; mais son attente 
fut déçue ; Francavilla n’y était point. Bientôt les discours de 
Luiggi apprirent à la désolée Ambrosia à quel monstre elle avait 
confié son honneur ; elle vit clairement sa perfidie en l’écoutant 
parler de ce qu’il osait appeler son amour. 

Dès le premier instant, elle voulut lui enlever toute espé-
rance ; mais il n’était pas homme à se laisser intimider, ni à re-
noncer aussi aisément à ses projets ; il essaya de vaincre sa ré-
sistance par toutes les violences de son caractère ; il la sépara de 
la pauvre Violette, qu’on mit dans une prison séparée ; il la me-
naça d’immoler à ses yeux Lorédan, qui disait-il, était en son 
pouvoir, si elle ne consentait à subir la loi de ses caprices ; en un 
mot, il employa contre elle tout ce que sa passion lui put suggé-
rer. 

Ambrosia éperdue, se voyant abandonnée du ciel et des 
hommes, n’attendait plus que la mort ; elle l’implorait avec une 
ferveur nouvelle. Ce même soir, où des libérateurs lui venaient 
tout-à-coup, Luiggi se présente devant elle. 

« Hé bien ! madame, lui dit-il, n’êtes-vous point lasse de 
votre captivité ; ne souhaitez-vous pas de lui donner un terme ; 
quoi ! ni mon rang, ni mon amour, ni peut-être les avantages 
que je dois à la nature ne pourront vous décider, non à me ché-
rir encore, je n’ose aussitôt prétendre à tant de bonheur, mais 
du moins à vous soumettre aux décrets de la nécessité. Perdue 
pour votre amant, perdue pour votre père, cachée dans un lieu 
où l’on ne peut vous deviner, et d’où nulle puissance ne vous ar-
racherait, sur quoi fondez-vous votre espérance, et, me résiste-
rez-vous toujours ? » 

– « Pour vous flatter de pouvoir m’inspirer d’autres senti-
mens que ce mépris qu’on doit à votre perfidie, lui répondit 
Ambrosia, il vous faudrait posséder un empire que le ciel vous 
refusera, celui de changer les cœurs, de leur faire perdre la mé-
moire du passé. Je puis être perdue pour ceux que j’adore, je 
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puis me trouver dans un lieu qui m’est inconnu ; mais en aban-
donnant l’espérance, je ne renonce pas à mon honneur, et bien-
tôt en quittant la vie, je me flatte de me délivrer d’une tyrannie 
qui me sera odieuse jusqu’au dernier moment, » Ce discours 
exaspéra Luiggi ; ses phrases incohérentes annoncèrent le délire 
de ses sens ; « Vous le voulez, s’écria-t-il, eh bien ! apprenez le 
sort que je vous destine. Ce Lorédan, si cher à votre âme, ce Lo-
rédan, que vous ne craignez pas d’aimer, est dans cette maison. 
Arrêté par mes gens, je suis le maître de sa vie ; je vais le faire 
paraître devant vous, sa tête tombera, et couverte de son sang… 
Vous m’entendez, madame, un amant dédaigné est capable de 
tout. » 

Cet infernal discours plongea Ambrosia dans une situation 
difficile à décrire ; n’ayant pas assez de force pour pouvoir dou-
ter de ce que le féroce Luiggi disait, apercevant dans ses regards 
toute la perversité de son caractère, elle s’abandonna à sa dou-
leur, et perdant l’usage de ses sens elle tomba évanouie. 

Un instant, une criminelle idée sembla pousser Luiggi à 
franchir toutes les bornes de l’honneur ; mais cependant il eut 
honte de ce que l’enfer lui inspirait ; et soudain, s’élançant hors 
de l’appartement, il fut chercher du secours pour la victime. 

Plusieurs fois durant ce pénible entretien, Lorédan qui 
l’écoutait avait voulu fondre sur un homme qui ne pouvait plus 
lui être qu’odieux ; mais Valvano et Grimani cherchèrent à le re-
tenir ; enfin Ambrosia perdit l’usage de ses sens ; Luiggi 
s’éloigna ; ce moment parut favorable aux trois amis ; ils se hâ-
tèrent d’entrer dans la chambre ; Francavilla prenant son 
amante dans ses bras, l’emmena dans le passage secret, et suivi 
d’Amédéo, il reprit avec promptitude le chemin des souterrains, 
laissant Valvano, qui avait prévenu ses amis de son dessein de 
rester auprès de son frère. Celui-ci ne tarda pas à revenir, suivi 
de plusieurs religieux. Son trouble était si grand qu’il ne 
s’aperçut pas qu’un moine était déjà dans ce lieu ; il s’empressa 

– 484 – 



de courir vers la place où il avait laissé Ambrosia ; elle était 
vide ; Ambrosia avait disparu… 

La rage de Montaltière ne connut alors plus de bornes ; 
d’une voix terrible il commanda qu’on fît de toute part les re-
cherches les plus sévères pour retrouver Ambrosia ; lui-même 
courait hors de l’appartement, lorsque Ferdinand lui prit le 
bras : « Arrête, lui dit-il, coupable Luiggi ! pensais-tu que la jus-
tice divine sommeillerait toujours ; tremble ! elle va te frapper ! 
à peine te laisse-t-elle le temps du repentir ! » 

Luiggi reconnut Valvano. « C’est toi, lui cria-t-il ! toi, qui 
trahis ton frère ! » 

« Mon frère ! tu veux dire mon assassin. Oh ! Montaltière, 
reviens à toi, je te le répète, l’heure de ta chute a sonné, un pou-
voir supérieur au tien t’a enlevé Ambrosia, déjà de toute part les 
troupes du roi et des barons marchent pour appuyer l’anathème 
que l’église a lancé sur toi; d’innombrables ennemis 
t’environnent ; repens-toi, je te le répète ! » 

« Que me dis-tu, s’écria Luiggi en pâlissant ? quoi ! on m’a 
trahi ! cet asile me serait enlevé ! non, ne pense point que je 
puisse éprouver du regret de ma conduite passée ; le bonheur de 
Lorédan me sera toujours insupportable ; mais puisqu’on me 
perd pour le sauver, je ne serai pas le témoin de son triomphe. » 
Il dit, et trompé par les paroles de son frère, croyant déjà les 
troupes du roi dans Santo Génaro, il porte précipitamment à sa 
bouche la bague qui ornait son doigt. « Adieu, mon frère, dit-il, 
tu t’es bien vengé, j’avais voulu t’assassiner, et tu viens de 
m’arracher la vie. » 

À ces mots, dont Valvano interpréta le funeste sens, il 
s’adressa aux témoins de cette scène tragique, leur ordonnant 
de secourir l’abbé ; et jetant en arrière son capuce, il se fit con-
naître pour le baron Valvano. Le prieur consterné de ce qu’il en-
tendait, frémit ; et Luciani qui arrivait, loin de féliciter Ferdi-
nand courut prodiguer ses soins à Luiggi ils lui furent inutiles. 
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Le poison que le prince Montaltière avait pris, agissait avec trop 
de violence pour qu’on pût l’arrêter ; deux heures passées dans 
des tourmens affreux furent le terme de la vie de ce grand cou-
pable. 

On doit apprécier les regrets que Valvano dut accorder à 
son frère ; il déplora sa mort, et se plaignit de l’avoir peut-être 
hâtée. Cependant au nom du roi, il prit le gouvernement tempo-
rel de l’abbaye, où l’on ne sut plus que lui obéir, tant la terreur 
glaça les religieux, dont la conduite était peu régulière. Les 
autres cherchèrent à s’évader ; le prieur donna cet exemple ; et 
ils errèrent misérablement dans les forêts de la Sicile. 

Grâce à la main de dieu qui veillait sur eux, Lorédan et 
Grimani parvinrent à gagner la cabane de Stéphano, amenant 
avec eux la jeune duchesse qui reprit ses sens dans les bras de 
Francavilla. La joie n’est point mortelle, aussi Ambrosia survé-
cut à l’aspect d’un bonheur auquel elle était loin de s’attendre ; 
mais elle demeura long-temps dans un espèce de délire, qui ne 
se dissipa qu’après plusieurs heures, quand elle se fut bien con-
vaincue qu’un rêve pénible ne la pressait pas. 

Maintenant nous croyons pouvoir, en peu de mots, termi-
ner le récit de cette histoire. Les ordres donnés par Lorédan 
avaient été exécutés ; au jour suivant on vit déboucher de toute 
part dans la forêt, des escadrons qui pour toujours la délivrèrent 
des brigands qui l’infestaient ; la cabane de Stéphano fut le 
point où se rassemblèrent le marquis Mazini, le duc Ferrandino, 
Ferdinand même accompagné de Luciani, tous heureux enfin, et 
libres d’inquiétudes. 

Jacomo content de la forte somme qu’on lui donna, se refu-
sa à quitter sa vie vagabonde ; mais il en changea le théâtre ; il 
courut s’enrôler dans les bandes de brigands qui désolaient les 
Calabres, voulant, disait-il, mourir en vrai bandit comme son 
père. 
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Stéphano, loin d’imiter cet exemple, s’attacha à Lorédan, 
qui lui donna la place de concierge d’Altanéro. 

Luciani mérita, par ses vertus, d’être élevé au titre d’abbé 
des Frères noirs ; il régénéra cet ordre monastique, et le rendit 
l’objet de la vénération publique, tandis que trop long-temps il 
en avait été la terreur. 

Enfin Lorédan et Ambrosia, Grimani et Elphyre obtinrent 
le bonheur qu’ils méritaient à tant de titres ; unis par le respec-
table archevêque de Palerme, en présence de Valvano et de la 
princesse de Chypre, ils vécurent ensemble de longues années. 
Lorédan plus d’une fois en songeant à ses malheurs passés, et 
voyant sa prospérité présente, répéta les paroles du songe qu’il 
avait eu dans le château de Ferdonna, et qui plus que jamais lui 
sembla mystérieux, quand la vierge Rosamaure et les anges di-
saient en chœur, autour de lui : Pour toi ! marquis Francavilla, 
pour toi ! 

– 487 – 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

Ebooks libres et gratuits 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 

— 

Septembre 2014 

— 

– Élaboration de ce livre électronique : 

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé 
à l’élaboration de ce livre, sont : GeorgesTD, Jean-Marc, Chris-
tineN, Coolmicro. 

– Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une 
fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre 
site est bienvenu… 

– Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur inté-
grité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est 
un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/

	Table des matières
	TOME PREMIER.
	DÉDICACE À Mlle. HYACINTHE G… DE M…
	PRÉFACE.
	CHAPITRE PREMIER.
	CHAPITRE II.
	CHAPITRE III.
	CHAPITRE IV.
	CHAPITRE V.
	CHAPITRE VI.
	CHAPITRE VII.
	CHAPITRE VIII.
	CHAPITRE IX.
	CHAPITRE X.
	CHAPITRE XI.
	CHAPITRE XII.

	TOME II.
	CHAPITRE XIII.
	CHAPITRE XIV.
	CHAPITRE XV.
	CHAPITRE XVI.
	CHAPITRE XVII.
	CHAPITRE XVIII.
	CHAPITRE XIX.
	CHAPITRE XX.
	CHAPITRE XXI.
	CHAPITRE XXII.
	CHAPITRE XXIII.
	CHAPITRE XXIV.

	TOME III.
	CHAPITRE XXV.
	CHAPITRE XXVI.
	CHAPITRE XXVII.
	CHAPITRE XXVIII.
	CHAPITRE XXIX.
	CHAPITRE XXX.
	CHAPITRE XXXI.
	CHAPITRE XXXII.
	CHAPITRE XXXIII.
	CHAPITRE XXXIV.
	CHAPITRE XXXV.
	CHAPITRE XXXVI.

	TOME IV.
	CHAPITRE XXXVII.
	CHAPITRE XXXVIII.
	CHAPITRE XXXIX.
	CHAPITRE XL.
	CHAPITRE XLI.
	CHAPITRE XLII.
	CHAPITRE XLIII.
	CHAPITRE XLIV.
	CHAPITRE XLV.
	CHAPITRE XLVI.
	CHAPITRE XLVII.
	CHAPITRE XLVIII.

	À propos de cette édition électronique

