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I 

Comme toutes les fois qu’il y avait course de taureaux1, 
Juan Gallardo déjeuna de bonne heure. Il mangea une simple 
tranche de viande rôtie, sans boire une seule goutte de vin : 
car il fallait être en pleine possession de son sang-froid. Il 
prit deux tasses de café noir très fort, et, après avoir allumé 
un cigare énorme, il resta là, les coudes sur la table et la mâ-
choire appuyée sur les mains, regardant avec des yeux som-
nolents les personnes qui, peu à peu, arrivaient dans la salle 
à manger. 

Depuis quelques années, c’est-à-dire depuis qu’on lui 
avait donné « l’alternative2 » au cirque de Madrid, il venait 
loger à cet hôtel de la rue d’Alcalá, où les patrons le trai-
taient comme s’il avait été de la famille, où les garçons de 
salle, les portiers, les marmitons et les vieilles servantes 
l’adoraient comme une des gloires de l’établissement. 

C’était là aussi qu’à la suite de deux blessures3 il avait 
passé de longues journées enveloppé de linges, dans une at-

                               

1 Corrida de toros, ou simplement corrida. 

2 Pour ce qui concerne l’alternative et, plus généralement, la 
condition des toreros ou diestros dont se compose la quadrille, voir à 
la fin du volume, Résumé tauromachique. 

3 Cogida, tout acte par lequel le taureau saisit le torero, en con-
séquence d’une passe mal exécutée, d’un mouvement imprévu ou 
d’un autre accident quelconque. 
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mosphère chargée d’iodoforme et de fumée de tabac ; mais 
ce fâcheux souvenir ne l’affectait guère. Avec sa superstition 
de méridional exposé à des dangers continuels, il croyait que 
cet hôtel était de bon augure et que, logé là, il n’aurait à re-
douter aucun accident grave : peut-être quelqu’un des 
moindres risques de la profession, par exemple une déchi-
rure dans le costume ou dans la peau, mais non le désastre 
de tomber pour ne plus se relever, comme cela était advenu 
à des camarades dont le souvenir troublait ses instants les 
plus heureux. 

Les jours de course, après avoir déjeuné de bonne heure, 
l’espada s’attardait volontiers dans la salle à manger et 
s’amusait à observer le mouvement des voyageurs, étrangers 
ou provinciaux venus de loin, qui d’abord passaient à côté de 
lui sans le regarder, puis se retournaient curieusement, lors-
qu’ils avaient appris des garçons que ce bel homme à la face 
rasée et aux yeux noirs, vêtu en fils de famille, c’était Juan 
Gallardo, celui que tout le monde appelait familièrement « le 
Gallardo4 », l’illustre matador. Il trouvait là, jusqu’au mo-
ment de se rendre aux arènes, une distraction à sa pénible 
attente. Comme le temps était long ! Ces heures 
d’incertitude, où de vagues appréhensions surgissaient du 
fond de son âme et le faisaient douter de lui-même, étaient 
les plus amères que lui imposât son métier. Il ne voulait pas 
sortir, parce qu’il songeait aux fatigues de l’après-midi, à la 
nécessité de se conserver frais et agile ; et il ne pouvait pas 

                               

4 Les toreros sont le plus souvent désignés par des surnoms très 
vulgaires. Ici le surnom se confond avec le nom de famille, – Gallar-
do, « gaillard », – et il exprime à la fois l’idée de grâce et celle de 
vaillance. 
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prolonger le déjeuner, parce qu’il fallait manger peu et vite, 
pour arriver au cirque sans avoir à craindre les pesanteurs de 
la digestion. Il restait donc au bout de la table, la tête entre 
les mains, avec un nuage de fumée odorante devant les yeux, 
et, de temps à autre, il jetait autour de lui, non sans fatuité, 
un coup d’œil circulaire, afin de lorgner quelques femmes qui 
considéraient avec intérêt le fameux torero5. 

Dans les regards de ces femmes, son orgueil d’idole des 
foules croyait deviner des éloges et de flatteuses avances. 
Sans doute elles le trouvaient élégant et bien fait. Et alors, 
oubliant ses préoccupations, obéissant à son instinct 
d’homme qui a coutume de prendre en public une fière atti-
tude, il se redressait, faisait choir, par une chiquenaude, la 
cendre tombée de son cigare sur la manche de son veston, 
rajustait la bague qui couvrait toute une phalange de l’un de 
ses doigts, bague où un diamant énorme s’entourait d’un 
rayonnement de feux. 

Et il promenait sur sa propre personne des regards satis-
faits, admirant son « complet » de coupe élégante, la cas-
quette qu’il mettait pour circuler dans l’hôtel et qu’il avait 
posée sur une chaise voisine, la belle chaîne d’or qui traver-
sait son gilet d’une poche à l’autre, les perles de son plastron 
qui semblaient éclairer d’une lumière laiteuse la teinte brune 
de son visage, les chaussures de cuir de Russie qui laissaient 
voir, entre le cou-de-pied et le bord du pantalon retroussé, 

                               

5 C’est ce nom que l’on donne, en Espagne, à tous ceux qui font 
profession de combattre les taureaux. Le mot toréador, que les Espa-
gnols n’emploient jamais, quoique le dictionnaire de la Real acade-
mia española l’admette, est d’origine française. 
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des chaussettes de soie brodées à jour comme des bas de co-
cotte. 

Des effluves de parfums anglais, suaves et subtils, ré-
pandus avec profusion, émanaient de ses vêtements, de la 
chevelure noire et lustrée dont il lissait les boucles sur ses 
tempes ; et, devant la curiosité féminine, il se carrait dans 
une posture de triomphateur. Non, pour un torero il n’était 
pas mal. Il se sentait content de lui-même. Un autre qui fût 
plus distingué, plus capable de plaire aux femmes, on ne 
l’aurait pas trouvé facilement… 

Mais bientôt revenaient les préoccupations ; l’éclat de 
ses yeux s’éteignait ; son menton se rabaissait entre les 
paumes de ses mains ; et il tirait plus fort sur son cigare, les 
yeux perdus dans les nuages de la fumée. 

Il songeait avec impatience à l’heure où la nuit tomberait 
et où il reviendrait des arènes, trempé de sueur et harassé de 
fatigue, mais avec la joie du péril vaincu, avec les appétits 
réveillés, avec une folle envie de jouissance et avec la certi-
tude d’avoir plusieurs jours de repos et de sécurité. Si Dieu le 
protégeait comme les autres fois, il pourrait alors manger 
avec la voracité des années où il n’était qu’un meurt-de-faim, 
se griser un peu, se mettre en quête d’une certaine fille qui 
chantait dans un music-hall et qu’il avait vue à un voyage 
précédent, mais dont il n’avait pas eu le loisir de cultiver la 
bienveillance. Cette vie de déplacements continuels, qui 
l’obligeait à courir sans cesse d’un bout à l’autre de la pénin-
sule, ne lui laissait de temps pour rien. 

Sur ces entrefaites entrèrent dans la salle à manger des 
amis enthousiastes qui, avant d’aller déjeuner, désiraient voir 
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l’espada6. C’étaient de vieux aficionados7 qui, heureux de fi-
gurer dans une coterie et de posséder une idole, avaient 
adopté Gallardo pour « leur matador » et lui donnaient de 
sages conseils, non sans rappeler à tout bout de champ leur 
adoration rétrospective pour Lagartijo ou pour Frascuelo8. 
Ils tutoyaient le matador avec une familiarité protectrice ; 
mais celui-ci, lorsqu’il leur répondait, ne manquait pas de 
mettre don9 devant leurs prénoms, en vertu de la tradition-
nelle séparation de castes qui existe entre le torero, surgi de 
la plus basse classe sociale, et ses admirateurs. 
L’enthousiasme de ces gens s’alliait à de lointains souvenirs, 
pour faire sentir au jeune « maître » la supériorité que don-
nent les années et l’expérience. Ils parlaient volontiers de 
l’ancienne plaza de Madrid, la seule où l’on ait connu de 
vrais taureaux et de vrais toreros ; et, pour ce qui est de 
l’époque voisine de la nôtre, ils tremblaient d’émotion lors-

                               

6 Espada, au masculin, « épée », synonyme de matador. 

7 Le véritable aficionado n’est pas seulement un « amateur » de 
courses, c’est aussi un « connaisseur » qui joint à l’amour passionné 
de ce spectacle une science tauromachique suffisante pour apprécier 
les diverses phases du combat. On désigne souvent l’ensemble des 
amateurs d’un lieu sous le nom de la afición. 

8 Deux matadors célèbres. Le surnom du premier signifie « petit 
lézard » ; – Frascuelo, forme familière de Francisco. 

9 Titre d’honneur qui se mettait devant le prénom des nobles. 
Aujourd’hui, il s’emploie aussi communément que, chez nous, le mot 
« monsieur ». 
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qu’ils prononçaient le nom de Negro10, c’est-à-dire de Fras-
cuelo. 

– Si vous l’aviez vu, celui-là !… Mais, toi et ceux de ton 
âge, vous tétiez encore ou vous n’étiez pas nés… 

Parmi les partisans du matador qui entraient dans la 
salle à manger, il y en avait de piteuse mine et d’aspect fa-
mélique : obscurs reporters, connus seulement des toreros 
auxquels ils adressaient leurs éloges ou leurs censures ; indi-
vidus de profession douteuse, qui apparaissaient dès que 
l’arrivée de Gallardo était annoncée, et qui l’assaillaient de 
louanges, tout en quémandant des billets de faveur. Le 
commun enthousiasme leur permettait de fraterniser avec les 
autres, grands commerçants ou fonctionnaires, qui, sans 
s’inquiéter de cet extérieur misérable, discutaient chaleureu-
sement avec eux sur les choses de la tauromachie. 

Tous, en abordant Gallardo, l’embrassaient ou lui ser-
raient la main, avec accompagnement de questions et 
d’exclamations : 

– Juanillo11 !… Et comment va ta femme Carmen ? 

– Très bien, merci. 

– Et ta mère, la señora12 Angustias ? 

– Très bien, merci. Elle est à la Rinconada13. 

                               

10 « Le Noir », surnom. 

11 Diminutif familier de Juan. 

12 « Madame » 
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– Et ta sœur ? et tes jeunes neveux ? 

– Tous très bien, merci. 

– Et ton singe de beau-frère ? 

– Bien également. Toujours bavard. 

– Ta famille ne s’est pas augmentée ? Il n’y a rien en 
perspective ? 

– Non, rien en perspective. » 

Et il faisait claquer un ongle entre ses dents, avec une 
énergique expression de dénégation ; puis, à son tour, il 
adressait des questions au nouveau venu, dont il ne savait 
d’ailleurs absolument rien, sinon que c’était un passionné 
des courses de taureaux. 

– Ça va bien aussi chez vous ?… Allons, tant mieux !… 
Asseyez-vous donc et prenez quelque chose. 

Puis il s’informait de l’apparence des animaux qu’il au-
rait à combattre dans quelques heures : car tous ces bons 
amis-là sortaient des arènes, où ils avaient assisté à la sépa-
ration et à la mise en loges14 du bétail. Enfin, avec la curiosi-

                                                                                                      

13 Ferme appartenant à Gallardo et dont il sera reparlé plus loin. 

14 Apartado et enchiqueramiento. Le matin de la course, chacun 
des taureaux destinés au combat est enfermé séparément dans un 
chiquero, c’est-à-dire dans une petite stalle close. 
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té d’un professionnel, il demandait des nouvelles du Café an-
glais15, où se réunissaient beaucoup d’aficionados. 

Les admirateurs de Gallardo témoignaient de grandes 
espérances, citaient les journaux qui avaient rendu compte 
des récents triomphes remportés par lui dans les autres 
cirques d’Espagne. 

Aucun matador n’avait autant d’engagements. Depuis la 
course donnée à Séville pour les fêtes de Pâques – la pre-
mière course importante de l’année – il allait de ville en ville 
tuant des taureaux. Quand août et septembre seraient venus, 
il lui faudrait passer les nuits en chemin de fer et les après-
midi dans les cirques, sans avoir un instant pour reprendre 
haleine. Son fondé de pouvoir16 ne savait plus où donner de 
la tête, obsédé qu’il était par les lettres et les télégrammes, 
ne sachant comment concilier toutes ces demandes 
d’engagement avec la brièveté de la saison. 

La veille, Gallardo avait combattu à Ciudad Real, et, 
sans avoir même le temps de dépouiller son costume de gala, 
il avait dû se jeter dans le train pour arriver le lendemain ma-
tin à Madrid. Une nuit blanche ou à peu près, pendant la-
quelle il avait à peine fermé l’œil, pelotonné dans le coin que 
lui avaient laissé les autres voyageurs en se serrant par com-
plaisance, afin de permettre quelque repos à cet homme qui, 
le jour suivant, exposerait sa vie pour le plaisir du peuple. 

                               

15 Le Café anglais, fréquenté spécialement par les toreros, dans 
la rue de Séville. 

16 Apoderado. Les matadors ont ordinairement un homme 
d’affaires qui se charge de traiter pour eux avec les entrepreneurs de 
courses. 
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Les enthousiastes admiraient sa résistance physique et 
le courage téméraire avec lequel, au moment de tuer, il 
s’élançait sur le taureau. 

– Nous allons voir ce que tu feras, cet après-midi, lui di-
saient-ils, avec une ferveur de croyants. La afición attend 
beaucoup de toi. Tu vas rabattre le chignon à plus d’un rival. 
Tâche d’être aussi brillant qu’à Séville !… 

Puis les enthousiastes s’en allèrent déjeuner, parce qu’ils 
voulaient être de bonne heure au cirque ; et Gallardo, resté 
seul, se disposait à remonter dans sa chambre : par impa-
tience nerveuse, il avait besoin de changer de place. Mais, 
sur ces entrefaites, un homme tenant par la main deux gar-
çonnets poussa la contre-porte vitrée et entra dans la salle à 
manger sans faire attention aux domestiques qui lui deman-
daient ce qu’il voulait. À l’aspect du matador, cet homme 
sourit comme un bienheureux et s’avança, avec ses mioches 
à la remorque, les yeux fixés sur l’illustre personnage. Gal-
lardo reconnut l’homme. 

– Comment allez-vous, mon compère ? 

Et ce salut fut suivi de tout le chapelet des questions ha-
bituelles sur la santé de la famille. Enfin l’homme se tourna 
vers ses enfants et leur dit avec gravité : 

– Regardez-le bien : c’est lui ! Vous brûliez d’envie de le 
voir. Tout pareil à ses portraits !… 

Les deux petits contemplaient religieusement le héros, si 
souvent admiré dans les images qui ornaient les pièces de 
leur pauvre demeure : un être surnaturel dont les exploits et 
la richesse avaient été leur premier émerveillement, lors-
qu’ils avaient commencé à comprendre les réalités de la vie. 
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– Juanillo, baise la main de ton parrain. 

Le plus jeune des moutards appliqua contre la main 
droite du « maître » son petit museau rouge, récemment dé-
barbouillé par la mère à l’occasion de cette visite ; et Gallar-
do lui caressa distraitement la tête. C’était un des innom-
brables filleuls qu’il avait en Espagne. Ses fidèles 
l’obligeaient à être parrain de leurs enfants, croyant assurer 
de cette façon l’avenir de leur progéniture. S’exhiber de bap-
tême en baptême était pour lui une des conséquences de la 
gloire. Or, ce filleul lui remémorait le mauvais temps où il 
débutait dans la carrière, et il conservait au père une certaine 
gratitude pour la foi que celui-ci avait eue en lui, à une 
époque où tout le monde discutait encore son talent. 

– Et les affaires ? demanda Gallardo. Vont-elles mieux ? 

L’aficionado fit la grimace. Il était commissionnaire au 
marché de la Cebada, et cela lui permettait tout juste de ne 
pas mourir de faim. Gallardo regarda avec compassion son 
triste accoutrement de gueux endimanché : 

– Il vous plairait sans doute de voir la course, hé ! com-
père ? Montez donc à ma chambre. Garabato17 vous donnera 
un billet. Adieu, mon brave. Et vous, mes enfants, prenez ça 
pour vous acheter un joujou. 

De la main gauche, en même temps que son filleul lui 
baisait de nouveau la main droite, il remit à l’aîné une couple 
de douros18. Et le père tira dehors sa progéniture, après mille 

                               

17 « Le Balafré », surnom. 

18 Le douro valait 5 francs-or. 
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excuses et remerciements dont la confuse expression 
n’arrivait pas à expliquer bien clairement si la vive recon-
naissance était pour le cadeau fait aux bambins ou pour le 
billet que lui remettrait le domestique. 

Gallardo laissa passer quelques minutes, afin de ne pas 
se retrouver là-haut avec l’enthousiaste et avec les mioches. 
Puis il regarda sa montre : – une heure ! – Que de temps en-
core avant la course !… 

Comme il sortait de la salle à manger et se dirigeait vers 
l’escalier, une femme, enveloppée dans un mauvais châle, 
déboucha de la loge du concierge et lui barra le passage avec 
une familiarité résolue, sans se soucier des protestations des 
gens de service. 

– Juaniyo19 !… Juan !… Tu ne me reconnais pas ?… Je 
suis la Caracola20, la seña Dolores, la mère du pauvre petit 
Lechuguero21… » 

Gallardo sourit à cette femme vieille, noire, petite et ri-
dée, dont les yeux de sorcière luisaient comme de la braise 
et qui parlait avec volubilité. Et en même temps, devinant 
bien l’objet de tout ce flux de paroles, il mit la main à la 
poche. 

– Quelle misère, mon fils ! Quelle indigence, quelle ago-
nie !… Quand j’ai su que tu descendrais aujourd’hui dans 
l’arène, je me suis dit : « Allons voir Juaniyo, qui n’aura pas 

                               

19 Forme sévillane de Juanillo. 

20 « La Limace ». Seña, abréviation populaire de señora. 

21 « Marchand de laitues », surnom. 
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oublié la mère de son pauvre petit camarade ! »… Comme tu 
es beau mon gaillard ! Sûrement toutes les femmes courent 
après toi, coquin !… Moi, mon fils, je suis très malheureuse. 
Je n’ai pas même une chemise. Depuis ce matin, il n’est en-
tré dans ma bouche qu’un peu de cazaya22. On me garde par 
charité dans le logement de la Pepona23, une femme de là-
bas, une payse. C’est un logement très convenable, à cinq 
douros par mois. Viens nous voir : là, on t’apprécie sincère-
ment… Je coiffe les filles et je fais les commissions des mes-
sieurs… Ah ! si mon pauvre enfant vivait !… Te souviens-tu 
de Pepiyo24 ? Te souviens-tu de cet après-midi où il est 
mort ?… 

Après avoir glissé un douro dans la main sèche de la 
vieille, Gallardo s’efforça d’échapper à ce verbiage où com-
mençait à se mêler le chevrotement des pleurs. Maudite sor-
cière ! Venir, un jour de course, lui rappeler ce pauvre Le-
chuguero, ce camarade des premières années, qu’il avait vu 
mourir presque instantanément d’un coup de corne en plein 
cœur, aux arènes de Lebrija, dans le temps où ils combat-
taient ensemble comme novilleros25 ! Maudite vieille de fu-

                               

22 Pour Cazalla, petite ville située dans la Sierra Morena et ap-
partenant à la province de Séville. On désigne vulgairement par ce 
nom d’origine une espèce d’anisette. 

23 « La grosse Pepa », forme familière de Josefa, « Joséphine ». 

24 Diminutif familier de Pepe, qui est lui-même le diminutif de 
José. 

25 Le novillero est un apprenti torero qui n’a pas reçu 
l’« alternative » et qui combat des novillos, jeunes taureaux de deux à 
trois ans. Les courses où l’on combat ces jeunes taureaux s’appellent 
novilladas. 
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neste présage !… Et il la repoussa. Mais elle, passant de 
l’attendrissement à la gaieté avec une inconscience de li-
notte, éclata en propos flatteurs sur ces valeureux cham-
pions, sur ces intrépides toreros qui savaient conquérir 
l’argent du public et le cœur des femmes. 

– C’est la reine des Espagnes que tu mérites, mon joli 
garçon ! La seña Carmen fera bien d’ouvrir l’œil. Un beau 
jour, une gachi26 te volera et ne te rendra pas… Tu ne me 
donnes pas un billet pour cet après-midi, Juaniyo ? J’ai si 
grande envie de te voir estoquer, mon bijou ! 

Les exclamations de la vieille et ses cajoleries extrava-
gantes forcèrent à rire les employés de l’hôtel et firent fléchir 
la sévère consigne qui retenait sur le seuil de la porte un 
groupe de curieux et de pauvres diables attirés par la pré-
sence du matador. Refoulant doucement les domestiques, 
une invasion de mendiants, de vagabonds, de camelots, se 
glissa dans le vestibule. Les petits crieurs de journaux, por-
tant leurs paquets d’imprimés sous le bras, ôtaient leurs cas-
quettes et saluaient avec une enthousiaste familiarité : 

– Le Gallardo ! Olé27 le Gallardo ! Vivent les braves ! 

Les plus hardis lui prenaient une main qu’ils serraient 
fortement, qu’ils secouaient avec énergie, désireux de pro-
longer le plus possible cet honorable contact avec le héros 
national dont ils avaient vu l’image sur les feuilles publiques. 

                               

26 Mot d’argot emprunté à la langue des gitanos et signifiant 
« fille » ou « jeune femme ». 

27 Exclamation par laquelle on applaudit ou encourage 
quelqu’un. 
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Puis, pour faire participer leurs copains à cette gloire, ils les 
incitaient vivement à faire de même : 

– Touche-lui la main. Il ne se fâche pas. Il est si bon gar-
çon ! 

Et peu s’en fallait que, dans leur admiration, tous ces ga-
lopins ne s’agenouillassent devant lui. 

D’autres curieux à la barbe mal peignée, accoutrés de 
vieilles nippes qui jadis avaient pu être élégantes, prome-
naient leurs chaussures éculées autour de Gallardo et incli-
naient vers l’idole leurs chapeaux gras, en lui parlant à voix 
basse et en l’appelant « don Juan », pour se distinguer des 
enthousiastes et irrévérencieux voyous28. Après l’avoir entre-
tenu de leurs malheurs, ils sollicitaient une aumône ou, plus 
audacieux, imploraient, au nom de leur passion tauroma-
chique, un billet d’entrée pour la course, bien décidés, 
d’ailleurs, à le revendre aussitôt. 

Gallardo se défendait en riant contre cette avalanche qui 
le bousculait, l’écrasait, sans que l’intervention des servi-
teurs de l’hôtel, intimidés par le respect qu’inspirent les té-
moignages de la faveur populaire, réussît à le délivrer. Il 
fouilla et refouilla dans ses poches jusqu’à ce qu’elles fussent 
vides, distribua au hasard les pièces d’argent entre les mains 
qui se tendaient vers lui. 

– Je n’en ai plus !… Ma provision de braise est épui-
sée !… Laissez-moi donc, farceurs ! 

                               

28 Golfos. 
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Après quoi, feignant d’être ennuyé de cette popularité 
qui le flattait, il s’ouvrit un passage par une poussée de ses 
muscles d’athlète et monta l’escalier quatre à quatre, fran-
chissant les marches avec une agilité de gymnaste, tandis 
que les serviteurs, n’ayant plus d’égards pour cette canaille, 
rejetaient violemment la bande dans la rue. 

 

Gallardo passa devant la chambre qu’occupait Garabato, 
et, par la porte entrebâillée, il aperçut son domestique qui, 
au milieu des malles et des caisses, préparait le costume 
pour la course. 

Lorsque enfin il se trouva seul dans sa propre chambre, 
il sentit s’évanouir subitement la joyeuse excitation que lui 
avait donnée l’enthousiasme de ses partisans. Les pires mo-
ments de la journée étaient venus, ces heures d’anxiété qui 
précédaient le départ pour les arènes. Des taureaux de Miu-
ra29 et le public de Madrid ! Le danger qui, plus tard, vu de 
près, semblait l’enivrer et accroître son audace, l’inquiétait, 
dès qu’il était seul, comme quelque chose de surnaturel, 
d’effrayant par son incertitude même. 

Il eut la sensation d’être anéanti, comme si, tout d’un 
coup, se fussent abattues sur lui les fatigues de la mauvaise 
nuit précédente. L’envie lui vint de s’étendre sur un des lits 
qui étaient au fond de la chambre ; mais, de nouveau, 

                               

29 Don Eduardo Miura était un des plus célèbres éleveurs, et ses 
taureaux avaient une grande réputation de férocité. 
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l’appréhension que lui causait cet après-midi incertain et 
mystérieux chassa la somnolence. 

Il se promena de long en large, alluma un autre havane 
avec le bout de celui qu’il achevait de fumer. 

Que serait pour lui cette saison de Madrid ? Que diraient 
ses ennemis ? Comment se comporteraient ses rivaux pro-
fessionnels ? Il avait déjà tué maints taureaux de Miura, et, 
en somme, c’étaient des bêtes pareilles aux autres. Mais 
pourtant, malgré lui, il songeait aux camarades qui avaient 
succombé dans le redondel30, presque tous victimes 
d’animaux de cette provenance. Ces satanés taureaux de 
Miura ! Ce n’était pas pour rien que, dans les contrats, les 
autres matadors et lui-même exigeaient mille pesetas31 de 
plus, quand ils devaient combattre ce bétail. 

Il continua de se promener avec agitation dans sa 
chambre. Par moments, il s’arrêtait, fixait un regard stupide 
sur quelque objet faisant partie de ses bagages ; puis il se 
laissait tomber dans un fauteuil, engourdi par une subite dé-
faillance. À plusieurs reprises il regarda sa montre : il n’était 
pas encore deux heures. Le temps avait-il donc cessé de cou-
ler ? 

Il souhaitait, comme un remède pour ses nerfs, que 
l’heure de s’habiller et de se rendre au cirque vînt le plus vite 
possible : car la foule, le bruit, la curiosité populaire, le désir 
de se montrer serein et allègre, et surtout la proximité du pé-
ril réel et corporel, dissiperaient instantanément cette an-

                               

30 Le « rond », l’arène sablée. 

31 La peseta valait 1 franc. 
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goisse qui, dans la solitude, en l’absence des réconfortantes 
excitations venues du dehors, ressemblait un peu à de la 
peur. 

Le besoin de se distraire fit qu’il chercha dans la poche 
intérieure de son veston une petite enveloppe d’où émanait 
une odeur suave et pénétrante. Debout près d’une fenêtre 
par laquelle entrait la terne clarté d’une cour, il considéra 
cette enveloppe qu’on lui avait remise lorsqu’il était arrivé à 
l’hôtel, admira l’élégance des caractères fins et déliés qui 
formaient l’adresse. Puis il ouvrit la lettre, aspira avec dé-
lices le voluptueux parfum dont elle était imprégnée. Ah ! ces 
dames de haute naissance et qui ont voyagé beaucoup ! Leur 
distinction inimitable se révélait jusque dans les moindres 
détails. 

Gallardo, comme si son corps eût conservé l’âcre relent 
de la misère où s’était passée sa jeunesse, se parfumait avec 
une scandaleuse prodigalité. Ses ennemis se moquaient de ce 
garçon athlétique, qui fleurait bon comme une courtisane. 
Quant à ses amis, ils souriaient de cette faiblesse ; mais 
quelquefois ils étaient obligés de détourner le nez, parce que 
les trop violents effluves leur soulevaient le cœur. Toute une 
parfumerie l’accompagnait dans ses voyages, et les essences 
les plus féminines embaumaient sa personne, lorsqu’il 
s’avançait dans l’arène, parmi les chevaux morts, au milieu 
des entrailles répandues et des bouses mêlées de sang. 
Quelques cocottes enthousiastes, dont il avait fait la con-
naissance au cours d’une tournée dans la France méridio-
nale, lui avaient enseigné le secret de certaines mixtures ex-
traordinaires. Mais rien n’était comparable au parfum de la 
lettre, à ce parfum fort et suave, mystérieux et subtil, le 
même dont se parfumait la femme qui lui avait écrit, un bi-
zarre, exquis et indéfinissable parfum qui semblait émané 
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d’une chair aristocratique et qu’il appelait « odeur de 
dame ». 

Il lut et relut la lettre, avec un béat sourire de délectation 
et d’orgueil. Pourtant ce n’était pas grand-chose : une demi-
douzaine de lignes, un salut envoyé de Séville, de bons sou-
haits pour la saison de Madrid, des félicitations anticipées 
sur les prochains triomphes. Une lettre comme celle-là, on 
pouvait la perdre sans compromettre en aucune façon la 
femme qui l’avait signée. Au début : « Mon cher monsieur 
Gallardo » ; et à la fin : « Votre amie, Sol » ; le tout écrit 
d’une jolie écriture qui semblait chatouiller les yeux du ma-
tador, dans un style froidement aimable, sur un ton de supé-
riorité courtoise, comme si les paroles descendaient de haut, 
par condescendance, vers un inférieur. 

En relisant cette lettre avec une révérence de plébéien 
peu versé dans l’art de la lecture, Gallardo ne pouvait se dé-
fendre d’une sorte de malaise, comme s’il s’était senti mépri-
sé. 

– Cette gachi ! murmura-t-il. Quelle femme ! Rien ne la 
déconcerte ! Dire qu’elle me donne du « vous », à moi !… 

Mais d’agréables réminiscences le firent sourire de satis-
faction. Cette froideur du style, ce n’était que pour la corres-
pondance : une habitude de grande dame, une précaution 
d’ambassadrice qui a couru le monde. Bref, le déplaisir du 
matador se transforma en admiration. 

– Ce qu’elle est avisée, cette femme ! Une maligne 
bête !… 

Et son sourire trahissait une satisfaction de vanité pro-
fessionnelle, un orgueil de dompteur qui, en vantant la force 
de l’animal vaincu, exalte sa propre gloire. 
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Tandis que Gallardo contemplait la lettre, Garabato, son 
domestique, allait et venait, apportait des vêtements et des 
boîtes, posait le tout sur un lit. 

C’était un garçon aux mouvements silencieux, aux 
mains agiles, et qui semblait ne pas remarquer la présence 
du matador. Depuis plusieurs années, il accompagnait celui-
ci dans tous ses voyages en qualité de mozo de estoques32. Il 
avait autrefois commencé à « taurer33 » dans les « capées34 » 
avec Gallardo, sur les plazas des environs de Séville ; mais 
tous les mauvais coups étaient pour lui, tandis que les succès 
et les éloges étaient pour son camarade. Petit, olivâtre, de 
faible musculature, il avait une cicatrice tortueuse, aux lèvres 
mal réunies, qui balafrait d’un sillon blanchâtre sa face ridée 
et maigre de vieux. Cela lui venait d’un coup de corne qui 
l’avait laissé presque mourant sur l’arène d’une petite ville 
de province ; et, outre cette atroce blessure, il en avait 
d’autres qui défiguraient les parties cachées de son corps. Le 
plus cruel pour lui, à cette époque-là, c’était que les gens 
riaient de ses mésaventures et prenaient plaisir à le voir fou-
lé aux pieds et déchiré par les taureaux. Mais, comme par 
miracle, il était sorti vivant de toutes ces tribulations ; et à la 

                               

32 « Garçon d’estocs », serviteur chargé plus spécialement des 
épées de combat. L’estoque est une épée dont la lame d’acier forgé, 
tranchante des deux côtés, longue d’environ 85 cm, a une poignée 
en croix, très courte, de 5 ou 6 cm. Cette poignée, entourée d’étoffe 
rouge, afin d’assurer la prise, se termine par une boule sur laquelle 
s’appuie la paume de la main, pour enfoncer le coup. 

33 Torear, faire le métier de torero, combattre les taureaux. 

34 Capea, petite course où l’on n’exécute guère que des passes 
de cape. 
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fin, sa maladresse têtue cédant à la déveine, il s’était résigné 
à n’être que le serviteur de son ancien camarade, serviteur 
de confiance qui accompagnait celui-ci partout. Il était le 
plus fervent admirateur de Gallardo, quoiqu’il abusât un peu 
des franchises de l’intimité et qu’il se permît les remon-
trances et les critiques. « S’il avait été dans la peau du maître 
en telle ou telle occasion, il aurait fait mieux !… » Les amis 
de Gallardo profitaient de ses ambitions ruinées pour se mo-
quer de lui ; mais il demeurait indifférent à leur persiflage. 
Renier la tauromachie ? Jamais ! Afin d’empêcher que la 
mémoire de son passé s’abolît entièrement, il disposait en 
luisants accroche-cœurs, au-dessus de ses oreilles, les 
mèches raides de ses cheveux, et il conservait à l’occiput la 
sacro-sainte mèche, la coleta35 de sa jeunesse, noble insigne 
qui le distinguait des autres mortels. 

Quand Gallardo se fâchait contre lui, c’était toujours à 
cet ornement capillaire que s’en prenait la bruyante irritation 
du nerveux matador : 

« Et tu portes la coleta, effronté ? Je vais te la couper, ta 
queue de rat, maleta36 sans vergogne, mauvais drôle ! » 

Garabato accueillait avec résignation ces outrages ; mais 
il se vengeait en s’enfermant dans un silence d’homme supé-
rieur, ne répondant que par des haussements d’épaules à la 
gaieté de l’espada, lorsque celui-ci, au retour des arènes, 

                               

35 La coleta, « petite queue », est une longue mèche de cheveux 
que les toreros laissent croître et portent en cadenette derrière la 
tête. 

36 Littéralement, « valise ». On appelle ainsi les valets de mata-
dors. Ce mot, appliqué à un torero, est une insulte. 



– 23 – 

après une corrida heureuse, lui demandait avec une puérile 
vanité : 

– Comment as-tu trouvé la course ? N’est-ce pas que j’ai 
été bon ? 

De leur camaraderie de jeunesse, Garabato conservait le 
privilège de tutoyer le « maître ». Il n’aurait pu lui parler au-
trement ; mais son « tu » était accompagné d’un geste grave, 
d’une expression de respect naïf. Sa familiarité était sem-
blable à celle dont usaient les anciens écuyers avec les che-
valiers coureurs d’aventures. 

Torero depuis le vertex jusqu’au bas de la nuque, il avait 
dans le reste de sa personne quelque chose du tailleur et du 
valet de chambre. Habillé d’un complet de drap anglais, ca-
deau de son maître, il portait une multitude d’épingles pi-
quées aux revers de sa jaquette, et il avait sur une de ses 
manches plusieurs aiguilles pourvues de leur fil. Ses mains 
sèches et brunes touchaient et ajustaient les choses avec une 
adresse féminine. 

Quand il eut disposé sur le lit tout ce qui était nécessaire 
pour la vêture du matador, il passa en revue ces nombreux 
objets, s’assura qu’il ne manquait rien. Puis il se planta au 
milieu de la chambre, et, sans regarder Gallardo, de l’air de 
quelqu’un qui parle pour lui-même, il dit, d’une voix rauque 
et grincheuse : 

– Deux heures ! 

Gallardo releva brusquement la tête, comme s’il ne 
s’était pas encore aperçu que son domestique fût là. Il remit 
la lettre dans sa poche et s’en alla, non sans quelque lenteur, 
vers le fond de la pièce, désireux peut-être de retarder le 
moment de s’habiller. 
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– Tout est prêt ? 

Mais soudain il sursauta ; sa face pâle se colora ; ses 
yeux s’ouvrirent démesurément. Il avait l’aspect d’un 
homme qui vient de subir le choc d’une découverte ef-
frayante. 

– Quel est le costume que tu m’as préparé ? 

Garabato indiqua le lit ; mais, avant même qu’il pût pro-
noncer un mot, la colère du maître s’abattit sur lui, éclatante 
et terrible : 

– Malédiction ! Tu ne sais donc rien des choses de ton 
métier ? Est-ce que tu sors de ton village ? Une course à Ma-
drid, des taureaux de Miura, et tu me donnes un costume 
rouge ! La couleur de celui que portait ce pauvre Manuel 
l’Espartero37 ! Pis que si tu étais mon ennemi, fripouille ! Tu 
désires donc ma mort ? 

Et son irritation croissait à mesure qu’il réfléchissait sur 
l’énormité de cette inadvertance, laquelle était un vrai défi 
jeté au mauvais sort. Combattre à Madrid en costume rouge, 
après ce qui était arrivé ! Ses yeux jetaient des éclairs hos-
tiles, comme si on venait de l’attaquer par trahison ; ses pu-
pilles flamboyaient, et il semblait prêt à tomber sur le pauvre 
Garabato avec ses rudes poings de matador. 

Un coup discrètement frappé à la porte mit fin à cette 
scène. 

                               

37 « Le marchand de sparterie ». Surnom de Manuel Garcia à 
qui Fernando Gomez, dit El Gallo, « le Coq », conféra l’alternative en 
1885. 
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– Entrez ! 

Celui qui entra était un jeune homme aux vêtements 
clairs et à la cravate rouge, qui tenait un feutre cordouan 
entre ses doigts où brillaient les gros diamants de plusieurs 
bagues. Gallardo le reconnut tout de suite, grâce à cette 
prompte mémoire des visages qu’acquièrent les hommes 
obligés de vivre en fréquents rapports avec les foules. Et su-
bitement il passa de la fureur à une amabilité souriante, 
comme si cette visite lui causait la plus agréable surprise. Le 
visiteur était un ami qui habitait Bilbao, un aficionado en-
thousiaste, un zélé partisan du « maître ». C’était tout ce que 
l’espada pouvait se rappeler de lui. Mais comment ce visiteur 
se nommait-il ?… Ce qu’il y avait de certain, en tout cas, 
c’était que le matador devait le tutoyer, puisqu’il existait 
entre eux une amitié ancienne. 

« Assieds-toi. Quelle surprise ! Quand es-tu arrivé ? Ça 
va bien, chez toi ? » 

Et l’admirateur s’assit, avec la satisfaction du dévot qui a 
pénétré dans le sanctuaire de l’idole, bien résolu à ne plus 
bouger de là jusqu’au dernier moment, heureux d’être tutoyé 
par le diestro38 dont il répétait le prénom à chaque phrase, 
pour que les meubles, les murailles et les gens qui passe-
raient dans le corridor fussent édifiés sur ses relations cor-
diales avec le grand homme. Il était arrivé de Bilbao le ma-
tin, et il y retournerait demain. Il n’avait fait ce voyage que 
pour voir « Juan ». Il avait lu dans les journaux les merveil-
leux succès du « maître ». La saison commençait bien. Au-

                               

38 L’adjectif diestro signifie « habile » ou « adroit ». Employé 
comme substantif, il sert à désigner le matador. 
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jourd’hui la course serait bonne. Il avait assisté dans la mati-
née à la mise en loges, et il avait remarqué un bicho39 à robe 
châtain foncé, qui, sans aucun doute, rendrait beaucoup 
entre les mains de « Juan ». 

Le matador coupa court, non sans un peu de hâte, à ces 
prophéties de l’aficionado : 

– Excuse-moi, s’il te plaît. Je reviens dans une minute. 

Et il sortit de la chambre, se dirigea vers une petite porte 
sans numéro, qui était au fond du corridor. Mais Garabato 
l’arrêta au passage, et, d’une voix rendue plus rauque par le 
désir de se montrer soumis : 

– Quel costume dois-je préparer ? demanda-t-il. 

– Le vert, le bleu, le marron… celui que tu voudras ! 

Et le « maître » disparut derrière la petite porte, tandis 
que le domestique, délivré de sa présence, souriait avec une 
malice vengeresse. Garabato connaissait bien cette fugue ra-
pide, au moment de se vêtir : – « le pipi de la frousse40 », 
comme disaient les gens du métier. – Et son sourire expri-
mait la jubilation du subalterne constatant une fois de plus 
que les grands hommes de l’art, les braves à trois poils, 
éprouvaient, eux aussi, les angoisses d’un besoin causé par 
l’émotion, tout comme il les avait éprouvées lui-même, au 
temps où il « taurait » dans les arènes de province. 

                               

39 « Bestiole », « insecte », nom par lequel les toreros et les afi-
cionados désignent volontiers le taureau. 

40 La meada del miedo. 
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Un peu plus tard, lorsque Gallardo rentra dans la 
chambre, il y trouva un nouveau visiteur. C’était le docteur 
Ruiz, médecin qui, depuis trente ans, signait les bulletins 
médicaux de toutes les cogidas et soignait tous les toreros 
écharpés sur la « place » de Madrid. Gallardo l’admirait, le 
tenait pour le plus remarquable représentant de la science 
universelle ; ce qui ne l’empêchait pas de se permettre 
d’affectueuses plaisanteries sur le caractère trop bienveillant 
et sur la tenue trop négligée du docteur. L’admiration du ma-
tador était de la même espèce que celle de la populace, pour 
qui le savoir ne va pas sans une toilette débraillée et sans 
certaines bizarreries d’humeur par où le savant se distingue 
du commun des hommes. 

Le docteur était courtaud, avait l’abdomen proéminent, 
la face large, le nez camus, un collier de barbe d’un blanc 
pisseux, si bien qu’il offrait une lointaine ressemblance avec 
Socrate. Lorsqu’il était debout, sa grosse panse flasque sur-
sautait dans son ample gilet à chacune de ses paroles ; et, 
lorsqu’il était assis, cette même région de son organisme lui 
remontait jusqu’à la poitrine. Ses habits, tachés et fripés 
après quelques jours d’usage, flottaient comme des effets qui 
ne lui auraient pas appartenu, autour de son corps inharmo-
nieux, obèse dans les parties consacrées à la digestion et 
grêle dans celles affectées au mouvement. 

– C’est un nigaud ! disait Gallardo. Savant, oui, bon 
comme le pain, mais architoqué ! Jamais il n’aura une pese-
ta. Il est toujours prêt à donner ce qu’il possède, et il se con-
tente de prendre ce qu’on lui offre !… 

À la passion des taureaux le docteur joignait celle de la 
révolution : – une révolution vague et terrible qui devait se 
produire un jour, et qui ne laisserait debout en Europe au-
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cune des institutions existantes ; le rêve d’un républicanisme 
anarchiste qu’il ne se donnait pas la peine d’expliquer et où il 
n’y avait de clair que les négations exterminatrices. 

Les toreros parlaient à Ruiz comme à un père. Lui, il les 
tutoyait tous ; et il suffisait d’un télégramme venu de 
n’importe quelle extrémité de la péninsule pour qu’aussitôt 
le bon docteur prît le train et s’en allât soigner le coup de 
corne reçu par un de ses « gars41 », sans autre espoir de ré-
compense que ce dont on voudrait bien lui faire cadeau. 

En revoyant Gallardo après une longue absence, il 
l’embrassa, pressa son ventre mou contre ce corps de 
bronze. Olé les braves garçons ! Il trouvait à l’espada meil-
leure mine que jamais. 

– Et comment va l’affaire de la République, docteur ? 
Quand la proclame-t-on ? interrogea Gallardo avec un flegme 
andalou. Le Nacional42 dit qu’elle est sur le point de venir, 
que ce sera pour un de ces jours… 

– Et que t’importe, farceur ? Laisse en paix le pauvre 
Nacional. Mieux vaudrait pour lui être plus adroit à planter 
les banderilles43. Quant à toi, l’unique chose que tu dois 

                               

41 Chicos, « petits », « gamins » ; nom d’amitié que l’on donne 
familièrement aux toreros, surtout aux capeadors et aux banderille-
ros. 

42 Surnom d’un des banderilleros qui faisaient partie de la qua-
drille de Gallardo. 

43 Banderillear. Les banderillas sont des dards d’environ 80 cm, 
enjolivés de guirlandes de papier et terminés par une pointe barbe-
lée qui se fixe dans la plaie. Les toreros appellent les banderilles pa-
los, « bâtons ». Anciennement, on ne plantait qu’une banderille à la 
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avoir en tête, c’est de continuer à tuer des taureaux comme 
Dieu lui-même… Nous allons, paraît-il, avoir un bon après-
midi : on m’a dit que le bétail… 

Mais, à cet endroit, le jeune homme de Bilbao, qui avait 
assisté à la mise en loges et qui désirait fournir des nou-
velles, interrompit le docteur pour parler d’un certain tau-
reau châtain foncé « qui lui avait donné dans l’œil » et dont il 
espérait des merveilles. Les deux hommes, qui étaient de-
meurés longtemps seuls dans la chambre, et qui, après s’être 
salués, n’avaient plus échangé une parole, se trouvèrent ainsi 
nez à nez, et Gallardo crut une présentation indispensable. 
Mais comment s’appelait donc cet ami qu’il tutoyait ? Il se 
gratta la tête, fronça les sourcils, réfléchit un instant. 
D’ailleurs son indécision fut courte : 

– Écoute un peu, toi. Tu t’appelles ?… Il faut m’excuser. 
Tu comprends : avec tant de monde !… 

Le jeune homme dissimula sous un sourire le désenchan-
tement de se voir oublié par le maître, et il déclina son nom. 
À peine ce nom entendu, Gallardo sentit que le passé lui re-
montait subitement à la mémoire, et il répara son oubli en 
ajoutant au nom : « riche propriétaire de mines à Bilbao ». 
Puis il présenta « le fameux docteur Ruiz ». Et, comme s’ils 
s’étaient connus toute leur vie, les deux aficionados, rappro-
chés aussitôt par l’ardeur de la passion commune, se mirent 
à disserter sur le bétail de l’après-midi. 

                                                                                                      

fois. Aujourd’hui, on les plante toujours par paires, d’où le verbe 
parear, « pairer ». 
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– Asseyez-vous, leur dit Gallardo en indiquant un sofa au 
fond de la pièce. Là vous ne gênerez personne. Causez, et ne 
vous occupez pas de moi. Je m’habille. Entre hommes… 

Il ôta son veston et son gilet, resta en manches de che-
mise. Assis sur une chaise, au milieu de la baie cintrée qui 
séparait le petit salon de l’alcôve, il se livra aux mains de Ga-
rabato, lequel avait ouvert un sac de cuir de Russie et en 
avait tiré un nécessaire presque féminin, pour la toilette du 
matador. 

Quoique celui-ci fût déjà soigneusement rasé, Garabato 
lui savonna de nouveau la face et lui passa le rasoir sur les 
joues, avec la prestesse d’un homme habitué à faire tous les 
jours cette besogne. Juan, après s’être lavé, revint occuper 
son siège. Alors le domestique inonda de brillantine et de 
parfums la chevelure du maître, la disposa en boucles sur le 
front et sur les tempes ; et ensuite il entreprit d’ajuster 
l’insigne professionnel, la sacro-sainte coleta. 

Il peigna avec respect la longue mèche qui couronnait 
l’occiput, la tressa ; puis, interrompant l’opération, il en rele-
va l’extrémité, l’attacha avec deux épingles à cheveux sur le 
haut de la tête, et il remit à plus tard l’ajustement définitif. 
Pour le moment il devait s’occuper des pieds. Il dépouilla 
donc le torero de son pantalon, de ses chaussettes, et il ne lui 
laissa qu’un maillot et des caleçons brodés de soie. La ro-
buste musculature de Gallardo ressortait sous l’étoffe en sail-
lies vigoureuses. Un creux dans une cuisse correspondait à 
une profonde cicatrice, à une dépression du muscle causée 
par un coup de corne. Sur la peau brune des bras, plusieurs 
taches blanches marquaient d’anciennes blessures. La poi-
trine, fauve et sans poils, était barrée par deux lignes irrégu-
lières et violacées qui rappelaient aussi des épisodes san-
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glants. À l’une des chevilles, la peau, enfoncée comme si elle 
avait reçu l’empreinte concave d’une monnaie, présentait 
une teinte rougeâtre. Cet organisme de combat exhalait une 
odeur de chair saine et vaillante, mêlée à de violents parfums 
de femme. 

Garabato, dont un bras était chargé d’ouate et de bandes 
blanches, s’agenouilla aux pieds du maître. 

– Comme les gladiateurs antiques ! dit le docteur Ruiz, 
interrompant sa conversation avec le propriétaire de Bilbao. 
Te voilà devenu Romain, Juan ! 

– C’est l’âge, docteur ! répondit le matador avec une 
nuance de mélancolie. Nous nous faisons vieux. Quand je 
combattais à la fois les taureaux et la faim, je n’avais pas be-
soin de tout cela : mes pieds étaient de fer, dans les passes 
de cape… 

Entre les doigts de pied, Garabato introduisit de petites 
touffes de coton. Puis, sur la plante et sur le cou-de-pied, il 
étendit des plaques de cette molle enveloppe, et, tirant sur 
les bandes, il commença de les rouler en spirales serrées, 
comme celles qu’on voit aux momies égyptiennes. Ensuite il 
prit les aiguilles qu’il portait tout enfilées sur sa manche, et il 
cousit soigneusement les extrémités des bandes. 

Gallardo frappa le sol avec ses pieds emmaillotés, qui, 
dans cet appareil, avaient l’air d’être plus solides. Ainsi com-
primés, il les sentait forts et agiles. Son domestique les fit 
glisser dans de longs bas qui montaient jusqu’à moitié de la 
cuisse, bas épais et souples, pareils à des guêtres, unique dé-
fense des jambes sous la soie du costume de combat. 

– Prends garde aux plis. Tu sais : je n’aime pas les bas 
qui godent ! 
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Et, debout en face du miroir, le matador essayait de se 
voir lui-même par-devant et par-derrière, se courbait pour 
passer les mains sur ses cuisses et y effacer les plis. Par-
dessus les bas blancs Garabato enfila encore des bas de soie 
rose, qui cachaient entièrement les premiers. Puis le 
« maître » chaussa les escarpins qu’il avait choisis entre plu-
sieurs paires rangées sur un coffre, toutes à semelles 
blanches et n’ayant jamais servi. 

C’était maintenant que commençait la vraie difficulté de 
l’opération. Le domestique prit la culotte de soie couleur ta-
bac, ornée de lourdes broderies d’or sur les coutures, et, la 
tenant par le haut, bien ouverte, il la présenta au matador qui 
y introduisit ses jambes, tandis que les machos44, terminés 
par des glands d’or, demeuraient pendants sur les pieds. En-
suite Gallardo recommanda au domestique de bien tendre les 
cordons, en même temps que lui-même gonflait les muscles 
de ses cuisses. Cette opération était l’une des plus impor-
tantes : un matador doit avoir les machos très serrés. Et Ga-
rabato, après avoir enroulé les cordons invisibles sous le 
bord inférieur de la culotte, fit artistement de petites pende-
loques avec leurs extrémités. 

Le matador endossa la fine chemise de batiste que lui 
présentait le domestique, chemise ornée d’un jabot tuyauté, 
aussi molle et transparente qu’un linge de femme. Garabato 
la boutonna, puis noua la cravate dont les bouts, coupant de 
leur ligne rouge le plastron depuis le haut jusqu’en bas, allè-
rent se perdre dans la culotte. 

                               

44 Gros cordons qui servent à serrer la culotte au-dessus du ge-
nou et qui, par leur étreinte, donnent plus de vigueur à la jambe. 
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Restait à mettre ce qui exigeait le plus de soin, la cein-
ture : une bande de quatre mètres au moins, qui semblait 
remplir toute la pièce et que Garabato maniait avec la magis-
trale habileté que donne l’habitude. 

Le matador alla se placer près de ses amis, de l’autre cô-
té de la chambre, et il inséra dans le haut de sa culotte une 
des extrémités de la bande. 

– Fais bien attention, à présent, dit-il au domestique, et 
montre si tu as un peu d’adresse. 

Puis, tournant lentement sur les talons, il se rapprocha 
peu à peu de Garabato, qui tenait l’autre extrémité, de sorte 
que la ceinture s’enroulait à la taille du matador en courbes 
régulières, donnant à cette taille plus de sveltesse. Garabato, 
par de rapides mouvements de la main, modifiait la position 
de la bande de soie. À certains tours, la ceinture s’enroulait 
en double ; à d’autres tours, elle s’étalait complètement ; et 
partout elle s’appliquait si bien sur le corps, sans plis et sans 
bourrelets, qu’elle était lisse comme s’il n’y avait eu qu’une 
épaisseur d’étoffe. Au cours de ce voyage rotatoire, Gallardo, 
minutieux et difficile à contenter pour tout ce qui concernait 
l’ajustement de sa personne, s’arrêtait de temps à autre et ré-
trogradait de deux ou trois pas, afin de rectifier le travail. 

– Ce n’est pas ça ! disait-il, de mauvaise humeur. Mor-
bleu ! fais donc attention, Garabato ! 

Après de nombreuses haltes, le matador arriva enfin au 
terme du voyage et eut toute la ceinture de soie enroulée à la 
taille. 

L’habile serviteur avait fait des coutures, avait posé des 
épingles partout, si bien que toutes les pièces de 
l’habillement ne formaient plus qu’une pièce unique. Pour en 
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sortir, il fallait que le « maître » eût recours aux ciseaux et à 
des mains étrangères. Il lui était impossible de quitter un seul 
de ses vêtements jusqu’à ce qu’il fût rentré à l’hôtel, sauf 
dans le cas où un taureau se chargerait de l’en dépouiller au 
beau milieu de l’arène et où on finirait de le déshabiller à 
l’infirmerie. 

De nouveau le matador s’assit, et, pour la seconde fois, 
Garabato s’occupa d’arranger la coleta. Il la délivra des 
épingles à cheveux et y attacha la moña45, ce faux chignon 
de rubans noirs qui rappelle l’ancienne résille des premiers 
temps de la tauromachie. 

Le « maître », comme s’il voulait retarder le moment de 
s’emprisonner définitivement dans son costume, s’étirait, 
demandait à Garabato le cigare qu’il avait laissé sur la table 
de nuit, s’informait de l’heure, semblait croire que toutes les 
montres étaient en avance. 

– Il est trop tôt… Du reste, les gars ne sont pas encore 
arrivés… Il me déplaît de partir de bonne heure pour la pla-
za : c’est assommant, de faire le pied de grue !… 

Mais un garçon de l’hôtel annonça que la voiture atten-
dait en bas avec la quadrille. L’heure était venue. Il n’y avait 
plus de prétexte pour retarder le moment du départ. Gallardo 
mit par-dessus la ceinture le gilet galonné d’or, et, par-
dessus le gilet, la veste éblouissante, aux énormes reliefs de 
broderie, lourde comme une armure et flamboyante comme 
un brasier. La soie de couleur tabac ne restait visible qu’à la 

                               

45 La moña n’est pas seulement un ornement ; elle sert aussi à 
amortir les coups, dans les chutes. 
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partie interne des manches et aux deux triangles des épaules. 
Presque toute l’étoffe disparaissait sous l’épaisse couche des 
brandebourgs et des ramages d’or, lesquels représentaient 
des fleurs dont la corolle était faite de pierreries colorées. 
Les épaulettes étaient rehaussées de massives broderies d’or, 
bordées de franges d’or auxquelles pendaient en grappes une 
multitude de petits pompons d’or frissonnant à chaque pas. 
À l’ouverture dorée des poches se montraient les pointes de 
deux foulards de soie, rouges comme la cravate et la cein-
ture. 

– Donne la montera46. 

Avec beaucoup de précaution, Garabato tira d’une caisse 
ovale la toque noire et frisée, aux deux boursouflures qui 
ressortaient de chaque côté comme des oreillettes de passe-
menterie. Gallardo la posa sur sa tête, en ayant soin que la 
moña demeurât à découvert et pendît symétriquement entre 
les épaules. 

– Donne la cape47. 

Garabato prit sur le dossier d’une chaise la cape de 
luxe48, la cape de gala, le manteau princier en soie de même 

                               

46 C’est la coiffure des toreros. 

47 Capa ou capote, manteau à l’ancienne mode espagnole, avec 
collet et pèlerine, en étoffe de couleur voyante, que l’on fait papil-
lonner devant le taureau pour le provoquer, l’éblouir, le distraire, dé-
tourner ses coups : c’est ce qui s’appelle capear. La cape de luxe, ca-
pa de lujo ou de paseo, faite en soie et chargée de broderies, ne sert 
qu’à parader dans le cirque. La cape de travail, capa de faena ou de 
brega, est ordinairement en percaline. 

48 Paseo, « promenade ». Voir au Résumé tauromachique. 
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couleur que le costume et non moins chargée de broderies 
d’or. Gallardo la jeta sur une de ses épaules et se regarda 
dans le miroir, satisfait de ces préparatifs. Vrai, il n’était pas 
mal. Et maintenant, au cirque ! 

Ses deux amis le quittèrent à la hâte, en quête d’une voi-
ture pour le suivre. Garabato mit sous son bras un gros pa-
quet d’étoffes rouges, aux extrémités duquel apparaissaient 
les gardes et les bouterolles de plusieurs épées. 

Descendu dans le vestibule de l’hôtel, Gallardo vit que la 
porte était encombrée d’une foule nombreuse et grouillante, 
comme s’il venait de se passer quelque grand événement ; et 
il entendit même la rumeur d’une autre multitude qu’il ne 
pouvait voir, parce qu’elle s’était massée dans la rue, à droite 
et à gauche du porche. Le patron de l’hôtel accourut avec sa 
famille, tous ayant les bras tendus comme s’ils prenaient 
congé de lui pour un long voyage : 

– Bonne chance ! Bon succès ! 

Les garçons, à qui le transport de l’enthousiasme faisait 
oublier les distances, lui serraient aussi la main : 

– Bonne chance, don Juan ! 

Il se tournait de tous côtés, le sourire aux lèvres, sans 
remarquer les faces alarmées des dames de l’hôtel : 

– Merci bien, merci bien ! À tantôt ! 

C’était un autre homme. Depuis qu’il avait jeté sur son 
épaule la cape resplendissante, un sourire calme éclairait son 
visage. Il était pâle, d’une pâleur un peu moite qui ressem-
blait à celle d’un malade ; mais il riait, content de vivre et de 
s’en aller vers le public, adoptant cette nouvelle attitude 
avec l’instinctive facilité de celui qui a besoin de se faire une 
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physionomie pour se montrer à la foule. Il se carrait avec ar-
rogance, en mâchonnant le cigare qu’il tenait dans sa main 
gauche ; il marchait en se dandinant sous sa riche cape ; il 
posait les pieds d’aplomb, avec l’assurance du bel homme 
qui sait qu’on l’admire. 

– Pardon, messieurs, laissez-moi passer… Merci bien, 
merci bien ! 

Et il tâchait d’éviter les souillures à son costume, tandis 
qu’il s’ouvrait un chemin dans cette cohue de gueux mal 
nippés, mais enthousiastes, qui se pressaient à la porte. Ils 
n’avaient pas d’argent pour aller à la course ; mais ils profi-
taient de l’occasion pour donner la main au fameux Gallardo 
ou pour toucher au moins le pan de son costume. 

Près du trottoir attendait une calèche attelée de quatre 
mules aux harnais superbes, garnis de pompons et de gre-
lots. Garabato s’était déjà hissé près du cocher avec son pa-
quet de muletas49 et d’épées. À l’intérieur étaient trois tore-
ros tenant leurs capes sur leurs genoux, vêtus de costumes 
aux brillantes couleurs et non moins brodés que celui du 
chef ; mais les broderies n’étaient que d’argent. 

Gallardo, parmi les bousculades de l’ovation populaire, 
obligé de se défendre à coups de coude contre les mains 
avides, arriva enfin au marchepied de la voiture et fut aidé 
dans son ascension par le zèle d’admirateurs dont les vio-
lentes poussées lui caressaient le dos. 

                               

49 La muleta est un morceau à peu près carré d’étoffe de laine 
écarlate, que l’on manie au moyen d’un bâton d’environ 75 centi-
mètres, et qui est destiné à attirer et à leurrer le taureau. Les toreros 
l’appellent aussi trapo, « chiffon ». 
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– Bonjour, messieurs, dit-il brièvement à sa quadrille. 

Et, pour que tout le monde pût le voir aisément, il s’assit 
sur le siège de derrière, près du marchepied, répondant par 
des sourires et par des inclinations de tête aux cris de 
quelques femmes dépenaillées et au bref applaudissement 
dont les petits vendeurs de journaux donnèrent le signal. 
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II 

La calèche, enlevée par l’impétuosité de ses mules fou-
gueuses, emplit la rue d’un allègre tintement de grelots. La 
foule s’ouvrit pour laisser passer l’attelage ; mais plusieurs 
individus s’élancèrent vers la voiture, comme s’ils voulaient 
se précipiter sous les roues. Un frémissement courait parmi 
l’assistance : c’était une de ces contagions d’enthousiasme 
qui, à certaines heures, agitent et affolent les masses popu-
laires, et qui font que tout le monde crie sans savoir pour-
quoi. 

– Olé les braves ! Vive l’Espagne ! 

Gallardo, toujours pâle et souriant, continuait à saluer et 
à répéter « merci bien », ému par ces acclamations et fier 
d’entendre associer son nom à celui de la patrie. 

Une bande de gamins et de fillettes échevelées suivit la 
calèche à toutes jambes, comme si quelque chose 
d’extraordinaire les attendait à la fin de cette course folle. 

Depuis une heure, la rue d’Alcalá était comme un fleuve 
de voitures entre deux rives de piétons qui marchaient à la 
hâte vers la banlieue de la ville. Tous les véhicules, anciens 
et modernes, figuraient dans ce tumultueux et sonore cou-
rant de passagers, depuis l’antique diligence, reparue au jour 
comme un anachronisme, jusqu’à l’automobile. Les tram-
ways filaient combles, avec des grappes de gens qui débor-
daient sur les marchepieds. Les omnibus chargeaient des 
voyageurs au coin de la rue de Séville, tandis que le conduc-
teur vociférait d’en haut : « Pour la plaza ! pour la plaza ! » 
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Les mules, parées de houppes rouges, trottaient dans un 
joyeux bruit de sonnailles, traînant des landaus découverts 
où étaient des femmes en mantille blanche, avec des fleurs 
pourpres. À chaque instant jaillissaient des exclamations 
d’effroi, et, d’entre les roues d’une voiture, on voyait sortir 
indemne, avec une agilité simiesque, quelque gamin qui se 
faufilait d’un trottoir à l’autre, défiant la dangereuse rapidité 
des attelages. Les trompes des automobiles hurlaient, les co-
chers vociféraient, les marchands de programmes criaient la 
feuille qui donnait l’image et l’histoire des taureaux à com-
battre, les portraits et les biographies des matadors fameux ; 
et, de temps à autre, une explosion de curiosité enflait la 
sourde rumeur de cette multitude. Entre les noirs gendarmes 
de la garde municipale passaient, montés sur de maigres et 
pitoyables haridelles, de superbes cavaliers aux cuisses 
prises dans des pantalons jaunes, aux vestes dorées, aux cas-
tors50 pourvus d’une mentonnière et ornés, sur le côté 
gauche, d’une grosse houppe de couleur, en guise de co-
carde. C’étaient les picadors51, rudes chevaucheurs à l’aspect 
montagnard, qui portaient en croupe, derrière la haute selle 
mauresque, une sorte de diable habillé de rouge, le « singe 
savant52 », le serviteur qui leur avait amené la monture. 

                               

50 Castoreños. Ce sont des chapeaux à larges bords, en feutre 
gris ou marron. 

51 Les picadors, toreros à cheval, armés de la pica. Voir au Ré-
sumé tauromachique. 

52 Mono sabio, nom que l’on donne aux valets chargés d’enlever 
les harnais des chevaux morts, de jeter du sable sur les traces san-
glantes, de ratisser l’arène, etc. Ils sont ordinairement vêtus d’une 
chemise rouge et d’un pantalon bleu. 
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Les quadrilles passaient dans les calèches découvertes, 
et les broderies des toreros, reflétant la vive lumière de 
l’après-midi, éblouissaient la foule et provoquaient son en-
thousiasme. 

– Celui-ci, c’est Fuentes ! 

– Celui-ci, c’est Bomba ! 

Et les gens, satisfaits de cette identification et suivant 
d’un regard curieux les voitures qui s’éloignaient, marchaient 
plus vite, comme s’il allait se produire quelque chose de très 
intéressant et qu’ils eussent peur d’arriver en retard. 

Du haut de la rue d’Alcalá, on voyait dans toute sa lon-
gueur cette artère large et droite, blanche de soleil, avec ses 
rangées d’arbres qui verdoyaient à la brise printanière, avec 
ses balcons noirs de gens, avec sa chaussée envahie par une 
grouillante multitude et sillonnée par d’innombrables voi-
tures qui descendaient vers la fontaine de Cybèle. À partir de 
cette fontaine, la rue remontait entre des allées d’arbres et 
de grands édifices ; et, à l’extrémité, pour clore la perspec-
tive, se dressait comme un arc de triomphe la porte d’Alcalá, 
dont la masse, percée d’une baie, se détachait sur un ciel 
d’azur où voguaient çà et là quelques flocons de nuages. 

Il semblait qu’une mystérieuse influence annonçât à la 
foule le passage de la dernière quadrille qui se rendait aux 
arènes. La calèche de Gallardo n’était plus escortée par cette 
troupe de gamins qui d’abord l’avaient suivie en galopant, 
puis s’étaient perdus dans le flot des véhicules ; et néan-
moins, comme si les gens avaient senti derrière eux 
l’approche du célèbre matador, ils tournaient la tête, fai-
saient halte une minute, s’alignaient sur le bord du trottoir 
afin de le voir mieux. Dans les voitures qui précédaient la ca-
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lèche, les femmes se retournaient aussi, attirées par le tinte-
ment des sonnailles. Parfois une rumeur confuse partait de 
certains groupes stationnant sur les trottoirs : c’étaient sans 
doute des acclamations frénétiques. Des hommes agitaient 
leurs chapeaux ; d’autres arboraient des gourdins et les bran-
laient comme pour saluer. 

Gallardo, muet à sa place, ne répondait que par la gri-
mace d’un immuable sourire et semblait ne pas se rendre 
compte de ces saluts chaleureux. Depuis qu’il avait dit bon-
jour aux banderilleros, il n’avait plus prononcé une parole. 
Eux aussi restaient silencieux et pâles, dominés par l’anxiété 
de l’inconnu. Puisqu’ils étaient entre toreros, ils jugeaient 
inutile d’affecter la désinvolture fanfaronne qui est indispen-
sable en présence du public. 

À côté du matador était assis le Nacional, le péon53 de 
confiance, banderillero plus âgé de dix ans que son chef, 
rude colosse aux sourcils joints et à la physionomie grave. Il 
était fameux entre les gens du métier pour sa bonté, pour 
son honnêteté et pour ses convictions politiques. 

– Juan, dit le Nacional à Gallardo, tu n’auras pas à te 
plaindre de Madrid. Tu as conquis le public. 

Mais Gallardo, comme s’il n’avait pas entendu et que le 
besoin le pressât d’exprimer d’autres pensées obsédantes, 
répondit : 

                               

53 Peón, torero à pied, celui qui « cape » ou qui « banderille ». 
On appelle aussi les péons chulos, « valets de course », quoique ce 
nom convienne plus spécialement aux capeadors ; mais, en fait, 
dans la plupart des cas, les péons remplissent l’une et l’autre fonc-
tion. 
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– Mon cœur me dit que tout à l’heure il arrivera quelque 
chose… 

Près de la Cybèle, la calèche dut s’arrêter. Un grand en-
terrement, venant par le Prado, se dirigeait vers la Castellana 
et avait coupé le torrent des voitures qui dévalaient de la rue 
d’Alcalá54. 

Gallardo pâlit davantage encore, considéra de ses yeux 
effarés le passage de la croix et le défilé des prêtres, qui en-
tonnèrent tout à coup un chant lugubre, en même temps 
qu’ils regardaient, les uns avec aversion, les autres avec en-
vie, tous ces gens oublieux de Dieu et qui allaient se divertir. 
Le matador se hâta d’ôter sa montera, et les banderilleros 
l’imitèrent, à l’exception du Nacional. 

– Mais, sacrebleu, s’écria Gallardo, découvre-toi donc, 
brigand ! 

Et il le dévisageait avec colère, comme s’il voulait le 
frapper, convaincu que cette impiété pouvait attirer sur lui-
même les plus grands malheurs. 

– Bon ! je me découvre ! répondit le Nacional avec une 
brusquerie d’enfant maussade, lorsque la croix se fut éloi-
gnée. Je me découvre, mais c’est pour le mort ! 

Ils durent attendre longtemps, afin de laisser passer 
l’interminable cortège. 

                               

54 Le Prado, célèbre promenade ombragée, à l’est de Madrid. Le 
Paseo de la Castellana, autre promenade qui traverse les quartiers 
nord-est, depuis l’Hôtel de la Monnaie jusqu’au Palais de l’Industrie 
et des Arts. 
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– Quelle déveine ! murmura Gallardo, d’une voix que 
l’irritation faisait trembler. A-t-on jamais vu personne ren-
contrer un enterrement sur le chemin du cirque ! Quand je 
vous dis que tout à l’heure il arrivera quelque chose ! 

Le Nacional sourit, haussa les épaules : 

– Superstition et fanatisme ! Dieu ou la Nature ne 
s’occupe pas de ces bagatelles. 

Ces paroles irritèrent encore plus le matador et chassè-
rent les soucis des autres toreros qui commencèrent à se 
moquer de leur camarade, comme toutes les fois qu’il pro-
nonçait dans la conversation sa phrase favorite sur « Dieu ou 
la Nature ». 

Quand la chaussée fut libre, la calèche repartit au grand 
trot de ses mules et devança les autres voitures qui affluaient 
vers le cirque. En y arrivant, elle tourna à droite pour gagner 
la porte dite « des écuries55 », porte qui donnait accès au 
corral56 et aux étables ; mais, à cause de la foule compacte, il 
fallut reprendre le pas. Lorsque Gallardo descendit avec sa 
quadrille, on lui fit une nouvelle ovation, tandis qu’il distri-
buait des coups de poing et des coups de coude pour proté-
ger son costume contre les contacts salissants, souriait à tout 
le monde, cachait sa main droite que tout le monde voulait 
serrer. 

                               

55 Puerta de caballerizas, porte extérieure par laquelle on entre 
dans les dépendances du cirque. 

56 Corral, cour faisant partie de la plaza et où les taureaux peu-
vent se reposer. 
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– Laissez-moi passer, messieurs, laissez-moi passer !... 
Merci bien ! 

 

Le vaste corral, situé entre l’enceinte du cirque et le mur 
des dépendances57, était plein d’un public qui, avant d’aller 
occuper ses places, voulait voir de près les toreros. Par-
dessus les têtes de cette cohue émergeaient les picadors à 
cheval et les alguazils dans leurs costumes du XVIIe siècle. 
D’un côté du corral s’élevaient des constructions en briques, 
à un seul étage, avec des treilles sur les portes et des pots de 
fleurs aux fenêtres : tout un petit village de bureaux, 
d’ateliers, d’étables et de logements où vivaient les garçons 
d’écurie, les charpentiers et d’autres employés. 

Le matador s’ouvrit difficilement un passage entre les 
groupes. Son nom volait de bouche en bouche avec des ex-
clamations d’enthousiasme : 

– Gallardo !… C’est le Gallardo !… Vive l’Espagne ! 

Et lui, voué entièrement au culte du public, il marchait 
en se dandinant, serein comme un dieu, radieux et satisfait 
comme s’il assistait à une fête donnée en son honneur. 

Soudain deux bras s’enroulèrent à son cou et une forte 
odeur de vin frappa ses narines : 

– Un vrai mâle ! Mon joli cœur ! Vivent les gars vail-
lants ! 

                               

57 Pour ce qui concerne les dispositions générales d’une plaza 
de toros, voir au Résumé tauromachique. 
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C’était un monsieur de bonne mine, un bourgeois qui 
avait déjeuné avec des amis et qui croyait s’être soustrait à 
leur souriante vigilance, tandis qu’ils l’observaient d’un peu 
plus loin. Le monsieur pencha sa tête sur l’épaule du mata-
dor et resta dans cette position, comme s’il voulait s’y en-
dormir d’extase. Les bourrades du « joli cœur » et les se-
cousses données par les amis délivrèrent Gallardo de cet 
embrassement interminable. Alors l’ivrogne, se voyant sépa-
ré de son idole, éclata en cris patriotiques. Olé les preux ! 
Tous les peuples du monde pouvaient venir à Madrid et cre-
ver d’envie ! 

– Ils ont des navires, ils ont de l’argent ; mais tout ça, 
c’est de la gnognote ! Ils n’ont pas de taureaux, ils n’ont pas 
de gars capables de dégoter celui-ci de sa réputation de bra-
voure. Vive le cher enfant ! Vive la terre de mes aïeux ! 

Gallardo traversa une grande salle peinte à la chaux, où 
il n’y avait aucun meuble et où se tenaient ses compagnons 
professionnels, environnés de groupes enthousiastes. Puis il 
traversa la foule qui obstruait une porte et entra dans une 
pièce étroite et sombre, mal éclairée par quelques lumières. 
C’était la chapelle. Un vieux tableau représentant la Vierge à 
la Colombe décorait le retable. Sur l’autel même brûlaient 
quatre cierges, et des bouquets de fleurs artificielles s’y ron-
geaient aux vers, tout poudreux dans leurs vases de faïence 
commune. 

La chapelle était bondée. Les aficionados d’humble con-
dition venaient s’y entasser, pour voir de près les grands 
hommes de la tauromachie ; et ils se tenaient là dans 
l’obscurité, tête découverte, les uns blottis aux premiers 
rangs, les autres montés sur des chaises et sur des bancs. 
Presque tous tournaient le dos à la Vierge, regardaient cu-
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rieusement vers la porte ; et, dès qu’ils apercevaient la scin-
tillation d’un costume de gala, ils chuchotaient un nom. 

L’entrée des banderilleros et des picadors, pauvres 
diables qui allaient exposer leur vie aussi bien que les espa-
das, soulevait à peine un léger murmure, et il n’y avait que 
les aficionados fanatiques qui connussent leurs sobriquets. 
Mais tout à coup un bourdonnement prolongé s’éleva, un 
nom fut répété de bouche en bouche : 

– Fuentes !… C’est Fuentes ! 

Et le coquet torero, à la taille svelte et au port élégant, la 
cape étalée sur l’épaule, s’avança jusqu’à l’autel et plia un 
genou avec une affectation théâtrale. La flamme des cierges 
se reflétait dans le blanc de ses yeux de gitano, tandis qu’il 
cambrait son buste fin, gracieux et agile. Après avoir dit une 
prière et s’être signé, il se releva et recula jusqu’à la porte 
sans perdre de vue la sainte image, comme un ténor qui se 
retire de la scène en saluant le public. 

Gallardo était plus ingénu dans sa piété. Il entra la mon-
tera à la main, la cape repliée, se dandinant aussi avec affec-
tation ; mais, quand il fut devant l’image, il mit les deux ge-
noux en terre et s’absorba dans une invocation fervente, sans 
prendre garde aux centaines d’yeux qui se fixaient sur lui. 
Son âme de chrétien naïf palpitait de crainte et de remords. Il 
demandait la protection céleste, avec la candeur des 
hommes simples qui vivent dans un continuel péril et qui 
croient à toute sorte d’influences malfaisantes et de secours 
surnaturels. Pour la première fois depuis le matin, il pensa à 
sa femme et à sa mère. Cette pauvre Carmen qui, là-bas, à 
Séville attendait le télégramme ! Et la señora Angustias qui, 
tranquille avec ses poules dans la basse-cour de la Rinco-
nada, ignorait probablement que son fils allait combattre ! 
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Quelle terrible chose que ce pressentiment d’un malheur qui 
arriverait dans l’après-midi ! Un peu de protection, ô Vierge 
à la Colombe ! Désormais il serait sage, il oublierait « le 
reste », il vivrait selon le commandement de Dieu. 

Après avoir réconforté son esprit superstitieux par cet 
inutile repentir, il sortit de la chapelle, encore ému, les yeux 
troubles, sans voir les gens qui se pressaient sur son passage. 
Dehors, dans la salle où attendaient les toreros, il fut salué 
par un monsieur à la face rasée, vêtu d’une redingote noire 
qui lui donnait un air un peu gauche. 

– Quelle guigne ! grommela le matador en poursuivant 
son chemin. Quand je vous dis qu’il arrivera quelque 
chose !… 

C’était le chapelain du cirque, un enthousiaste de la tau-
romachie, qui apportait les saintes huiles dans sa poche. Il 
venait du faubourg de la Prosperidad, escorté par un voisin 
qui, moyennant une place pour voir la course, lui servait de 
sacristain. Depuis des années, ce prêtre était en contestation 
avec une paroisse de l’intérieur de Madrid, laquelle se pré-
tendait mieux fondée en droit pour monopoliser le service 
religieux des arènes. Les jours de course, il prenait une voi-
ture de place aux frais de l’entreprise, cachait sous sa redin-
gote le vase sacré, choisissait à tour de rôle, parmi ses amis 
et ses protégés, celui à qui il ferait le plaisir d’offrir le billet 
destiné au sacristain ; et il partait pour le cirque où on lui 
gardait deux places de devant, près de la porte du toril58. 

                               

58 Le toril est la partie de la plaza où les taureaux sont enfermés 
avant la course. 
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Le prêtre entra dans la chapelle comme un propriétaire 
et se scandalisa de l’attitude du public. Tout le monde avait 
la tête découverte ; mais tout le monde parlait haut, et 
quelques-uns même fumaient. 

– Ce n’est pas ici un café, messieurs ! Veuillez sortir. La 
course va commencer tout de suite. 

Cette nouvelle eut pour effet la rapide dispersion des as-
sistants, et le prêtre tira de dessous le pan de sa redingote les 
saintes huiles, qu’il serra dans un coffre de bois peint. Puis, 
dès qu’il eut mis sous clef le sacré dépôt, il se hâta d’aller 
occuper sa place dans l’amphithéâtre, avant la sortie de la 
quadrille. 

La foule avait disparu des dépendances. On ne voyait 
plus dans le corral que des hommes vêtus de soies brodées, 
des cavaliers jaunes coiffés de grands castors, des alguazils à 
cheval et des gens de service habillés de rouge et de bleu. 

À la porte dite « des chevaux59 », sous une voûte qui 
donnait accès dans l’arène, les toreros formaient leur cor-
tège : les matadors en tête ; puis, à de larges intervalles, les 
banderilleros, et derrière eux, dans le corral, l’arrière-garde 
qui piétinait, l’escadron des picadors, brutal et bardé de fer, 
puant le cuir échauffé et la bouse de vache, sur des chevaux 
étiques dont un œil était bandé. Comme train des équipages, 
il y avait, à la queue de cette armée, les deux attelages de 
trois mules destinés à traîner les cadavres hors du cirque60 : 

                               

59  Puerta de caballos, porte intérieure par laquelle les chevaux 
et leurs cavaliers font leur entrée dans le redondel. 

60 Les mules destinées à l’arrastre, « traînage », sont conduites 
par des mozos, « palefreniers ». Voir au Résumé tauraumachique. 
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des bêtes inquiètes et vigoureuses, à la robe luisante, aux 
harnachements garnis d’une multitude de houppes et de gre-
lots, avec le drapeau national planté sur le collier. 

Au bout de la voûte, par-dessus les clôtures de bois qui 
fermaient la baie à mi-hauteur, s’ouvrait une arcade bleue et 
lumineuse qui laissait apercevoir un morceau de ciel, la toi-
ture de l’amphithéâtre et une section de graderio61, chargée 
d’une foule compacte et fourmillante, où palpitaient, sem-
blables à des moucherons de couleurs variées, les éventails 
et les programmes. Un souffle immense, la respiration d’un 
poumon formidable entrait par cette baie. Un bourdonne-
ment harmonieux, apporté par les ondes aériennes, laissait 
pressentir une lointaine musique, plutôt devinée 
qu’entendue. Sur les bords de l’arcade s’allongeaient des 
têtes, beaucoup de têtes, celles des spectateurs qui, assis aux 
places contiguës, se penchaient, curieux, pour voir plus vite 
les héros. 

Gallardo et les deux autres espadas échangèrent une 
grave salutation, puis se mirent en file avec les toreros des 
quadrilles. Ils ne parlaient pas, ne souriaient pas ; chacun 
pensait à soi-même et laissait son imagination s’envoler au 
loin ; ou peut-être aussi ne pensaient-ils à rien du tout, 
l’esprit vidé. Leur inquiétude se manifestait par le soin ma-
chinal avec lequel ils arrangeaient les plis de leur cape, n’en 
finissant plus, la déployant sur une épaule, en roulant les 
bouts autour de leur taille, prenant soin que, par-dessous 
cette sorte d’entonnoir aux vives couleurs, les cuisses se dé-

                               

61 Sección de graderio. L’amphithéâtre est divisé en plusieurs 
parties marquées de gros numéros, qui sont peints sur les planches 
de la contre-barrière. 
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gageassent bien, moulées dans leur enveloppe de soie et 
d’or. Tous avaient la face pâle, non d’une pâleur mate, mais 
d’une pâleur luisante où la sueur étendait le vernis de 
l’émotion. Ils songeaient à l’arène encore invisible, et ils 
éprouvaient cette insurmontable frayeur que donnent les 
choses qui s’accomplissent de l’autre côté d’un mur, la 
crainte de ce qui ne se voit pas, de l’obscur péril qui 
s’approche sans se dévoiler. Comment se terminerait l’après-
midi ?… 

 

Derrière les toreros alignés résonna le trot de deux che-
vaux qui arrivaient par les galeries extérieures du cirque. 
C’étaient les alguazils avec leurs petits manteaux noirs, avec 
leurs chapeaux à cornes chargés de plumes rouges et 
jaunes62. Ils venaient de faire évacuer le redondel63, de le 
débarrasser des intrus, et ils allaient se mettre à la tête des 
quadrilles auxquelles ils serviraient de batteurs d’estrade. 

Les portes de la voûte s’ouvrirent complètement, 
comme aussi celles de la « barrière 64 » ; et le redondel appa-
rut, large cercle sablé où allait se jouer la tragédie, pour le 
frémissement et pour la jouissance de quatorze mille specta-

                               

62 Ces hommes de police sont chargés d’escorter les quadrilles 
dans le paseo, de recevoir la clef du toril, de la remettre aux bouviers 
et de faire exécuter tous les ordres émanant de la présidence. 

63Despajos del redondel. 

64 Barrera, clôture en planches et en madriers, qui forme la 
première enceinte du redondel. Voir au Résumé tauromachique. 



– 52 – 

teurs. Le bourdonnement harmonieux et confus grandit en-
core, se convertit en musique allègre et gaillarde, en marche 
triomphale où les éclats des cuivres invitaient les bras à se 
mouvoir martialement et les torses à se balancer. En avant, 
les braves ! 

Et les toreros dont les yeux clignaient, éblouis par cette 
violente transition, sortirent de l’ombre à la lumière, du si-
lence au vacarme du cirque, où la multitude s’agitait sur les 
gradins avec des houles de curiosité et où tout le monde se 
tenait debout pour mieux voir. 

Ils s’avancèrent, subitement rapetissés par l’immensité 
de la perspective, dès qu’ils mettaient le pied dans l’arène. 
Sous le soleil qui allumait dans leurs broderies des reflets iri-
sés, ils ressemblaient à des marionnettes scintillantes. Leurs 
mouvements gracieux exaltaient les spectateurs, provo-
quaient des transports analogues à ceux de l’enfant qui 
s’émerveille d’un jouet extraordinaire. Ce vent de folie qui, à 
certaines heures, soulève les multitudes, qui fait courir dans 
le dos un frisson nerveux et qui donne la chair de poule sans 
qu’on sache pourquoi, secoua toute l’assistance. Les uns ap-
plaudissaient ; d’autres, plus exaltés, criaient ; l’orchestre ru-
gissait. Et, au milieu de ce brouhaha qui éclatait à droite et à 
gauche, depuis la porte de sortie jusqu’à la loge de la prési-
dence, les quadrilles défilaient avec une lenteur solennelle, 
compensant la brièveté du pas par les jolis mouvements des 
bras et par le balancement des corps. Dans le cercle de ciel 
bleu tendu au-dessus du cirque, des pigeons blancs volaient, 
effrayés par le grondement qui s’élevait de ce cratère de 
briques. 

À mesure qu’ils cheminaient dans l’arène, les toreros se 
sentaient d’autres hommes. Ils exposaient leur vie pour 
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quelque chose de plus que l’argent. Les hésitations, la terreur 
de l’inconnu, ils avaient laissé tout cela derrière la clôture. 
Maintenant, ils foulaient le sable, ils étaient en présence du 
public. Ça, c’était la réalité ! La passion violente de la gloire, 
le désir de surpasser les camarades, l’orgueil d’être forts et 
habiles, aveuglaient ces âmes simples et barbares, leur fai-
saient oublier toute appréhension, leur inspiraient une bru-
tale audace. 

Gallardo s’était transfiguré. Il se redressait en marchant, 
pour hausser sa taille ; il se mouvait avec une arrogance de 
conquérant, jetait de tous côtés des regards de triomphateur, 
comme si ses deux confrères n’eussent pas existé. Tout lui 
appartenait, le cirque et le public. Il se sentait capable de 
tuer tout ce qu’il y avait de taureaux, en ce moment-là, dans 
les pâturages d’Andalousie et de Castille. Tous les applaudis-
sements étaient pour lui, il n’en doutait point. Aux loges et le 
long des barrières, les milliers d’yeux féminins, ombrés par 
les mantilles blanches, ne se fixaient que sur sa personne, il 
en avait la certitude. C’était lui que le public adorait. Et, tout 
en marchant et en souriant avec une insolente fatuité, 
comme si cette ovation se fût adressée à lui seul, il passait en 
revue les gradins de l’amphithéâtre, sachant bien l’endroit où 
se massaient les principaux groupes de ses partisans et vou-
lant ignorer celui où se trouvaient les sectateurs de ses con-
frères. 

Ils saluèrent le président65, montera en main ; et le bril-
lant cortège se désagrégea, les péons et les cavaliers se dis-

                               

65 Les règlements espagnols donnent de plein droit la prési-
dence de la course au représentant local de l’autorité ou à son délé-
gué. Sur le rôle du président, voir au Résumé tauromachique. 
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persèrent dans le redondel. Puis, tandis qu’un alguazil rece-
vait dans son chapeau la clef du toril jetée par le président, 
Gallardo se dirigea vers l’endroit des gradins où étaient ses 
plus zélés admirateurs et leur donna à garder sa cape de ga-
la. La riche cape, empoignée par plusieurs mains, fut étalée 
sur le bord de la clôture comme un étendard, symbole sacré 
d’un parti. Les plus passionnés, debout, agitant les mains et 
les cannes, acclamaient le matador, exprimaient bruyam-
ment leurs espérances. On allait voir comment se comporte-
rait l’enfant de Séville ! 

Et lui, appuyé à la barrière, il souriait, satisfait de sa 
force, et répétait à tous : 

… Merci bien. On fera ce qu’on pourra… 

Ce n’étaient pas seulement les partisans de Gallardo qui 
nourrissaient des espérances. Tout l’amphithéâtre avait les 
yeux sur lui, dans l’attente de profondes émotions. Ce tore-
ro-là promettait, comme disent les aficionados, « de la toile 
cirée66 » – celle des lits de l’infirmerie. Tout le monde croyait 
qu’il était destiné à mourir d’un coup de corne en pleine 
arène, et c’était pour cela qu’on applaudissait avec un en-
thousiasme homicide, avec un intérêt cruel, analogue à celui 
de ce misanthrope qui suivait un dompteur dans tous ses dé-
placements, parce qu’il espérait le voir un jour dévoré par 
ses fauves. 

Gallardo se moquait des anciens aficionados, graves 
docteurs en tauromachie, qui affirmaient qu’un accident était 
impossible pourvu que le torero observât exactement les 

                               

66 Prometer hule. 
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règles de l’art. Les règles ! Il les ignorait, lui, et il ne se met-
tait pas en peine de les apprendre. Ce qu’il fallait pour 
vaincre, c’était de la vigueur, de l’audace. Et, presque à 
l’aveugle, sans autre guide que sa témérité, sans autre res-
source que ses qualités corporelles, il avait fait une rapide 
carrière, transportant d’admiration le public, le stupéfiant 
par sa hardiesse folle. 

Il n’avait pas, comme d’autres matadors, avancé par 
étapes successives ; il n’avait pas servi de longues années, en 
qualité de capeador et de banderillero, à côté des maîtres. 
Les cornes des taureaux ne lui faisaient pas peur. « Les pires 
cornes, disait-il, sont celles de la faim. » L’important, c’était 
de percer vite. Il s’était produit d’emblée en public comme 
espada, et il était parvenu en quelques années à une im-
mense popularité. 

Si on l’admirait, c’était précisément parce qu’on tenait 
pour certaine une catastrophe finale. La foule s’enflammait 
d’un affreux enthousiasme à constater l’aveuglement avec 
lequel cet homme défiait la mort, et elle avait pour lui les 
mêmes attentions et les mêmes soins que l’on a pour un 
condamné mis en chapelle. Gallardo n’était pas de ceux qui 
se ménagent ; il donnait tout, y compris sa vie ; il valait 
l’argent qu’il coûtait. Et le public, avec l’ignoble satisfaction 
de ceux qui, étant en lieu sûr, jouissent du péril d’autrui, ac-
clamait et stimulait ce casse-cou. Quant aux gens prudents, 
ils se rembrunissaient à l’aspect de ces prouesses, disaient 
que c’était un véritable suicide ; et ils murmuraient : 

– Pourvu que cela dure !… 
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Les timbales et les clairons67 sonnèrent, et le premier 
taureau parut. Gallardo, portant sur un bras sa cape de tra-
vail, nette de tout ornement, restait contre la barrière, près 
des gradins de ses fidèles, dans une immobilité hautaine, 
persuadé que tout l’amphithéâtre avait les yeux sur lui. Ce 
taureau-là était pour l’autre matador. Lui, il donnerait signe 
de vie quand viendrait son tour. Mais les applaudissements 
accordés aux jeux de cape qu’exécutaient les camarades le 
tirèrent de son inertie, et, en dépit de ses résolutions, il 
s’approcha du taureau et accomplit quelques suertes68 où il y 
avait plus d’audace que de science. Tout l’amphithéâtre ap-
plaudit, en raison du goût déraisonnable que l’on avait pour 
sa témérité. 

Lorsque Fuentes eut tué le premier taureau et que, sa-
luant la foule, il se dirigea vers la présidence, Gallardo pâlit 
davantage encore, comme si toute marque de faveur qui ne 
s’adressait pas à lui-même équivalait à un injurieux oubli de 
sa personne. Mais enfin, c’était son tour, à présent, et on al-
lait voir quelque chose de beau. Il ignorait ce que cela serait ; 
mais il se sentait en veine d’étonner le public. 

À peine le second taureau fut-il sorti, que Gallardo grâce 
à son agilité et à son envie d’exceller, parut emplir toute 
l’arène. Sa cape était sans cesse près du mufle de la bête. Un 
picador de sa quadrille, appelé Potaje, fut renversé de cheval 

                               

67 Timbales et clarines. Ces instruments aux sons clairs et per-
çants annoncent par diverses sonneries les phases successives du 
combat. 

68 Suerte, du latin sors, chance, hasard : toute action par laquelle 
le torero excite ou attaque le taureau. Voir au Résumé tauromachique. 
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et resta fort exposé, tout près des cornes ; et le maître, se 
cramponnant à la queue de la « bête féroce69 », la tira avec 
une force si herculéenne qu’il l’obligea à tourner sur elle-
même, jusqu’à ce que le cavalier démonté fut à l’abri70. Le 
public l’acclama frénétiquement. 

Lorsque vint la suerte des banderilles, Gallardo demeura 
dans le couloir, entre les barrières, attendant que l’on sonnât 
pour la mort. Le Nacional, les « bâtons » à la main, provo-
quait le taureau arrêté dans le milieu de l’arène. Point de co-
quets mouvements ni d’élégantes témérités : il ne s’agissait 
que de gagner son pain. Là-bas, à Séville, il avait quatre 
mioches qui, s’il venait à mourir, ne trouveraient pas un 
autre père. Accomplir son devoir, et rien de plus ; planter les 
banderilles comme un prolétaire de la tauromachie, sans pré-
tendre à des ovations, mais en évitant, si possible, les sifflets. 

Lorsqu’il eut posé sa paire, les uns, dans le vaste amphi-
théâtre, l’applaudirent, d’autres le censurèrent sur un ton 
gouailleur, faisant allusion à ses idées : 

– Moins de politique et appuyer plus fort ! 

Le Nacional, trompé par la distance, entendait mal les 
semonces et répondait, souriant comme son chef : 

– Merci bien !… Merci bien !… 

                               

69 Fiera, l’un des noms par lesquels on désigne le toro bravo ou 
toro de muerte, taureau de combat. 

70 C’est ce que l’on appelle colear, de cola, queue. Le fameux 
matador Francisco Montes, de Chiclana, qui exerça de 1832 à 1845, 
usait fréquemment de cette parade pour détourner la fureur du tau-
reau et secourir ses auxiliaires en danger. 
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Une sonnerie de clairons et de timbales annonça la 
suerte de muerte, et Gallardo sauta de nouveau dans l’arène. 
Aussitôt la foule s’agita avec un bourdonnement d’émotion. 
C’était le matador favori, et on attendait de lui le meilleur du 
spectacle. 

Il prit la muleta des mains de Garabato qui, du couloir, la 
lui offrait pliée, il tira l’épée que lui tendait aussi son domes-
tique, et, à petits pas, il alla se camper devant la présidence, 
montera en main. Tout le monde allongeait le cou, dévorait 
des yeux l’idole. Personne n’entendit les paroles qu’il pro-
nonça71 ; mais cette fière silhouette à la taille bien prise, et 
dont le buste se cambrait un peu pour donner plus de portée 
aux paroles, produisit sur la foule le même effet que la ha-
rangue la plus éloquente. Lorsqu’il termina sa péroraison en 
faisant demi-tour et en jetant à terre sa montera, 
l’enthousiasme éclata bruyamment : « Olé l’enfant de Sé-
ville ! Cette fois, on allait voir un vrai combat !… » Et les 
spectateurs se regardaient les uns les autres, se promettant 
tacitement d’extraordinaires prouesses. Un frisson parcourut 
les gradins de l’amphithéâtre, comme si l’on eût été dans 
l’attente d’un spectacle sublime. Puis un silence tomba sur la 
foule, si profond qu’on aurait pu croire le cirque vide. Toute 
la vie de ces milliers d’hommes s’était concentrée dans les 
yeux. On ne respirait plus. 

                               

71 Le brindis. Avant de tuer, le matador brinda su toro, c’est-à-
dire qu’il déclare en l’honneur de qui il va lui donner la mort. La 
formule ancienne du brindis était, dit-on : « Je fais hommage de ce 
taureau à X… C’est moi qui le tuerai, ou c’est lui qui me tuera. » 
Après le brindis, l’usage veut que le matador jette sa montera derrière 
lui et aille au taureau tête nue. 
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Gallardo s’avança vers le taureau avec lenteur, tenant 
comme un étendard la muleta roulée ; et, de l’autre main, il 
balançait l’estoc avec un mouvement de pendule qu’il réglait 
sur son propre pas. Ayant tourné la tête une seconde, il 
s’aperçut que le Nacional et un autre péon de sa quadrille le 
suivaient, la cape sur le bras, prêts à l’aider. 

« Tout le monde au large ! » ordonna-t-il. 

Sa voix résonnant dans le silence du cirque, parvint 
jusqu’aux bancs les plus lointains, et une explosion 
d’admiration lui répondit : « Tout le monde au large ! » Il 
avait dit : « Tout le monde au large ! » Quel homme ! 

Le matador arriva seul près de la bête, et soudain il se fit 
un nouveau silence. Gallardo déroula tranquillement la mule-
ta, la déploya, avança encore un peu, jusqu’à toucher 
presque le mufle du taureau surpris et effrayé par l’audace de 
cet homme. Le public n’osait plus parler, ne soufflait plus ; 
mais dans tous les yeux brillait l’admiration. Quel courage ! 
Aller jusqu’aux cornes ! 

Le matador frappa du pied le sable avec impatience, ex-
citant la bête à l’attaque72 ; et cette énorme masse de chair 
armée de défenses aiguës se précipita en mugissant. La mu-
leta passa au-dessus des cornes, qui effleurèrent les pom-
pons et les franges du costume ; mais l’homme resta en 
place, sans autre mouvement que de rejeter le buste en ar-
rière. Un rugissement de la foule répondit à cette passe. Olé ! 

                               

72 C’est proprement ce que l’on appelle citar, « appeler » la bête 
au combat en relevant la muleta et en avançant le pied. Toutefois, 
dans un sens large, citar se dit aussi des cris, des gestes, des mou-
vements de cape par lesquels on excite le taureau. 
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La bête se retourna, attaquant de nouveau l’homme et 
son chiffon rouge ; et la même passe, répétée, provoqua le 
même rugissement de la foule. Le taureau, de plus en plus 
furieux d’être ainsi trompé73, se ruait sur son adversaire ; et 
celui-ci multipliait les passes de muleta, se déplaçant sur un 
étroit terrain74, enhardi par la proximité du péril, enivré par 
les acclamations du public. 

Gallardo sentait près de lui les violentes bouffées du 
monstre, recevait sur sa main droite et sur son visage 
l’haleine humide de bave. Mais, comme familiarisé par ce 
contact, il semblait ne voir dans la brute qu’un ami qui se 
laisserait tuer pour contribuer à la gloire du matador. 

Enfin le taureau demeura immobile, comme fatigué de 
ce jeu, regardant avec des yeux pleins d’une sombre ré-
flexion l’homme et le chiffon rouge, soupçonnant, dans son 
obscure pensée, l’existence d’un artifice par lequel, d’attaque 
en attaque, on le conduisait à la mort. Alors Gallardo éprou-
va le battement de cœur des grands jours : 

« Allons-y !… » 

Par un mouvement circulaire de la main gauche, il ra-
massa la muleta et l’enroula autour du bâton75 : puis il leva 
la main droite à la hauteur de ses yeux et inclina l’épée vers 

                               

73 On appelle engaño, « tromperie », tout artifice employé par le 
torero pour leurrer l’animal. 

74 Pour ce qui concerne les « terrains »,voir au Résumé tauroma-
chique. 

75 C’est ce qu’on appelle liar la muleta. 
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le garrot de la bête76. La foule s’agita dans un mouvement de 
protestation étonnée. 

… Ne te lance pas ! crièrent des milliers de voix. Non ! 
non ! 

C’était trop tôt. Le taureau n’était pas bien placé ; il était 
prêt à charger et pouvait atteindre le matador. Celui-ci pro-
cédait contre toutes les règles de l’art. 

Mais qu’importaient les règles, qu’importait la vie même 
à cet insensé ? Tout à coup, dans l’instant où le taureau se 
jetait sur lui, il fonça, l’épée en avant. Ce fut une rencontre77 
violente, sauvage. Pendant une seconde l’homme et la bête 
ne formèrent qu’une masse, et, ainsi accolés, ils firent en-
semble quelques pas sans que l’on pût distinguer qui était le 
vainqueur : – l’homme ayant un bras et une partie du corps 
engagés entre les cornes78, la bête baissant le front et se dé-
menant pour saisir à la pointe de ses terribles armes le pan-
tin bariolé d’or et de couleur qui tâchait de se dérober en 
sautillant. 

Enfin le groupe se divisa, la muleta tomba par terre 
comme une loque, et le diestro, les mains libres, sortit du 
corps à corps en vacillant sous la violence du heurt ; mais, 
quelques pas plus loin, il reprit son équilibre. Son costume 

                               

76 La suerte de muerte, se consomme de plusieurs façons. Voir au 
Résumé tauromachique. 

77 Encontronazo, tout heurt qui, dans la lutte, se produit entre le 
taureau et le torero. 

78 On appelle embroque la position du torero pris entre les 
cornes. 
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était en désordre ; sa cravate flottait hors de son gilet, prise 
et déchirée par une corne. 

Le taureau poursuivit d’abord sa course avec la rapidité 
de l’impulsion première. Sur son large cou se distinguait à 
peine la poignée rouge de l’estoc enfoncé jusqu’à la garde79. 
Puis l’animal s’arrêta, oscilla dans un mouvement doulou-
reux qui ressemblait à une révérence, plia les genoux de de-
vant, inclina la tête jusqu’à toucher le sable avec son mufle 
qui beuglait, et finit par se coucher dans les frissons de 
l’agonie. 

Ce fut à croire que le cirque s’écroulait, que les briques 
s’entrechoquaient, que la foule, debout, pâle et tremblante, 
était saisie de panique, tant elle gesticulait et agitait les bras. 
Le taureau mort ! Quelle estocade ! Pendant une seconde, 
tout le monde avait cru le matador accroché par les cornes80, 
tout le monde s’était attendu à le voir rouler sanglant sur 
l’arène ; et on le voyait sur pied, encore étourdi par le choc, 
mais vivant et souriant. La surprise et l’admiration portèrent 
au comble l’enthousiasme. 

– Ah ! le brutal ! criaient sur l’amphithéâtre les aficiona-
dos qui ne trouvaient pas d’expression plus juste pour ex-
primer leur émerveillement. Le sauvage ! 

Et les chapeaux volaient dans l’arène, et une gigan-
tesque recrudescence d’applaudissements, pareille à une 
averse de grêle, courait de gradin en gradin, à mesure que le 

                               

79 On appelle honda, « profonde », l’estocade où la lame pé-
nètre tout entière dans le corps de la bête. 

80 Enganchado. 
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matador s’avançait dans le redondel, le long de la barrière, 
jusqu’en face de la présidence. 

L’ovation éclata, formidable, lorsque Gallardo, ouvrant 
les bras, salua le président. Tout le monde criait, réclamait 
pour le diestro les honneurs de sa maîtrise. Il fallait lui don-
ner l’oreille81. Jamais cette récompense n’avait été mieux 
méritée. Des estocades comme celle-là, on n’en voyait guère. 
Et l’enthousiasme fut plus grand encore lorsque le valet de 
piste remit à l’espada un triangle sombre, poilu et saignant : 
le bout d’une oreille de la bête. 

Déjà le troisième taureau était dans l’arène, et l’ovation 
faite à Gallardo continuait, comme si le public n’était pas re-
venu encore de son émotion, comme si tout ce qui pouvait 
arriver durant le reste de la course n’avait plus aucune im-
portance. Les autres toreros, pâles de jalousie, s’efforçaient 
en vain d’attirer l’attention sur eux-mêmes : les applaudis-
sements résonnaient, mais mous et clairsemés. Le public, 
comme épuisé par le délire précédent, ne prêtait qu’un inté-
rêt médiocre aux péripéties du nouveau drame qui se jouait 
sous ses yeux. 

Mais, un peu plus tard, de véhémentes discussions 
s’engagèrent de banc à banc. Les zélateurs des autres mata-
dors, déjà calmés, déjà libérés du ravissement qui s’était em-
paré de toute l’assistance, regrettaient leur involontaire ad-

                               

81 Lorsqu’un taureau a été tué par le matador d’une façon re-
marquable, les spectateurs crient : Suyo ! « Qu’il soit à lui ! » Si cette 
demande est accordée par le président, on coupe une oreille de la 
bête et on la remet au matador, qui touche en outre une somme 
d’argent. 
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miration et discutaient Gallardo. Très brave, oui, très auda-
cieux, faisant bon marché de sa vie ; mais tout cela, ce 
n’était pas de l’art. Et les fanatiques de l’idole, les plus ar-
dents et les plus brutaux, ceux qui, étant eux-mêmes violents 
et téméraires, goûtaient d’autant plus la violence et la témé-
rité chez les autres, s’indignaient avec la furieuse intolérance 
du croyant qui voit mettre en doute les miracles de son saint. 

L’attention du public était distraite aussi par d’obscurs 
incidents qui se passaient sur les gradins. Tout à coup les 
gens s’agitaient dans telle ou telle section de l’amphithéâtre ; 
les spectateurs se levaient, tournaient le dos à l’arène ; des 
bras et des cannes étaient brandis au-dessus des têtes. 

– Il y a du grabuge au 3 ! criait-on gaiement. On se 
cogne au 5 ! 

Et on se dressait sur la pointe des pieds, on s’efforçait de 
voir par-dessus les voisins ; mais on n’apercevait que les 
agents de police qui montaient lentement vers l’endroit où 
avait éclaté l’altercation. 

– Assis ! assis ! braillaient les plus flegmatiques, privés 
de la vue de l’arène où les toreros continuaient leur travail. 

Et, peu à peu, les houles de la multitude s’apaisaient, les 
têtes reprenaient leur position normale sur la longue courbe 
des bancs. Mais les spectateurs avaient les nerfs surexcités, 
et leur énervement se manifestait par une animosité injuste 
contre certains toreros ou par un dédaigneux silence. 

Le public, gâté par la grande émotion de tout à l’heure, 
trouvait tout insipide et entretenait sa mauvaise humeur en 
mangeant et en buvant. Les marchands circulaient entre les 
barrières, lançaient avec une merveilleuse adresse les ar-
ticles qu’on leur demandait. Les oranges, volant ainsi que 
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des pelotes vermeilles jusqu’au haut de l’amphithéâtre, al-
laient de la main du vendeur à celle de l’acheteur en ligne 
droite, comme si un fil invisible les eût dirigées. On débou-
chait des bouteilles de boissons gazeuses. L’or liquide des 
vins andalous étincelait dans les verres. 

Un courant de curiosité traversa l’amphithéâtre. Fuentes 
allait poser les banderilles à son taureau, et tout le monde 
s’attendait à quelque chose d’extraordinairement habile et 
gracieux. 

Il s’avança au milieu de l’arène, les banderilles à la main, 
tranquille, s’approchant à pas lents, comme s’il commençait 
un jeu. Le taureau suivait ses mouvements avec des yeux in-
quiets, étonné de voir en face de lui cet homme seul, après le 
tohu-bohu des capes déployées, des piques plantées dans le 
morillo82 et des haridelles qui venaient s’offrir à ses cornes. 

Le torero hypnotisait la bête. Il s’approcha jusqu’à lui 
toucher le front avec la pointe des banderilles ; puis il courut 
à petits pas, et le taureau, comme cédant à la persuasion, 
courut derrière lui, gagna avec lui l’autre côté de l’arène. Le 
monstre semblait apprivoisé par l’homme, lui obéissait dans 
toutes ses évolutions, jusqu’au moment où celui-ci jugea à 
propos de finir le jeu. Alors, tenant une banderille dans 
chaque main, il écarta les bras, dressa sur la pointe des pieds 
son corps svelte et bien découplé, marcha vers le taureau 

                               

82 C’est l’éminence de chair qui se trouve sur le cou du taureau, 
à la hauteur des épaules. Pour que les banderilles soient bien pla-
cées, il faut qu’elles s’enfoncent sur cette éminence, les pointes rap-
prochées l’une de l’autre et les « bâtons » pendant de chaque côté de 
l’encolure. 
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avec une majestueuse assurance et planta les dards enguir-
landés dans le cou de la bête surprise. 

Trois fois de suite il exécuta la même passe, aux accla-
mations du public. Ceux qui se considéraient comme des 
« connaisseurs83 » prenaient maintenant leur revanche de 
l’enthousiasme suscité par Gallardo. Celui-ci, c’était un vrai 
torero. Ceci, c’était de l’art pur !… 

Gallardo, debout contre la barrière, essuyait la sueur de 
son front avec un linge que lui avait donné Garabato. Puis il 
but un verre d’eau, les épaules tournées vers le redondel, 
pour ne pas voir les prouesses de son camarade. Hors du 
cirque, il estimait ses rivaux, en vertu de cette fraternité que 
crée le péril ; mais, dès qu’il était dans l’arène, tous deve-
naient pour lui des ennemis, et leurs succès le chagrinaient 
comme autant d’offenses. À cette heure, l’enthousiasme té-
moigné par le public à Fuentes lui faisait l’effet d’un vol 
commis au détriment de sa propre gloire. 

Dès que parut le quatrième taureau, qui était pour lui, il 
s’ingénia à émerveiller le public par ses exploits. Si quelque 
picador tombait, c’était lui qui déployait la cape, qui emme-
nait la bête à l’autre extrémité du redondel et qui 
l’étourdissait par des passes rapides, jusqu’à ce qu’elle de-
meurât immobile. Alors il lui touchait le mufle avec le pied, 
ou il ôtait sa montera et la posait entre les cornes. D’autres 
fois, par un audacieux défi, il abusait de la stupéfaction de 
l’animal, soit en lui présentant le ventre, soit en 
s’agenouillant à peu de distance et en faisant mine de se 
coucher presque sous le mufle. 

                               

83 Inteligentes. 
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Les vieux aficionados protestaient sourdement : « Des 
singeries, des bouffonneries que l’on n’aurait pas tolérées ja-
dis !… » Mais ils étaient obligés de se taire, vaincus par les 
acclamations frénétiques du public. 

Lorsqu’on sonna pour les banderilles, les gens 
s’ébahirent de voir que Gallardo prenait au Nacional ses 
« bâtons » et se dirigeait avec eux vers la bête. On protesta. 
Banderiller aussi ? Non, non ! Tout le monde connaissait sa 
faiblesse dans cette phase de la lutte. Cette suerte-là était 
pour ceux qui avaient fait leur carrière étape par étape, pour 
ceux qui avaient banderillé longtemps à côté des maîtres, 
avant de devenir matadors. Mais Gallardo, lui, avait com-
mencé par la fin, avait tué des taureaux dès qu’il s’était pro-
duit dans les cirques. 

– Non ! non ! hurlait la foule. 

De la contre-barrière, le docteur Ruiz lui cria en agitant 
les mains : 

– Laisse donc ça, mon garçon ! Toi tu ne sais que 
l’essentiel, tuer le bicho ! 

Mais Gallardo méprisait les avis des spectateurs et res-
tait sourd à leurs protestations, lorsqu’il sentait en lui-même 
la poussée de l’audace. Malgré le vacarme, il alla directe-
ment au taureau, et, sans que celui-ci fit un mouvement, 
vlan ! il lui planta les banderilles. La paire, maladroitement 
posée, n’était pas bien à sa place, et, au sursaut de surprise 
que fit le taureau, l’un des « bâtons » tomba. Mais 
qu’importait ? Avec cette indulgence que les foules montrent 
à leurs favoris, dont elles excusent et justifient tous les dé-
fauts, le public sourit de plaisir à voir cette témérité. Alors, 
de plus en plus intrépide, Gallardo saisit d’autres banderilles 
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et les planta, sourd aux admonestations des gens qui crai-
gnaient pour sa vie. Et il répéta le même exercice une troi-
sième fois, toujours avec maladresse, mais avec tant 
d’audace que ce qui, pour un autre, aurait provoqué des sif-
flets, fut accueilli par une explosion d’admiration : « Quel 
homme ! Comme la chance lui venait en aide, à ce luron-
là !… » 

Sur les six banderilles, le taureau n’en avait gardé que 
quatre, et si mollement posées que la bête paraissait ne pas 
sentir le « châtiment84 ». 

– Le taureau est encore « entier85 », criaient les aficiona-
dos sur les gradins, tandis que Gallardo, empoignant estoc et 
muleta, s’avançait calme et superbe, confiant dans sa bonne 
étoile. 

– Tout le monde au large ! commanda-t-il cette fois en-
core. 

Puis, s’apercevant que quelqu’un restait derrière lui mal-
gré l’ordre donné, il retourna la tête. Fuentes le suivait, la 
cape sur le bras, feignant la distraction, mais prêt à lui porter 
secours comme s’il pressentait un malheur. 

« Laissez-moi, Antonio ! » lui dit Gallardo sur un ton im-
pératif, mais pourtant respectueux, comme s’il parlait à un 
frère aîné. 

                               

84 Castigo, se dit des coups de piques ou de banderilles. 

85 Entero, se dit du taureau qui, après les coups de pique et de 
banderilles, conserve toute sa vigueur. Pendant les « états » succes-
sifs par lesquels passe le taureau durant le combat, voir au Résumé 
tauromachique. 
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Et l’expression de sa physionomie était telle que 
Fuentes, haussant les épaules comme pour dire qu’il décli-
nait toute responsabilité, lui tourna le dos et s’éloigna un 
peu, certain que, d’un moment à l’autre, son intervention se-
rait nécessaire. 

Gallardo déploya la muleta sur la tête même de la bête, 
qui attaqua incontinent. Une passe. 

– Olé ! rugirent les enthousiastes. 

Mais la bête se retourna et fondit de nouveau sur le ma-
tador, avec un violent coup de tête qui lui arracha la muleta 
des mains. Le torero, se voyant désarmé et serré de près, dut 
courir vers la barrière ; mais, au même instant, la cape de 
Fuentes arrêta l’animal. Gallardo, dans sa fuite, devina la 
soudaine immobilité du taureau, et, au lieu de sauter la bar-
rière, il s’assit sur le marchepied et y resta quatre ou cinq se-
condes, contemplant son ennemi à quelques pas. La déroute 
aboutit à des applaudissements soulevés par cette ostenta-
tion de bravoure. 

L’espada ramassa la muleta et l’estoc, arrangea soigneu-
sement l’étoffe rouge et vint se replacer vis-à-vis du taureau, 
mais avec moins de sang-froid, dominé maintenant par une 
colère meurtrière, par le désir de tuer le plus vite possible 
cette brute qui l’avait obligé à fuir sous les yeux de ses admi-
rateurs. À peine eut-il fait une passe, il crut arrivé le moment 
décisif et il se « carra », la muleta basse, la poignée de l’estoc 
à la hauteur des yeux. Le public protesta encore, craignant 
pour la vie de Gallardo : 

– Ne te risque pas !… Non, non !… Aïe !… 

Une exclamation d’horreur ébranla tout le cirque. La 
foule se leva dans un spasme d’épouvante, les yeux agrandis, 
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tandis que beaucoup de femmes se cachaient la face ou 
s’accrochaient convulsivement au bras de leur voisin. Le ma-
tador, en fonçant, avait rencontré un os au bout de son es-
toc, et, retardé par cet obstacle dans le mouvement fait pour 
se dégager, il avait été saisi par une des cornes et il restait 
accroché à mi-corps, de sorte que ce gaillard fort et membru, 
soulevé de tout son poids, sautillait en l’air comme une ché-
tive marionnette. Enfin la brute puissante le rejeta d’un coup 
de tête à plusieurs mètres de distance. Le torero retomba 
lourdement sur le sable, bras et jambes écartés, pareil à une 
grenouille qui serait vêtue de soie et d’or. 

– Il est tué ! Un coup de corne dans le ventre ! criait-on 
sur les gradins. 

Mais Gallardo, entre les capes et les hommes accourus 
pour le couvrir et le sauver, se releva, sourit, tâta ses 
membres ; puis il haussa les épaules, pour signifier qu’il était 
sain et sauf. L’étourdissement de la chute et la ceinture en 
lambeaux, rien de plus. La corne n’avait pénétré que dans 
cette enveloppe de forte soie. 

Il alla ramasser « les instruments de mort86 » ; mais per-
sonne ne voulut se rasseoir : on était certain que la lutte se-
rait brève et terrible. Gallardo aborda le taureau avec un 
aveuglement d’impulsif comme si, après être sorti indemne 
de ces cornes, il ne croyait plus en leur pouvoir. Il s’agissait 
pour lui de vaincre ou de mourir, mais tout de suite, sans re-
tards et sans précautions. Ou la bête ou lui ! Il voyait rouge, 
comme si ses yeux eussent été injectés de sang. Il percevait 

                               

86 Trastos de matar. 
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à peine, ainsi qu’un grondement lointain venu d’un autre 
monde, la clameur de la foule qui lui conseillait la prudence. 

Il ne fit que deux passes de muleta, aidé par un capeador 
qui se tenait à côté de lui ; et soudain, avec une rapidité de 
songe, comme par le déclic d’un ressort, il bondit sur le tau-
reau et lui porta une estocade dont ses admirateurs dirent 
que c’était un éclair. Il engagea le bras87 si avant que, quand 
il le retira d’entre les cornes, il sentit le contact de l’une 
d’elles, chancela, fut repoussé à plusieurs pas ; mais il resta 
debout, et la bête, après un galop affolé, vint choir de l’autre 
côté de l’arène où elle demeura les pattes pliées et la tête sur 
le sable, jusqu’à ce que le puntillero88 lui eût donné le coup 
de grâce. 

Le public délira d’enthousiasme. Une course admirable ! 
Des émotions à n’en pouvoir plus ! Non, Gallardo ne volait 
pas l’argent des spectateurs : ce qu’il donnait valait plus que 
le prix de la place. Les aficionados auraient matière à causer 
pendant trois jours, dans les cafés où ils se réunissaient. 
« Ah ! le risque-tout, le sauvage !… » Et les plus enthou-
siastes, pris d’une fièvre belliqueuse, regardaient de côté et 
d’autre, comme pour chercher les tenants du parti adverse : 

– Le premier matador du monde !… Je suis là pour ré-
pondre à celui qui prétendra le contraire… 

                               

87 Meter el brazo ou la mano, avancer le bras ou la main entre 
les cornes, pour tuer. 

88 Puntillero ou cachetero, torero qui, avec la puntilla ou cachete, 
poinçon d’environ 30 centimètres, achève le taureau par un coup 
porté à la jonction du crâne et de la colonne vertébrale. 
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Ce fut à peine si on regarda le reste de la course. Après 
les hauts faits de Gallardo, tout paraissait fade et incolore. 

Lorsque le dernier taureau succomba, une volée de ga-
mins, d’amateurs de la basse classe et d’apprentis toreros 
envahirent le redondel. Ils entourèrent Gallardo, 
l’escortèrent dans sa marche depuis la présidence jusqu’à la 
porte de sortie. Ils le bousculaient, voulaient tous lui serrer la 
main, toucher son costume. Finalement les plus fanatiques, 
sans s’occuper des bourrades du Nacional et des autres ban-
derilleros, empoignèrent le maître par les cuisses et le portè-
rent en triomphe sur leurs épaules, d’abord à travers l’arène, 
puis dans les galeries et au-dehors du cirque. 

Le matador, ôtant sa montera, saluait les groupes qui 
l’applaudissaient au passage. Enveloppé dans sa cape de 
luxe, il se laissait porter comme une divinité, dressé avec or-
gueil au-dessus de ce flot de chapeaux cordouans et de cas-
quettes madrilènes d’où jaillissaient des vivats enthousiastes. 

 

Quand il se vit dans la calèche, au bas de la rue d’Alcalá, 
salué par la multitude de ceux qui n’avaient pas assisté à la 
course, mais qui déjà étaient au courant de ses triomphes, un 
sourire d’orgueil et la satisfaction de sa propre force illumi-
nèrent son visage en sueur, où persistait la pâleur de 
l’émotion. Le Nacional, encore inquiet de la terrible chute 
faite par le maître, voulait savoir si celui-ci souffrait quelque 
part et s’il y avait lieu d’appeler le docteur Ruiz. 

– Mais non ! Une simple caresse ! Il n’y a pas de taureau 
qui puisse me tuer, moi !… 
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Et néanmoins, comme si, parmi les fumées de l’orgueil, 
le souvenir des appréhensions du matin venait de remonter à 
sa mémoire, et comme s’il croyait entrevoir dans les yeux du 
Nacional une expression ironique, il ajouta : 

– Ce sont des idées qui me hantent avant d’aller au 
cirque. Quelque chose comme les vapeurs des femmes. Et 
pourtant tu as raison, Sebastián. Comment dis-tu ça ? Dieu 
ou la Nature, n’est-ce pas ?… Eh bien, Dieu ou la Nature ne 
se mêle pas de tauromachie. Chacun se tire d’affaire comme 
il peut, avec son adresse ou avec son courage, sans que lui 
servent à rien ni les protections de la terre ni celles du Ciel… 
Toi, Sebastián, tu as de la capacité : si tu avais étudié, tu au-
rais réussi dans une profession libérale… 

Dans l’optimisme de sa joie, il considérait le banderillero 
comme un sage, sans prendre garde qu’il avait toujours ac-
cueilli par des moqueries les discours embrouillés de ce 
brave homme. 

En rentrant chez lui, il se heurta, dans le vestibule, à de 
nombreux admirateurs qui voulaient l’embrasser. Ils par-
laient de ses prouesses avec de telles hyperboles qu’il lui 
semblait que ce n’étaient plus les siennes, tant elles avaient 
été exagérées et défigurées par les commentaires, pendant le 
court trajet du cirque à l’hôtel. Remonté dans son apparte-
ment, il le trouva plein d’amis, plein de messieurs qui le tu-
toyaient et qui, affectant le parler rustique des gens de la 
campagne, des pâtres et des bouviers, lui disaient en frap-
pant sur ses épaules : 

– Tu as été très bon ! Je ne te dis que ça : très bon ! 

Il se débarrassa de cet accueil trop chaleureux en ga-
gnant le corridor avec Garabato. 
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– Va expédier le télégramme pour la maison. Tu sais : 
« Rien de nouveau. » 

Garabato voulait s’excuser. Il lui fallait aider le matador 
à se dévêtir. Les gens de l’hôtel se chargeraient d’envoyer la 
dépêche. 

– Non, non. Je veux que ce soit toi. J’attendrai ton re-
tour… Et tu auras aussi à expédier un second télégramme… 
Tu sais : pour cette personne… pour doña Sol… Tu lui télé-
graphieras : Rien de nouveau. » 
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III 

Quand la señora Angustias perdit son mari, le señor 
Juan Gallardo, savetier fort estimé à Séville dans le quartier 
de la Feria89, et qui avait son échoppe sous un porche, elle le 
pleura avec la désolation qui convenait à la circonstance ; 
mais en même temps, dans le tréfonds de son âme, elle 
éprouva la secrète satisfaction que l’on ressent à être débar-
rassé d’un lourd fardeau et à se reposer après une longue 
marche. 

– Le pauvre chéri ! Que Dieu l’ait en sa gloire ! Il était si 
bon, si laborieux ! 

En vingt ans de vie commune, ce mari ne lui avait pas 
donné d’autres ennuis que ceux dont n’était exempte aucune 
des femmes du quartier. Des trois pesetas qu’en moyenne il 
tirait chaque jour de son travail, il remettait l’une à la señora 
Angustias, pour les dépenses du ménage et pour l’entretien 
des enfants, et il gardait les deux autres pour ses menus plai-
sirs et pour ses frais de représentation. Il était bien obligé de 
répondre aux « politesses » de ses amis, quand ils l’invitaient 
à boire un verre ; et le vin d’Andalousie, par la raison même 
qu’il est la gloire de Dieu, ne coûte pas bon marché. De plus, 
il lui fallait nécessairement aller aux courses de taureaux : 

                               

89 Grande rue qui passe près de l’église Omnium sanctorum, au 
nord de Séville, et qui est très fréquentée, surtout le jeudi, par les 
brocanteurs. 
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car un homme qui ne boirait ni n’assisterait aux courses de 
taureaux, pourquoi serait-il venu en ce monde ? 

La señora Angustias, qui était chargée de deux enfants, 
Encarnación et Juanillo, devait s’ingénier et déployer de 
multiples talents pour subvenir aux besoins de la famille. Elle 
travaillait comme femme de ménage dans les maisons les 
plus aisées du quartier, s’occupait de couture pour les voi-
sines, faisait le courtage des effets et des bijoux pour le 
compte d’une certaine brocanteuse de sa connaissance, et 
roulait des cigarettes à la main pour les messieurs, ce qui lui 
rappelait le métier de sa jeunesse, au temps où le señor Juan, 
fiancé ardent et cajoleur, venait l’attendre à la sortie de la 
Fabrique de tabacs. 

Jamais elle n’avait eu à se plaindre d’infidélités ni de 
mauvais traitements. Les samedis, lorsque, très tard dans la 
nuit, le savetier revenait ivre à la maison, soutenu par les 
camarades, c’était l’allégresse et la tendresse qui revenaient 
à la maison avec lui. La señora Angustias était obligée de le 
faire entrer à force de bourrades, parce qu’il s’obstinait à res-
ter devant la porte, à battre des mains et à entonner, d’une 
voix pâteuse, quelque lente chanson d’amour dédiée à sa vo-
lumineuse compagne. Et, quand la porte se refermait derrière 
lui, privant les voisins de ce sujet de réjouissance, le señor 
Juan, en pleine « cuite » sentimentale, s’attardait à contem-
pler les mioches déjà couchés, les embrassait, les inondait de 
grosses larmes ; et il recommençait sa sérénade en l’honneur 
de la señora Angustias – « Olé la plus belle femme du 
monde ! » – tandis que celle-ci, tout en le déshabillant et en 
le maniant comme un enfant malade, finissait par se dérider 
et par sourire. 
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C’était l’unique vice du défunt. Le brave homme ! En fait 
de femmes et de jeu, pas ça ! Cet égoïsme qui le portait à se 
bien vêtir, alors que les siens étaient en loques, cette inégali-
té dans le partage des produits de son travail, il les compen-
sait par de généreuses initiatives. La señora Angustias se 
rappelait avec orgueil les jours de grande fête, où son mari 
lui faisait mettre le foulard de Manille90 qui avait été sa man-
tille de mariage, et, coiffé du feutre clair de Cordoue, tenant 
à la main sa canne à pomme d’argent et poussant les mar-
mots devant lui, l’emmenait faire un tour aux Delicias91, tout 
comme s’ils avaient été une famille de négociants de la rue 
des Serpents92. Les jours où l’on donnait des courses de tau-
reaux à prix réduits, il lui offrait magnifiquement, avant 
d’aller au cirque, un verre de manzanilla93 à la Campana94 ou 
dans un café de la Plaza Nueva. 

Mais, hélas ! ces temps heureux n’étaient désormais 
pour la pauvre femme qu’un pâle et agréable souvenir. Le 
señor Juan devint phtisique, et, pendant plusieurs années, 
son épouse dut lui donner des soins coûteux, faisant chaque 

                               

90 Pañolón de Manila. Le pañolón est un grand foulard que les 
femmes du peuple portent sur la tête en guise de mantille. 

91 Le paseo de las Delicias s’étend le long du Guadalquivir, au 
sud de Séville. C’est une promenade très fréquentée. 

92 Calle de las Sierpes, rue étroite et très animée, où sont les 
principaux cafés de Séville. 

93 C’est un bon vin qui se récolte surtout à Sanlucar de Bar-
rameda. 

94 Rue qui relie les extrémités de la calle de Tetuan et de la calle 
de las Sierpas, du côté de la plaza del Duque de la Victoria. 
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jour de nouveaux prodiges d’industrie pour compenser la 
perte de la peseta que le malade ne pouvait plus lui remettre. 
Il finit par mourir à l’hôpital, résigné à son sort, convaincu 
que l’existence ne vaut rien sans manzanilla et sans tau-
reaux ; et son dernier regard fut un regard d’amour et de gra-
titude pour sa femme, comme s’il lui criait par les yeux : 
« Olé la plus belle femme du monde ! » 

Le veuvage n’aggrava point la situation de la señora An-
gustias ; au contraire, débarrassée de cet homme qui, depuis 
deux ans, était pour elle une charge pire que tout le reste de 
la famille, elle se sentit plus libre de ses mouvements. 
Femme énergique et de prompte résolution, elle assigna tout 
de suite une carrière à sa fille et à son fils. Encarnación, qui 
avait déjà dix-sept ans, entrerait à la Fabrique de tabacs, où 
sa mère la ferait admettre par les bons offices d’amies de 
jeunesse qui étaient devenues surveillantes. Quant à Juanillo 
qui, depuis son enfance, avait passé toutes ses journées sous 
le porche à regarder travailler son père, il serait cordonnier, 
de par la volonté maternelle. Il fut donc retiré de l’école, où 
il avait appris à lire tant bien que mal, et, à l’âge de douze 
ans, il entra comme apprenti chez un des meilleurs patrons 
de la ville. 

 

Ce fut alors que commença le martyre de la pauvre 
mère. « Ah ! ce gamin, le fils de parents si honorables !… » 
Presque tous les jours, au lieu de se rendre à la boutique, il 
s’en allait à l’abattoir avec une bande de polissons qui 
avaient pour lieu de rendez-vous un banc de l’Alameda de 
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Hercule95, et qui, au grand amusement des bouviers et des 
garçons d’abattoir, osaient essayer une passe de cape avec 
les bœufs, au risque de se faire renverser et piétiner neuf fois 
sur dix. La señora Angustias, qui veillait souvent toute la 
nuit, l’aiguille aux doigts, pour que le petit fût décemment 
vêtu à l’atelier et qu’il eût toujours des effets propres, le 
trouvait à la porte de la maison, n’osant pas entrer, mais re-
tenu là par la faim qui l’empêchait de fuir, la culotte en lam-
beaux, la veste souillée de boue, la face couverte de bosses 
et d’égratignures. 

Aux meurtrissures traîtreusement faites par le bœuf 
s’ajoutaient alors les gifles et les coups de manche à balai 
administrés par la mère. Mais le héros de l’abattoir suppor-
tait tout, à condition que la pitance ne fît pas défaut. 
« Cogne, mais donne-moi à manger ! » Et, mis en appétit par 
l’exercice violent, il engloutissait le pain dur, les haricots 
avariés, la morue pourrie, toutes les denrées de rebut que la 
besogneuse femme cherchait dans les boutiques pour susten-
ter à peu de frais sa progéniture. 

Occupée toute la journée à frotter les parquets de logis 
étrangers, elle pouvait à peine, de temps à autre, aller dans 
la soirée chez le patron de son fils pour lui demander si le 
gamin faisait des progrès. Or, quand elle revenait de la cor-
donnerie, elle bouillait de colère et se proposait de recourir 
aux plus effroyables châtiments. Presque jamais le chenapan 
ne mettait les pieds à l’atelier ; il passait la matinée à 
l’abattoir, et, dans l’après-midi, en compagnie d’autres vaga-
bonds de son espèce, il encombrait l’entrée de la rue des 

                               

95 La Alameda de Hercules est une promenade ombragée, dans la 
partie septentrionale de la ville. 
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Serpents et rôdait avec admiration autour des toreros sans 
engagements qui se réunissaient à la Campana, en chaquetil-
la96 pincée à la taille et en chapeau flambant neuf, mais 
n’ayant qu’une peseta dans leur gousset, et chacun vantant 
ses propres prouesses. Juanillo les contemplait comme des 
êtres d’une prodigieuse supériorité, enviait leur bonne mine 
et l’aisance galante avec laquelle ils faisaient la cour aux 
femmes. De penser qu’ils avaient tous chez eux un costume 
de soie brodé d’or, et que, moulés dans ce costume, ils para-
daient sous les yeux de la foule au son de la musique, cela lui 
donnait un frisson de respect. 

Le fils de la señora Angustias avait été surnommé par 
ses loqueteux amis « le Zapaterin97 », et il était content 
d’avoir un sobriquet, comme en ont presque tous les grands 
hommes qui se distinguent dans l’arène : il faut bien com-
mencer par quelque chose ! Il portait au cou un foulard rouge 
qu’il avait chipé à sa sœur, et, au-dessous de sa casquette, 
ses cheveux retombaient sur ses oreilles en grosses mèches 
qu’il lissait avec de la salive. Il voulait que ses blouses de 
coutil ne descendissent pas plus bas que la ceinture et eus-
sent des plis nombreux. Quant aux pantalons, vieux restes 
de la garde-robe paternelle rajustés par la señora Angustias, 
il les exigeait très hauts de taille, avec les jambes larges et le 

                               

96 Veste courte et collante que les toreros portent habituelle-
ment en ville. 

97 « Le petit cordonnier. » Le célèbre matador José Delgado, né 
vers 1750 à Séville et surnommé Pepehillo, avait été apprenti cor-
donnier comme Gallardo et, comme lui, avait déserté l’atelier pour 
l’abattoir. 
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fond bien collant, et il pleurait d’humiliation lorsque sa mère 
refusait de se soumettre à ces exigences. 

Une cape ! Posséder une cape de travail, et n’avoir pas 
besoin d’implorer de camarades plus heureux, pour quelques 
minutes, le prêt de l’étoffe désirée !… Chez lui gisait, oublié 
dans un cabinet, un vieux matelas aux entrailles vides. Un 
jour de détresse, la señora Angustias en avait vendu la laine. 
Le Zapaterin, profitant de l’absence de sa mère qui, à ce 
moment-là, était en journée chez un chanoine, resta, un ma-
tin, dans l’appartement. Avec l’ingéniosité du naufragé qui, 
livré à son initiative, doit se fabriquer lui-même, dans une île 
déserte, tout ce dont il a besoin, il se tailla une cape de com-
bat dans la toile humide et effilochée. Puis il fit bouillir dans 
un pot une poignée d’aniline rouge achetée chez un dro-
guiste, et il plongea la vieille toile dans cette teinture. Après 
quoi, il admira son œuvre : une cape du plus vif écarlate, qui 
ferait bien des envieux dans les « capées » des villages !… Il 
ne manquait plus à la splendide étoffe que d’être séchée, et 
Juanillo l’étendit au soleil, parmi le linge blanc des voisines. 
Mais le vent, balançant la cape ruisselante, fit qu’elle macula 
tout ce linge, et un concert de malédictions et de menaces, 
de poings crispés et de bouches injurieuses, obligea le Zapa-
terin à ramasser son manteau de gloire et à gagner le large, 
la face et les mains tachées de rouge comme s’il venait de 
commettre un meurtre. 

La señora Angustias, femme forte, obèse et moustachue, 
qui n’avait pas peur des hommes et qui inspirait le respect 
aux femmes par ses résolutions inébranlables, demeurait 
faible et découragée devant son fils. Que faire ? Ses poings 
s’étaient vigoureusement escrimés sur tout le corps de ce po-
lisson ; nombre de manches à balai avaient été cassés sans 
résultat appréciable. « Ce chenapan-là, disait-elle, avait la 
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peau plus dure qu’un chien. » Habitué, hors de chez lui, aux 
terribles coups de tête des bouvillons, au cruel piétinement 
des vaches, aux horions des bouviers et des garçons 
d’abattoir qui traitaient sans pitié cette racaille tauroma-
chique, il considérait les raclées de sa mère comme un fait 
naturel, comme une continuation familiale de l’existence 
qu’il menait au-dehors ; il les acceptait sans la moindre vel-
léité de s’amender, comme un écot à payer pour être nourri ; 
et, tandis que les invectives et les taloches maternelles pleu-
vaient sur ses épaules, il songeait au pain dur avec une dé-
lectation de famélique. 

Dès qu’il avait apaisé sa faim, il profitait de la liberté que 
lui laissait forcément la señora Angustias, pressée de s’en al-
ler à son travail, pour s’enfuir de la maison. 

À la Campana, cette noble agora de la tauromachie, où 
circulaient toutes les nouvelles intéressantes pour les aficio-
nados, ses camarades lui fournissaient des renseignements 
qui le faisaient palpiter d’enthousiasme : 

– Zapaterin, il y a course demain !… 

Les villages de la province célébraient les fêtes de leurs 
saints patrons par des « capées » de taureaux déjà courus, et 
les petits toreros s’y rendaient avec l’espérance de pouvoir 
conter, au retour, les belles passes qu’ils auraient faites sur 
les arènes glorieuses d’Aznalcollar, de Bollullos ou de Maire-
na. Ils se mettaient en route pendant la nuit, la cape sur 
l’épaule, si c’était en été, ou enveloppés dans ladite cape, si 
c’était en hiver, l’estomac vide, et parlant continuellement de 
taureaux. Si le voyage était de plusieurs jours, ils campaient, 
le soir, à la belle étoile, ou ils étaient admis par charité dans 
le fenil d’une ferme. Malheur aux raisins, aux melons et aux 
figues qu’ils rencontraient sur leur chemin, dans la belle sai-
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son ! Leur unique inquiétude était qu’un autre groupe, une 
autre quadrille eût eu la même idée qu’eux et arrivât inopi-
nément dans le village pour leur faire concurrence. 

Lorsqu’ils parvenaient au terme de leur voyage, les 
sourcils poudreux, la gorge sèche, éreintés, éclopés par la 
longue marche, ils se présentaient à la mairie. Le plus effron-
té, qui remplissait les fonctions de directeur, vantait à 
l’alcade le mérite de ses gens ; et ils se déclaraient très satis-
faits si la générosité municipale les logeait dans l’écurie de 
l’auberge et les régalait d’un pot-au-feu, parfaitement net-
toyé quelques minutes plus tard. 

Sur la place du village, close au moyen de chariots et 
d’estrades en planches, on lâchait de vieux taureaux, véri-
tables forteresses de chair, couverts de croûtes et de cica-
trices, aux cornes ébréchées et gigantesques : des bêtes que, 
depuis maintes années, on avait combattues dans toutes les 
fêtes de la province ; de vénérables animaux « qui savaient le 
latin », qui connaissaient toutes les malices, qui étaient dans 
le secret de toutes les roueries tauromachiques. De quelque 
lieu sûr, les gars du village asticotaient ces bêtes, et les spec-
tateurs s’amusaient moins du taureau que des toreros venus 
de Séville. Ceux-ci déployaient les capes en flageolant de 
peur sur leurs jambes ; mais leur courage était stimulé par les 
tiraillements de leur estomac. Culbute ; joyeuse vocifération 
de l’assistance. Lorsqu’un d’entre eux, pris de panique sou-
daine, se réfugiait derrière les palissades, la cruauté campa-
gnarde l’accablait d’insultes ; on cognait sur les mains du 
fuyard, cramponnées au bois de la clôture ; on lui donnait 
des coups de bâton sur les cuisses, pour le forcer à sauter de 
nouveau dans l’arène : 
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– Hue donc, poltron ! Montre ta face au taureau, charla-
tan ! 

Parfois, quatre camarades emportaient de l’arène un des 
diestros, pâle comme une feuille de papier, les yeux vitreux, 
la tête pendante, la poitrine pareille à un soufflet crevé. Le 
vétérinaire accourait, et, ne voyant pas de sang, rassurait 
tout le monde. Ce n’était que la commotion ressentie par le 
bonhomme, qui avait été lancé à plusieurs mètres de dis-
tance, puis était retombé à terre comme un paquet de linge 
sale. D’autres fois, c’était l’angoisse d’avoir été foulé aux 
pieds par une bête d’un poids énorme. On jetait au vaincu un 
seau d’eau sur la tête, et, quand il avait repris connaissance, 
on lui faisait boire un grand verre d’eau-de-vie de Cazalla. 
Un prince même n’aurait pas été mieux soigné. Ensuite le 
diestro rentrait dans l’arène. 

Quand le bouvier n’avait plus de taureaux à lâcher et 
que la nuit approchait, deux membres de la quadrille pre-
naient la meilleure cape qu’il y eût dans la compagnie, et, la 
tenant par les coins, allaient d’estrade en estrade solliciter 
une gratification. Sur l’étoffe rouge pleuvaient les pièces de 
billon, plus ou moins abondantes selon le plaisir qu’avaient 
donné aux indigènes les exploits des diestros ; et ceux-ci re-
prenaient aussitôt le chemin de la ville, sachant bien qu’à 
l’auberge ils avaient épuisé leur crédit. En chemin, il n’était 
pas rare qu’ils se battissent pour le partage des sous noués 
dans un mouchoir. 

Le reste de la semaine était employé à raconter ces ex-
ploits aux copains qui n’avaient pas été de l’expédition et qui 
ouvraient de grands yeux. Les jeunes héros péroraient sur 



– 85 – 

leurs veronicas98 de Garrobo, sur leurs navarras99 de Lora, sur 
la terrible cogida soufferte au Pedroso, non sans imiter les 
airs et les attitudes des vrais professionnels qui, à quelques 
pas de là, se consolaient du manque d’engagement par toute 
sorte de hâbleries et de mensonges. 

Une fois, la señora Angustias fut plus d’une semaine 
sans nouvelles de Juanillo. Enfin on lui annonça vaguement 
qu’il avait été blessé dans une capée au village de Tocina. 
« Mon Dieu ! où ce village-là pouvait-il bien être ? Comment 
y aller ? » Elle tint son fils pour mort, le pleura, se disposa à 
partir ; et, au moment où elle était prête à se mettre en route, 
elle vit reparaître Juanillo, pâle, affaibli, mais n’en parlant 
pas moins de son accident avec une joie mâle. « Ce n’était 
rien : une piqûre dans une fesse, un trou qui avait plusieurs 
centimètres de profondeur. » Et, avec l’impudeur du 
triomphe, il voulait montrer la chose à tous les voisins, affir-
mant qu’on pouvait y enfoncer le doigt sans trouver le fond. 
Il était fier de la puanteur d’iodoforme qu’il répandait sur son 
passage, et il se félicitait de la sollicitude avec laquelle on 
l’avait soigné dans ce village qui, à l’en croire, était le meil-
leur de toute l’Espagne. Les habitants les plus riches, comme 

                               

98 Passe de cape très brillante, où le torero, placé en face du 
taureau et ayant les pieds sur la même ligne que les pieds de devant 
de l’animal, déploie la cape, attend de pied ferme et, au moment où 
l’animal va donner le coup de corne, l’écarte en portant la cape de 
côté, soit à droite, soit à gauche, selon les cas. 

99 Passe de cape où le torero, placé comme il est dit ci-dessus, 
étend presque entièrement la cape sur le sol, et, au moment où 
l’animal va donner le coup de corne, la ramène vivement et la relève 
devant la tête du taureau. 
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qui dirait l’aristocratie, s’étaient intéressés à son sort ; 
l’alcade était venu le voir et lui avait payé le voyage de re-
tour. Juanillo avait même dans sa poche trois douros, qu’il 
offrit à sa mère avec une générosité de grand homme. Toute 
cette gloire à quatorze ans ! Et sa joie fut encore plus grande, 
quand, à la Campana, quelques toreros – des toreros pour de 
bon – daignèrent faire attention au gamin et lui demander 
comment allait sa blessure. 

Après cet accident, il ne remit plus les pieds dans la bou-
tique de son patron. Il savait maintenant ce que c’était que 
les taureaux. Sa blessure avait servi à le rendre plus auda-
cieux. Être torero, rien que torero ! La señora Angustias re-
nonça aux corrections, que désormais elle jugeait inutiles. 
Elle fit comme si son fils n’existait plus. Lorsqu’il se présen-
tait à la maison, le soir à l’heure où la mère et la sœur sou-
paient ensemble, elles le servaient sans lui adresser la parole 
et elles essayaient de l’accabler par leur mépris ; mais cela 
ne gênait en rien sa mastication. S’il arrivait trop tard, elles 
ne lui gardaient pas même une croûte de pain, et il était ré-
duit à s’en retourner comme il était venu. 

Avec d’autres garnements aux yeux vicieux, mélange 
panaché d’apprentis criminels et de futurs toreros, il était 
l’un des promeneurs nocturnes de l’Alameda d’Hercule. Les 
voisines le rencontraient quelquefois dans les rues, causant 
avec de petits messieurs dont la présence faisait rire les 
femmes, ou avec de graves personnages auxquels la médi-
sance donnait des sobriquets de filles. Il y avait des saisons 
où il vendait des journaux ; pendant les grandes fêtes de la 
Semaine sainte, il offrait des caramels aux dames assises sur 
la place de San Francisco ; en temps de foire, il errait dans le 
voisinage des hôtels, à la recherche d’un « Anglais » – pour 
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lui tous les étrangers étaient des Anglais – avec l’espoir de 
lui servir de guide. 

– Milord, milord, je suis torero ! disait-il aussitôt qu’il 
apercevait une figure exotique, comme si cette qualité pro-
fessionnelle devait être pour les étrangers une indiscutable 
recommandation. 

Et, afin de prouver son dire, il ôtait sa casquette et reje-
tait en arrière sa coleta, mèche d’un empan qu’il portait 
dressée au sommet de la tête. 

Il avait pour compagnon de misère Chiripa100, gamin du 
même âge que lui, petit de corps, aux yeux malicieux, sans 
père ni mère, qui vagabondait dans Séville depuis qu’il avait 
l’âge de raison et qui exerçait sur Juanillo l’autorité de 
l’expérience. Chiripa avait une joue tailladée par la cicatrice 
d’un coup de corne, et le Zapaterin considérait cette balafre 
comme beaucoup plus honorable que son invisible blessure. 

Quand, à la porte d’un hôtel, quelque voyageuse éprise 
de couleur locale causait avec les petits toreros, admirant 
leurs coletas, s’extasiant au récit de leurs blessures et finis-
sant par leur offrir de l’argent, Chiripa disait sur un ton sen-
timental : 

– Ne le donnez pas à lui, qui a encore sa mère. Mais moi, 
je suis seul au monde. Ah ! quand on a une mère, on ne con-
naît pas son bonheur !… 

– C’est vrai… c’est vrai !… gémissait Juanillo. 

                               

100 « Raccroc » ; se dit proprement, au jeu de billard, d’un ca-
rambolage fait par hasard plutôt que par adresse. 
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D’ailleurs cet attendrissement n’empêchait pas Juanillo 
de continuer son existence irrégulière, de ne faire chez la se-
ñora Angustias que de rares apparitions et d’entreprendre 
souvent des voyages loin de Séville. 

Chiripa était passé maître en l’art de vivre d’expédients. 
Les jours de course, il sentait naître en lui le ferme propos de 
pénétrer dans le cirque avec son camarade, et, pour y réus-
sir, il avait recours à divers stratagèmes : escalader les murs, 
se glisser parmi la foule, attendrir les employés par 
d’humbles supplications. Une fête tauromachique qu’ils ne 
verraient pas, eux, des gens du métier !… 

Lorsqu’il n’y avait point de capée dans les villages de la 
province, ils allaient lancer leur loque aux bouvillons des pâ-
turages de Tablada. 

Néanmoins, tous ces attraits de la vie de Séville ne suffi-
saient pas à satisfaire leur ambition. Chiripa, qui avait couru 
le monde, parlait à son camarade des belles choses qu’il 
avait vues en de lointaines provinces. Nul mieux que lui ne 
savait voyager gratis, en se coulant furtivement dans les 
trains. Le Zapaterin écoutait avec délices les descriptions 
que l’autre lui faisait de Madrid, de cette ville de rêve où il y 
avait un cirque qui était pour ainsi dire la cathédrale de la 
tauromachie. 

Un jeune homme riche, pour se moquer d’eux, leur dit, 
un jour, sur la porte d’un café, dans la rue des Serpents, 
qu’ils gagneraient beaucoup d’argent à Bilbao, parce que les 
toreros n’y pullulaient pas comme à Séville ; et les deux vau-
riens entreprirent de s’y rendre, le gousset vide, sans autre 
bagage que leurs capes, de vraies capes qui avaient apparte-
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nu à des toreros de cartel, guenilles hors d’usage achetées 
pour quelques réaux101 dans une friperie. 

Ils s’introduisaient avec précaution dans un wagon et se 
cachaient sous les banquettes ; mais la faim et d’autres né-
cessités les obligeaient à révéler leur présence aux voya-
geurs ; et ceux-ci finissaient par compatir à leur situation, 
riaient de leurs étranges mines, de leurs coletas, de leurs 
capes, leur offraient charitablement les restes des provisions 
de voyage. Lorsque, dans une gare, un employé leur donnait 
la chasse, ils couraient de voiture en voiture ou essayaient 
d’escalader les toits et de s’y tapir, en attendant que le train 
se remît en marche. Maintes fois on les surprit, on leur tira 
les oreilles, on leur administra force gifles, force coups de 
pied ; et ils durent rester en panne sur le quai de quelque sta-
tion perdue, tandis que le train s’éloignait comme une espé-
rance qui s’envole. Alors ils attendaient le passage d’un autre 
train, bivouaquant en plein air ; et, s’ils se voyaient surveillés 
de trop près, ils gagnaient pédestrement la station suivante, 
marchant à travers champs et se flattant que, là-bas, ils au-
raient plus de chance. 

Après plusieurs jours d’un voyage entrecoupé de longs 
arrêts et de nombreuses taloches, ils arrivèrent à Madrid. 
Dans la rue de Séville et à la Puerta del Sol, ils admirèrent les 
groupes de toreros sans engagement, êtres supérieurs des-
quels ils osèrent solliciter, mais en vain, une aumône pour 
continuer leur pèlerinage. Un garçon d’arène, qui était anda-
lou, eut pitié d’eux, leur permit de coucher dans les écuries 
et leur procura même le plaisir d’assister à une course de no-

                               

101 Le réal valait 0 fr 25. 
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villos dans le fameux cirque, qui leur parut moins imposant 
que celui de leur pays natal. 

Effrayés de leur propre audace et voyant reculer de plus 
en plus le terme de leur expédition, ils retournèrent à Séville 
par le même moyen qu’ils en étaient venus. Mais ils avaient 
pris goût aux voyages faits clandestinement en chemin de 
fer. Depuis lors, quand ils entendaient parler de fêtes qui de-
vaient se célébrer par la capée traditionnelle dans les bourgs 
lointains de l’Andalousie, ils se mettaient en route. Ils allè-
rent ainsi jusque dans la Manche et dans l’Estramadure ; et, 
si leur malchance les obligeait à faire le chemin à pied, ils 
demandaient asile dans les maisons des paysans, gens cré-
dules et d’humeur accueillante, qu’ils étonnaient par leur 
jeunesse, par leur audace, par leurs intarissables mensonges, 
et à qui ils faisaient accroire qu’ils étaient de vrais toreros. 

Cette existence errante les induisait à employer des 
ruses d’hommes primitifs, afin de pourvoir à leurs besoins. 
Dans le voisinage des fermes, ils rampaient sur le ventre 
pour voler les légumes sans être vus. Ils se tenaient à l’affût 
pendant des heures entières, guettant l’imprudence d’une 
poule isolée à laquelle ils tordaient le cou ; puis ils conti-
nuaient leur route, et, à l’étape, ils allumaient un feu de bois 
sec, flambaient le pauvre volatile et le dévoraient à moitié 
cru, avec une gloutonnerie de jeunes sauvages. Ils redou-
taient les chiens de garde plus que les taureaux : c’étaient 
des bêtes difficiles à combattre, qui, rendues furieuses par 
leur mine hétéroclite et flairant en leurs personnes des en-
nemis de la propriété, s’élançaient sur eux en leur montrant 
les crocs. 

Souvent, lorsqu’ils dormaient en plein air dans le voisi-
nage d’une gare, en attendant le passage d’un train, une 
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paire de gardes civils102 s’approchait d’eux. À l’aspect du bal-
luchon rouge qui servait d’oreiller à ces vagabonds, les sol-
dats de l’ordre se tranquillisaient, leur soulevaient douce-
ment la casquette, et, découvrant l’appendice chevelu de la 
coleta, s’éloignaient en riant, sans pousser plus avant leur 
enquête : ce n’étaient pas de petits larrons, c’étaient des afi-
cionados qui s’en allaient à une capée. Et la raison de cette 
tolérance, c’était un mélange de sympathie pour le spectacle 
national et de respect à l’égard de l’obscur avenir. Qui pou-
vait savoir si, par la suite, l’un de ces gars dépenaillés, suant 
la misère, ne deviendrait pas une « étoile de l’art », un grand 
homme qui tuerait des taureaux en l’honneur des rois, qui 
vivrait comme un prince, et dont les prouesses et les 
moindres mots seraient rapportés dans les gazettes ?… 

Un après-midi, en Estramadure, pour émerveiller davan-
tage la rustique assistance qui applaudissait les fameux dies-
tros « venus exprès de Séville », les deux gamins voulurent 
planter les banderilles à un vieux taureau bravache103. Jua-
nillo mit ses « bâtons » à la bête, puis s’arrêta près d’une es-
trade, pour jouir de l’ovation populaire qu’on lui octroyait 
sous forme de terribles tapes sur les épaules et d’offres de 
boire un coup. Mais soudain des exclamations d’horreur 
l’arrachèrent à l’ivresse de la gloire. Chiripa n’était plus sur 
le sol de l’arène ; tout ce qu’il y restait de lui, c’étaient les 
banderilles roulées dans la poussière, une sandale et la cas-
quette. Le taureau s’agitait, irrité comme devant un obstacle, 

                               

102 La guardia civil espagnole est l’équivalent de notre gendar-
merie. 

103 Bravucón, faux brave. On qualifie ainsi les taureaux timides 
qui pourtant ne se refusent pas à combattre. 
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et secouait avec rage un paquet104 de nippes qu’il tenait ac-
croché à l’une de ses cornes et qui ressemblait à une ma-
rionnette. Ce paquet informe, ballotté par de violents coups 
de tête, sauta en l’air et lança un jet de sang ; mais, avant de 
retomber à terre, il fut rattrapé par l’autre corne qui, à son 
tour, le secoua longuement. Enfin le pauvre paquet s’abattit 
sur le sol et y demeura flasque, inerte, ruisselant comme une 
outre percée d’où le vin s’échappe à gros bouillons. 

Le bouvier, au moyen de ses cabestros105, fit rentrer le 
taureau dont personne n’osait s’approcher, et le malheureux 
Chiripa fut emporté sur un matelas à l’ayuntamiento106, dans 
un réduit qui servait de prison. Son camarade l’y vit, la face 
blanche comme du plâtre, les yeux opaques, le corps tout 
rouge du sang que ne pouvaient arrêter les linges trempés 
dans du vinaigre, seul remède dont on disposât. 

– Adieu, Zapaterin ! soupira le mourant. Adieu, Juaniyo ! 

Et ce fut tout. Consterné, le camarade du mort revint à 
Séville, hanté en chemin par ces yeux vitreux, par ces adieux 
lamentables. Il avait peur. Une vache, qui serait sortie d’une 
cour de ferme au petit pas, l’aurait mis en fuite. Il pensait à 
sa mère et aux sages conseils qu’elle lui avait prodigués. Ne 

                               

104 Bulto. On désigne sous ce nom tout objet, vivant ou inanimé, 
contre lequel s’exerce la rage du taureau. 

105 Littéralement « licous » ; bœufs dressés, que les taureaux 
sont accoutumés à suivre docilement et qu’on introduit dans l’arène 
lorsqu’on veut ramener au toril une bête de combat. 

106 La mairie. 
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valait-il pas mieux se consacrer à la cordonnerie et vivre en 
paix ? 

Ces bons propos durèrent tant qu’il fut seul. Mais, rentré 
à Séville, Juanillo subit l’influence du milieu. Ses amis 
l’entourèrent, voulurent apprendre de lui tous les détails de 
la catastrophe. À la Campana, les toreros professionnels le 
questionnèrent, se rappelant avec pitié ce jeune vaurien qui 
leur avait si souvent fait des commissions. Lui, enhardi par 
de telles marques d’estime, il donnait carrière à ses facultés 
imaginatives, racontait comment il s’était précipité sur le 
taureau dès qu’il avait vu son camarade blessé, comment il 
avait empoigné la bête par la queue, et maintes autres 
prouesses en dépit desquelles Chiripa s’en était allé de ce 
monde. 

La peur se dissipa. Torero, rien que torero ! Puisque 
d’autres l’étaient, pourquoi ne le serait-il pas aussi ? Il son-
geait aux haricots avariés et au pain dur de sa mère, aux 
humiliations que lui coûtait chaque pantalon nouveau, à la 
faim, inséparable compagne de la plupart de ses équipées. 
Au surplus, il convoitait passionnément le luxe et toutes les 
jouissances ; il reluquait avec envie les calèches et les che-
vaux ; il s’arrêtait, pensif, aux portes des maisons opulentes, 
et, à travers les cancelas107, contemplait les patios d’une 
somptuosité orientale, leurs portiques en carreaux de 
faïence, leurs dallages de marbre, leurs fontaines gazouil-
lantes qui, jour et nuit, égrenaient des jets de perles sur une 
vasque entourée de feuillages verts. Son sort était décidé. 

                               

107 Nom andalou des portes grillées qui, sous le porche d’une 
maison, ferment l’entrée du patio. –Le patio est une cour intérieure, 
ordinairement entourée de galeries comme un cloître. 
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Tuer des taureaux ou mourir ; être riche, et que les journaux 
parlassent de lui, et que les gens le saluassent, dût-il payer 
de sa vie ce bonheur ! Il méprisait les grades inférieurs de la 
tauromachie. Il voyait les banderilleros s’exposer autant que 
les matadors pour trente douros par course, et, après une 
existence de fatigues et de coups de corne, arriver à la vieil-
lesse sans autre ressource que de monter quelque misérable 
boutique avec les économies péniblement amassées ou 
d’obtenir un emploi à l’abattoir. Plusieurs d’entre eux mou-
raient à l’hôpital, et il y en avait beaucoup qui demandaient 
l’aumône à leurs collègues jeunes. Au diable les banderilles ! 
Au diable le long apprentissage où l’on subit pendant des 
années le despotisme d’un maître ! Tuer des taureaux tout de 
suite, entrer tout de suite dans l’arène comme espada ! 

Le malheur du pauvre Chiripa donnait à Juanillo de 
l’ascendant sur ses camarades, et il put former une quadrille 
de diestros en haillons, qui l’accompagnaient dans les capées 
des villages. On le respectait, parce qu’il était le plus hardi et 
le mieux vêtu. Quelques filles de mœurs légères, séduites par 
la virile beauté du Zapaterin, qui allait déjà sur ses dix-huit 
ans, et aussi par le prestige de sa coleta, se disputaient, dans 
une bruyante rivalité, l’honneur de donner leurs soins à son 
élégante personne. En outre, il comptait sur un protecteur, 
ancien magistrat qui avait un faible pour la gentillesse des 
jeunes toreros ; et l’intimité de Juanillo avec ce vieillard 
exaspérait la señora Angustias qui, pour la qualifier, retrou-
vait les plus vilains mots qu’elle avait appris jadis, au temps 
où elle était ouvrière à la Fabrique de tabacs. 

Le Zapaterin se pavanait dans des complets de drap an-
glais bien ajustés à la sveltesse de sa taille, portait toujours 
des chapeaux d’une fraîcheur parfaite. Les « commandi-
taires » veillaient avec un soin scrupuleux à la blancheur de 
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ses cols et de ses plastrons de chemise ; et, certains jours, il 
exhibait sur son gilet une de ces doubles chaînes d’or que 
portent les femmes, prêtée par son respectable ami et ayant 
déjà paré la poitrine d’autres « petits commençants ». 

Il fréquentait les vrais toreros ; il avait de quoi payer des 
verres aux vieux péons qui lui racontaient les exploits des 
maîtres célèbres. On tenait pour certain que des protecteurs 
travaillaient en faveur de ce « gosse » et qu’à la première oc-
casion il pourrait débuter dans une novillada au cirque de 
Séville. 

 

Déjà le Zapaterin était matador. Un jour, à Lebrija, 
comme on venait de lâcher dans l’arène un jeune taureau 
très vif, ses compagnons l’avaient excité à tenter le jeu su-
prême. « Oserais-tu avancer la main ? » Et il avait avancé la 
main. Dès lors, enhardi par la facilité avec laquelle il était 
sorti de cette épreuve, il s’empressa d’accourir à toutes les 
capées où l’on devait mettre à mort un novillo, à toutes les 
fermes où l’on combattait et où l’on tuait des bêtes. 

Le propriétaire de la Rinconada, riche métairie où il y 
avait de petites arènes, était un enthousiaste qui tenait table 
ouverte et pailler disponible pour tous les aficionados famé-
liques qui viendraient l’amuser en combattant son bétail. 
Juanillo, dans un moment de misère, y alla avec d’autres 
camarades, pour manger à la santé de l’hidalgo rural, fût-ce 
au prix de quelques culbutes. Ils arrivèrent à pied, après 
deux journées de marche ; et le propriétaire, à la vue de cette 
bande poudreuse, dit solennellement : 
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– Celui qui se comportera le mieux, je lui paierai son bil-
let pour retourner à Séville en chemin de fer. 

Le propriétaire passa deux jours à fumer sur le petit bal-
con de ses arènes, pendant que les jeunes gars de Séville 
combattaient ses bouvillons et se faisaient plus d’une fois at-
traper et piétiner. 

– Ça ne vaut rien, farceur ! disait-il, mécontent d’une 
passe de cape mal exécutée. 

Et, quand un des gars demeurait étendu sur le sable, 
après que le taureau lui avait passé sur le corps : 

– Relève-toi donc, grand poltron ! criait-il. On va 
t’apporter un verre de vin, pour te guérir de la venette. 

Le Zapaterin tua un bouvillon si fort au goût du proprié-
taire que celui-ci le fit asseoir à sa table, au lieu que les ca-
marades restaient dans la cuisine avec les bouviers et les 
garçons de labour, plongeant la cuiller de corne dans la 
marmite108 fumante. 

– Tu as gagné ton retour en chemin de fer, mon mignon. 
Tu iras loin, si le cœur ne te manque pas. Tu as des moyens. 

Le Zapaterin, installé dans un compartiment de seconde 
classe pour revenir à Séville, tandis que sa quadrille faisait la 
route à pied, se dit qu’une vie nouvelle commençait pour lui 
et jeta un regard d’envie sur cette immense métairie, sur ces 
vastes olivaies, sur ces champs de blé, sur ces moulins, sur 
ces prés à perte de vue, où paissaient des milliers de chèvres 

                               

108 Caldereta, ragoût d’agneau, spécialement celui que font les 
pâtres. 



– 97 – 

et où quantité de taureaux et de vaches ruminaient, immo-
biles, les pattes ramassées sous le ventre. Quelle richesse ! 
Ah ! s’il arrivait un jour à posséder un domaine comme celui-
là !… 

La renommée des hauts faits qu’il avait accomplis dans 
les novilladas des villages parvint jusqu’à Séville et attira sur 
lui l’attention de ces amateurs inquiets et insatiables qui es-
pèrent toujours voir un astre naissant éclipser les anciennes 
étoiles. 

– Il paraît que ce garçon-là promet, disaient-ils, quand ils 
le voyaient passer dans la rue des Serpents, à pas menus, les 
bras balancés avec affectation. Il faudra le voir sur « le ter-
rain de la vérité ». 

Pour eux et pour le Zapaterin, ce terrain était l’arène de 
Séville. Le gaillard ne demandait pas mieux que de s’y ren-
contrer face à face avec « la vérité ». Son protecteur avait 
acheté pour lui un costume de gala passablement défraîchi, 
défroque d’un espada sans renom. Une course de novillos 
s’organisa pour une œuvre de bienfaisance, et des amateurs 
influents, épris de nouveautés, obtinrent qu’on l’admît gratis 
au programme, en qualité de matador. 

Le fils de la señora Angustias ne voulut pas que l’on im-
primât sur les affiches ce sobriquet de « Zapaterin », qu’il dé-
sirait faire oublier. Pas de sobriquet et moins encore de bas 
emplois. Il entendait se faire connaître sous son vrai nom de 
famille, être « Juan Gallardo », et que nul surnom ne rappelât 
sa trop modeste origine aux grands personnages qui, dans 
l’avenir, seraient indubitablement ses amis. 

Tout le quartier de la Feria vint en masse à la course, 
avec une ferveur turbulente et patriotique. Les habitants de 
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la Macarena109 aussi s’intéressèrent à la chose, et les autres 
faubourgs ouvriers se laissèrent gagner par l’entraînement. 

Gallardo « taura », estoqua, fut bousculé par un bicho 
sans recevoir de blessure, et tint le public dans une anxiété 
continuelle par son jeu aussi heureux que téméraire. Certains 
amateurs, dont on respectait les décisions, souriaient de 
complaisance. Sans doute ce jeune homme avait encore 
beaucoup à apprendre ; mais il avait du courage et de la 
bonne volonté, ce qui était l’essentiel. 

– Au surplus, il commence à tuer tout de bon, et le voilà 
enfin sur « le terrain de la vérité ». 

Pendant la course, les serviables filles qu’il avait pour 
amies se démenaient, ivres d’enthousiasme, avec des contor-
sions d’hystériques, les yeux mouillés de larmes, bavant 
d’émotion, épuisant en plein jour le vocabulaire des mots 
amoureux que, d’habitude, elles réservaient pour la nuit. 
L’une jetait son châle dans l’arène ; une autre, pour faire 
mieux, y ajoutait sa camisole et son corset ; une troisième al-
lait jusqu’à se dépouiller de sa jupe ; et les spectateurs les 
empoignaient en riant, pour les empêcher de se précipiter 
elles-mêmes dans le redondel ou de rester en chemise. 

De l’autre côté du cirque, le vieux magistrat souriait 
dans sa barbe blanche, attendri, admirant béatement la bra-
voure du « mignon » et le bon air qu’il avait sous le costume 
de gala. Mais, lorsqu’il vit son protégé roulé par le taureau, il 
se renversa en arrière comme s’il allait s’évanouir. Ça, c’était 
trop fort pour lui ! 

                               

109 Faubourg qui fait suite à la rue de la Feria. 
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Sur la contre-barrière se rengorgeait le mari 
d’Encarnación, sœur du jeune matador. C’était un sellier 
nommé Antonio, établi en boutique dans le faubourg de la 
Macarena : un homme sérieux, ennemi de la vie de bohème, 
et qui, épris des grâces de la cigarière, s’était marié avec elle, 
mais à la condition expresse de n’avoir pas de relations avec 
ce maleta de Juan. Aussi le jeune Gallardo, offensé de la 
froide mine que lui faisait son beau-frère, ne s’était-il pas ris-
qué à mettre les pieds dans la boutique et n’avait-il pas cessé 
de dire « vous » au sellier, chaque fois qu’il l’avait rencontré, 
l’après-midi, chez la señora Angustias. 

– Je vais voir comment on lapidera d’oranges ton voyou 
de frère, avait dit Antonio à sa femme, en partant pour le 
cirque. 

Et maintenant, de sa place, il acclamait le diestro, 
l’appelait « Juaniyo », le tutoyait ; et il se gonfla d’orgueil 
quand le novillero, attiré à force de cris, finit par l’apercevoir 
et lui répondit en le saluant de son estoc. 

– C’est mon beau-frère ! expliquait le sellier, pour se 
faire admirer de ses voisins. J’ai toujours pensé que ce gar-
çon-là deviendrait quelqu’un dans l’art tauromachique. Ma 
femme et moi, nous avons beaucoup fait pour lui… 

Le retour fut triomphal. La foule se rua sur Juanillo, 
comme si, dans les démonstrations de son enthousiasme, 
elle voulait le dévorer. Heureusement que le beau-frère An-
tonio était là pour mettre de l’ordre, pour couvrir de son 
corps le jeune homme et pour l’amener jusqu’à la voiture de 
louage où il s’assit à côté de lui. 

Lorsqu’ils arrivèrent au misérable logis du quartier de la 
Feria, la voiture était suivie d’une foule nombreuse qui, à la 
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façon d’une manifestation populaire, poussait des vivats et 
faisait sortir les gens sur leurs portes. La nouvelle des succès 
remportés aux arènes par le diestro était arrivée avant lui, et 
les habitants accouraient pour le voir de près et pour lui ser-
rer la main. 

La señora Angustias et sa fille se tenaient sur le seuil de 
la maison. Le sellier enleva presque Juan dans ses bras pour 
le faire descendre de voiture, jaloux de le monopoliser, criant 
et gesticulant, au nom de la famille, pour empêcher que per-
sonne le touchât, comme si c’était un malade. 

– Le voici, Encarnación ! dit-il en le poussant vers sa 
femme. Mieux que Roger de Flor110 en personne ! 

Et Encarnación n’eut pas besoin d’en demander davan-
tage : car elle savait que son mari, en vertu de lointaines et 
confuses lectures, considérait ce personnage historique 
comme le résumé de toutes les perfections humaines et ne se 
permettait d’associer son nom qu’à des événements prodi-
gieux. 

Des voisins, qui revenaient de la course, félicitèrent ga-
lamment la señora Angustias et lui dirent, en contemplant 
dévotement sa panse volumineuse : 

                               

110 Célèbre aventurier du moyen âge, originaire d’Allemagne, 
établi à Brindes, dans le royaume de Naples. Il conduisit de Messine 
à Constantinople une expédition de Catalans et d’Aragonais, obtint 
de l’empereur Andronic II les premières dignités de l’empire, alla 
guerroyer contre les Turcs sur lesquels il remporta de grandes vic-
toires ; mais, rappelé traîtreusement à Andrinople par Michel Paléo-
logue, fils aîné de l’empereur, il fut décapité dans un banquet avec 
cent trente chevaliers et capitaines. 
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– Bénie soit la mère qui a enfanté un garçon si brave ! 

Ses amies l’étourdirent de leurs embrassades : 

– Quel bonheur !… Et combien ton fils va gagner 
d’argent !… 

Les yeux de la pauvre mère trahissaient l’ahurissement 
et le doute. Était-ce bien son Juanillo qui faisait ainsi courir 
les gens d’admiration ? Est-ce qu’ils étaient tous devenus 
fous ?… Mais soudain elle se précipita sur lui, comme si le 
passé avait cessé d’être, comme si ses ennuis et ses colères 
n’avaient été qu’un rêve, comme si elle reconnaissait enfin 
sa honteuse erreur ; et ses bras énormes et flasques 
s’enroulèrent au cou du jeune torero, dont une joue fut trem-
pée de ses larmes : 

– Mon enfant !… Juaniyo !… Si ton pauvre père te 
voyait !… 

– Ne pleurez pas, mère. Aujourd’hui, c’est jour 
d’allégresse. Vous allez voir ! Si Dieu veut que j’aie de la 
chance, je vous logerai dans une belle maison, et vos amies 
vous regarderont passer en carrosse, et vous porterez un fou-
lard de Manille qui fera écarquiller les yeux à bien des 
gens… 

Le sellier accueillit ces projets de grandeur par des 
signes d’approbation adressés à sa femme, laquelle n’était 
pas encore revenue de la surprise que lui causait le change-
ment radical constaté dans les manières de son mari. 

– Oui, si ce garçon veut s’en donner la peine, il réalisera 
tout ce qu’il annonce. Il est extraordinaire. Mieux que Roger 
de Flor en personne !… 
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Ce soir-là, dans les cabarets des faubourgs et dans les 
cafés, on ne parla que de Gallardo : 

– Le torero de l’avenir !… Aussi éclatant que les 
roses !… Un luron qui rabattra le plumet à tous les califes de 
Cordoue ! 

Et ces affirmations exprimaient le latent orgueil de Sé-
ville, perpétuelle rivale de Cordoue qui n’est pas moins fé-
conde en bons toreros. 

 

À partir de ce jour, l’existence de Gallardo changea du 
tout au tout. Les jeunes gens de bonne famille le saluaient, le 
faisaient asseoir avec eux sur la terrasse des cafés. Les 
bonnes filles, qui jusqu’alors l’avaient nourri et qui avaient 
pris soin de sa toilette, furent peu à peu écartées avec un ai-
mable dédain. Le vieux protecteur lui-même s’éloigna pru-
demment, après avoir reçu de son protégé quelques rebuf-
fades, et il reporta sa tendre amitié sur d’autres « petits », qui 
commençaient. 

L’entreprise du cirque recherchait Gallardo, le cajolait 
comme s’il eût été déjà un homme célèbre. Quand on mettait 
son nom sur l’affiche, le succès était assuré : salle comble. Le 
menu peuple applaudissait avec enthousiasme « le gamin de 
la señora Angustias », prônait sa valeur. La renommée du 
nouveau matador se répandit bientôt dans toute 
l’Andalousie. 

Dès lors le sellier, sans que personne eût requis ses ser-
vices, se mêla de tout et se constitua le défenseur des inté-
rêts de son beau-frère. Antonio qui, à l’en croire lui-même, 
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était un homme de tête et fort expérimenté en affaires, 
voyait déjà le chemin tracé devant lui : 

– Ton frère, disait-il à sa femme, le soir, sur l’oreiller du 
lit conjugal, a besoin d’être assisté d’un homme pratique qui 
administre ses finances. Crois-tu qu’il ne ferait pas bien de 
me prendre comme fondé de pouvoir ? Pour lui, ce serait une 
excellente chose. Mieux que Roger de Flor en personne… Et 
pour nous… 

Le sellier contemplait en imagination les gains énormes 
qu’allait faire Gallardo, et il songeait aussi aux cinq enfants 
que lui avait déjà donnés Encarnación, sans compter ceux 
qui ne manqueraient pas de venir encore : car c’était un 
époux d’une inlassable et prolifique fidélité. Qui sait si la for-
tune de l’oncle ne reviendrait pas un jour aux neveux ?… 

Pendant un an et demi, Juan tua des novillos sur les 
meilleures « places » d’Espagne. Sa renommée s’était propa-
gée jusqu’à Madrid, et les amateurs de la capitale furent cu-
rieux de connaître « ce gamin de Séville » dont les journaux 
parlaient si souvent et que préconisaient les connaisseurs 
andalous. 

Gallardo, escorté par un groupe de fervents compa-
triotes qui résidaient à Madrid, se pavana sur le trottoir de la 
rue de Séville111, près du Café anglais. Les filles de mœurs 
faciles souriaient de ses galants propos et avaient les yeux 
fascinés par la lourde chaîne d’or et par les gros diamants 
qu’il avait acquis avec ses premiers gains ou pris à crédit sur 

                               

111 Cette rue, qui va de la calle de Alcalá à la carrera de San 
Jerónimo, est le rendez-vous habituel des toreros. 
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ses gains futurs. Un matador doit, par la parure de sa per-
sonne et par les invitations prodiguées à tout le monde, mon-
trer qu’il a de l’argent plus qu’il ne lui en faut. Comme ils 
étaient loin, les jours où, en compagnie du pauvre Chiripa, il 
avait vagabondé sur ce même trottoir, craignant la police, 
contemplant les toreros avec des yeux émerveillés, et re-
cueillant précieusement les bouts de leurs cigares ! 

À Madrid, la chance favorisa son travail. Il s’y fit des 
amis. Bientôt un groupe d’enthousiastes se forma autour de 
lui. On le proclama « le torero de l’avenir » et on s’indigna 
qu’il n’eût pas reçu encore l’alternative. 

– Il va ramasser l’or à la pelle ! disait le beau-frère à En-
carnación. Il va devenir archi-millionnaire, pourvu qu’il ne 
soit pas arrêté par quelque mauvais coup. 

La vie de la famille se modifia complètement. Gallardo, 
qui maintenant fréquentait la jeunesse dorée de Séville, ne 
permit plus que sa mère continuât d’habiter le taudis des an-
nées d’indigence. Si on l’avait écouté, les siens seraient allés 
se loger dans la plus belle rue de la ville. Mais la señora An-
gustias, par l’effet de cet amour que les personnes simples 
éprouvent en vieillissant pour les lieux où s’est écoulée leur 
jeunesse, voulut rester fidèle au quartier de la Feria. 

Ils avaient loué un appartement bien meilleur. La mère 
ne travaillait plus, et les voisines lui faisaient la cour parce 
qu’elles trouvaient en elle une prêteuse obligeante, aux 
heures de dénuement. Juan, outre les lourds et voyants bi-
joux qui ornaient sa personne, possédait ce qui, pour les to-
reros, est le luxe suprême : un cheval alezan très vigoureux, 
avec une selle turque à hauts arçons et une grande mante 
garnie de houppes multicolores. Enfourchant cette monture, 
il trottait par les rues sans autre but que de recevoir les com-
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pliments de ses amis, lesquels saluaient sa bonne grâce par 
des olés ! sonores. Pour le moment cela contentait son désir 
de popularité. D’autres fois, il se joignait à des fils de famille, 
et la brillante cavalcade s’en allait aux pâturages de Tablada, 
la veille d’une grande course, pour examiner le bétail que 
d’autres tueraient. 

– Quand j’aurai reçu l’alternative…, répétait-il sans 
cesse, faisant dépendre de cet événement tous ses plans 
d’avenir. 

Pour l’heure, il ruminait une série de projets dont la réa-
lisation ne manquerait pas d’étonner sa mère, cette pauvre 
femme ébaubie du bien-être qui s’était brusquement intro-
duit chez elle et dont elle jugeait l’accroissement impossible. 

Vint enfin le jour de l’alternative, le jour où Gallardo fut 
reconnu matador en titre. Un maître célèbre lui céda l’épée 
et la muleta en plein redondel, dans le cirque de Séville, et la 
foule demeura muette d’enthousiasme en voyant comment, 
d’une seule estocade, il jetait bas le premier taureau « régu-
lier112 » qui se présentait devant lui. Le mois suivant, le di-
plôme de ce doctorat tauromachique fut contresigné sur la 
« place » de Madrid, où un autre maître non moins célèbre 
lui donna pour la seconde fois l’alternative, dans une course 
où l’on combattait des taureaux de Miura. 

Il n’était plus novillero ; il était matador de cartel et figu-
rait sur les affiches à côté de ces vieux espadas qu’il avait 

                               

112 Formal, c’est-à-dire remplissant toutes les conditions re-
quises pour figurer dans les grandes courses. Voir au Résumé tauro-
machique. 
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admirés comme d’inabordables divinités, lorsqu’il « capait » 
dans les villages. Il se rappelait avoir attendu l’un d’eux à 
une station, près de Cordoue, pour lui demander un petit se-
cours, au moment où celui-ci passait dans le train avec sa 
quadrille ; et il avait pu manger, ce soir-là, grâce à la géné-
reuse fraternité qui existe entre gens de coleta, fraternité en 
vertu de laquelle un matador au luxe princier allonge un 
douro et un cigare au voyou sordide qui en est à ses pre-
mières capées. 

Les engagements commencèrent à pleuvoir sur le nouvel 
espada. Dans tous les cirques de la péninsule on était cu-
rieux de le voir. Les journaux spécialisés popularisaient son 
portrait et sa biographie, non sans enrichir celle-ci 
d’épisodes romanesques. Il ne tarderait pas à gagner énor-
mément d’argent. 

Le beau-frère accueillait ces succès par des mines re-
vêches et par de sourdes protestations : « Ce garçon-là était 
un ingrat ! C’était l’histoire de tous ceux qui parvenaient trop 
vite. Antonio s’était donné tant de peine pour lui, s’était 
montré si inflexible dans ses pourparlers avec les directeurs, 
lors des courses de novillos ! » Or, depuis que Juan était 
« maître », ne s’était-il pas avisé de prendre comme fondé de 
pouvoir un monsieur qu’il connaissait à peine, un certain don 
José qui n’était pas de la famille et à qui il témoignait beau-
coup d’estime, par la seule raison que c’était un vieil aficio-
nado ? 

– Il s’en repentira ! concluait le sellier. On n’a pas deux 
familles, on n’en a qu’une. Où rencontrerait-il une affection 
égale à celle des parents qui le connaissent depuis sa plus 
tendre enfance ? Tant pis pour lui ! Avec moi, il irait comme 
Roger… 
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Et il s’interrompait, ravalait la seconde moitié du nom 
fameux, craignant les moqueries des banderilleros et des afi-
cionados qui fréquentaient le logis du matador et qui avaient 
fini par remarquer cette adoration historique du sellier. 

Gallardo, dans sa bonté de triomphateur, accorda une 
compensation à Antonio en le chargeant de surveiller les tra-
vaux de la maison qu’il faisait bâtir. Carte blanche pour la 
dépense. L’espada, stupéfait de la facilité avec laquelle 
l’argent lui venait entre les mains, n’était pas fâché que son 
beau-frère le volât un peu, et il se plaisait à le dédommager 
ainsi de ne pas l’avoir pris comme fondé de pouvoir. 

Juan allait accomplir le plus cher de ses vœux en cons-
truisant une maison pour sa mère. La pauvre femme, qui 
avait passé sa vie à frotter les planchers des autres, aurait 
enfin son beau patio à elle, avec des dalles de marbre et des 
lambris de faïence, de belles pièces meublées comme chez 
les bourgeois, et des domestiques, beaucoup de domestiques 
qui la serviraient. Lui aussi, il se sentait attaché par une af-
fection invétérée au quartier où s’était écoulée sa misérable 
adolescence. Il lui plaisait d’éblouir les gens qui avaient eu 
sa mère pour femme de ménage, de faire largesse d’une poi-
gnée de pesetas, les jours où ils n’avaient plus le sou, à ceux 
qui, jadis, apportaient chez son père leurs chaussures à répa-
rer ou qui lui donnaient à lui-même une croûte de pain, 
quand il avait faim. Il acheta donc plusieurs vieilles maisons, 
notamment celle dont le porche avait abrité le savetier, les fit 
démolir et commença d’élever une luxueuse bâtisse qui au-
rait des murs blancs, des grilles de fenêtre peintes en vert, un 
vestibule revêtu de carreaux émaillés, une cancela de fer ou-
vragé à travers laquelle on apercevrait le patio et sa fontaine, 
des galeries à colonnes de marbre entre lesquelles pen-
draient des cages dorées pleines d’oiseaux chanteurs. 
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La satisfaction du beau-frère, lorsqu’il se vit pleine liber-
té pour l’achat des matériaux et pour la surveillance de 
l’œuvre, fut un peu diminuée par une fâcheuse nouvelle : 
Gallardo avait une fiancée. Le matador courait alors 
l’Espagne, voyageant d’une plaza à une autre, lançant des es-
tocades et recevant des ovations ; mais, presque tous les 
jours, il écrivait à une certaine jouvencelle du quartier, et, 
pendant les brefs loisirs que lui laissait l’intervalle de deux 
courses, il quittait ses collègues et prenait le train pour venir 
à Séville « plumer la dinde113 » avec elle. 

– Voyez-vous ça ? grondait le sellier scandalisé, en 
s’adressant à sa femme et à sa belle-mère. Avoir une fiancée 
sans en souffler mot à la famille, comme si la famille n’était 
pas pour un chacun le seul endroit de ce monde où l’on 
puisse trouver une affection sincère ! Monsieur veut se ma-
rier. Apparemment il est fatigué de nous. Quel dévergon-
dage !… 

Encarnación approuvait les récriminations de son mari 
par d’énergiques renfrognements de son beau et farouche vi-
sage, contente de pouvoir dire ce qu’elle pensait au sujet de 
ce frère dont la chance lui inspirait une secrète envie. « Oui, 
Juan avait toujours été un pas grand-chose ! Qui se res-
semble s’assemble… » 

Mais la mère protestait : 

                               

113 Pelar la pava se dit par plaisanterie de l’habitude qu’ont les 
fiancés andalous de s’entretenir pendant la nuit à une fenêtre. C’est 
à peu près l’équivalent de notre vieille expression française, « le jeu 
de la petite oie ». 
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« Quant à ça, non ! Je la connais, moi, cette jeune fille, 
et sa brave femme de mère a été ma compagne à la Fa-
brique… Propre comme l’or, bien élevée, honnête, ayant 
bonne façon. J’ai déjà dit à Juan que, pour ce qui est de 
moi… Et le plus tôt sera le mieux ! 

Cette fille était orpheline et habitait chez des oncles qui 
possédaient un petit magasin de comestibles dans le quar-
tier. Son père, ancien marchand de spiritueux, lui avait laissé 
deux maisons dans le faubourg de la Macarena. 

– C’est peu, disait la señora Angustias. Mais, en somme, 
la petite ne vient pas toute nue : elle fournit son apport… Et 
pour la couture ? Jésus ! il faut voir ces menottes qui valent 
de l’or. Comme elle brode le linge ! Comme elle prépare son 
trousseau !… 

Juan se souvenait vaguement d’avoir joué avec elle dans 
son enfance, près du porche où travaillait le savetier, tandis 
que les deux mères bavardaient. Vive, sèche et brune comme 
un lézard de muraille, elle avait des yeux de bohémienne où 
la prunelle et l’iris, d’une même teinte, étaient plus noirs 
qu’une goutte d’encre, avec la cornée d’un blanc bleuâtre et 
le larmier d’un rose pâle. En courant, aussi agile qu’un gar-
çon, elle montrait des jambes fines comme des roseaux, et 
ses cheveux s’ébouriffaient sur sa tête en mèches rebelles et 
tortillées, pareilles à des serpents noirs. Ensuite Juan l’avait 
perdue de vue, et, au temps où il était novillero et commen-
çait à se faire un nom, il avait été plusieurs années sans la 
rencontrer. 

Ils se retrouvèrent un jour de Fête-Dieu. C’est une des 
rares solennités où les femmes, retenues ordinairement chez 
elles par une paresse orientale, sortent dans la rue comme 
des Mauresques en liberté, avec une mantille de blonde et 
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des œillets piqués sur la poitrine. Gallardo vit une jeune fille 
assez grande, élancée et robuste à la fois, la taille bien prise 
entre les courbes amples et fermes de hanches qui déno-
taient toute la vigueur de la chair printanière. La face, d’une 
pâleur de riz, se colora à l’aspect du diestro, et les yeux lumi-
neux se dissimulèrent sous les longs cils. 

« Cette gachi-là me connaît, pensa Gallardo avec fatuité. 
Sûrement elle m’a vu au cirque. » 

Il suivit la jeune fille, qui était chaperonnée par sa tante, 
et, lorsqu’il eut appris que c’était Carmen, la compagne de 
son enfance, il fut agréablement étonné par l’extraordinaire 
métamorphose du lézard brun de jadis. 

Ils s’amourachèrent l’un de l’autre, se fiancèrent ; et tout 
le voisinage parla de leurs amours, que l’on considérait 
comme flatteuses pour le quartier. 

– Je suis comme ça, disait Gallardo à ses admirateurs, en 
prenant un air de bon prince. Je ne veux pas imiter les tore-
ros qui, en se mariant avec des demoiselles, n’épousent que 
des chapeaux, des plumes et des falbalas. Moi, je préfère 
celles de ma classe : joli foulard, belle tournure, gentil corps. 
Olé ! 

Les amis, enthousiasmés, faisaient l’apologie de la fille : 

– Une prestance de reine, certains reliefs à rendre les 
gens fous. Et quelle chute de reins !… 

Mais alors le torero fronçait les sourcils : « Assez de 
plaisanteries, n’est-ce pas ? Moins on parlerait de Carmen et 
mieux cela vaudrait. » 

La nuit, tandis qu’il causait avec elle par la grille d’une 
fenêtre et contemplait cette face de Mauresque encadrée par 
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des pots de fleurs, le garçon d’un cabaret voisin se présentait 
devant eux avec deux verres de manzanilla posés sur un pla-
teau. C’était l’envoyé qui venait « percevoir le loyer114 » se-
lon l’usage traditionnel qui permet de faire cette galanterie 
aux fiancés, quand ils se parlent à la grille. Le torero buvait 
un verre, offrait l’autre à Carmen ; puis il ordonnait au gar-
çon : 

– Dis à ces messieurs que je les remercie bien et que je 
viendrai tout à l’heure. Dis aussi au patron qu’il ne reçoive 
pas d’argent et que Juan Gallardo paiera tout. » 

Et, dès qu’il avait fini de jaser avec sa belle, il entrait au 
cabaret, où l’attendaient ceux qui lui avaient fait la galante-
rie, tantôt des gens de connaissance, tantôt des inconnus qui 
désiraient boire un verre avec l’espada. 

Au retour de la première tournée qu’il fit comme mata-
dor de cartel, il passa les nuits d’hiver à la fenêtre de Car-
men, enveloppé dans sa cape à petit collet, gracieuse et 
pompeuse, en drap verdâtre, avec des chamarrures et des 
arabesques brodées de soie noire. 

– On me dit que tu bois beaucoup, soupirait Carmen, la 
face collée contre les barreaux. 

– Allons donc !… Des politesses que me font les amis et 
qu’il faut bien leur rendre… Et puis, vois-tu, un torero est un 
torero, et il ne peut pas vivre comme un frère de la Merci. 

– On me dit que tu vas avec de mauvaises femmes. 

                               

114 Cobrar el piso. 
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– Mensonges ! C’était autrefois, quand je ne te connais-
sais pas… Ah ! les gredins ! je voudrais bien savoir quelles 
sont les carognes qui te soufflent de semblables choses ! 

– Et quand nous marions-nous ? continuait-elle, coupant 
court par cette demande à l’indignation de son fiancé. 

– Quand ma maison sera terminée, et plût à Dieu que ce 
fût demain ! Mon polichinelle de beau-frère n’en finit pas. Le 
fripon y trouve son profit et s’endort volontiers sur la be-
sogne. 

– Lorsque nous serons mariés, je mettrai ordre à cela. Tu 
verras que tout ira bien. Tu verras comme ta mère m’aime… 

Et ces dialogues se prolongeaient, en attendant le ma-
riage dont parlait tout Séville. L’oncle et la tante de Carmen 
s’entretenaient de l’affaire avec la señora Angustias, toutes 
les fois qu’ils la rencontraient ; et néanmoins c’était à peine 
si le torero mettait les pieds au logis de sa fiancée, comme si 
une terrible prohibition lui en eût interdit la porte. Les deux 
amoureux préféraient se voir à la fenêtre, conformément à 
l’usage. 

L’hiver s’écoula. Gallardo montait à cheval et allait 
chasser dans les propriétés de quelques richards, qui le tu-
toyaient d’un air protecteur. Il lui fallait conserver son agilité 
corporelle par un exercice incessant, pour l’époque où re-
commencerait la saison des courses. Il avait peur de perdre 
ses « moyens », c’est-à-dire sa force et sa légèreté. 

Celui qui faisait la plus infatigable propagande pour la 
gloire de Gallardo, c’était don José, le monsieur qui lui ser-
vait de fondé de pouvoir et qui l’appelait « son matador ». 
Don José intervenait dans tous les actes de Gallardo et 
s’attribuait sur lui des droits supérieurs à ceux de la famille 
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elle-même. C’était un particulier qui vivait de ses rentes, 
sans autre occupation que de causer taureaux et toreros. 
Pour lui, les courses étaient la seule chose intéressante qu’il 
y eût au monde et il divisait les peuples en deux catégories : 
d’une part, les nations privilégiées qui possèdent des arènes 
tauromachiques ; d’autre part, celles, trop nombreuses, où il 
n’y a ni soleil, ni gaieté, ni bon manzanilla, et qui sont 
d’autant plus à plaindre qu’elles se font l’illusion d’être for-
tunées et puissantes, quoiqu’il ne leur soit pas même donné 
de voir une mauvaise course de novillos. 

Il apportait à sa passion l’énergie d’un guerrier et la foi 
d’un inquisiteur. Bedonnant mais encore jeune, chauve avec 
une barbe blonde, ce père de famille, jovial et aimant à rire 
dans la vie ordinaire, était féroce et irréductible sur les gra-
dins du cirque, lorsque ses voisins exprimaient des opinions 
différentes de la sienne. Il se sentait capable de se battre 
avec toute l’assistance pour défendre un torero ami, et il 
troublait les applaudissements du public par des protesta-
tions imprévues, quand ces applaudissements s’adressaient à 
un torero qui n’avait pas eu la chance de gagner son affec-
tion. 

Il avait été officier de cavalerie, par goût des chevaux 
plutôt que par goût de la guerre. Son embonpoint et sa pas-
sion pour les taureaux lui avaient fait quitter le service ; et 
maintenant il passait l’été à voir des courses, l’hiver à en par-
ler. 

Être le guide, le mentor, le fondé de pouvoir d’un espa-
da !… Lorsque cette ambition lui vint, tous les « maîtres » 
avaient déjà le leur, et l’apparition de Gallardo fut pour lui 
une bonne fortune. Au moindre doute exprimé sur les mé-
rites de « son matador », il s’empourprait de colère, et la dis-
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cussion tauromachique prenait tout de suite la forme d’un 
démêlé personnel. Il comptait comme une action d’éclat le 
fait d’avoir assailli à coups de canne, dans un café, deux afi-
cionados ignares qui reprochaient au nouvel espada d’être 
trop hardi. 

Le papier imprimé lui semblait insuffisant pour procla-
mer la gloire de Gallardo, et, les matins d’hiver, il allait se 
poster sur le coin d’un trottoir chauffé par un rayon de soleil, 
à l’entrée de la rue des Serpents, lieu où passaient souvent 
quelques-uns de ses amis. 

– Parfaitement ! Il n’y a qu’un homme ! disait-il à haute 
voix, comme s’il se parlait à lui-même, en feignant de ne pas 
voir les personnes qui s’approchaient. Le premier homme du 
monde ! Et, si quelqu’un prétend le contraire, il n’a qu’à me 
le dire… Oui, l’unique ! 

– Qui est-ce ? demandaient les amis, gouailleurs, en fai-
sant semblant de ne pas comprendre. 

– Qui c’est ?… Juan, naturellement ! 

– Quel Juan ? » 

Ici, geste de surprise et d’indignation : 

– Quel Juan ?… Est-ce qu’il y a plusieurs Juan, par ha-
sard ?… Il s’agit de Juan Gallardo ! 

– Ma parole ! on dirait que c’est toi qui vas l’épouser !… 

Un instant après, voyant arriver d’autres amis, il oubliait 
ces mauvais plaisants et se mettait à redire : 
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– Parfaitement ! Il n’y a qu’un homme ! Le premier 
homme du monde ! Et si quelqu’un prétend le contraire, il 
n’a qu’à ouvrir le bec : je suis là pour lui répondre ! 

 

Le mariage de Gallardo ne fut pas une médiocre fête. À 
cette occasion, on inaugura la maison neuve, dont le sellier 
était si fier qu’il en montrait le patio, les colonnes, les revê-
tements de faïence, comme si tout cela eût été l’œuvre de 
ses mains. 

La bénédiction nuptiale fut donnée à San Gil, devant la 
Vierge de l’Espérance, dite Vierge de la Macarena. À la sortie 
de l’église, le soleil fit resplendir les fleurs exotiques et les 
oiseaux peinturlurés des centaines de châles à dessins chi-
nois dans lesquels étaient drapées les amies de l’épousée. Un 
député avait été « parrain du mariage ». Parmi les feutres 
blancs et noirs des confrères invités, on remarquait les lui-
sants chapeaux à haute forme du fondé de pouvoir et 
d’autres personnages admirateurs de Gallardo. Ils souriaient 
tous, flattés de la caresse de popularité qui les frôlait, tandis 
qu’ils marchaient à côté de l’espada. 

À la porte de la maison, il y eut distribution d’aumônes 
pendant toute la journée. Des pauvres étaient même venus 
des villages voisins, attirés par le bruit de ce fameux ma-
riage. 

On fit grande ripaille dans le patio. Des photographes 
prirent des « instantanés » pour les journaux de Madrid : car 
la noce de Gallardo était un événement national. Jusqu’à une 
heure avancée de la nuit, les guitares jouèrent sur un ton 
plaintif, accompagnées par des battements de mains et par le 
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cliquetis des castagnettes. Les filles, bras en l’air, frappaient 
de leurs petits pieds les dalles de marbre, tandis qu’autour de 
leur joli corps les jupes et les châles tournoyaient au rythme 
des sevillanas115. On débouchait par douzaines les bouteilles 
des généreux vins andalous ; on se passait de main en main 
les verres du chaud jerez, du capiteux montilla116, du pâle et 
parfumé manzanilla de Sanlucar. 

Tout le monde était ivre, mais d’une ivresse douce, tran-
quille et mélancolique, qui ne se manifestait que par le soupir 
et par le chant. Quelquefois, plusieurs personnes se met-
taient à entonner en même temps des chansons tristes, qui 
ne parlaient que de bagnes, de meurtres, et aussi de la 
« pauvre mère », cette éternelle muse du chant populaire en 
Andalousie. 

Les derniers invités se retirèrent à minuit, et les jeunes 
époux demeurèrent seuls dans leur maison avec la señora 
Angustias. Le sellier, en partant avec sa femme, eut un geste 
de désespoir. Ivre, il était au surplus furieux, parce que per-
sonne n’avait pris garde à lui, ce jour-là. « Il était quelqu’un, 
pourtant ! N’appartenait-il pas à la famille ? » 

– Ils nous chassent, Encarnación ! Cette sainte nitouche, 
avec sa face de Vierge de l’Espérance, va être maîtresse de 
tout, et il ne restera pas ça pour nous autres ! Tu vas voir la 
maison s’emplir de marmots !… 

                               

115 Airs de danse propres à Séville. 

116 Montilla, petite ville de la province de Cordoue ; cru de vins 
renommés, analogues à ceux de Jerez. 
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Et le prolifique mari s’indignait à l’idée de la postérité 
qu’allait avoir l’espada, de cette postérité qui ne viendrait au 
monde que pour nuire à la sienne propre. 

Mais une année se passa sans que les prédictions du se-
ñor Antonio parussent en voie de s’accomplir. Gallardo et 
Carmen se montraient dans toutes les fêtes avec le faste et 
l’élégance d’un jeune couple riche et admiré : elle, avec des 
châles qui arrachaient des cris d’admiration aux femmes 
pauvres ; lui, étalant ses diamants et toujours prêt à tirer son 
porte-monnaie, soit pour payer quelque chose aux amis, soit 
pour faire l’aumône aux mendiants qui accouraient par 
bandes. Les gitanas, cuivrées et bavardes comme des sor-
cières, assiégeaient Carmen de leurs prophéties heureuses : 
« Que Dieu la bénît ! Elle allait avoir un poupon, un churum-
bel117 plus beau que le soleil. Cela se connaissait au blanc de 
ses yeux. Déjà elle était quasi à moitié chemin… 

Mais Carmen, baissant les paupières, rougissait en vain 
de plaisir et de pudeur ; en vain l’espada se redressait, fier de 
ses œuvres. L’enfant attendu n’arrivait pas. 

Une seconde année se passa encore sans que le ménage 
vît ses espérances réalisées. La señora Angustias s’attristait, 
lorsqu’on lui parlait de ces déceptions. Sans doute elle avait 
d’autres petits-fils, les enfants d’Encarnación, lesquels, sur la 
recommandation expresse du sellier, demeuraient toute la 
journée chez leur grand-mère et s’efforçaient de plaire en 
tout à monsieur leur oncle. Mais, désireuse de réparer ses 
duretés d’autrefois par l’ardeur de la tendresse qu’elle vouait 
aujourd’hui à Juan, elle aurait voulu un petit-fils de lui, pour 

                               

117 « Enfant. » Mot emprunté à la langue des gitanos. 
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l’élever à sa mode et pour reporter sur ce chérubin tout 
l’amour qu’elle n’avait pas accordé à la malheureuse jeu-
nesse du père. 

– Je sais ce que c’est ! disait tristement la vieille. Carmen 
a trop d’inquiétudes. Il faut la voir, cette pauvre créature, 
pendant que Juan est à courir par le monde !… 

L’hiver, dans la morte saison, quand le torero demeurait 
chez lui ou se rendait à la campagne pour des « essais118 » de 
bouvillons et pour des parties de chasse, tout allait bien. 
Alors Carmen était heureuse : car elle savait que son mari ne 
courait aucun risque. Aussi riait-elle à tout propos et son vi-
sage s’animait-il des couleurs de la santé. Mais, dès que re-
venait le printemps et que Juan repartait pour toréer dans les 
plazas d’Espagne, la pauvre femme, pâle et souffrante, était 
prise d’une invincible langueur, et, à la moindre allusion, ses 
yeux s’agrandissaient d’effroi, s’emplissaient de larmes. 

– Il a soixante-douze courses cette année ! disaient les 
familiers de la maison, parlant des engagements de Juan. 
Personne n’est aussi recherché que lui. 

Et Carmen souriait avec une mine désolée. Soixante-
douze après-midi d’angoisse où elle serait comme un con-
damné en chapelle désirant et redoutant à la fois l’arrivée du 
télégramme ! Soixante-douze journées de terreur, de dévo-
tions affolées par la crainte superstitieuse qu’un mot omis 
dans une prière pût influer sur le sort de l’absent ! Soixante-

                               

118 Tientas. Ces essais décrits plus loin, ont pour objet de faire la 
sélection des bêtes les plus braves et les plus féroces. Les autres 
sont vouées à la boucherie ou à la mutilation. 
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douze journées de cruel étonnement à vivre dans une maison 
paisible, à voir autour de soi les visages accoutumés, à sentir 
l’existence suivre son cours habituel, doux et calme comme 
s’il ne se passait rien d’extraordinaire dans le monde, à en-
tendre les neveux de son mari jouer dans le patio et le mar-
chand de fleurs chanter dans la rue sa marchandise, tandis 
que, là-bas, là-bas, dans des villes inconnues, son cher Juan, 
sous des milliers d’yeux, luttait contre des bêtes féroces et 
voyait la mort effleurer sa poitrine à chaque mouvement du 
chiffon rouge qu’il tenait au poing ! 

Ah ! ces jours de course, jours de fête où le ciel parais-
sait plus beau, où la rue, déserte en semaine, résonnait sous 
les pas des promeneurs du dimanche, où, dans le cabaret d’à 
côté, les guitares bourdonnaient, accompagnées de chansons 
et de battements de mains ! Carmen, elle, pauvrement vêtue, 
la mantille abaissée sur les yeux, sortait de chez elle pour 
fuir ses mauvais rêves et allait se réfugier dans les églises. Sa 
foi simple, que l’inquiétude peuplait de vagues superstitions, 
la faisait errer d’autel en autel, selon que, dans sa confiance 
inquiète, elle attribuait momentanément plus ou moins de 
miraculeuse efficacité à telle ou telle image sainte. 

Certains jours, elle entrait à San Gil, l’église populaire 
qui avait vu le meilleur moment de son existence ; et elle 
s’agenouillait devant la Vierge de la Macarena, contemplait 
longuement la face brune de la statue aux yeux noirs et aux 
longs cils, de cette statue à laquelle, disait-on, elle-même 
ressemblait. Elle se fiait à cette Vierge : ce n’était pas pour 
rien qu’on l’appelait Notre-Dame de l’Espérance, et sûre-
ment, à cette heure, la Macarena protégeait Juan par sa di-
vine intercession. 



– 120 – 

Mais bientôt l’incertitude et la crainte se faisaient jour à 
travers cette croyance et la déchiraient. La Vierge n’était 
qu’une femme, et les femmes peuvent si peu de chose ! Leur 
destin est de souffrir et de pleurer, comme elle-même pleu-
rait pour son mari, comme celle-là pleurait pour son fils. Il 
fallait se recommander à des puissances plus fermes, il fallait 
implorer le secours d’une protection plus vigoureuse. Et 
alors, avec l’égoïsme de la douleur, elle abandonnait sans 
scrupule la Macarena, comme on néglige une amitié inutile. 
La fois suivante, elle s’en allait à l’église de San Lorenzo, 
pour y trouver Notre-Seigneur Jésus du Grand Pouvoir, 
l’homme-Dieu couronné d’épines, portant sa croix sur ses 
épaules, tout en sueur et tout en larmes, œuvre que Mon-
tañés119 a su rendre effrayante. 

La dramatique tristesse du Nazaréen trébuchant contre 
les pierres et accablé sous le poids de la croix semblait con-
soler la pauvre femme. Ce titre vague et magnifique la tran-
quillisait. Si le Dieu vêtu de velours violet et de broderies 
d’or daignait écouter ses soupirs, ses oraisons dites à la hâte, 
avec une vertigineuse rapidité, de telle sorte que le plus 
grand nombre possible de paroles fût prononcé dans le 
moins de temps possible, elle était sûre que Juan sortirait 
sain et sauf de l’arène où il « taurait » en ce moment-là. 
D’autres fois aussi, elle donnait de l’argent à un sacristain 
qui lui allumait des cierges, et elle passait des heures à con-
templer le reflet des petites flammes rouges qui miroitaient 
sur la statue, croyant voir sur cette face vernie, dans ces al-

                               

119 Martinez Montañés, mort en 1649, célèbre sculpteur de sta-
tues polychromes dont un grand nombre sont dans les églises de Sé-
ville. 
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ternances d’ombres et de lumière, des sourires de consola-
tion, des signes de bienveillance qui lui présageaient du bon-
heur. 

Le Seigneur du Grand Pouvoir ne la trompait pas. Lors-
qu’elle rentrait à la maison, elle y trouvait le petit papier 
bleu, qu’elle ouvrait d’une main tremblante : – « Rien de 
nouveau. » – Et enfin elle pouvait respirer, elle pouvait dor-
mir, comme le condamné délivré pour quelque temps de la 
crainte d’une mort immédiate. Mais, deux ou trois jours plus 
tard, il lui fallait recommencer à subir le supplice de 
l’incertitude, la torture de l’inconnu. 

Quelquefois, poussée par la solidarité de la douleur, elle 
allait voir les femmes des toreros qui appartenaient à la qua-
drille de Juan, comme si ces femmes pouvaient lui donner 
des nouvelles. 

La femme du Nacional, qui tenait un cabaret dans le 
faubourg, accueillait l’épouse du matador avec tranquillité et 
s’étonnait de ces craintes : « Pour ce qui la concernait per-
sonnellement, elle était habituée à cette existence-là. Son 
mari devait aller bien, puisqu’il n’envoyait pas de nouvelles. 
Les télégrammes coûtaient cher, et un banderillero ne gagne 
pas gros. Puisque les marchands de journaux ne criaient pas 
d’accident, on devait en conclure que rien de fâcheux n’était 
arrivé. » Et elle continuait à s’occuper de son débit, comme 
si l’inquiétude ne pouvait s’infiltrer dans sa sensibilité im-
perméable. 

D’autres fois, passant le pont, Carmen allait au faubourg 
de Triana, chez la femme de Potaje, le picador. C’était une 
espèce de gitana qui vivait dans une masure semblable à un 
poulailler, au milieu de marmots sales et cuivrés qu’elle ter-
rorisait par ses cris de stentor. La visite de l’épouse du chef 
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l’emplissait d’orgueil ; mais les alarmes de Carmen la fai-
saient presque rire. « Il ne fallait pas avoir peur. Les toreros à 
pied se tiraient toujours d’affaire, et le señor Juan Gallardo 
avait beaucoup de bonheur dans les attaques. En somme, les 
taureaux ne tuaient pas souvent l’espada. Ce qu’il y avait de 
terrible, c’étaient les chutes de cheval. On ne savait que trop 
comment finissaient tous les picadors, après une vie 
d’effroyables culbutes : celui qui ne mourait pas sur place 
d’un accident imprévu et foudroyant, terminait ses jours 
dans la folie. Ainsi mourrait le pauvre Potaje ; et il aurait en-
duré tout ça pour une poignée de douros, tandis que 
d’autres… » 

Cette dernière phrase, elle ne la prononçait pas ; mais 
ses yeux exprimaient une protestation intérieure contre les 
injustices du sort et contre ces beaux garçons qui, dès qu’ils 
empoignaient une épée, accaparaient les bravos, la populari-
té et l’argent, sans courir plus de risques que n’en couraient 
leurs humbles auxiliaires. 

Peu à peu Carmen s’accoutuma à sa situation. Les 
cruelles attentes des jours de courses, les visites à la Vierge 
et aux saints, les scrupules superstitieux, elle accepta tout 
cela comme autant de choses qui faisaient nécessairement 
partie de son existence. D’ailleurs, la chance persistante de 
son mari et les continuelles conversations qui se tenaient à la 
maison sur les péripéties des combats, la familiarisaient avec 
le péril. À la longue, le taureau sauvage devint pour elle un 
animal bonasse et noble, venu au monde tout exprès pour 
donner richesse et gloire à ceux dont le métier était de 
l’occire. 

Jamais elle n’assistait à une course de taureaux. Depuis 
l’après-midi où elle avait vu son futur mari débuter dans la 
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novillada, elle n’était pas retournée au cirque. Elle sentait 
qu’elle n’aurait pas le courage de regarder ce spectacle, 
même si Gallardo n’y jouait aucun rôle. Elle s’évanouirait de 
terreur à voir d’autres hommes affronter le péril, vêtus du 
même costume que son Juan. 

Après trois ans de mariage, l’espada fut blessé à Va-
lence. Carmen n’en fut pas informée tout de suite. Le télé-
gramme arriva à son heure, portant l’habituel « Rien de nou-
veau » ; et cela se fit par une délicate attention de don José, 
le fondé de pouvoir, qui alla tous les jours chez Carmen, qui 
recourut à d’habiles tours de passe-passe pour lui épargner le 
chagrin de lire les récits des journaux, et qui réussit à empê-
cher, pendant une semaine entière, qu’elle apprit la fâcheuse 
aventure. 

Lorsque Carmen, par l’indiscrétion de quelques voisines, 
sut ce qui était arrivé, elle voulut aussitôt prendre le train et 
courir près de son mari : car elle s’imaginait qu’il était aban-
donné de tout le monde et qu’il manquait de soins. Mais cela 
ne fut pas nécessaire. Au moment où elle allait partir, le ma-
tador arriva, pâle en raison du sang qu’il avait perdu, con-
damné à tenir longtemps une jambe immobile, mais affectant 
d’être allègre et gaillard, parce qu’il voulait tranquilliser sa 
famille. Dès lors la maison fut comme un sanctuaire, et des 
centaines de personnes traversèrent avec recueillement le 
patio pour venir saluer « le premier homme du monde ». Ce-
lui-ci, assis dans un fauteuil de jonc, la jambe allongée sur un 
tabouret, fumait paisiblement, comme si sa chair n’avait pas 
été labourée par une atroce blessure. 

Le docteur Ruiz, qui l’avait ramené à Séville, déclara 
qu’il serait guéri dans un mois. La vigueur de cet organisme 
l’étonnait. Pour lui, en dépit de sa longue pratique de chirur-
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gien, la facilité avec laquelle se guérissaient les toreros de-
meurait un mystère. La corne souillée de sang et 
d’excréments, souvent déchiquetée à l’extrémité en menues 
échardes, brisait les chairs, les lacérait, les perforait, de telle 
sorte que c’était tout à la fois une blessure pénétrante, une 
contusion, un arrachement. Et néanmoins ces plaies hor-
ribles se guérissaient plus vite que les blessures ordinaires. 

– Comment cela se fait-il ? disait le vieux chirurgien, 
d’un air perplexe. Je ne sais pas. C’est un prodige. Ou ces 
gaillards-là ont des muscles de chien, ou la corne, avec 
toutes ses immondices, garde une vertu curative que nous 
ignorons… 

Quelque temps après, Gallardo recommença de com-
battre, et, contrairement à ce qu’avaient prédit ses ennemis, 
son accident ne refroidit en rien ses ardeurs de matador. 

 

Au bout de quatre ans de mariage, l’espada fit une 
grande surprise à sa femme et à sa mère. Ils allaient devenir 
propriétaires, mais propriétaires en grand, ayant à eux des 
terres dont on ne voyait pas le bout, avec des olivaies, des 
moulins, de nombreux troupeaux : – un domaine aussi beau 
que celui des plus riches messieurs de Séville. – Gallardo 
était comme tous les toreros, qui ne rêvent que d’être pro-
priétaires terriens, d’avoir des chevaux et des centaines de 
bœufs. La richesse urbaine, les valeurs de bourse ne les ten-
tent guère, et ils n’y entendent rien ; mais le taureau les fait 
penser aux verts pâturages, le cheval leur rappelle la cam-
pagne. La nécessité continuelle du mouvement et de 
l’exercice, la chasse et la marche, pendant les mois d’hiver, 
les poussent à désirer la possession du sol. Pour Gallardo, on 
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n’était riche qu’à la condition d’avoir une métairie et beau-
coup de bétail. De ses années de misère, où il cheminait à 
pied sur les routes, parmi les cultures et les fermes, il gardait 
la fervente envie de posséder des lieues et des lieues d’un 
terrain qui lui appartiendrait et qui serait enclos de barbelés, 
afin d’en interdire l’accès au reste des hommes. 

Son fondé de pouvoir connaissait ce désir. C’était lui qui 
se démenait pour les intérêts de Gallardo, qui touchait 
l’argent dû par les entrepreneurs de courses, qui en dressait 
des comptes qu’il essayait vainement d’expliquer à son ma-
tador. 

– Je n’entends rien à ces chansons-là ! déclarait Gallar-
do, fier de son ignorance. Je ne sais que tuer des bichos. 
Faites ce qu’il vous plaira, don José. J’ai confiance en vous ; 
je suis sûr que vous ferez pour le mieux. 

Et don José, qui ne s’occupait guère de ses propres biens 
et qui en abandonnait l’administration aux soins peu expéri-
mentés de sa femme, s’inquiétait jour et nuit de la fortune de 
son matador et plaçait les fonds de celui-ci avec une âpreté 
d’usurier, pour en tirer le plus gros revenu possible. Un jour, 
il aborda gaiement son protégé. 

– J’ai trouvé ce que tu souhaitais. Un domaine grand 
comme le monde, et à très bon marché. Une occasion su-
perbe ! La semaine prochaine, nous signerons le contrat. 

Gallardo voulut savoir le nom et la situation du domaine. 

– C’est la Rinconada, où tu as « tauré » dans ta jeunesse. 

Tous les vœux du matador étaient comblés. 

Lorsque Juan Gallardo, en compagnie de sa femme et de 
sa mère, vint prendre possession du domaine, il leur montra 
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le pailler où il avait couché avec ses compagnons de misère, 
la pièce où il avait mangé à la table du fermier, la petite 
arène où il avait estoqué un bouvillon, gagnant ainsi pour la 
première fois le droit de voyager en chemin de fer sans être 
réduit à se cacher sous les banquettes. 
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IV 

En hiver, lorsque Gallardo n’était pas à sa ferme de la 
Rinconada, un cercle d’amis se réunissait chez lui, après le 
repas du soir, dans la salle à manger. 

Les premiers à venir étaient toujours le sellier et sa 
femme, lesquels, au surplus, avaient à demeure deux de leurs 
enfants dans la maison du matador. Carmen, comme si le si-
lence de cette vaste maison lui pesait et qu’elle tâchât 
d’oublier ainsi sa stérilité, gardait volontiers près d’elle les 
derniers-nés d’Encarnación. Ces bambins, tant par tendresse 
naturelle que sur l’expresse recommandation de leurs pa-
rents, ne cessaient de câliner la belle tante et le généreux 
oncle, de les embrasser, de ronronner sur leurs genoux 
comme de petits chats. 

Encarnación, aussi lourde maintenant que sa mère, avec 
un ventre déformé par les continuelles grossesses, avec des 
lèvres où l’âge commençait à mettre des moustaches, sou-
riait servilement à sa belle-sœur, tout en geignant du mal que 
lui donnaient ses mioches. Mais, avant même que Carmen 
pût répondre un mot, le sellier intervenait : 

– Ne les gronde pas, ma femme ! Ils aiment tant leur 
oncle et leur tante ! La petite surtout : elle ne peut pas vivre 
sans sa tiita120 Carmen… » 

                               

120 « Petite tante. » 
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Et les deux bambins habitaient là comme sous leur 
propre toit, devinant, dans leur malice enfantine, ce que le 
père et la mère attendaient d’eux, exagérant les cajoleries et 
les mignardises pour ces parents riches dont ils entendaient 
tout le monde parler avec respect. Dès que l’on avait fini de 
souper, ils baisaient la main de la señora Angustias et de 
leurs parents, se jetaient au cou de Gallardo et de sa femme, 
et quittaient la salle à manger pour aller au lit. 

La grand-mère occupait un fauteuil au haut bout de la 
table. Quand l’espada avait des invités – et c’étaient presque 
toujours des gens d’une certaine situation sociale – la bonne 
maman ne voulait pas s’asseoir à la place d’honneur. Mais 
Gallardo protestait : 

– Allons, petite mère ! La présidence vous appartient de 
droit. Asseyez-vous ici, ou nous ne nous mettons pas à table. 

Et il lui offrait le bras, la conduisait à son fauteuil, lui 
prodiguait les plus affectueuses caresses, comme s’il voulait 
la dédommager ainsi du tourment qu’il lui avait causé au 
temps de sa jeunesse. 

Lorsque le Nacional, dans la soirée, venait passer une 
heure chez le « maître », un peu avec le sentiment 
d’accomplir un devoir de subordonné, le cercle s’animait. 
Gallardo, vêtu d’une riche zamarra121, comme un proprié-
taire campagnard, la tête nue et la coleta plaquée jusque sur 
le front, accueillait son banderillero avec une amabilité 

                               

121 Espèce de jaquette sans manches, faite en peaux de mouton 
ou de chèvre garnies de leur poil, que portent en hiver les gens de la 
campagne. 
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gouailleuse. « Que disaient les aficionados ? Quels men-
songes faisait-on circuler ? Comment marchait l’affaire de la 
République ? » 

– Garabato, donne donc à Sebastián un verre de vin. 

Mais le Nacional repoussait cette politesse : « Pas de 
vin : il n’en buvait jamais. C’était la faute du vin, si la classe 
ouvrière était déplorablement arriérée… » 

Sur ce, tout le monde éclatait de rire, comme si le ban-
derillero avait dit un mot très plaisant auquel chacun 
s’attendait. Et Sebastián commençait à débiter ses rengaines. 

Le seul qui demeurât silencieux, les yeux hostiles, c’était 
le sellier. Il haïssait le Nacional, en qui il voyait un ennemi. 
Sebastián, lui aussi, en honnête et fidèle époux, était proli-
fique, et un essaim de moutards bourdonnait dans le cabaret 
autour des jupons de la mère. Les deux plus jeunes avaient 
eu pour parrain et pour marraine Gallardo et Carmen, de 
sorte que l’espada et le banderillero étaient alliés par le 
compérage. 

« Cet hypocrite ! Il amenait tous les dimanches chez le 
matador les deux filleuls habillés de leurs meilleures nippes, 
pour baiser la main de leur parrain et de leur marraine ! » Et 
le sellier pâlissait d’indignation, chaque fois que les enfants 
du Nacional recevaient un cadeau. « Ils venaient voler ses 
enfants à lui ! Ce fripon-là était capable de s’imaginer qu’une 
partie de la fortune de Gallardo reviendrait aux filleuls ! Ah ! 
le voleur ! Un homme qui n’était pas de la famille !… » 

Quand le sellier n’accueillait pas les discours du Na-
cional par un silence maussade et par des regards de haine, il 
essayait de le mortifier en déclarant qu’à son avis ce que l’on 
devrait faire, et tout de suite, ce serait de fusiller quiconque 
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répandait parmi le peuple des idées fausses et subversives : 
car c’était un danger pour les honnêtes gens. 

Le Nacional avait dix ans de plus que son chef. À 
l’époque où Juan commençait à combattre dans les « ca-
pées », Sebastián était déjà banderillero dans des « quadrilles 
de cartel ». Puis il avait fait une tournée en Amérique, avait 
tué des taureaux à Lima. Au commencement de sa carrière, il 
avait joui d’une certaine popularité, parce qu’il était jeune et 
agile. Lui aussi, pendant quelques mois, il avait été « le tore-
ro de l’avenir » ; et les amateurs de Séville, les yeux fixés sur 
lui, espéraient qu’il éclipserait les matadors des autres pro-
vinces. Mais cela dura peu. Lorsqu’il revint d’Amérique, d’où 
il rapportait le prestige de lointains et nébuleux exploits, la 
foule se précipita au cirque de Séville pour voir comment il 
tuait. Malheureusement, dans cette épreuve décisive, « le 
cœur lui faillit », comme disent les aficionados. Il planta les 
banderilles avec assurance, en travailleur sérieux qui accom-
plit consciencieusement sa besogne ; mais, quand il s’agit de 
tuer, l’instinct de la conservation, plus fort que la volonté, le 
retint à distance de la bête, et il ne profita pas des avantages 
que lui donnaient sa haute stature et la vigueur de son bras. 

Le Nacional renonça donc aux plus hautes gloires de la 
tauromachie. Il serait banderillero, pas davantage. Il se rési-
gnerait à n’être qu’un prolétaire de son art, à demeurer sous 
la dépendance de « maîtres » plus jeunes, à gagner seule-
ment un maigre salaire de péon, qui lui permettrait de faire 
vivre sa famille et d’amasser les quelques économies néces-
saires pour entreprendre un petit commerce. Son honnêteté 
et ses bonnes mœurs étaient proverbiales dans le monde de 
la coleta. La femme de son chef l’aimait beaucoup et voyait 
en lui une espèce d’ange gardien qui veillait sur la fidélité du 
matador. En été, lorsque Gallardo, après avoir dépêché plu-
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sieurs taureaux, entrait avec tous ses hommes dans le café 
chantant d’une ville de province, impatient de s’amuser et de 
faire la débauche, le Nacional restait muet et grave au milieu 
des chanteuses en robe de gaze, aux lèvres et aux yeux ma-
quillés, tel un Père du désert au milieu des courtisanes 
d’Alexandrie. Ce n’était pas qu’il se scandalisât ; mais il pen-
sait à sa femme et à ses marmots qui l’attendaient là-bas, à 
Séville. Pour lui, toutes les imperfections et tous les vices du 
monde résultaient du défaut d’instruction, et sûrement ces 
pauvres chanteuses ne savaient ni lire ni écrire. C’était son 
cas, à lui aussi ; et ce défaut, auquel il attribuait sa propre in-
signifiance et l’étroitesse de sa cervelle, lui paraissait être 
l’explication suffisante de toutes les misères et de toutes les 
turpitudes qui existent en ce monde. 

Au temps de sa jeunesse, il avait été ouvrier dans une 
fonderie, et, comme membre actif de l’Internationale des 
travailleurs, il avait écouté assidûment les compagnons de 
son métier, qui, plus heureux que lui, pouvaient lire à haute 
voix ce que disaient les journaux dévoués au bien du peuple. 
À l’époque de la milice nationale, il avait joué au soldat, figu-
rant dans les bataillons qui portaient le bonnet rouge, sym-
bole de leur intransigeance fédéraliste. Il avait passé des 
journées entières devant ces tribunes élevées sur les places 
publiques, où les clubs décidaient de siéger en permanence 
et où les orateurs se succédaient du matin au soir, pérorant 
avec une andalouse faconde sur la divinité de Jésus-Christ et 
sur le renchérissement des objets de première nécessité, 
jusqu’à l’heure où, la période de répression étant venue, une 
grève le laissa dans la difficile situation de l’ouvrier signalé 
pour son esprit révolutionnaire. Aucun patron ne voulut le 
reprendre dans ses ateliers. 
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Alors, ayant le goût des courses de taureaux, il se fit to-
rero à vingt-quatre ans, comme il aurait pu choisir n’importe 
quel autre métier. D’ailleurs il savait beaucoup de choses et 
il ne s’exprimait qu’avec mépris sur les absurdités de la so-
ciété actuelle. On ne passe pas en vain plusieurs années à 
écouter la lecture des gazettes. Quelque médiocre qu’il pût 
être dans la tauromachie, il gagnerait toujours plus et mène-
rait une existence plus aisée qu’un ouvrier, même habile. En 
souvenir du temps où il portait le fusil de la milice, on le sur-
nomma « le Nacional ». 

Quoiqu’il eût déjà de longs services dans la profession 
tauromachique, il en parlait avec une sorte de remords et 
s’excusait de lui appartenir. Le comité de son district, malgré 
la résolution prise d’exclure du parti tous les coreligionnaires 
qui assisteraient aux courses de taureaux, parce que 
c’étaient des spectacles barbares et « rétrogrades », avait fait 
une exception en sa faveur et lui avait conservé son titre de 
membre actif122. 

– Je n’ignore pas, disait-il dans la salle à manger de Gal-
lardo, que les combats de taureaux ont quelque chose de ré-
actionnaire… quelque chose qui rappelle l’époque de 
l’Inquisition… Excusez-moi, si je ne réussis pas à 
m’expliquer mieux… Savoir lire et écrire n’est pas moins né-
cessaire aux gens que d’avoir du pain, et on a tort de dépen-
ser de l’argent pour venir nous voir, alors que les écoles 
manquent. C’est ce qu’affirment les journaux venus de Ma-
drid, et ils ont bien raison… Cependant mes coreligionnaires 

                               

122 Vocal, membre qui a droit de voter. 
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m’estiment, et le comité, sermonné à ce sujet par don Joseli-
to, m’a maintenu sur la liste du parti… 

Sa gravité tranquille, que n’altéraient en rien les bro-
cards ou les exagérations de fureur comique par lesquelles 
l’espada et ses amis accueillaient de semblables déclarations, 
exprimait une orgueilleuse satisfaction pour cette faveur ex-
ceptionnelle dont l’avaient honoré ses coreligionnaires. 

Don Joselito, humble maître d’école primaire, verbeux et 
enthousiaste, présidait le comité du district. C’était un jeune 
homme d’origine israélite, qui portait aux luttes politiques 
l’ardeur des Macchabées et qui tirait vanité de sa laideur oli-
vâtre et de sa face criblée de petite vérole, parce qu’elle lui 
donnait une certaine ressemblance avec Danton. Le Nacional 
l’écoutait toujours bouche béante. 

Quand le fondé de pouvoir et les autres amis de Gallardo 
attaquaient ironiquement, par d’extravagantes objections, les 
doctrines du Nacional, le pauvre homme, embarrassé, se 
grattait la tête : 

– Vous, vous êtes des messieurs et vous avez étudié, 
tandis que moi, je ne sais ni lire ni écrire. C’est pour cela que 
nous autres, gens de la basse classe, nous sommes bêtes 
comme des oies. Ah ! si don Joselito était ici !… Par la vie de 
la colombe bleue123 ! je voudrais que vous l’entendiez, quand 
il se met à improviser comme un ange !… 

Et, pour fortifier sa foi un tantinet ébranlée par les vives 
saillies des railleurs, il allait, le lendemain, voir don Joselito 
qui, en tant que descendant des grands persécutés, semblait 

                               

123 Formule de jurement qui n’a aucun sens précis. 
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éprouver une amère volupté à lui montrer ce qu’il appelait 
son « musée des horreurs ». Ce juif, revenu sur la terre natale 
de ses ancêtres, collectionnait dans une salle de l’école les 
souvenirs de l’Inquisition, et il apportait à cette tâche la mi-
nutie vindicative d’un prisonnier évadé qui reconstruirait, os 
par os, le squelette de son geôlier. Là, sur les rayons d’une 
armoire, étaient alignés des livres reliés en parchemin, récits 
d’autodafés, questionnaires pour interroger les accusés pen-
dant la torture. On y voyait, déployée contre une muraille, la 
bannière blanche chargée de la terrible croix verte. Dans les 
coins s’amoncelaient des instruments de torture, 
d’effroyables disciplines, tout ce que don Joselito trouvait 
aux étalages des brocanteurs, en fait d’objets capables de 
fendre, de tenailler, de déchiqueter ; et il s’empressait de ca-
taloguer tout cela comme autant d’antiquailles provenant du 
Saint-Office. 

Le bon cœur du Nacional, dont l’âme simple était 
prompte à l’indignation, se soulevait devant cette ferraille 
rouillée et ces croix vertes. 

– Grand Dieu !… Et il y a des gens qui disent… Par la vie 
de la colombe !… Je voudrais voir ici un tel et un tel !… 

Un ardent besoin de prosélytisme le portait à exhiber ses 
convictions en toute circonstance, sans s’inquiéter des 
gouailleries de ses camarades. Mais en cela aussi il montrait 
de la bonté : car il s’abstenait toujours d’être blessant. Selon 
lui, ceux qui restaient indifférents au sort du peuple et qui ne 
figuraient pas sur la liste du parti, étaient « de pauvres vic-
times de l’obscurantisme national ». Le salut, ce serait que le 
peuple apprît à lire et à écrire. Pour son propre compte, il re-
nonçait modestement à cette régénération, parce qu’il se 
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croyait le crâne trop dur ; mais il rendait le monde entier 
responsable de son ignorance. 

Souvent, pendant la saison d’été, lorsque la quadrille al-
lait de province en province et que Gallardo, quittant son 
wagon de première classe, venait passer une heure dans le 
wagon de seconde classe où voyageaient « les gars », la por-
tière s’ouvrait pour laisser monter un curé de campagne ou 
une couple de frères. Alors les banderilleros se touchaient le 
coude et regardaient du coin de l’œil le Nacional, rendu sou-
dain plus grave et plus solennel par la présence de l’ennemi. 
Les picadors, Potaje et Tragabuches, garçons rudes et agres-
sifs, amis des disputes et du grabuge, et qui d’ailleurs éprou-
vaient une instinctive aversion contre les soutanes, 
l’excitaient à voix basse : 

– Tu le tiens !… Pousse-lui une botte !… Envoie-lui sur 
le museau une boutade de ta façon… 

Le matador, avec son autorité de chef de quadrille, auto-
rité qu’il n’est permis à personne de contester ni de discuter, 
roulait de gros yeux en regardant le Nacional, et celui-ci ob-
servait une muette obéissance. Mais il y avait en lui quelque 
chose de plus fort que la subordination, c’était le zèle du pro-
sélytisme ; et une parole insignifiante suffisait pour que cet 
homme naïf engageât brusquement une discussion avec les 
nouveaux venus et s’efforçât de les convertir à la vérité. Or 
la vérité, telle qu’il l’entendait, ressemblait beaucoup à un 
inextricable écheveau où s’entremêlaient confusément les 
réminiscences des prolixes tirades sorties de la bouche de 
don Joselito. Ses camarades, étonnés de son éloquence, 
écarquillaient les yeux et se sentaient flattés qu’un des leurs 
pût tenir tête à des hommes qui avaient étudié le latin, pût 
les mettre dans l’embarras ; ce qui, par le fait, n’était pas 
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bien difficile, car les membres du clergé espagnol ont ordi-
nairement peu d’instruction. 

Les ecclésiastiques, abasourdis par la dialectique impé-
tueuse du Nacional et par les rires des autres toreros, finis-
saient par recourir à l’argument suprême : « Eh quoi ! eux, 
des hommes qui exposaient si fréquemment leur vie, ils ne 
pensaient pas à Dieu et ils admettaient de pareilles impié-
tés ? Est-ce qu’à cette heure leurs femmes et leurs mères 
n’étaient pas à prier, pour écarter d’eux le péril ?… » 

Alors ceux de la quadrille devenaient sérieux, prenaient 
un air de gravité craintive, songeaient aux médailles et aux 
scapulaires que des mains féminines avaient cousus dans 
leurs costumes de combat, au moment où ils étaient partis 
de Séville. Et l’espada, atteint au vif dans ses superstitions 
assoupies, s’irritait contre le Nacional, comme si l’irréligion 
du banderillero était un danger pour son propre salut. 

– Tais-toi et rengaine tes bêtises !… Pardonnez-lui, mes-
sieurs, je vous prie. C’est un brave homme ; mais on lui a 
tourné la cervelle avec toutes ces blagues-là… Tais-toi, te 
dis-je, et ne réplique point ! Malédiction ! Si tu ouvres la 
bouche, je te la remplis de… 

Et Gallardo, pour apaiser ces ministres de Dieu, qu’il 
croyait dépositaires de l’avenir, accablait le Nacional de me-
naces et de blasphèmes. Le Nacional, ainsi rembarré, se ré-
fugiait dans un silence dédaigneux. « Partout l’ignorance et 
la superstition ! Pourquoi ? Parce qu’on ne savait ni lire ni 
écrire… » Et, ferme dans sa foi, avec l’obstination de 
l’homme simple qui ne possède que deux ou trois idées et 
qui s’y cramponne lors même qu’on les lui ébranle par les 
plus rudes secousses, il reprenait de nouveau la discussion, 
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quelques heures plus tard, sans se soucier de la colère du 
matador. 

Son anticléricalisme ne le quittait pas même en plein re-
dondel, au milieu de ces capeadors et de ces picadors qui, 
après avoir fait leur prière à la chapelle du cirque, entraient 
dans l’arène avec l’espoir que les objets bénits, cousus dans 
leurs vêtements, les préserveraient d’une catastrophe. Lors-
qu’un taureau énorme, de grand poids124, au cou épais et au 
poil d’un noir foncé, arrivait à la suerte des banderilles, le 
Nacional, bras ouverts et « bâtons » dans les mains, se pla-
çait à courte distance de la bête qu’il provoquait par des in-
sultes : 

– Viens-y125, curé ! 

Le « curé » s’élançait, furieux, et, à l’instant où il passait 
près du Nacional, celui-ci lui plantait de toute sa force les bâ-
tons dans le garrot, en disant à haute voix, comme s’il eût 
proclamé une victoire : 

– Pour le clergé ! 

Gallardo finissait par s’amuser des extravagances du 
Nacional : 

                               

124 Toro de libras ou de muchas libras. Tels sont les taureaux de 
Castille, qui pèsent jusqu’à 800 livres et même davantage, tandis que 
les taureaux d’Aragon et de Navarre ne pèsent pas plus de 500 
livres. 

125 Littéralement « entre ! » – Entrar, no entrar en suerte, se dit du 
taureau qui attaque ou qui se dérobe. 
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– Tu me rends ridicule. On va remarquer ma quadrille et 
on dira que nous sommes une bande d’hérétiques. Tu sais 
qu’il y a des publics à qui cela ne plaît pas. Un torero ne doit 
être qu’un torero… 

Mais, en somme, le matador aimait beaucoup son ban-
derillero, et il n’oubliait pas l’attachement de cet homme, at-
tachement qui, plus d’une fois, avait été jusqu’au sacrifice. 
Peu importait au Nacional qu’on le sifflât, lorsque, ayant af-
faire à un taureau dangereux, il posait les banderilles 
n’importe comment, pour terminer plus vite. Il ne cherchait 
pas la gloire, ne faisait ce métier que pour gagner sa vie. 
Mais, dès que Gallardo s’avançait, estoc au poing, vers une 
bête redoutable, le banderillero demeurait à côté de lui, prêt 
à le secourir de cette lourde cape et de ce bras vigoureux qui 
obligeaient les bêtes à « humilier126 ». Deux fois, comme Gal-
lardo avait roulé dans l’arène et courait le risque d’être at-
teint par les cornes, le Nacional s’était jeté sur le taureau, ne 
pensant plus ni à ses enfants, ni à sa femme, ni à son caba-
ret, ni à rien, décidé à mourir lui-même pour sauver son chef. 

La señora Angustias avait pour lui l’affection que les 
humbles éprouvent entre eux et qui les rapproche les uns des 
autres, lorsqu’ils se trouvent dans un milieu plus élevé : 

– Assieds-toi à côté de moi, Sebastián… Vrai, tu ne veux 
rien prendre ?… Teresa et les petits sont en bonne santé ?… 
Et ton établissement, marche-t-il ? Conte-moi un peu ça… 

                               

126 Humillar. On dit que le taureau « humilie », quand il baisse la 
tête au moment de l’attaque. Cette « humiliation » permet au torero 
de le combattre sans trop de danger. 
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Le Nacional disait à la bonne vieille les affaires des jours 
précédents, la quantité de vin vendue au débit, le nombre 
des bouteilles livrées en ville ; et elle l’écoutait avec 
l’attention d’une femme qui a connu la misère et qui sait la 
valeur d’un centime. Puis il parlait du développement pos-
sible de son commerce. Un débit de tabac installé dans le 
cabaret lui irait comme un gant. Le matador pourrait sans 
doute obtenir cela pour lui, en usant de ses relations ami-
cales avec les grands personnages. Mais Sebastián éprouvait 
des scrupules à demander une telle faveur. 

– Voyez-vous, seña Angustias, il s’agit là d’une chose qui 
dépend du gouvernement ; et moi, j’ai mes principes. Je fi-
gure sur la liste du parti, je suis du comité. Que diraient mes 
coreligionnaires ? 

La vieille lui reprochait ces scrupules. Son vrai devoir, 
c’était d’apporter à sa famille le plus de pain qu’il pourrait. 
Cette pauvre Teresa ! Avec tant de petits !… 

– Ne fais pas la bête, Sebastián. Chasse toutes ces arai-
gnées qui te trottent par la cervelle… Non, ne me réponds 
pas ; ne recommence pas à me débiter tes sottises ordinaires. 
Songe que, demain matin, j’irai entendre la messe à la Maca-
rena… 

Mais Gallardo et don José, qui fumaient de l’autre côté 
de la table, avec un verre d’eau-de-vie à portée de leur main, 
s’amusaient à faire discourir le Nacional pour se moquer de 
ses idées, et ils l’asticotaient en disant du mal de don Joseli-
to : 

– Un imposteur qui dérange le cerveau des ignorants 
comme toi, Sebastián ! 
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Le banderillero accueillait avec mansuétude les railleries 
de l’espada et de son fondé de pouvoir. Douter de don Joseli-
to ! Une pareille absurdité ne réussissait pas à l’indigner. 
C’était comme si on lui eût dit que Gallardo, son autre idole, 
ne savait pas tuer un taureau. Mais, quand il entendait le sel-
lier, pour lequel il éprouvait une invincible aversion, prendre 
part à ces plaisanteries, il perdait son calme. Qu’était ce 
gueux, vivant aux crochets du maître, pour se permettre de 
le contredire, lui, Sebastián ? Et alors, abandonnant toute 
modération, sans avoir égard à la présence de Carmen et de 
la señora Angustias, il se lançait, tête baissée, dans 
l’exposition de ses principes, avec la même chaleur que s’il 
avait discuté au comité de son parti. Faute de meilleurs ar-
guments, il criblait d’injures les croyances de ces farceurs-là : 

– La Bible ? De la mélasse !… La création du monde en 
cinq jours ? De la mélasse !… L’histoire d’Adam et d’Ève ? 
De la mélasse !… Tout ça, mensonges et superstitions ! 

Et ce mot « mélasse », qu’il appliquait, pour ne pas user 
d’un autre terme plus irrespectueux, à tout ce qui lui sem-
blait faux et ridicule, prenait sur ses lèvres une extraordi-
naire intonation de mépris. « L’histoire d’Adam et d’Ève » 
était pour lui l’occasion de sarcasmes qui n’en finissaient 
pas. Il avait beaucoup réfléchi sur ce point, aux heures de 
muette somnolence, durant les voyages qu’il faisait avec la 
quadrille, et il avait trouvé un argument irréfutable, tiré tout 
entier de sa propre jugeote. Comment était-il possible de 
prétendre que tous les hommes descendissent d’un couple 
unique ? 

– Moi, on m’appelle Sebastián Venegas, n’est-ce pas ? Et 
toi, Juaniyo, on t’appelle Gallardo. Et vous, don José, vous 
avez aussi votre nom de famille. Car chacun a le sien, et, 
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lorsque les noms sont les mêmes, c’est que les personnes 
sont parentes. Si donc nous étions tous petits-enfants 
d’Adam, et si, je suppose, Adam s’appelait Pérez, nous porte-
rions tous le nom de Pérez comme nom de famille. Est-ce 
clair, ça ?… Eh bien, puisque chacun de nous a son nom de 
famille à lui, il faut en conclure qu’il y a eu de nombreux 
Adam, et tout ce que nous racontent les curés, c’est… de la 
mélasse. Mais les gens sont si arriérés ! Malheureusement 
l’instruction nous manque, et le clergé abuse de notre igno-
rance. Il me semble que je m’explique !… 

Gallardo, se renversant sur sa chaise à force de rire, sa-
luait l’orateur par un hourra qui imitait le mugissement du 
taureau. Le fondé de pouvoir, avec une gravité andalouse, lui 
tendait la main et le félicitait : 

– Touche là ! Tu as très bien parlé ! Mieux que Castelar ! 

La señora Angustias, elle, par une terreur de vieille 
femme qui voit déjà proche la fin de son existence, 
s’indignait d’entendre tenir sous son toit de pareils discours : 

– Silence, Sebastián ! Ferme ta vilaine bouche d’enfer, 
damné ! Autrement, je te mets à la porte !… Si je ne te con-
naissais pas !… Si je ne savais pas que tu es un honnête 
homme !… 

Mais elle ne tardait guère à se réconcilier avec le bande-
rillero, en songeant à la grande affection que celui-ci avait 
vouée à son fils et en se rappelant ce qu’il avait fait pour 
Juan dans de périlleuses conjonctures. Au surplus, c’était 
une grande sécurité pour elle et pour Carmen, que cet 
homme sérieux, de bonnes mœurs, figurât dans la quadrille à 
côté des autres « gars » : car l’espada, livré à lui-même, était 
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excessivement léger de caractère et se laissait entraîner ai-
sément par le désir d’être admiré des femmes. 

L’ennemi des curés et d’Adam et Ève était en possession 
d’un secret qui le rendait circonspect et sévère, lorsqu’il 
voyait son chef assis entre la señora Angustias et Carmen. 
Ah ! si ces femmes avaient su ce qu’il savait ! 

Le Nacional désapprouvait la liaison de Juan avec doña 
Sol, et, en dépit du respect que tout banderillero doit au 
« maître », il avait osé, un jour, lui parler avec une rude fran-
chise, en s’autorisant de son âge et de leur vieille amitié. 

– Attention, Juaniyo ! À Séville on sait tout. C’est 
l’unique sujet des conversations. La nouvelle arrivera jusque 
chez toi, et il en résultera un de ces chambards dont le bon 
Dieu aura le poil brûlé !… Songe que la seña Angustias fera 
des mines de Mater dolorosa et que la pauvre Carmen finira 
par se mettre en colère… Tu as affaire à une roublarde qui te 
donnera du fil à retordre. Prends garde ! 

Le matador, ennuyé et réjoui à la fois d’entendre dire 
que toute la ville connaissait le secret de ses amours, feignit 
de ne pas comprendre : 

– De quelle roublarde prétends-tu parler ? Qu’est-ce que 
tu me chantes là ? 

– Et qui veux-tu que ce soit, sinon cette grande dame qui 
fait tant jaser sur son compte ? Il s’agit de doña Sol, de la 
nièce du marquis de Moraima, l’éleveur de taureaux. 

Et, comme l’espada souriait sans mot dire, flatté, dans le 
fond, que son banderillero fût si bien renseigné, le Nacional 
continua sur un ton de prédicateur, en homme désabusé des 
vanités de ce monde : 
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– Ce que tu dois faire, Juan, c’est oublier cette dame. La 
paix du ménage est ce qu’il y a de meilleur au monde, sur-
tout pour nous autres qui sommes en danger de revenir, un 
soir, éclopés à la maison… Et puis, les femmes, c’est… de la 
mélasse ! Elles se valent toutes, et ce serait folie de compro-
mettre le bonheur de son existence en courant de l’une à 
l’autre… Votre serviteur, depuis vingt-cinq ans qu’il vit avec 
sa Teresa, ne l’a pas trompée une seule fois, même en pen-
sée. Et pourtant je suis torero, j’ai eu mes beaux jours, et 
plus d’une fille m’a fait les yeux doux… 

Gallardo se moqua de la semonce du banderillero : « Il 
parlait comme un père capucin ; et c’était lui qui voulait 
manger les curés tout crus ? » 

– Nacional, ne fais pas la bête ! Chacun est ce qu’il est, 
et, quand les femmes viennent à nous, le plus sage est de les 
laisser venir. Pour le peu de temps qu’on vit ! Un de ces 
jours, je sortirai peut-être de l’arène les pieds devant… 
D’ailleurs, tu ne sais pas ce que c’est qu’une grande dame. Si 
tu la voyais, elle ! Toutes les roses des jardins de l’Alcazar, 
tous les jasmins qui embaument le Paradis !… 

Puis, remarquant l’expression scandalisée et peinée qui 
apparaissait sur la face du Nacional, il ajouta ingénument, 
comme pour rassurer le banderillero : 

– J’aime beaucoup Carmen, tu sais ! Je l’aime autant que 
jamais… Pourtant, j’aime aussi l’autre ; mais ce n’est pas la 
même chose… Il m’est impossible de t’expliquer ça… Ce 
n’est pas la même chose, voilà tout !… 

Et le banderillero ne put tirer de son entretien avec le 
matador que cette réponse évasive. 
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Pendant la morte saison, Gallardo ne trouvait rien 
d’aussi agréable que de rester chez lui et de n’avoir plus à 
voyager continuellement en chemin de fer. Tuer cent tau-
reaux par an, avec tous les périls et tous les labeurs de la 
lutte, était pour lui une fatigue moindre que ces voyages qui 
duraient plusieurs mois et où il devait se transporter sans 
cesse d’une ville à une autre. 

Elles étaient rudes, ces pérégrinations faites en plein été, 
sous un soleil torride, à travers des plaines brûlantes, dans 
de vieux wagons dont le toit était chauffé à blanc. La 
cruche127 d’eau de la quadrille, remplie à toutes les stations, 
ne suffisait pas à apaiser la soif. En outre, les compartiments 
étaient bondés de voyageurs, parce que les gens affluaient de 
la campagne à la ville, pour jouir des fêtes et assister aux 
courses de taureaux. Souvent Gallardo, par crainte de man-
quer le train, se hâtait de tuer sa dernière bête, et, encore vê-
tu de l’étincelant costume de combat, il courait jusqu’à la 
gare et filait vers le wagon comme un météore, entre les 
groupes de voyageurs et les chariots de bagages. Il changeait 
de vêtements dans un compartiment de première classe, 
sous les regards de ses compagnons de voyage qui n’étaient 
pas fâchés de faire route avec une célébrité ; et il passait la 
nuit affalé sur les coussins, tandis que les autres se serraient 
pour lui laisser le plus de place possible. Ils avaient pour lui 
de la déférence : car ils se disaient que, le lendemain, cet 
homme leur procurerait le plaisir d’une émotion tragique, 
sans aucun péril pour eux-mêmes. 

                               

127 Botijo, cruche pourvue d’une anse et d’une canule. Pendant 
les chaleurs, les gens du peuple emportaient presque toujours une de 
ces cruches en voyage. 
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Lorsqu’il arrivait, rompu, dans une ville en liesse, dont 
les rues étaient décorées de banderoles et d’arcs de 
triomphe, il avait à subir le supplice de l’adoration fanatique. 
Les aficionados entichés de son nom l’attendaient à la gare 
et lui faisaient la conduite jusqu’à l’hôtel. Ces gens, qui 
avaient bien dormi et qui étaient de bonne humeur, 
l’entouraient, le bousculaient, prétendaient le voir expansif 
et loquace, comme si le seul fait de les rencontrer devait être 
nécessairement pour lui le plus vif des plaisirs. 

Après la course, s’il n’était pas obligé de repartir le soir 
même pour une autre plaza, les « connaisseurs » de l’endroit 
venaient à l’hôtel lui présenter leurs félicitations : « Une fois 
de plus, il avait été le premier torero du monde ! Ah ! cette 
estocade du quatrième taureau !… » 

– N’est-ce pas ? répondait Gallardo avec une vanité en-
fantine. Je n’ai pas été mauvais… 

L’intarissable verbiage des « connaisseurs » ne 
s’inquiétait pas du temps qui s’écoulait. Déjà la nuit était ve-
nue, on avait allumé les becs de gaz, et les aficionados ne 
s’en allaient pas. La quadrille qui, en vertu de la discipline 
traditionnelle, attendait les ordres du chef, se tenait silen-
cieuse dans un coin de la chambre et ne pouvait ni se désha-
biller ni manger, tant que l’espada n’en aurait pas donné la 
permission. Les picadors, harassés par l’armure128 de fer qui 

                               

128 Les picadors ont les jambes et la cuisse droite protégées 
contre les cornes du taureau par une armature de fer que l’on ap-
pelle moña. Cette sorte de haute guêtre, inventée au XVIIe siècle par 
don Gregorio Gallo, écuyer du roi, fut d’abord appelée gregoriana, 
puis espinillera. 
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garnissait leurs jambes, moulus par les terribles chutes de 
cheval, roulaient entre leurs genoux le feutre raide ; et les 
banderilleros, serrés dans leurs vêtements de soie et trempés 
de sueur, donnaient tacitement à tous les diables ces indivi-
dus « collants ». 

Souvent la course n’était pas unique. Il fallait tuer des 
taureaux trois ou quatre jours de suite ; et, quand la nuit ar-
rivait, l’espada, fourbu, mais ne pouvant dormir, parce que 
les émotions récentes avaient irrité ses nerfs, envoyait pro-
mener le respect humain et s’asseyait en manches de che-
mise devant la porte de son hôtel, pour prendre le frais. Les 
« gars » de la quadrille, logés dans le même hôtel, se tenaient 
auprès du « maître » comme des collégiens punis. L’un 
d’eux, plus hardi, se risquait enfin à lui demander 
l’autorisation de faire un petit tour dans les rues illuminées et 
sur le champ de foire. 

– Non ! se récriait le matador. Demain, ce sont des Miu-
ras. Je sais ce que vous appelez « un petit tour ». Tu rentre-
rais à l’aube avec deux verres de trop, et tu aurais sûrement 
laissé une partie de ta vigueur dans quelque galante aven-
ture. Non, non ; je défends qu’on sorte. Tu satisferas ton en-
vie quand nous aurons terminé. 

Et, quand c’était terminé, si l’on avait quelques jours 
libres jusqu’à la prochaine course qui se donnerait dans une 
autre ville, la quadrille retardait son départ. Alors c’étaient 
des ripailles loin de la famille, c’étaient des débauches où 
l’on avait à satiété le vin et les femmes, en compagnie 
d’aficionados enthousiastes qui ne concevaient pas autre-
ment la vie de leurs idoles. 

Les dates des fêtes obligeaient le matador à des voyages 
absurdes. Il partait de telle ville pour aller travailler à l’autre 



– 147 – 

extrémité de l’Espagne, et, quatre jours plus tard, il revenait 
sur ses pas pour combattre dans une localité voisine de la 
première. Les mois d’été, les seuls où les courses fussent très 
fréquentes, il les passait dans les trains, faisant de perpétuels 
zigzags sur toutes les voies ferrées de la péninsule, tuant des 
taureaux le jour et dormant la nuit en wagon. 

– Si on mettait à la file tous les kilomètres que je par-
cours en été, disait Gallardo, cela irait pour le moins jusqu’au 
pôle Nord ! 

Au début de la saison, il entreprenait gaiement ces 
voyages, exalté par les articles des journaux qui parlaient 
sans cesse de lui et qui attendaient son arrivée avec impa-
tience, par l’espoir de faire des connaissances imprévues et 
de mettre à profit les bonnes fortunes dont la curiosité fémi-
nine lui offrait souvent l’occasion, par la perspective de vivre 
ainsi, d’hôtel en hôtel, une vie dont la perpétuelle agitation 
et les désagréments mêmes contrastaient avec la monotonie 
de celle qu’il menait dans sa maison de Séville ou dans la 
montagneuse solitude de la Rinconada. Mais, après quelques 
semaines de cette vie vertigineuse, où il gagnait cinq mille 
pesetas par après-midi de travail, il commençait à geindre 
comme un enfant éloigné de ses parents. 

– Ah ! ma maison de Séville, si fraîche, tenue plus nette 
qu’une tasse d’argent par ma pauvre Carmen ! Ah ! les 
sauces que fricote ma mère… des sauces à s’en lécher les 
doigts !… 

Il n’oubliait Séville que les soirs de vacances, quand il 
n’avait pas de taureaux à combattre le lendemain, et que 
toute la quadrille, entourée d’amateurs désireux de laisser 
aux toreros un agréable souvenir de leur ville, s’installait 
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dans un café de cante flamenco129 où tout, femmes et chan-
sons, était pour le matador. 

Le reste de l’année, pendant les périodes de repos que 
Gallardo passait chez lui, il goûtait la satisfaction de 
l’homme puissant qui, oubliant les honneurs, peut vivre enfin 
la vie de tout le monde. Affranchi des horaires de chemin de 
fer, n’ayant plus à s’inquiéter des taureaux, il demeurait très 
tard au lit. Rien à faire, ni aujourd’hui, ni demain, ni après-
demain ! Ses voyages n’allaient pas plus loin que la rue des 
Serpents ou la place San Fernando. À la maison tout parais-
sait changé : maintenant qu’on était sûr de le garder plu-
sieurs mois, on y était plus gai et on s’y portait mieux. 

Il allait se promener, le feutre rejeté en arrière, balan-
çant sa canne à pomme d’or et regardant avec complaisance 
les gros diamants qu’il avait aux doigts. Plusieurs personnes 
l’attendaient dans le vestibule, debout près de la cancela qui 
laissait voir entre ses barreaux le patio blanc et lumineux, 
d’une réjouissante propreté. Il y avait là des gens brûlés par 
le soleil et qui puaient la sueur âcre, vêtus de blouses sales, 
coiffés de larges chapeaux aux bords effilochés. C’étaient des 
ouvriers agricoles qui se rendaient d’une contrée à une autre 
et qui, traversant Séville, trouvaient tout naturel de deman-
der un secours au fameux matador qu’ils appelaient « señor 
Juan ». Il y avait aussi des habitants de la ville, qui tu-
toyaient l’espada et qui l’appelaient « Juaniyo ». Gallardo, 
avec cette mémoire des physionomies qu’ont les hommes 
habitués à vivre parmi les foules, reconnaissait le visage de 

                               

129 Cette expression intraduisible désigne des établissements où 
l’on chante et où l’on danse des tangos (sortes de gigues) et autres 
bailes d’un caractère spécialement andalou. 



– 149 – 

ceux-ci et ne se fâchait pas de leur tutoiement : c’étaient 
d’anciens camarades, qui avaient été à l’école avec lui ou qui 
l’avaient fréquenté pendant son enfance vagabonde. 

– Eh bien, les affaires ne vont pas ? Les temps sont durs 
pour tout le monde ! 

Et, avant que cette familiarité les eût encouragés à des 
confidences plus intimes, il se tournait vers Garabato, qui te-
nait encore la cancela ouverte : 

– Va dire à la señora qu’elle te donne une paire de pese-
tas pour chacun d’eux. 

Puis il partait en sifflant, content de sa propre générosité 
et de la beauté de la vie. Dans le cabaret voisin, les mioches 
du cabaretier et les habitués venaient sur le pas de la porte, 
la bouche souriante, dévorant des yeux le matador comme 
s’ils ne l’avaient jamais vu. 

– Salut, messieurs ! 

Un enthousiaste s’avançait à sa rencontre, tenant un 
verre à la main. Mais il refusait : 

– Merci pour la politesse ; mais je ne bois pas. 

Et il se délivrait de l’enthousiaste, poursuivait son che-
min. Quelques instants plus tard, dans une autre rue, il était 
abordé par deux vieilles amies de sa mère. Elles lui deman-
daient d’être parrain du petit-fils de l’une d’elles : la pauvre 
chère fille allait accoucher d’un moment à l’autre, et le 
gendre, un « gallardiste » forcené qui, à la sortie des courses, 
avait maintes fois joué du bâton pour défendre son idole, 
n’osait pas demander lui-même au « maître » cette insigne 
faveur. 
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– Mais, coquin de sort ! est-ce que vous me prenez pour 
une bonne d’enfants ? J’ai déjà plus de filleuls qu’il n’y a de 
morveux à l’hospice. 

Pour se débarrasser d’elles, il leur conseillait d’aller 
trouver sa mère : il ferait ce que celle-ci voudrait. Et, sans 
plus s’arrêter jusqu’à la rue des Serpents, il se remettait en 
route, saluant les uns, laissant d’autres jouir de l’honneur de 
marcher à côté de lui dans une glorieuse intimité, sous les 
regards des passants. 

Il faisait une apparition au Club des Quarante-cinq, pour 
voir si son fondé de pouvoir y était. Ce club était un cercle 
aristocratique qui, comme le nom l’indique, n’admettait 
qu’un nombre limité de membres, et où l’on ne parlait que 
taureaux et chevaux. Les membres étaient de riches aficio-
nados et d’opulents éleveurs, entre autres le marquis de Mo-
raima, l’un des plus huppés, que l’on écoutait comme un 
oracle. 

Or, pendant une de ces promenades, un vendredi, dans 
l’après-midi, Gallardo eut la fantaisie d’entrer à l’église pa-
roissiale de San Lorenzo. Sur le parvis s’alignaient de somp-
tueux équipages. Ce jour-là, toute l’aristocratie de Séville al-
lait prier devant la statue de Notre-Seigneur Jésus du Grand 
Pouvoir. Les dames descendaient de leurs voitures en robes 
de deuil, coiffées de précieuses mantilles, et les hommes 
aussi entraient à l’église, attirés par l’affluence féminine. 

Gallardo fit comme les autres : un torero doit mettre à 
profit toutes les occasions de se frotter aux gens qui occu-
pent une haute position. Le fils de la señora Angustias 
éprouvait un orgueil de triomphateur quand des richards le 
saluaient et que des dames élégantes murmuraient son nom, 
en le désignant des yeux. Au surplus, il était dévot à Notre-
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Seigneur du Grand Pouvoir. S’il tolérait, sans trop se scanda-
liser, que le Nacional exprimât ses opinions sur Dieu ou la 
Nature, c’était parce que la divinité était pour lui quelque 
chose de vague et d’indécis, dont l’existence ressemblait un 
peu à celle d’une personne qu’on ne connaît que pour en 
avoir ouï parler et sur le compte de laquelle, par cette raison 
même, on peut entendre avec calme toute sorte de médi-
sances. Mais, quant à la Vierge de l’Espérance et à Jésus du 
Grand Pouvoir, c’était une autre affaire : ceux-ci, il les con-
naissait personnellement depuis son enfance, et il ne permet-
tait pas qu’on y touchât. Sa sensibilité de garçon robuste 
s’émouvait devant la douleur tragique du Christ portant la 
croix sur ses épaules, et cette face angoissée, livide, suante, 
lui rappelait certains camarades qu’il avait vus couchés dans 
les infirmeries des cirques. Il fallait être bien avec ce puis-
sant Seigneur. Le matador se mit donc à réciter dévotement 
plusieurs Pater noster, debout en face de l’image où la flamme 
des cierges se reflétait en étoiles rouges dans la cornée des 
yeux africains. 

Un mouvement des femmes agenouillées près de lui vint 
distraire son attention. Une dame passait entre les dévotes, 
qui la regardaient curieusement : une dame grande, mince, 
d’une beauté éclatante, vêtue d’un costume clair, coiffée 
d’un large chapeau à plumes sous lequel flamboyait l’or lu-
mineux de la chevelure. Gallardo la reconnut. C’était doña 
Sol, la nièce du marquis de Moraima, « l’ambassadrice », 
comme on l’appelait à Séville. 

Elle traversa les rangs des femmes sans s’occuper des 
marques de leur curiosité, satisfaite toutefois qu’on la regar-
dât et qu’on chuchotât son nom, comme si tout cela était un 
hommage naturel qu’on était tenu de lui rendre partout où 
elle se présentait. Elle s’agenouilla, inclina la tête un instant, 
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comme pour prier ; puis ses yeux limpides, d’un bleu ver-
dâtre où s’allumaient des points d’or, explorèrent l’église de 
leurs regards tranquilles, comme si elle avait été au théâtre 
et qu’elle eût cherché parmi la foule des figures de connais-
sance. Les yeux souriaient, quand elle apercevait une amie ; 
puis ils recommençaient à errer sur l’assistance, si bien qu’à 
la fin ils rencontrèrent ceux de Gallardo. 

L’espada n’était pas modeste. Habitué à se voir admiré 
par des milliers d’yeux, les jours de courses, il croyait bon-
nement que tous les regards devaient s’adresser à lui. 
Maintes femmes, aux heures de complet abandon, lui avaient 
avoué l’émoi, la curiosité et le désir qui s’étaient emparés 
d’elles, la première fois qu’elles l’avaient vu dans le redon-
del. Or, quand les yeux de doña Sol rencontrèrent ceux du 
torero, ils ne se baissèrent pas ; tout au contraire, elle conti-
nua de le dévisager avec une froideur de grande dame, et ce 
fut le matador qui, toujours respectueux avec les riches, fut 
obligé de baisser les siens. 

« Quelle femme ! pensa-t-il, dans sa fatuité d’idole popu-
laire. Est-ce que cette gachi serait pour moi ? » 

Sorti de l’église, il éprouva comme une impossibilité de 
s’éloigner, et, afin de la revoir, il s’attarda près du portail. 
Son cœur, ainsi que dans les après-midi d’heureuse chance, 
l’avertissait que la conjoncture était extraordinaire. C’était la 
même palpitation mystérieuse qui, dans l’arène, le rendait 
sourd aux protestations du public et l’excitait aux suprêmes 
audaces, toujours avec succès. 

Lorsqu’elle sortit à son tour, elle le regarda pour la deu-
xième fois, sans témoigner aucune surprise, comme si elle 
avait deviné qu’il serait à l’attendre près du portail. Elle mon-
ta dans une voiture découverte, en compagnie de deux 
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amies ; puis, au moment où le cocher fit partir les chevaux, 
elle retourna encore la tête vers lui, une seconde, et sa 
bouche esquissa un léger sourire. 

Tout l’après-midi, Gallardo resta préoccupé. Il songeait 
à ses précédentes bonnes fortunes, aux triomphes que lui 
avait valus sa fière allure de torero : – des conquêtes qui 
l’avaient enflé d’orgueil, qui l’avaient induit à se croire irré-
sistible, et qui, maintenant, lui inspiraient une sorte de honte. 
– Mais une femme comme celle-là, une grande dame qui, 
après avoir couru toute l’Europe, vivait en reine à Séville, ça, 
oui, c’était une conquête ! À son émerveillement devant la 
beauté de doña Sol s’ajoutait le respect instinctif de l’ancien 
voyou qui, dans un pays où la naissance et la richesse ont 
tant de prestige, avait appris dès le berceau à vénérer les 
grands de ce monde. Ah ! s’il réussissait à attirer l’attention 
d’une pareille femme !… 

Son fondé de pouvoir, lié avec tout ce qu’il y avait de 
mieux à Séville et grand ami du marquis de Moraima, lui 
avait parlé quelquefois de doña Sol. Elle avait, disait-on, la 
cervelle un peu dérangée, et son nom romantique s’accordait 
bien avec l’originalité de son caractère et l’indépendance de 
ses mœurs. Maîtresse d’une grande fortune après la mort de 
sa mère, elle s’était mariée à Madrid avec un personnage 
plus âgé qu’elle, mais qui était ambassadeur. Cette qualité 
n’était pas pour déplaire à une jeune fille impatiente de voir 
du nouveau et de briller dans les milieux les plus aristocra-
tiques. 

– Elle s’est bien amusée, la petite ! racontait don José à 
Gallardo. Pendant les dix ans de son tour d’Europe, elle a 
rendu fous bien des gens. Et elle visait haut, tu sais. Les 
reines, les impératrices avaient peur d’elle, et, six mois après 
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l’arrivée de l’ambassadeur, elles intriguaient sous main pour 
obtenir que son gouvernement le déplaçât, lui et sa redou-
table femme. Finalement le pauvre ambassadeur, après être 
allé étudier sur place la géographie de l’Europe entière, a pris 
le parti de mourir… D’ailleurs, s’il faut en croire la légende, 
elle ne se contentait pas des têtes couronnées. On prétend 
qu’à Paris elle s’est acoquinée avec un peintre, qu’en Alle-
magne elle a été grande amie d’un musicien, qu’en Russie 
elle a couru après un anarchiste qui ne se souciait pas 
d’elle… Depuis quelques mois qu’elle est revenue à Séville, 
après dix ans passés dans ces pays froids et brumeux, elle 
s’est éprise de notre ciel d’azur et de notre hiver ensoleillé, 
s’est toquée des choses de notre pays, aime à la folie nos 
mœurs populaires, trouve tout cela très curieux, très « artis-
tique ». Une femme forte, habituée aux sports, grande 
écuyère qu’on voit galoper aux environs de Séville en robe 
noire d’amazone, avec une jaquette d’homme, une cravate 
rouge, un feutre blanc posé sur l’or de sa chevelure. On l’a 
vue aussi qui, une garrocha130 passée à l’arçon de sa selle, 
s’en allait, avec un peloton d’amis convertis en piquiers, 
jusqu’aux pâturages de Tablada, pour y poursuivre et y ren-
verser des taureaux131 ; et elle prenait beaucoup de plaisir à 
cette fête hardie et périlleuse… Quelle femme, n’est-ce pas, 
Juanillo ? Quelle femme intéressante ! 

Le fondé de pouvoir ajoutait que doña Sol, depuis son 
retour à Séville, menait une vie exemplaire ; qu’elle s’était 

                               

130 Longue pique semblable à celle des picadors, et dont se ser-
vent les pastores, c’est-à-dire les bouviers à cheval. 

131 Acosar, derribar reses. On trouvera un peu plus loin la des-
cription de cette opération. 
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fait recevoir comme membre d’une confrérie de charité, celle 
du Christ de Triana132, la plus populaire de toutes ; que, cer-
taines nuits, sa maison s’emplissait de guitaristes et de dan-
seuses ; que les unes et les autres amenaient leurs familles et 
même leurs parents les plus éloignés ; qu’on s’empiffrait 
d’olives, de saucisson, et que doña Sol, assise comme une 
sultane dans un grand fauteuil, passait des heures à deman-
der danse sur danse, toujours des danses andalouses, tandis 
que les domestiques, raides dans leur frac et graves comme 
des lords, faisaient circuler les plateaux chargés de vins, de 
liqueurs et de friandises. 

Quatre jours après la rencontre dans l’église de San Lo-
renzo, le fondé de pouvoir aborda l’espada, d’un air mysté-
rieux : 

– Mon gaillard, tu es l’enfant chéri de la chance. Sais-tu 
qui m’a parlé de toi ? 

Et, se penchant à l’oreille du torero : 

– C’est doña Sol ! murmura-t-il. 

Elle avait interrogé don José sur son matador, avait ex-
primé le désir qu’on le lui présentât. C’était un type si origi-
nal, si parfaitement espagnol ! 

– Elle dit qu’elle t’a vu plusieurs fois tuer des taureaux, à 
Madrid et ailleurs. Elle t’a applaudi. Elle reconnaît que tu es 
très brave… Vois un peu : si tu allais lui planter les bande-

                               

132 Faubourg situé sur la rive droite du Guadalquivir et habité 
par les ouvriers et les gitanos. 
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rilles ! Quel honneur pour toi ! Tu deviendrais le collègue de 
tous les rois d’Europe ou quelque chose d’approchant. » 

Gallardo souriait avec modestie et baissait les yeux ; 
mais, en même temps, il dandinait son élégante personne, 
d’un air qui semblait dire que l’hypothèse de don José 
n’avait rien de bien extraordinaire. 

– Toutefois il ne faut pas que tu te fasses d’illusions, 
Juanillo ! continua le fondé de pouvoir. Si doña Sol veut 
connaître de près un torero, c’est par goût de la couleur lo-
cale, rien de plus. « Amenez-le après-demain à Tablada », 
m’a-t-elle dit. Il s’agit d’un derribo de reses de la ganaderia133 
de Moraima. Le marquis a organisé cette partie pour amuser 
sa nièce. Je suis invité. Nous irons ensemble. 

 

Le surlendemain, le matador et son fondé de pouvoir 
sortirent du quartier de la Feria dans l’après-midi, équipés en 
vrais « garrochistes », au milieu d’une foule accourue sur le 
pas des portes ou groupée sur les trottoirs. 

« Ils vont à Tablada », disaient les badauds. 

Don José, à cheval sur une jument blanche et robuste, 
était en costume de campagne : gros veston, pantalon de 

                               

133 Haras de taureaux de combat. Les propriétaires s’attachent 
à conserver de génération en génération la pureté de la « race », cas-
ta, de sorte que les bêtes qui proviennent de la même ganaderia pré-
sentent ordinairement le même aspect général, la même structure, 
les mêmes qualités, la même élégance de type, le même trapio. 
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drap, guêtres jaunes, et, par-dessus le pantalon, les jam-
bières de cuir que l’on appelle zaiones. L’espada, lui, avait 
endossé pour cette fête le vêtement bizarre qu’avaient cou-
tume de porter les anciens toreros, avant que les mœurs mo-
dernes eussent rendu leur habillement semblable à celui des 
autres mortels. Il était coiffé d’un chapeau calañés134 de ve-
lours pelucheux, assujetti sous le menton par une bride. Le 
col de sa chemise, qui n’avait pas de cravate, était attaché 
par deux diamants ; et deux autres diamants, très gros, scin-
tillaient sur le plastron tuyauté. Sa veste et son gilet étaient 
de velours lie-de-vin, avec pattes et soutaches noires ; sa 
ceinture était de soie incarnat ; une culotte collante, à brode-
ries sombres, modelait ses cuisses fines et musculeuses, ser-
rées aux genoux par des jarretières noires à bouffettes de ru-
bans ; ses guêtres couleur d’ambre avaient des franges de 
cuir le long de l’ouverture ; et ses brodequins, de même cou-
leur, à demi cachés dans de larges étriers arabes, étaient ar-
més de grands éperons d’argent. À l’arçon de sa selle, sur la 
riche mante de Jerez dont les houppes flottaient à droite et à 
gauche du cheval, reposait un surtout gris à empiècements 
noirs et à doublure rouge. 

Les deux cavaliers trottaient, portant à l’épaule, comme 
une lance, la garrocha de bois fin et résistant, dont 
l’extrémité supérieure était garnie d’un tampon d’étoupe fixé 
par une cordelette et formant bourrelet autour du fer. Au 
passage, on leur faisait des ovations : 

– Olé les braves ! 

Les femmes saluaient avec la main : 

                               

134 C’est un petit chapeau rond à bords retroussés. 
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– Dieu vous protège, beaux garçons ! Amusez-vous bien, 
señor Juan ! 

Ils éperonnèrent leurs montures pour laisser en arrière la 
bande de gamins qui les suivait, et le pavé bleuâtre des 
ruelles aux murs blancs résonna sous le heurt rythmé des sa-
bots. 

Dans la rue tranquille où demeurait doña Sol, rue bordée 
d’hôtels aristocratiques aux grilles pansues et aux larges mi-
radors135, ils rencontrèrent d’autres « garrochistes » qui at-
tendaient devant la porte, immobiles en selle et appuyés sur 
leurs lances. C’étaient de jeunes messieurs, parents ou amis 
de la dame, qui saluèrent le torero avec une aimable familia-
rité, contents qu’il fût de la partie. Enfin le marquis de Mo-
raima parut, et il monta aussitôt à cheval. 

– Ma nièce va descendre dans une minute. Les femmes, 
vous savez !… Elles ne sont jamais prêtes. 

Il disait cela avec la gravité sentencieuse qu’il donnait à 
toutes ses paroles, comme si elles avaient été des oracles. Le 
marquis était un homme âgé, osseux, aux longs favoris 
blancs ; mais sa bouche et ses yeux conservaient une ingé-
nuité enfantine. Courtois et mesuré dans son langage, vif 
dans ses gestes, souriant peu, c’était un grand seigneur 
d’autrefois, presque toujours vêtu en homme de cheval, en-
nemi de la vie mondaine, ennuyé des obligations sociales 
que sa situation lui imposait, lorsqu’il était à Séville, et 
n’aspirant qu’à courir la campagne avec ses fermiers et ses 
bouviers, qu’il traitait familièrement et presque en cama-

                               

135 Balcons vitrés. 
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rades. À peine savait-il encore écrire, faute de pratique ; 
mais, lorsqu’on lui parlait de bêtes de combat, d’élevage de 
taureaux ou de chevaux, de travaux agricoles, ses yeux 
s’animaient et, par leur expression résolue, décelaient le 
grand connaisseur. 

Le soleil se voila, et le drap d’or, tendu d’un côté de la 
rue sur la blancheur des murs, pâlit : un gros nuage traversait 
la zone bleue découpée par les deux rangées des toits. 
Quelques invités regardèrent le ciel. 

– Ne vous inquiétez pas, dit le marquis, solennel. J’ai vu 
tout à l’heure un morceau de papier emporté par le vent dans 
une direction que je sais : il ne pleuvra pas aujourd’hui. 

Tout le monde fut rassuré : il ne pouvait pas pleuvoir, 
puisque le marquis affirmait qu’il ne pleuvrait pas. Celui-ci se 
connaissait au temps comme un vieux pâtre, et il n’y avait 
pas de danger qu’il commît jamais une erreur. 

Le marquis aborda le matador : 

– Cette année, je te prépare des courses magnifiques. 
Quels taureaux ! On verra si tu les tues comme de bons chré-
tiens. L’autre année, tu sais, je n’ai pas été content du tout : 
les pauvres bêtes méritaient mieux. 

Doña Sol parut, relevant d’une main son amazone noire, 
sous laquelle on apercevait les tiges de ses hautes bottines 
de cuir gris. Elle portait une chemise d’homme serrée au cou 
par une cravate rouge, une courte jaquette, un gilet de ve-
lours amarante, un chapeau andalou de velours qui 
s’inclinait gracieusement sur les boucles de sa chevelure. 
Elle monta lestement en selle et prit la garrocha des mains 
d’un domestique. Tandis qu’elle saluait ses amis et s’excusait 
de les avoir fait attendre, ses yeux observaient Gallardo. Don 
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José, poussant sa jument, s’approcha pour faire la présenta-
tion. Mais doña Sol le prévint et s’avança la première vers le 
matador : 

– Je vous remercie d’être venu. Enchantée de faire con-
naissance avec vous. 

Et elle tendit une petite main fine, délicieusement par-
fumée, que le matador, surpris et troublé, serra fortement 
dans sa grosse main habituée à terrasser des monstres. Mais 
la petite main blanche et rose, au lieu de s’écraser sous la 
pression brutale, répondit par une vigoureuse étreinte et se 
dégagea facilement. 

Gallardo, malgré son émotion, comprit qu’il fallait ré-
pondre quelque chose ; et, comme s’il parlait à un aficiona-
do, il balbutia : 

– Merci… Ça va bien, chez vous ?… 

Un discret éclat de rire, échappé à doña Sol, se perdit 
dans le bruit que faisaient les sabots des chevaux sur le pavé. 
La dame partit au grand trot, et tout le peloton des cavaliers 
la suivit en manière d’escorte. Gallardo, honteux, se tenait en 
arrière, plongé encore dans la stupéfaction et soupçonnant 
confusément qu’il avait dit une sottise. 

La cavalcade galopa d’abord près du fleuve, laissa der-
rière elle la Tour de l’Or136, puis s’engagea dans des avenues 

                               

136 Construite au bord du Guadalquivir, cette tour faisait partie 
des fortifications de l’Alcazar. Elle fut transformée en trésorerie par 
Pierre le Cruel, et, de nos jours, elle est occupée par la capitainerie 
du port. 
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sablées qui traversaient des jardins ombreux et gagna une 
route bordée de cabarets et de guinguettes. Lorsqu’ils arrivè-
rent à Tablada, ils virent sur la plaine verdoyante, près de la 
palissade qui séparait la prairie de l’enclos où était le bétail, 
un fourmillement noir de gens et de voitures. 

Le Guadalquivir coulait le long de cette prairie. Sur la 
rive opposée, au haut d’une colline, s’élevait San-Juan-
d’Aznalfarache, couronné par un château en ruine ; et des 
maisons de campagne montraient leur blancheur entre les 
olivaies d’un gris d’argent. À l’autre extrémité du vaste hori-
zon, sur un fond d’azur où voguaient des nuages cotonneux, 
on apercevait les constructions de Séville, dominées par la 
masse imposante de la cathédrale et par la merveilleuse Gi-
ralda, qui, sous la lumière du soleil déjà déclinant, se teignait 
d’un rose tendre. 

Les cavaliers, non sans peine, s’ouvrirent un chemin 
parmi la foule grouillante. La curiosité qu’inspiraient les bi-
zarreries de doña Sol avait attiré là presque toutes les dames 
de Séville. Ses amies la saluaient, de leurs voitures, et la 
trouvaient très belle dans son costume à demi masculin. Ses 
cousines, les filles du marquis de Moraima, les unes encore 
célibataires, les autres venues avec leurs maris, lui recom-
mandaient la prudence : 

– Au nom de Dieu, Sol, ne t’expose pas !… 

Les « derribadors » entrèrent dans l’enceinte, accueillis 
au passage par les applaudissements des gens du peuple qui 
étaient accourus aussi à la fête. Et les chevaux, apercevant 
de loin et flairant l’ennemi, commencèrent à s’agiter, à piaf-
fer, à hennir sous la main ferme de ceux qui les montaient. 
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Cependant les taureaux s’étaient groupés au centre de 
l’enceinte. Les uns paissaient tranquillement ou demeuraient 
immobiles sur le pré dont l’herbe était un peu rouillée par 
l’hiver, les pattes rapprochées et le mufle bas ; d’autres, plus 
farouches, trottaient vers le fleuve ; et les bœufs vénérables, 
les prudents cabestros, se mettaient aussitôt à leur poursuite, 
faisant tinter la sonnaille qu’ils portaient au cou, tandis que 
les bouviers les aidaient à opérer le ralliement en lançant 
avec leurs frondes des pierres qui frappaient droit dans les 
cornes des fugitifs137. 

Les cavaliers demeurèrent longtemps à la même place, 
comme s’ils tenaient conseil sous les yeux impatients du pu-
blic, qui espérait quelque chose d’extraordinaire. 

Le premier qui se détacha du groupe fut le marquis, ac-
compagné d’un de ses amis. Ils galopèrent jusqu’aux tau-
reaux, arrêtèrent près d’eux leurs montures, se dressèrent 
sur les étriers, brandirent en l’air leurs garrochas et poussè-
rent de grands cris, pour effrayer le bétail. Alors un taureau 
noir, aux cuisses puissantes, se sépara du troupeau et partit 
en courant vers le fond de l’enceinte. 

Le marquis avait raison d’être fier de sa ganaderia : elle 
ne comptait que des bêtes fines, améliorées par d’habiles 
croisements. Ce n’était pas le bœuf destiné à fournir de la 
viande, le ruminant à la peau sale, épaisse et rugueuse, aux 
sabots larges, à la tête pendante, aux cornes énormes et mal 
placées. C’étaient des animaux d’une vivacité nerveuse, 

                               

137 Les vaqueros (bouviers à pied) se servent de la honda pour 
faire tourner le bétail à droite ou à gauche, en visant le bout des 
cornes qui est très sensible au choc des pierres. 
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d’une robuste musculature, qui faisaient trembler le sol et 
soulevaient sous leurs pieds des nuages de poussière : poil 
soyeux et lustré comme celui d’un cheval de luxe ; oreilles 
d’un rouge foncé ; encolure ample et superbe ; jambes 
courtes ; queue longue et mince ; cornes bien faites, aiguës et 
polies comme si un artisan les avait façonnées ; sabots 
courts, petits et ronds, mais assez durs pour couper l’herbe 
comme un outil d’acier. 

Les deux cavaliers poursuivirent l’animal, le harcelèrent, 
chacun de son côté, lui coupèrent le passage chaque fois 
qu’il essayait de s’écarter vers le fleuve, tant qu’enfin le mar-
quis, éperonnant sa monture, gagna du terrain, s’approcha, 
la lance en arrêt, et planta le fer dans la croupe de la bête. 
Celle-ci, par l’impulsion combinée du bras et du cheval, per-
dit l’équilibre et roula sur le pré, le ventre en l’air, les cornes 
dans l’herbe et les quatre pattes au vent. 

La rapidité et la facilité avec lesquelles l’éleveur avait 
accompli cette suerte provoquèrent au-delà de la palissade 
une explosion d’enthousiasme. Olé les vieux ! Personne ne 
s’entendait comme le marquis à tout ce qui concernait les 
taureaux. Il les maniait comme s’il les avait faits ; et ce 
n’était pas étonnant, puisqu’il s’occupait de ses élèves depuis 
leur naissance jusqu’au jour où ils allaient mourir dans le 
cirque. 

Tout de suite après, d’autres cavaliers demandèrent à at-
taquer, pour conquérir les applaudissements de la foule ; 
mais le marquis préféra que ce fût sa nièce. Puisqu’elle tenait 
absolument à effectuer un derribo, mieux valait qu’elle y allât 
tout de suite, avant que le troupeau fût irrité par de conti-
nuelles provocations. 
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Doña Sol éperonna donc son cheval qui se défendait, ef-
frayé par la présence des taureaux. Le marquis se disposait à 
accompagner sa nièce ; mais elle ne voulut pas de lui. « Non. 
Elle préférait avoir avec elle Gallardo, qui était un torero. Où 
donc était Gallardo ? » 

Et le matador, encore honteux de sa gaucherie, vint se 
placer à côté de la dame, sans prononcer une parole. 

Ils galopèrent tous les deux vers le groupe des tau-
reaux138. Le cheval de doña Sol résistait, se cabrait, refusait 
presque d’avancer ; mais la vigoureuse amazone l’obligea à 
reprendre sa course. Gallardo agitait sa garrocha en poussant 
des cris qui étaient de véritables mugissements, comme au 
cirque, lorsqu’il excitait ses féroces adversaires, à entrer 
dans le jeu. 

Il ne lui fut pas difficile d’obtenir qu’une bête se détachât 
du troupeau. Un taureau blanc tacheté de roux, au cou 
énorme, aux fanons pendants, aux cornes acérées, se sépara 
des autres et partit vers le fond de l’enclos, comme si c’était 
sa querencia139 et qu’il fût irrésistiblement attiré vers elle. 
Doña Sol s’élança à sa poursuite avec le matador. 

– Attention, madame ! criait Gallardo. C’est un vieux 
taureau, un malin. Prenez garde qu’il ne se retourne ! 

                               

138 Torada. 

139 « Lieu de prédilection. » C’est un endroit de l’arène où le 
taureau aime se tenir, par exemple à côté d’un cheval mort, et où il 
revient après chaque passe. Le taureau retiré dans sa querencia est 
plus dangereux à combattre. 
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Et en effet le taureau se retourna. Comme doña Sol se 
préparait à exécuter la même passe que le marquis et faisait 
obliquer son cheval pour planter la garrocha dans la croupe 
et terrasser la bête, celle-ci, devinant le péril, fit volte-face et 
se campa, menaçante, devant les cavaliers qui la harcelaient. 
Le cheval de doña Sol dépassa le taureau, sans que 
l’amazone pût retenir sa monture, et la bête se précipita à 
ses trousses, de poursuivie devenue poursuivante. 

La dame ne songea pas un instant à fuir. Là-bas, il y 
avait des milliers d’yeux qui la regardaient, et elle craignait 
les rires de ses amies, la compassion des hommes. Elle tira 
donc sur les rênes et fit front à la bête. Comme un picador, la 
garrocha sous le bras, elle enfonça le fer dans le cou du tau-
reau qui chargeait sur elle, tête baissée. Un torrent de sang 
ruissela sur le poitrail blanc ; mais, dans son irrésistible im-
pulsion, la brute continua d’avancer, sans se soucier de sa 
blessure, et elle plongea ses cornes sous le ventre du cheval, 
le secoua, l’enleva de terre. L’amazone fut désarçonnée, et 
une clameur d’émotion, jaillie de cent bouches, retentit près 
de la palissade. Le cheval, délivré des cornes, était parti dans 
une course folle, le ventre maculé de sang, les sangles bri-
sées, la selle ballottant sur les reins. 

Le taureau allait lui donner la chasse ; mais un objet plus 
voisin attira son attention. C’était doña Sol qui, au lieu de 
rester immobile sur l’herbe, venait de se relever, avait ra-
massé sa garrocha et l’avait bravement mise en arrêt, pour 
affronter de nouveau la bête. Une folle témérité ! Mais elle 
pensait à ceux qui la regardaient. Un défi à la mort ! Mais ce-
la valait mieux que de composer avec la peur et d’encourir le 
ridicule. 



– 166 – 

Derrière la palissade, on ne criait plus. La foule, muette 
de terreur, semblait pétrifiée. Tout le peloton des cavaliers 
s’était élancé au grand galop, parmi des nuages de pous-
sière ; mais le secours arriverait trop tard. Le taureau grattait 
le sol avec ses sabots de devant, baissait le front, allait as-
saillir cette femme audacieuse qui persistait à le menacer de 
sa pique. Un simple coup de corne, et c’en était fait ! Mais, 
au même instant, un hurlement féroce détourna l’attention 
du taureau, et quelque chose de rouge passa devant ses yeux 
comme un jet de flamme. C’était Gallardo qui, sautant à bas 
de son cheval, venait d’abandonner la garrocha pour prendre 
le surtout qu’il portait à l’arçon de sa selle. 

– Oooh !… Par ici ! 

Et le taureau, attiré par cet adversaire digne de lui, se 
précipita sur la doublure rouge, tournant le dos à cette 
femme en jupe noire et en corsage amarante, qui, dans la 
stupeur du péril, gardait toujours sa pique en arrêt. 

– N’ayez pas peur, doña Sol, je le tiens ! fit le torero, pâle 
aussi d’émotion, mais souriant et sûr de son adresse. 

Sans autre défense que le vêtement doublé de rouge, il 
combattit la bête, l’éloigna, évita les charges furieuses par de 
gracieux écarts. La foule, ne pensant plus à sa récente an-
goisse, se mit à applaudir d’admiration. Quel bonheur ! Être 
venu pour un simple derribo, et avoir la chance d’assister à 
une course quasi régulière, de voir gratuitement Gallardo 
combattre ! 

Le torero, enhardi par l’impétuosité avec laquelle la bête 
chargeait, oublia doña Sol et tous les autres, attentif seule-
ment à esquiver les attaques. Le taureau se retournait, furi-
bond de voir que cet homme invulnérable glissait entre ses 
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cornes ; et de nouveau il se ruait sur lui, mais il ne rencon-
trait jamais que l’écran rouge du surtout. L’animal finit par se 
lasser, ne bougea plus, et, tremblant sur ses jambes, baissa 
son mufle baveux. Alors Gallardo, profitant de cette hébé-
tude, ôta son chapeau andalou et en toucha le crâne du 
monstre. Un immense hourra s’éleva derrière la palissade 
pour saluer cette prouesse. 

Des cris et des tintements de sonnailles résonnèrent der-
rière le matador, et bouviers et cabestros apparurent autour 
de l’animal, l’enveloppèrent, le ramenèrent vers le gros du 
troupeau. 

Gallardo ramassa sa garrocha, rattrapa son cheval qui, 
habitué aux taureaux, ne s’était pas beaucoup éloigné, re-
monta en selle et revint vers la palissade au petit galop, pro-
longeant, par cette lenteur voulue, la bruyante ovation de la 
foule. Les cavaliers, qui avaient reconduit doña Sol hors de 
l’enceinte, saluèrent le vainqueur avec de grands témoi-
gnages d’enthousiasme, et don José, après lui avoir fait signe 
de l’œil, lui chuchota mystérieusement : 

– Un vrai brave ! Tu n’as pas été manchot. Très bien, 
parfaitement bien ! Maintenant elle est à toi, c’est moi qui te 
le dis. 

En dehors de la palissade, doña Sol était assise dans le 
landau des filles du marquis. Ses cousines, effarées, 
l’entouraient, la palpaient, voulaient à toute force lui trouver 
sur le corps quelque chose de démis, lui offraient des verres 
de manzanilla pour faire passer la peur. Mais elle, souriant 
vaguement, d’un air de supériorité, accueillait avec une sorte 
d’indifférence dédaigneuse ces exagérations de la tendresse 
féminine. 
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Lorsqu’elle vit Gallardo arriver sur son cheval au milieu 
de la foule, parmi les chapeaux agités et les mains tendues, 
elle lui sourit cordialement : 

– Venez près de moi, Cid Campeador ! Donnez-moi votre 
main ! 

Et de nouveau leurs mains se joignirent dans une longue 
et vigoureuse étreinte. 

Le soir, tout Séville parla de l’événement. Chez le mata-
dor, on en fit de longs commentaires. La señora Angustias 
était aussi rayonnante qu’après une grande course : son fils 
avait sauvé une de ces dames de la noblesse qu’elle regardait 
avec admiration, habituée au respect par de longues années 
de domesticité. Mais Carmen demeurait silencieuse, ne sa-
chant que penser de cette aventure. 

 

Plusieurs jours s’écoulèrent sans que Gallardo eût des 
nouvelles de doña Sol. Son fondé de pouvoir n’était pas en 
ville ; il était parti avec quelques amis pour une chasse à 
courre. 

Enfin, un après-midi, don José reparut à ce café de la rue 
des Serpents où se réunissaient les aficionados. Il prit Gal-
lardo à part, lui dit qu’il était rentré dans la matinée, qu’il 
avait trouvé chez lui un billet par lequel doña Sol le priait de 
passer chez elle, et qu’il venait de lui faire visite. 

« Mais, sacrebleu, tu es donc pire qu’un loup ? conclut le 
fondé de pouvoir en emmenant son matador. Cette dame 
t’attendait. Elle est restée chez elle plusieurs jours, pensant 
que tu irais la voir d’un moment à l’autre… On ne fait pas 
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des choses pareilles ! Après lui avoir été présenté et après ce 
qui s’est passé au derribo, tu dois une visite. C’est bien le 
moins que tu lui demandes des nouvelles de sa santé… 

L’espada s’arrêta, gratta sa tête sous son feutre. 

– C’est que…, murmura-t-il, gêné, c’est que… Eh bien, 
oui, je lâche le mot : cela m’intimide. Vous savez bien que je 
ne suis pas un empoté, que les femmes ne me font pas peur, 
que je suis capable tout comme un autre de dire deux mots à 
une gachi… Mais avec celle-là, non ! C’est une grande dame 
qui en remontrerait à Lepe140. Quand je la vois, je comprends 
que je suis une bête, et je ne peux pas ouvrir la bouche sans 
faire une gaffe… Non, don José, je n’y vais pas, il n’est pas 
possible que j’y aille !… 

Mais don José, sûr de finir par le convaincre, l’entraîna 
jusque chez doña Sol en lui racontant son entretien avec 
l’ambassadrice. Elle était un peu offensée de la négligence de 
Gallardo. Toute l’aristocratie de Séville avait été la voir, ex-
cepté lui. 

– Tu sais qu’un torero doit être en bons rapports avec les 
gens de la haute. Il s’agit d’avoir de l’éducation et de mon-
trer que tu n’es pas un vacher élevé dans une étable. Une si 
grande dame, qui te distingue et qui t’attend !… Tu n’oses 
pas y aller seul ? Eh bien ! j’irai avec toi. 

– Ah ! si vous m’accompagnez… 

                               

140 Expression proverbiale qui signifie : être très instruit, très 
perspicace. Il s’agit de D. Pedro de Lepe, évêque de Calahorra et de 
la Calzada, auteur d’un livre intitulé Catecismo católico 
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Et Gallardo soupira de soulagement. Ils entrèrent dans 
l’hôtel qu’habitait doña Sol. Le patio, de style arabe, avait 
des arcades multicolores d’un charmant travail, qui rappe-
laient les arcs en fer à cheval de l’Alhambra. Un jet d’eau re-
tombait avec une suave harmonie sur une vasque où na-
geaient des poissons vermeils. Dans les quatre galeries aux 
plafonds ornés de caissons, séparées du patio par des colon-
nades de marbre, le torero vit d’anciens panneaux sculptés, 
des tableaux aux tons noircis, des saints à la face livide, de 
vénérables meubles aux ferrures rouillées, aux ais si criblés 
de trous de vers qu’on aurait pu les croire fusillés avec du 
plomb de chasse. 

Un valet de pied leur fit gravir le large escalier de 
marbre. Et le torero eut de nouveaux étonnements à voir là 
des retables où de sombres silhouettes se détachaient sur des 
fonds dorés ; des vierges massives et comme taillées à coups 
de hache, peintes de couleurs pâlies et d’or mourant, arra-
chées à de vieux autels ; des tapisseries d’une douce teinte 
de feuille sèche, encadrées de fleurs et de fruits, dont l’une 
représentait des scènes du calvaire, tandis qu’une autre mon-
trait une troupe de lurons velus, cornus et pieds fourchus, 
que des demoiselles peu vêtues semblaient combattre 
comme des taureaux. 

– Ce que c’est que l’ignorance ! disait le matador à don 
José. Moi qui croyais que tout cela n’était bon que pour les 
couvents ! Il paraît que ces gens aussi en font cas… 

Déjà la nuit approchait, et, à mesure qu’ils montaient, 
des lampes électriques s’allumaient sur leur passage, tandis 
qu’aux vitres des fenêtres brillaient encore les dernières 
splendeurs du soir. Gallardo allait de surprise en surprise. 
Lui, si fier de ses meubles achetés à Madrid, somptueuse-
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ment capitonnés de soies voyantes, chargés de sculptures 
compliquées, très lourds, très riches, criant pour ainsi dire le 
gros prix qu’ils avaient coûté, il n’en revenait pas de voir là 
des sièges légers et fragiles, blancs ou verts, des tables et des 
armoires aux lignes simples, des murs d’une seule teinte, 
sans autres ornements que de petits tableaux placés à de 
larges intervalles et suspendus par de longs cordons, tout un 
luxe dont le vernis discret paraissait dû au seul travail des 
menuisiers. Il avait honte de sa propre surprise et de ce qu’il 
avait admiré chez lui comme le comble du faste. « Ce que 
c’est que l’ignorance !… » Et, lorsqu’il s’assit, il ne le fit pas 
sans appréhension : il craignait que la chaise ne se rompît 
sous son poids. 

L’arrivée de doña Sol le détourna de ces réflexions. Il la 
vit comme il ne l’avait pas vue encore, débarrassée du cha-
peau et de la mantille, auréolée de cette chevelure lumineuse 
qui semblait justifier son nom romantique. Les bras, d’une 
merveilleuse blancheur, sortaient des longues manches de 
soie d’une tunique japonaise qui, croisée sur la poitrine, lais-
sait à découvert l’attache d’un cou adorable, finement am-
bré, embelli par ces deux lignes qui rappellent le collier de 
Vénus. Les mouvements de ses mains faisaient scintiller avec 
un éclat magique des pierreries de toutes les couleurs, serties 
dans les bagues de forme singulière qui paraient ses doigts. 
Aux poignets délicats tintaient des bracelets d’or, l’un en fili-
grane oriental, où couraient de mystérieuses inscriptions, les 
autres massifs, auxquels étaient suspendues des amulettes et 
des figurines exotiques, souvenirs de lointains voyages. 
Quand elle s’assit pour causer, elle croisa les jambes avec 
une aisance masculine et fit danser à la pointe de son pied 
une babouche rouge à talon d’or, mignonne comme un jouet 
et rehaussée d’épaisses broderies. 
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Gallardo était suffoqué d’émotion ; ses oreilles bourdon-
naient ; ses yeux se voilaient ; c’était à peine s’il distinguait 
des yeux clairs, fixés sur lui avec une expression moitié ca-
ressante, moitié ironique. Pour dissimuler cette émotion, il 
souriait et montrait ses dents : tout à fait la niaise frimousse 
d’un bambin qui veut être aimable. 

Elle le remercia de son exploit de l’autre jour. 

– Mais non, madame !… De rien… Ça n’en vaut pas la 
peine… 

Il réussit pourtant à reprendre un peu de sang-froid. 
Puis, comme la dame et don José s’étaient mis à causer tau-
reaux, il retrouva enfin de l’assurance. Elle lui parla des 
courses où elle l’avait vu « taurer », lui en rapporta exacte-
ment les principaux épisodes. Il fut très fier d’apprendre que 
cette femme l’avait contemplé en de semblables circons-
tances et de constater qu’elle en gardait la mémoire fidèle. 

Elle ouvrit une boîte laquée, que décoraient des fleurs 
étranges, et elle offrit aux deux hommes des cigarettes à 
bout doré, qui exhalaient un parfum pénétrant et bizarre. 

– Elles sont à l’opium, dit-elle. C’est très agréable. 

Et elle en alluma une ; puis, de ses yeux verdâtres où les 
jeux de la lumière mettaient un frisson d’or liquide, elle suivit 
les ondoyantes spirales de la fumée. 

Le torero, habitué au fort tabac de la Havane, aspirait 
avec curiosité la fumée de celui-ci. « Du foin… un plaisir de 
dames… » Mais, insensiblement, le subtil parfum que répan-
dait cette fumée acheva de dissiper son malaise. 

Doña Sol, les yeux attachés aux siens, l’interrogeait sur 
sa vie. Elle voulait connaître les coulisses de la gloire, les 
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dessous de la célébrité, la vie errante et misérable du torero 
qui n’a pas réussi encore à gagner les bonnes grâces du pu-
blic. Et Gallardo babillait, babillait avec une subite confiance, 
racontait ses premiers temps, insistait avec une orgueilleuse 
complaisance sur l’humilité de son origine : mais il avait soin 
toutefois d’omettre ce qu’il regardait comme honteux dans 
l’histoire de sa jeunesse aventureuse. 

– Très intéressant ! très original ! répétait la belle 
femme. 

– Le premier homme du monde ! intervenait don José 
avec un brusque enthousiasme. Croyez-moi : il n’y a pas 
deux gaillards comme lui. Si vous saviez combien son orga-
nisme est résistant aux blessures !… 

Et, aussi fier de la vigueur de Gallardo que s’il eût été 
son père, il énumérait les cicatrices que celui-ci avait sur le 
corps, les décrivait comme s’il les voyait à travers les habits. 
Les yeux de la dame le suivaient dans cette promenade ana-
tomique avec une sincère admiration. Un vrai héros, simple, 
embarrassé, sauvage, comme tous ceux qui sont vraiment 
forts !… 

Doña Sol voulut les avoir l’un et l’autre à dîner. Elle se-
rait seule, ce soir-là ; le marquis et ses nièces étaient allés à 
la campagne, et elle n’attendait personne. Mais don José ré-
pondit qu’il n’était pas libre : en rentrant, le matin, à Séville, 
il avait invité deux amis. Alors elle insista pour avoir au 
moins Gallardo : 

– C’est une invitation sans façon. Il faut absolument que 
vous me teniez compagnie. Je n’admets pas d’excuse. Vous 
ferez pénitence avec moi… 
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Et Gallardo, cédant à cette insistance aimable, se décida 
enfin à rester. 

Comme il fut mal à son aise, le pauvre torero, lorsqu’il 
se vit tête à tête avec doña Sol, devant une table somptueu-
sement servie ! Tout l’intimidait, et le luxe princier de cette 
vaste salle où les deux convives semblaient perdus, et les 
énormes candélabres de vermeil sur lesquels des abat-jour 
roses atténuaient la lumière électrique, et l’imposant maître 
d’hôtel qui, grave et impassible, les servait cérémonieuse-
ment. Au milieu de ce luxe aristocratique, il avait honte de 
lui-même, de ses vêtements, de son ignorance des usages, et 
c’était à peine s’il osait remuer la main. 

Mais cette fâcheuse impression s’effaça vite. Doña Sol 
riait gentiment de sa sobriété, de la crainte avec laquelle il 
touchait à son assiette et à son verre, et elle lui donnait 
l’exemple du bon appétit. Aussi se décida-t-il bientôt à man-
ger, et surtout à boire : les vins étaient généreux, et il espé-
rait que, grâce à leur hilarante chaleur, il réussirait à se déli-
vrer de cette gêne qui paralysait sa langue et qui l’avait 
d’abord empêché de dire autre chose que « merci bien ». 

Le champagne acheva de le ragaillardir, et, lorsque doña 
Sol se leva de table, il lui offrit galamment le bras, non sans 
s’étonner lui-même de cette audace. N’était-ce pas ainsi 
qu’on fait dans le grand monde ? Sans doute il n’était qu’un 
torero ; mais un torero n’ignore pas nécessairement les 
belles manières. 

Ils prirent le café au salon, où doña Sol, nonchalamment 
étendue sur les coussins d’un sofa, se mit à fumer ses ciga-
rettes au parfum subtil, tandis que Gallardo, enfoncé dans un 
moelleux fauteuil, mâchonnait le précieux havane que lui 
avait présenté un domestique. Bientôt, engourdi par le tra-
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vail de la digestion, il ne répondit plus aux paroles de la 
jeune femme que par des monosyllabes et par un sourire 
d’une fixité stupide. 

Doña Sol, ennuyée de ce silence, alla s’asseoir au piano, 
et, de ses doigts longs et robustes, elle joua des ma-
lagueñas141 au rythme allègre et voluptueux. Cette musique 
tira Gallardo de sa torpeur. 

– Olé, s’écria-t-il, comme il aurait fait dans une taverne. 
C’est très bien, je ne vous dis que ça ! 

Aux malagueñas succédèrent des sevillanas et d’autres 
airs andalous, tendres et rêveurs, que doña Sol jouait de 
mémoire. 

– Parfait !… Vous avez des mains d’or !… Une autre !… 
Encore une autre !… 

– Vous aimez la musique ? lui demanda doña Sol. 

À cette question qu’il ne s’était jamais posée, Gallardo 
répondit sans aucune hésitation qu’il l’aimait beaucoup. Et 
alors doña Sol passa du rythme vif des chants populaires à 
des compositions plus lentes, plus solennelles, que l’espada 
jugea être de la musique d’église. Ça, c’était moins amusant. 
Les exclamations d’enthousiasme s’éteignirent et la somno-
lence revint. Par instants, il sentait ses yeux se fermer malgré 
lui, et il comprenait qu’il ne tarderait pas à s’endormir. 

Pour obvier à ce danger, il considéra la femme qui lui 
tournait les épaules. Quel corps ! Quelle nuque blanche et ar-
rondie ! Quelle splendide chevelure ! Comme il serait bon 

                               

141 Airs de fandango propres à la province de Malaga. 
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d’appliquer un baiser sur cette chair-là ! Mais d’ailleurs doña 
Sol lui inspirait un respect insurmontable, tellement insur-
montable que, peu à peu, les idées malhonnêtes 
s’éloignèrent de l’esprit du matador, et que, gagné de nou-
veau par la somnolence, il dut se pincer les cuisses pour se 
tenir éveillé, se couvrir la bouche avec la main pour étouffer 
les bâillements. 

Soudain la voix de doña Sol le fit tressaillir. Elle chantait 
en s’accompagnant. Il prêta l’oreille, afin de comprendre les 
paroles ; mais, hélas ! les paroles étaient dans une langue 
étrangère dont il ne put saisir un traître mot. 

« Dieu me damne ! Pourquoi ne chante-t-elle pas plutôt 
un tango ? Avec cette musique-ci, un chrétien est excusable 
de fermer l’œil !… » 

Ce qu’elle chantait, c’était la prière d’Elsa, la plainte de 
la vierge blonde qui pense à l’homme fort, au guerrier redou-
table pour ses ennemis, doux et timide avec les femmes. Elle 
avait dans la voix des tremblements de passion, et son chant 
s’adressait à l’homme qui était derrière elle. Certes celui-ci 
n’avait pas l’aspect légendaire de l’autre ; il était rude, naïf, 
un peu gauche. Mais, en imagination, elle le revoyait tel qu’il 
lui était apparu quelques jours auparavant, aux prises avec le 
taureau furieux comme les héros de Wagner avec les dra-
gons épouvantables. Oui, oui, cet homme était son guerrier ! 

Cependant le « guerrier », une allumette à la main, es-
sayait pour la quatrième ou cinquième fois de rallumer son 
cigare. Elle se tourna vers lui. Gallardo, mettant à profit 
l’heureuse interruption de la musique, se leva et fit un pas 
vers elle : 
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– Bonsoir, doña Sol. Merci bien. Il est tard et je m’en 
vais. 

Mais elle se leva aussi, et, les yeux fixés sur ceux du to-
rero : 

– Non, ne t’en va pas ! dit-elle. 

Il ne rentra chez lui que le lendemain, à l’aube. 
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V 

Une grande satisfaction de vanité s’ajouta aux nombreux 
motifs qu’avait déjà Gallardo d’être content de sa personne. 
Quand il parlait au marquis de Moraima, celui-ci, bon-
homme, point poseur, très reconnaissant du service rendu à 
sa nièce, le traitait avec une bienveillance familière ; et le 
matador à son tour, enorgueilli des clandestines faveurs de 
doña Sol, se considérait un peu comme de la famille et té-
moignait au riche hidalgo un respect quasi filial. 

Ce grand seigneur vêtu comme un campagnard, vrai 
centaure culotté en picador et armé d’une forte garrocha, 
était un illustre personnage qui pouvait couvrir sa poitrine de 
cordons et de croix, revêtir dans le palais des rois un habit 
chargé de broderies et orné d’une clef d’or cousue à l’un des 
pans. Ses ancêtres les plus éloignés étaient venus à Séville 
avec le monarque qui expulsa les Maures, et ils avaient reçu 
de lui, en récompense de leurs hauts faits, d’immenses terri-
toires pris aux vaincus, territoires dont les restes étaient ces 
vastes plaines où paissaient aujourd’hui les taureaux du 
marquis. Ses plus proches ascendants, amis et conseillers 
des souverains, avaient dépensé dans le faste de la cour une 
grande partie de leur patrimoine ; et lui-même, en dépit de sa 
bonhomie, de son affabilité, de la simplicité de sa vie rus-
tique, il conservait la distinction de sa noble origine. Or Gal-
lardo, dans son for intérieur, ne pouvait se défendre de pen-
ser avec une secrète infatuation qu’en somme ce personnage 
était devenu son oncle par alliance et qu’ainsi l’ancien Zapa-
terin était un tant soit peu apparenté à toute la glorieuse li-
gnée. 
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La façon de vivre et les habitudes du matador changè-
rent. Il cessa presque d’aller dans les cafés où se réunissaient 
les aficionados. Sans doute ces aficionados étaient de bonnes 
gens, mais des gens de nulle importance, petits boutiquiers, 
ouvriers devenus patrons, modestes commis, oisifs qui vi-
vaient miraculeusement d’expédients occultes, sans autre 
profession connue que de parler taureaux. 

Gallardo passait devant les vitrages de ces cafés, saluait 
ses partisans qui lui répondaient en agitant les bras, pour 
l’engager à entrer. 

– Je reviens, leur disait-il. 

Mais, au lieu de revenir, il entrait dans un cercle aristo-
cratique de cette même rue des Serpents, cercle où il y avait 
des valets de pied en culotte courte, une imposante décora-
tion gothique, des services d’argent sur les tables. C’était don 
José qui l’y avait introduit, et on y tolérait la présence du 
matador comme une exception, parce que c’était un torero 
« convenable », parce qu’il s’habillait bien, parce qu’il dé-
pensait beaucoup d’argent, et surtout parce qu’on savait que 
le marquis de Moraima lui témoignait de la bienveillance. 
D’ailleurs Gallardo, avec sa finesse d’ancien voyou, savait se 
faire aimer de cette brillante et ignare jeunesse. 

– C’est un homme très instruit, disaient les membres du 
cercle, d’un air grave. 

Et, par le fait, il en savait tout juste autant qu’eux. 

Le fils de la señora Angustias ne se défendait pas d’un 
sentiment de fatuité, chaque fois qu’il s’avançait entre les 
domestiques militairement alignés sur son passage, et qu’un 
huissier, imposant comme un magistrat, le col ceint d’une 
chaîne d’argent, venait lui prendre son chapeau et sa canne. 
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C’était plaisir de se frotter à une société si élégante. Les 
jeunes gens, installés dans de hautes chaires de drame ro-
mantique, parlaient chevaux et femmes et tenaient le compte 
exact des duels qui advenaient en Espagne : car ils étaient 
tous des hommes d’un honneur vétilleux et d’une vaillance 
obligatoire. Il y avait au cercle une salle d’escrime, et il y 
avait aussi une autre salle où l’on jouait sans désemparer, 
depuis les premières heures de l’après-midi jusqu’à l’aube du 
lendemain. 

Gallardo jouait beaucoup. C’était le meilleur moyen de 
lier d’étroites relations dans ce milieu-là. Il jouait et il per-
dait, avec la déveine d’un homme heureux ailleurs. Sa mau-
vaise chance était un sujet de gloriole pour les membres du 
cercle : 

– Cette nuit, Gallardo s’est fait étriller, disaient-ils avec 
ostentation. Il a perdu au moins onze mille pesetas. 

Et ce prodige de puissance à supporter les pertes, 
comme aussi la sérénité avec laquelle le matador lâchait les 
écus, lui conciliaient le respect de ses nouveaux amis qui 
voyaient en lui le plus ferme soutien du jeu dans leur cercle. 

Bientôt ce goût devint chez Gallardo une passion si forte 
qu’il lui arrivait parfois d’en oublier sa grande dame. Jouer 
avec ce qu’il y avait de mieux à Séville ! Être traité comme 
un égal par ces jeunes aristocrates, grâce à la fraternité que 
créent les prêts d’argent et les émotions communes ! 

Les amis du fondé de pouvoir interrogeaient celui-ci sur 
les pertes de l’espada. Gallardo allait se ruiner ; ce qu’il ga-
gnerait avec les taureaux, le tapis vert le lui mangerait. Mais 
don José souriait avec dédain : 
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– Cette année, nous avons plus d’engagements que ja-
mais. Nous récoltons de l’argent à n’en savoir que faire. Lais-
sez donc ce garçon s’amuser. C’est pour cela qu’il travaille, 
et chacun a ses menus défauts… Le premier homme du 
monde !… 

Don José considérait comme un triomphe de plus pour 
son idole, que l’on admirât le flegme avec lequel Gallardo 
faisait de grosses pertes. Un matador ne pouvait pas ressem-
bler au reste des humains, qui chicanent sur des centimes. 
Sans compter que Gallardo gagnait tout ce qu’il voulait. 

Depuis que l’espada avait commencé ce nouveau genre 
d’existence, il ne se contentait plus de fréquenter le cercle. 
Certains après-midi, il entrait au club des Quarante-cinq. Ce 
club était une sorte de sénat de la tauromachie. Les toreros 
n’y pénétraient pas aisément, et les respectables pères cons-
crits de l’afición gardaient ainsi toute liberté pour exprimer 
leurs opinions. 

Au printemps et en été, les Quarante-cinq se réunis-
saient dans le vestibule et sur le trottoir de leur immeuble, 
et, assis dans des fauteuils de jonc, ils attendaient les télé-
grammes des courses. Ils ajoutaient peu de foi aux juge-
ments de la presse, et d’ailleurs ils avaient besoin de con-
naître les nouvelles avant que les journaux parussent. À la 
tombée du jour, des télégrammes leur arrivaient de tous les 
lieux de l’Espagne où il y avait eu des corridas, et les 
membres du club, après en avoir écouté la lecture avec une 
gravité religieuse, commençaient à discuter et à construire 
des hypothèses sur les laconiques données de la dépêche. 

Ils exerçaient, comme un sacerdoce qui les remplissait 
d’orgueil, la fonction de se tenir tranquillement assis devant 
leur porte à prendre le frais ; de connaître avec certitude, 
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sans exagérations intéressées, ce qui s’était passé dans 
l’après-midi, soit au cirque de Bilbao, soit à celui de la Co-
rogne, soit à celui de Barcelone, soit à celui de Valence ; de 
savoir les « oreilles » qu’avait obtenues tel matador, les sif-
flets que tel autre avait dû subir ; tandis que leurs conci-
toyens vivaient encore dans la plus triste des ignorances et 
étaient réduits à se promener dans les rues jusqu’à la publi-
cation des gazettes. Quand il y avait « de la toile cirée » et 
qu’un télégramme annonçait la terrible blessure d’un torero 
natif de leur province, l’émotion et la solidarité andalouse 
humanisaient les vénérables sénateurs jusqu’à faire qu’ils 
communiquassent ce secret d’importance à quelque ami 
aperçu dans la rue. Aussitôt la nouvelle s’en propageait dans 
tous les cafés du voisinage, et personne ne la révoquait en 
doute : c’était un télégramme reçu par les Quarante-cinq ! 

Par un privilège inouï, Gallardo avait réussi à se faire ac-
cepter peu à peu dans cette société. Il s’y présentait sous le 
prétexte de venir chercher son fondé de pouvoir, et il finis-
sait par s’asseoir avec ces messieurs, parmi lesquels il y en 
avait plusieurs qui ne l’aimaient guère et qui avaient choisi 
un autre espada pour « leur matador ». 

La décoration intérieure de l’hôtel des Quarante-cinq 
avait « du caractère », comme disait don José : hauts lambris 
de faïence mauresque ; murs d’une propreté immaculée ; 
splendides affiches annonçant d’anciennes courses ; têtes 
« naturalisées » de taureaux fameux par le nombre des che-
vaux qu’ils avaient tués ou par la blessure faite à quelque es-
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pada célèbre ; capes de luxe et estocs offerts en don par des 
toreros, au moment où ils avaient coupé leur coleta142. 

Les valets en habit servaient les maîtres en costume 
campagnard ou même, pendant les chauds après-midi d’été, 
en manches de chemise. À l’époque de la Semaine sainte, 
quand d’illustres aficionados, venus de toute l’Espagne, as-
sistaient à la réception donnée en leur honneur, les valets 
prenaient la livrée rouge et jaune, la culotte courte, la per-
ruque blanche ; et, ainsi costumés comme des laquais de 
maison royale, ils présentaient des plateaux de manzanilla à 
ces opulents gentilshommes dont plusieurs avaient supprimé 
la cravate. 

Dans l’après-midi, lorsque arrivait le marquis de Morai-
ma, doyen du club, les autres faisaient cercle autour de lui, 
allongés dans de profonds fauteuils. Le fameux éleveur oc-
cupait un siège plus haut que les autres, une sorte de trône 
d’où il présidait à la conversation. On commençait toujours 
par parler du temps. Ces messieurs étaient pour la plupart 
des ganaderos, de riches propriétaires fonciers, toujours in-
quiets des besoins de la terre et des variations atmosphé-
riques. Le marquis exposait les observations que lui suggé-
rait l’expérience acquise en d’interminables chevauchées à 
travers la plaine andalouse, plaine déserte, immense, aux 
vastes horizons, pareille à une mer de verdure sur laquelle 
les taureaux, tels des requins endormis, semblaient flotter 
lentement parmi les houles des herbages. La sécheresse, re-
doutable fléau de cette plaine, était pour les sociétaires un 
sujet de conversation qui durait des soirées entières. Quand 

                               

142 Cortarse la coleta. C’est ce que faisait le torero lorsqu’il 
abandonnait le métier et prenait sa retraite. 
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le ciel, après de longues semaines d’attente, se couvrait et 
laissait choir enfin quelques gouttes d’eau, ces grands sei-
gneurs campagnards souriaient de joie, se frottaient les 
mains ; et le marquis disait sentencieusement, à la vue des 
larges ronds que faisaient sur le trottoir les gouttes tièdes : 

– Merci, mon Dieu ! Chacune de ces gouttes est une 
pièce de cinq douros ! 

Lorsque le temps ne les préoccupait pas, leur entretien 
roulait presque toujours sur le bétail et plus spécialement sur 
les taureaux, dont ils parlaient avec tendresse, comme s’il y 
avait eu entre ces bêtes et eux-mêmes une sorte de parenté. 
Les éleveurs accueillaient avec déférence les opinions du 
marquis, à cause du prestige que lui donnait sa fortune supé-
rieure ; et les simples aficionados, qui ne sortaient guère de 
la ville, admiraient son habileté à produire des animaux fa-
rouches. « Ce qu’il savait, cet homme-là !… » Quant à lui, 
dès qu’il dissertait sur la sollicitude qu’exigeait cet élevage, il 
était tout pénétré de la grandeur de son rôle. Sur dix veaux, 
huit ou neuf étaient voués à la boucherie, après l’« essai » 
que l’on faisait de leur férocité. Un ou deux seulement, ceux 
qui s’étaient montrés braves devant la garrocha et qui 
avaient chargé contre le fer, étaient considérés comme des 
taureaux de combat et mis à part, pour être ensuite l’objet de 
soins assidus. Et quels soins !… 

– Une ganaderia de taureaux sauvages ne doit pas être 
considérée comme une affaire, proclamait le marquis. C’est 
un luxe dispendieux. On nous paie un de ces taureaux quatre 
ou cinq fois plus cher qu’une bête de boucherie, c’est vrai ; 
mais le prix de revient est si élevé ! 

Il fallait veiller sur ces animaux à toute heure, se préoc-
cuper de leur nourriture et de leur eau, les faire passer d’un 
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lieu dans un autre selon les variations de la température. 
Chacun d’eux coûtait plus que l’entretien d’une famille ! Et, 
lorsque enfin le taureau était en bonne forme, il fallait encore 
l’entourer de précautions jusqu’au dernier moment, pour 
qu’il se présentât bien dans l’arène et fît honneur à la de-
vise143 qui flottait sur son cou. Le marquis, dans certains 
cirques, était allé jusqu’à se battre avec les imprésarios et 
avec les autorités, refusant obstinément de livrer ses bêtes 
parce que les musiciens étaient placés au-dessus du toril, de 
sorte que le bruit des instruments étourdissait ces nobles 
animaux et les rendait moins braves et moins résolus, à leur 
sortie dans le redondel. 

– Ils nous ressemblent ! disait-il avec attendrissement. Il 
ne leur manque que la parole. 

Et il parlait de Lobito144, un vieux cabestro, assurant qu’il 
ne le vendrait pas, quand même on lui en offrirait tout Séville 
avec la Giralda. Dès que le marquis, galopant à travers les 
vastes pâturages, arrivait en vue du troupeau auquel appar-
tenait le trésor, il lui suffisait d’attirer l’attention de l’animal 
en criant : « Lobito ! » Et Lobito quittait ses compagnons, 
venait à la rencontre de son maître, mouillait d’un mufle bé-
nin les bottes du cavalier ; ce qui ne l’empêchait pas d’être 
une bête d’une formidable puissance, dont tous les taureaux 
avaient peur. Alors le marquis mettait pied à terre, tirait de 

                               

143Divisa, touffe de rubans que l’on fixe sur le cou du taureau, 
en arrière du garrot, par un petit fer barbelé, à l’instant où il sort du 
toril pour entrer dans l’arène. Chaque éleveur a sa « devise », dont 
les couleurs font connaître au public la provenance de l’animal. 

144 « Louveteau. » 
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son bissac un morceau de chocolat et le donnait à Lobito, 
qui, par gratitude, remuait sa tête armée de cornes im-
menses. Puis le marquis, un bras appuyé sur l’encolure, 
s’avançait tranquillement au milieu des taureaux qui 
s’agitaient, rendus inquiets et farouches par la présence de 
l’homme. Mais il n’y avait aucun danger. Lobito marchait 
comme un chien, couvrant son maître de son corps et regar-
dant de tous côtés, pour imposer le respect à ses terribles 
compagnons. Si l’un d’eux, plus hardi, s’approchait pour flai-
rer l’intrus, il rencontrait les cornes menaçantes du cabestro ; 
et si plusieurs d’entre eux, avec une maladroite lourdeur, se 
réunissaient pour lui barrer le passage, Lobito allongeait sa 
tête armée et les obligeait à faire place. 

Quand le marquis racontait les hauts faits de quelques-
uns des animaux sortis de ses pâturages, une émotion 
d’enthousiasme et de tendresse faisait trembler ses lèvres ra-
sées et ses favoris blancs. 

– Le taureau ! C’est l’animal le plus noble qu’il y ait au 
monde. Si les hommes lui ressemblaient, tout irait mieux… 
Par exemple, ce pauvre Coronel145 dont vous avez là le por-
trait. Vous rappelez-vous quel joyau ? » 

Et il indiquait une grande photographie, encadrée 
luxueusement, qui le représentait lui-même en costume de 
montagnard, beaucoup plus jeune qu’aujourd’hui, et entouré 
de fillettes vêtues de blanc. Ils étaient tous assis au milieu 
d’un pâturage, sur une masse noirâtre à l’une des extrémités 
de laquelle se dressaient deux cornes. Ce banc sombre et in-
forme, c’était Coronel. D’énorme taille et fort agressif avec 

                               

145 « Colonel. » 
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ses compagnons de troupeau, il était au contraire d’une af-
fectueuse obéissance avec son maître et avec les personnes 
de la famille. Il ressemblait à ces mâtins, féroces pour les 
étrangers, mais qui se laissent tirer la queue et les oreilles 
par les enfants de la maison et qui supportent toutes leurs 
diableries avec des grognements de bonté. Les fillettes 
étaient les filles du marquis ; la bête flairait leurs petites 
robes, tandis qu’elles-mêmes, d’abord craintives et cram-
ponnées aux jambes de leur père, osaient ensuite, avec la 
soudaine audace de l’enfance, lui gratter le mufle. 

Un jour, après de longues hésitations, le marquis se dé-
cida à vendre Coronel pour le cirque de Pampelune, et il as-
sista à la course. Ah ! quand il parlait de ce qui s’était passé, 
ce jour-là, ses yeux se brouillaient ! Jamais de sa vie il 
n’avait vu un taureau se présenter comme le sien. La bête 
était entrée fièrement dans l’arène et s’était campée au mi-
lieu, éblouie par le soleil après l’obscurité du toril, étonnée 
par la rumeur de ces milliers de personnes après le silence 
du corral. Mais, dès qu’un picador lui eut éraflé le morillo, 
elle emplit le cirque entier de sa magnifique fureur. 

– Il n’y eut plus devant Coronel ni hommes ni chevaux ni 
rien ! En une seconde, il renversa toutes les haridelles, en-
voya en l’air les picadors. Les toreros couraient, les arènes 
étaient en désarroi comme si l’on y eût exécuté une fer-
rade146. Le public réclamait encore des chevaux, et Coronel 

                               

146 Herradero. Pour imprimer sur les jeunes bêtes la marque de 
l’éleveur, deux gardiens terrassent le veau, tandis qu’un troisième lui 
applique sur la cuisse droite le fer rouge, hierro, qui porte la marque. 
Cette opération, qui se pratique chaque année, ne s’accomplit pas 
sans désordre et sans tumulte. 
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attendait qu’un adversaire s’approchât, afin de le mettre à 
mal. La moindre provocation suffisait pour qu’il accourût, at-
taquant avec une noblesse et une impétuosité qui rendaient 
le public fou d’admiration. Lorsqu’on sonna pour la mort, 
malgré les quatorze coups de pique et le jeu complet de ban-
derilles qu’il avait dans l’encolure, il était aussi vaillant et 
aussi puissant que s’il venait de quitter le pâturage. Alors… 

Toujours, à ce point de son récit, l’éleveur s’arrêtait pour 
raffermir sa voix, qui devenait chevrotante. 

« Alors » le marquis de Moraima, qui était dans une loge, 
s’était trouvé tout à coup, sans savoir comment, derrière la 
barrière, parmi les garçons d’arène qui se démenaient et à 
proximité du matador qui préparait sa muleta avec une cer-
taine lenteur, comme pour retarder le moment où il devrait 
affronter un adversaire si redoutable. « Coronel ! » s’était 
écrié le marquis, en se penchant sur la barrière et en frap-
pant les planches avec ses mains. La bête n’avait pas bougé 
de place ; mais, à ce cri qui lui rappelait le pays lointain où 
elle ne reviendrait plus, elle avait levé le front. « Coronel ! » 
avait de nouveau crié le marquis. Et enfin elle avait tourné la 
tête, avait aperçu cet homme qui l’appelait de la barrière, 
s’était précipitée sur lui en ligne droite. Mais, à moitié che-
min, elle avait interrompu sa course et s’était approchée 
doucement, jusqu’à toucher de ses cornes les bras tendus 
vers elle. Son poitrail était laqué de rouge par les filets de 
sang qui s’échappaient des trous ouverts dans le garrot ; les 
déchirures de la peau laissaient voir le muscle bleu. « Coro-
nel, mon enfant ! » Et le taureau, comme s’il comprenait ces 
manifestations d’amour, avait haussé son mufle et mouillé de 
sa bave les favoris de l’éleveur, tandis que ses yeux clairs, in-
jectés de sang, paraissaient dire : « Pourquoi m’as-tu envoyé 
ici ? » Sur quoi, le marquis, ne sachant plus ce qu’il faisait, 
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avait plusieurs fois baisé les naseaux de la bête, humides en-
core des bouffées de rage. 

« Qu’on ne le tue pas ! » avait crié une bonne âme, dans 
l’amphithéâtre. Et, comme si ces paroles eussent exprimé le 
sentiment unanime des spectateurs, une explosion de voix 
avait retenti de toutes parts, en même temps que des milliers 
de mouchoirs palpitaient sur les gradins ainsi qu’un vol de 
colombes. « Qu’on ne le tue pas ! » À cette minute, la foule, 
prise d’un vague attendrissement, méprisait son propre plai-
sir, abhorrait le brillant torero et son inutile héroïsme, admi-
rait la vaillance de la bête et reconnaissait que, parmi cette 
multitude d’êtres doués de raison, la noblesse et la sensibilité 
avaient pour représentant le pauvre animal147. 

– Je l’ai remmené, concluait le marquis, ému. J’ai rendu 
à l’impresario ses deux mille pesetas. Je lui aurais donné 
toute ma fortune. Après un mois de repos au pâturage, Coro-
nel n’avait même plus de marques sur le garrot. J’aurais vou-
lu que le généreux animal mourût de vieillesse ; mais, en ce 
monde, les meilleurs ont le moins de chance ! Un taureau 
sournois148, qui n’aurait pas osé le regarder en face, l’a traî-
treusement assassiné d’un coup de corne… 

                               

147 L’histoire de Coronel n’est pas de pure imagination. Il y a 
une vingtaine d’années, au cirque de Barcelone, on combattait un 
taureau nommé Culebro. Après que l’animal eut été irrité par plu-
sieurs coups de pique, le bouvier Salerito, qui avait longtemps donné 
ses soins à l’animal, l’appela ; et celui-ci s’approcha de l’homme, se 
laissa caresser, toucher le mufle. Les larmes vinrent aux yeux du 
bouvier, navré de voir qu’on allait tuer cette malheureuse bête. 

148 Marrajo, rusé, perfide, qui n’attaque qu’à coup sûr. 
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D’ailleurs le marquis et ses collègues en élevage pas-
saient rapidement de cette tendre sympathie pour les bêtes à 
l’orgueil qu’ils ressentaient de leur férocité. Il fallait voir le 
dédain avec lequel ils parlaient des ennemis des courses, de 
ceux qui déclamaient contre l’art tauromachique au nom de 
la protection des animaux : « Des sottises d’étrangers ! Des 
erreurs d’ignorants qui ne voient dans le bétail que les 
cornes et qui confondent un bœuf de boucherie avec un tau-
reau de muerte ! Le taureau espagnol est un animal féroce, le 
plus valeureux qu’il y ait au monde… » Et ils rappelaient de 
nombreux combats entre taureaux et grands fauves, combats 
qui avaient toujours abouti à l’éclatant triomphe de la bête 
nationale. 

Le marquis riait au souvenir d’un autre de ses élèves. On 
préparait dans un cirque le combat d’un taureau contre un 
lion et un tigre, et il y avait envoyé Barrabas, animal vicieux 
qu’il était obligé de séparer des autres dans le pâturage, 
parce que Barrabas donnait des coups de corne à ses com-
pagnons et en avait déjà tué plusieurs. 

– Or voici ce que j’ai vu de mes yeux, expliquait le mar-
quis de Moraima. Barrabas avait été enfermé dans une 
grande cage de fer dressée au centre de l’arène. On lui lâcha 
d’abord le lion, et ce maudit félin, profitant de ce que le tau-
reau n’a pas de malice, lui sauta sur la croupe et commença 
à s’escrimer des griffes et des dents. Barrabas bondissait, fu-
rieux, pour le décoller et le mettre à portée des cornes, là où 
est la défense, tant qu’enfin, dans une de ses évolutions, il 
réussit à lancer le fauve devant lui, l’accrocha ; et ensuite… 
Ah ! messieurs, tout comme une balle au jeu de paume !… 
Pendant un long moment il le fit sauter d’une corne à l’autre, 
le secoua comme une marionnette, et finalement, d’un air de 
mépris, le jeta dans un coin où celui qu’on appelle le roi des 
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animaux, pelotonné sur lui-même, demeura coi comme un 
chat qu’on vient de battre. Quant au second acte, il fut beau-
coup plus court que le premier. Dès que le tigre parut dans la 
cage, il fut accroché par Barrabas qui le lança en l’air et qui, 
après l’avoir bien fait sauter, le jeta dans un coin, comme 
l’autre. Puis Barrabas, qui était un mauvais plaisant, se pro-
mena de long en large et fit ses besoins sur les deux 
fauves… » 

Ces récits provoquaient toujours de grands éclats de rire 
parmi les Quarante-cinq ; et un sentiment d’orgueil patrio-
tique se mêlait à cette joyeuse hilarité, comme si la valeur du 
bétail espagnol prouvait aussi la supériorité de la nation es-
pagnole sur tout le reste du monde. 

 

Cependant la famille de Gallardo était à la ferme de la 
Rinconada. La señora Angustias, après une existence de mi-
sère passée dans les taudis de la ville, aimait la vie rustique. 
Carmen aussi se plaisait à la campagne. Son caractère de 
femme active la poussait à surveiller de près le travail des 
serviteurs, et elle savourait le plaisir de posséder de vastes 
propriétés. Au surplus, les enfants du sellier, ces neveux qui 
remplissaient autour d’elle le vide laissé par l’infécondité, 
avaient besoin de l’air des champs. Quant au matador, en 
faisant partir sa femme et sa mère pour la ferme, il leur avait 
promis de les rejoindre bientôt ; mais il retardait son arrivée 
sous toute sorte de prétextes, et il vivait dans sa maison de 
la ville sans autre compagnie que celle de son domestique 
Garabato. C’était une existence de célibataire qui lui donnait 
toute liberté pour ses relations avec doña Sol. 
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Montés l’un et l’autre sur des chevaux fringants, vêtus 
comme le jour du derribo de reses, tantôt seuls, tantôt en 
compagnie de don José, dont la présence atténuait un peu le 
scandale de cette exhibition, ils allaient voir des taureaux 
dans les pâturages proches de Séville, « essayer » des bouvil-
lons dans les parcs du marquis. Doña Sol aimait passionné-
ment le danger, exultait d’allégresse à piquer les bêtes avec 
la garrocha ; et souvent, lorsqu’un animal, au lieu de fuir, se 
retournait contre elle et l’attaquait, Gallardo était obligé 
d’accourir à son aide. 

D’autres fois, si l’on annonçait un « encagement149 » de 
taureaux pour les cirques qui, sur la fin de la saison hiver-
nale, donnaient des courses extraordinaires, ils se dirigeaient 
vers la gare de l’Empalme150. 

Doña Sol examinait curieusement ce lieu, qui est le 
centre d’exportation le plus important pour l’industrie tau-
rine. Il y avait là d’immenses cours contiguës à la voie fer-
rée ; et d’énormes caisses de bois gris, montées sur roues, 
avec deux portes à coulisses, s’y alignaient par douzaines en 
attendant la bonne époque des expéditions, c’est-à-dire les 
courses d’été. Ces caisses avaient voyagé par toute la pénin-
sule, portant dans leurs flancs des taureaux sauvages 
jusqu’aux villes les plus lointaines, puis revenant vides pour 
en prendre d’autres. Le leurre imaginé par l’homme et 
l’astucieuse adresse des gens du métier réussissaient à 
rendre aussi maniables qu’une marchandise quelconque ces 
bêtes féroces habituées à la liberté des champs. 

                               

149 Encajonamiento. 

150 À 6 kilomètres de Séville, sur la ligne de Madrid. 
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Les taureaux à expédier en wagon arrivaient au galop, 
par une route large et poudreuse, entre deux haies de fils de 
fer garnis de pointes aiguës. Ils venaient de pâturages éloi-
gnés, et, quand ils approchaient de l’Empalme, leurs conduc-
teurs, pour les tromper mieux, leur faisaient prendre une al-
lure furibonde. 

En avant chevauchaient à fond de train les mayorals151 et 
les bouviers, la pique à l’épaule, et derrière eux couraient les 
sages cabestros, protégeant les conducteurs avec leurs cornes 
démesurées. Ensuite venaient les taureaux de combat, les 
bêtes farouches destinées à la mort, bien « enrobées152 », 
c’est-à-dire entourées par des bœufs domestiques qui les 
empêchaient de s’écarter de la route et par de robustes va-
queros qui, fronde en main, étaient prêts à saluer d’un infail-
lible coup de pierre la paire de cornes qui se séparerait du 
groupe. 

Parvenus aux cours, les cavaliers de tête s’écartaient, 
restaient dehors, et toute la bande des taureaux, véritable 
avalanche de poussière, de piétinements, de mugissements 
et de sonnailles, se précipitait dans l’enceinte avec une irré-
sistible impétuosité, tandis qu’on refermait vivement les 
portes sur la croupe du dernier animal. Les cabestros, ins-
truits par l’expérience et obéissant aux bouviers, s’étaient 
mis de côté, aussitôt après avoir franchi la porte, et avaient 
laissé passer sans obstacle le tourbillon qui se ruait derrière 
eux. Des gens, assis à califourchon sur les murs ou juchés sur 
des balcons, excitaient les taureaux, soit par leurs cris, soit 

                               

151 Chefs des bouviers. 

152 Bien arropadas. 
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en agitant leurs feutres. Les taureaux traversaient la pre-
mière cour sans s’apercevoir qu’ils étaient prisonniers, 
croyant toujours galoper en libre campagne ; et ils ne 
s’arrêtaient, étonnés et perplexes, que dans la seconde cour, 
lorsqu’ils voyaient en face d’eux la muraille, et que, se re-
tournant, ils trouvaient derrière eux la porte close. 

Alors commençait l’« encagement ». Un par un, les ani-
maux, au moyen d’étoffes flottantes, de cris et de coups de 
garrocha, étaient dirigés jusqu’à un couloir au milieu duquel 
était placée la caisse de transport, avec ses deux portes le-
vées. Cette caisse était comme un petit tunnel à travers le-
quel on apercevait un espace libre, une autre cour, un sol 
couvert d’herbe et des cabestros qui paissaient tranquille-
ment. Cette vision du pâturage regretté attirait le taureau ; il 
s’engageait lentement dans le couloir, comme flairant un 
danger ; il hésitait à poser les pieds sur la rampe de bois qui, 
par sa pente douce, corrigeait la hauteur de la caisse montée 
sur roues ; il se méfiait de ce petit tunnel, où il était obligé de 
passer ; mais il sentait sa croupe houspillée continuellement 
par les coups qu’on lui envoyait des balcons et qui le for-
çaient à poursuivre ; il voyait deux files de gens qui, penchés 
sur les balustrades, l’excitaient par leurs sifflets et par leurs 
battements de mains. Du toit de la caisse sur laquelle se ca-
chaient les charpentiers chargés de faire retomber les portes, 
un drapeau rouge pendait, ondulant dans le rectangle lumi-
neux dont cette ouverture formait le cadre. Le harcèlement, 
les cris, ce linge écarlate qui lui dansait devant les yeux et 
qui semblait le défier, la vue de ces paisibles compagnons 
qui paissaient de l’autre côté de l’inquiétant passage, tout ce-
la finissait par le décider. Il prenait sa course pour franchir le 
petit tunnel, faisait trembler sous son poids la rampe de 
planches ; mais à peine était-il entré dans la caisse, la porte 
de devant retombait, et, trop vite pour qu’il pût reculer, celle 
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de derrière retombait aussi. Les solides ferrures des verrous 
grinçaient, et l’animal se trouvait enveloppé d’obscurité et de 
silence, captif dans cette étroite cellule où il ne lui était pos-
sible de se coucher que sur ses pattes. Par une trappe du toit 
tombaient sur lui des brassées de fourrage ; les hommes de 
peine poussaient sur les petites roues le cachot ambulant et 
l’emmenaient au chemin de fer. Puis une autre caisse était 
disposée dans le couloir et la trompeuse opération recom-
mençait, jusqu’à ce que toutes les bêtes fussent emballées 
pour le transport. 

Doña Sol, avec sa violente passion de « couleur locale », 
admirait ces procédés de la grande industrie nationale et se 
plaisait à imiter les mayorals et les vaqueros. Elle adorait les 
champs et le grand air ; dans son âme fermentait ce goût de 
la vie pastorale que nous portons tous en nous comme un 
héritage reçu de lointains ancêtres, au temps où l’homme, ne 
sachant pas encore tirer parti des entrailles de la terre, vivait 
des troupeaux qu’il avait rassemblés et se nourrissait de 
leurs dépouilles. Être pâtre, pâtre d’un bétail sauvage, c’était 
pour doña Sol la plus intéressante et la plus héroïque des 
professions. 

Cela ne laissait pas d’étonner un peu Gallardo, qui 
commençait à se dégriser de sa première ivresse et qui se 
demandait parfois si toutes les dames de l’aristocratie res-
semblaient à doña Sol. Il ne comprenait rien aux caprices de 
cette femme, aux inégalités de son humeur. Il n’osait pas la 
tutoyer. Jamais elle ne l’avait invité à cette familiarité ; et, un 
jour que, d’une voix hésitante, il s’était risqué à le faire, il 
avait vu dans les yeux d’or une telle expression de surprise 
qu’il en avait rougi de honte et qu’il ne s’était plus permis de 
recommencer. Elle, au contraire, elle le tutoyait, comme fai-
saient tous les grands seigneurs amis du torero ; mais elle ne 



– 196 – 

le tutoyait que dans le tête-à-tête et de vive voix. Lorsqu’elle 
avait à lui écrire un mot, par exemple pour l’avertir qu’elle 
sortirait et qu’il ne devait pas venir la voir, elle lui disait 
« vous », et elle n’employait que les expressions froidement 
polies dont on se sert avec un protégé de la classe inférieure. 

– Voyez-vous cette gachi ! marmottait Gallardo vexé. 
C’est à croire qu’elle n’a jamais vécu qu’avec des fripouilles 
qui montraient ses lettres à tout le monde. Est-ce qu’elle a 
peur de moi ? S’imagine-t-elle qu’un matador ne saurait être 
un galant homme ? 

Outre ce froissement d’amour-propre, il avait une raison 
plus positive d’être de mauvaise humeur et de s’attrister. 
Maintenant, lorsqu’il se présentait chez la dame, il n’était pas 
rare qu’un de ces grands laquais habillés comme des princes 
lui barrât le chemin, en articulant d’un ton glacial : « Ma-
dame n’est pas visible. Madame est sortie. » Or l’espada de-
vinait que c’était un mensonge, sentait pour ainsi dire la pré-
sence de doña Sol dans la pièce voisine, de l’autre côté de la 
portière. Sûrement elle était déjà fatiguée de lui, et c’était 
pour cela que, tout à coup, à l’heure de la visite habituelle, 
elle donnait ordre à ses domestiques de ne pas le faire entrer. 

– La flamme est éteinte ! soupirait le matador en se reti-
rant. Je ne reviendrai plus. Décidément cette gachi ne 
s’amuse pas avec moi… 

La famille de Gallardo retourna en ville pour les fêtes de 
la Semaine sainte. L’espada devait prendre part aux courses 
de Pâques. Maintes fois déjà, soit de Madrid, soit d’ailleurs, 
le maître, en sortant du cirque, avait télégraphié à doña Sol 
de même qu’à Carmen : « Rien de nouveau. » Mais c’était la 
première fois qu’il allait tuer en présence de la grande dame, 
depuis qu’il la connaissait, et cette circonstance le rendait 
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inquiet, le faisait douter de lui-même. D’ailleurs il ne combat-
tait jamais à Séville sans un peu d’émotion. Sur toute autre 
« place » de l’Espagne, il acceptait la possibilité d’un insuc-
cès, parce qu’il ne reparaîtrait pas de sitôt en cet endroit-là ; 
mais au pays natal, où étaient ses plus grands ennemis !… 

– On va voir si tu te distingues, lui disait son fondé de 
pouvoir. Songe à ceux qui te regarderont. J’entends que tu 
restes le premier homme du monde ! 

Le samedi de Gloria153, à une heure avancée de la nuit, 
on fit l’encierro154 du bétail destiné à la course, et doña Sol 
voulut assister comme « piquier155 » à cette opération, qui 
avait le charme de s’effectuer dans les ténèbres. Il s’agissait 
de conduire les taureaux depuis le pâturage de Tablada 
jusqu’aux corrals du cirque. Gallardo, malgré le désir qu’il 
avait d’accompagner sa maîtresse, la laissa partir seule. Don 
José avait formellement mis son veto à la satisfaction de ce 
désir, attendu que le matador devait se reposer pour être 
frais et vigoureux le lendemain. 

À minuit, le chemin qui mène du pâturage au cirque était 
animé comme un champ de foire. Dans les villas, par les fe-
nêtres lumineuses, on voyait des ombres enlacées qui dan-
saient à la musique des pianos. À l’intérieur des auberges, 

                               

153 Le samedi saint. Ce jour-là, à 10 heures du matin, dans la ca-
thédrale de Séville, on découvre le maître-autel au chant de Gloria, 
en déchirant le voile noir qui l’enveloppe. 

154 Action d’amener au cirque et d’enfermer dans le toril les tau-
reaux destinés à une course. 

155 Piquero, gardien de taureaux armé d’une pique. 
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dont les portes ouvertes projetaient sur le sol des carrés rou-
geoyants, résonnaient des exclamations, des rires, des ac-
cords de guitares, des tintements de verres ; et l’on devinait 
que le vin coulait en abondance. 

Vers une heure du matin, un cavalier parut, s’avançant 
au petit trot sur la route. C’était « l’avertisseur », un rude 
bouvier, qui faisait halte devant les auberges et devant les 
villas éclairées, notifiant que le troupeau passerait dans un 
quart d’heure, qu’il fallait donc éteindre les lumières et ne 
faire aucun bruit. Cet avis, donné au nom de la fête natio-
nale, était obéi plus promptement qu’un ordre de l’autorité. 
Toutes les maisons devenaient obscures, confondaient leur 
blancheur avec la sombre masse des arbres ; et, sans souffler 
mot, les gens se groupaient derrière les grilles, derrière les 
palissades et les treillages, émus comme lorsqu’on attend 
quelque chose d’extraordinaire. Dans les allées voisines du 
fleuve, les becs de gaz s’éteignaient un à un, à mesure que 
les cris du bouvier annonçaient l’encierro. 

Désormais tout était silencieux. En haut, sur les cimes 
des arbres, les étoiles scintillaient ; en bas, à ras de terre, 
l’oreille ne saisissait qu’une faible agitation, une sorte de 
fourmillement léger, comme d’une multitude d’insectes qui 
auraient grouillé dans l’ombre. L’attente paraissait longue 
aux spectateurs invisibles. 

Enfin on entendit au loin un tintement grave de son-
nailles ; et ce tintement grandit très vite, devint un fracas au-
quel se mêlait un galop confus qui faisait trembler le sol. 
D’abord passèrent quelques cavaliers qui, dans la nuit noire, 
semblaient gigantesques, et qui filaient à toute bride, la lance 
basse. C’étaient des bouviers. Ensuite passa un groupe de 
« garrochistes » amateurs, parmi lesquels galopait doña Sol, 
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toute palpitante de cette folle chevauchée dans les ténèbres, 
de cette chevauchée où un faux pas de la monture sur la 
route, c’était la mort certaine par écrasement, sous les durs 
sabots du troupeau sauvage qui accourait par-derrière, à une 
allure enragée. Puis il y eut une rafale de carillons furieux, 
qui souleva des nuages de poussière ; et les taureaux passè-
rent comme un cauchemar, monstres nocturnes, énormes 
masses de chair frissonnante, lourds et pourtant agiles, souf-
flant et mugissant d’une façon horrible, donnant des coups 
de corne dans l’ombre, tout à la fois effrayés et irrités par les 
cris des gardiens qui les suivaient à pied, par le galop des ca-
valiers qui fermaient la marche et qui les harcelaient de leurs 
piques. 

Le passage de ce tourbillon pesant et bruyant ne dura 
qu’une minute. Il n’y avait plus rien à voir. La foule, satisfaite 
de ce spectacle rapide, sortit de ses cachettes, et de nom-
breux enthousiastes s’élancèrent à la suite du troupeau, avec 
l’espérance d’arriver encore à temps pour le voir entrer dans 
les corrals. 

Parvenus à la plaza, les cavaliers s’étaient jetés de côté, 
pour laisser l’entrée libre aux bêtes ; et celles-ci, grâce à 
l’élan de leur course et à l’habitude de suivre les cabestros, 
s’étaient engagées dans la « manche156 », couloir formé de 
palissades qui les conduisait au toril. 

Les « garrochistes » amateurs se félicitèrent du succès 
de l’opération : pas un seul taureau ne s’était écarté, n’avait 
donné à faire aux piquiers et aux gardiens. C’étaient des 
bêtes de bonne race, les meilleures de la ganaderia du mar-

                               

156 Manga. 
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quis. Le lendemain, si les matadors soutenaient l’honneur de 
leur art, on assisterait à des merveilles. Cavaliers et piétons 
se retirèrent avec l’agréable perspective d’une course excel-
lente, et les alentours du cirque demeurèrent absolument dé-
serts, tandis que les taureaux, au repos dans les corrals, re-
prenaient leur dernier sommeil. 

 

Le matin suivant, Gallardo se leva de bonne heure. 
Tourmenté par une inquiétude qui peuplait son imagination 
de cauchemars, il avait mal dormi. Ah ! pourquoi lui deman-
dait-on de combattre à Séville ? Ailleurs il vivait en céliba-
taire, dans une chambre d’hôtel où il oubliait momentané-
ment sa famille : car cette chambre « ne lui disait rien », ne 
contenait rien qui lui fût cher. Mais revêtir le costume de 
combat dans sa propre chambre à coucher où ses yeux ren-
contraient partout des objets qui lui rappelaient Carmen, al-
ler vers le danger en sortant de cette maison qu’il avait fait 
construire et qui abritait ce qu’il possédait de plus précieux, 
cela le déconcertait, le rendait soucieux, comme si c’était la 
première fois qu’il avait à tuer un taureau. Et combien il lui 
était pénible de partir, lorsque, après avoir endossé, avec 
l’aide de Garabato, le costume de gala, il descendait dans le 
patio taciturne ! Ses jeunes neveux s’approchaient de lui, in-
timidés par les splendides ornements de ce costume qu’ils 
touchaient avec une admiration respectueuse, sans oser par-
ler ; sa moustachue de sœur l’embrassait avec une mine effa-
rée, comme s’il s’en allait à la mort ; sa mère se cachait dans 
quelque pièce obscure, ne voulait pas le voir, était malade 
d’appréhension. Carmen, elle, montrait plus de courage ; 
mais néanmoins elle était pâle, serrait les lèvres, battait ner-
veusement des cils, malgré ses efforts pour paraître calme ; 
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et, dès qu’il était sorti dans le vestibule, elle portait son 
mouchoir à ses yeux, le corps secoué par les soupirs et par 
les sanglots, tandis que sa belle-sœur et d’autres femmes 
s’empressaient autour d’elle et la soutenaient presque défail-
lante. 

– Dieu me damne ! disait Gallardo. Je ne combattrais 
pas pour tout l’or du monde au cirque de Séville, si ce n’était 
que je veux faire plaisir à mes compatriotes et aussi empê-
cher mes impudents détracteurs de prétendre que j’ai peur 
du public de mon pays ! 

Donc, ce jour-là, Gallardo se leva de bonne heure, erra 
de droite et de gauche dans la maison, une cigarette aux 
lèvres, en s’étirant pour vérifier si ses bras robustes avaient 
conservé leur agilité. Il alla prendre à la cuisine un verre de 
cazalla, y trouva la señora Angustias qui, toujours active en 
dépit des années et de l’embonpoint, s’agitait autour des 
fourneaux, surveillait les servantes avec une diligence ma-
ternelle, disposait tout pour la bonne administration de la 
maison. Puis il ressortit dans le patio frais et lumineux. Les 
oiseaux, gazouillant parmi la paix du matin, sautillaient dans 
leurs cages dorées. Un flot de soleil descendait sur les dalles 
de marbre et saupoudrait d’or les plantes vertes qui entou-
raient la fontaine, la vasque où les petites bouches rondes 
des poissons faisaient des bulles dans l’eau. 

Là, l’espada vit, agenouillée par terre, une femme vêtue 
de deuil, qui avait un seau à côté d’elle et qui frottait les 
dalles avec un linge mouillé, ravivant sous ce nettoyage les 
couleurs du marbre. La femme releva la tête : 

– Bonjour, seño Juan ! » dit-elle avec l’affectueuse fami-
liarité qu’inspirent toujours les héros populaires. 
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Et elle arrêta sur lui le regard admiratif de son œil 
unique. À la place de l’autre œil, il n’y avait qu’un réseau de 
rides se concentrant dans l’orbite noirâtre et creusée. Mais 
Juan, au lieu de répondre, s’en retourna brusquement à la 
cuisine et interpella la señora Angustias : 

– Mère, qui est donc cette femme, cette borgnesse 
rousse, occupée à laver le patio ? 

– Qui veux-tu que ce soit, mon enfant ? C’est une hon-
nête femme. Notre laveuse est malade, et, comme celle-ci est 
indigente et chargée de famille, je l’ai fait venir pour rempla-
cer l’autre. » 

Mais le torero continuait à s’inquiéter, et ses regards ex-
primaient le trouble et la crainte. « Malédiction ! Une course 
à Séville, et la première personne avec laquelle il se trouvait 
nez à nez, c’était une borgnesse ! Ces choses-là n’arrivaient 
qu’à lui. Une telle rencontre était du plus fâcheux augure. 
Est-ce qu’on souhaitait sa mort ? » 

La pauvre maman, atterrée par ces funèbres pronostics 
et par la violence de cette mauvaise humeur, essayait de se 
disculper : « Comment aurait-elle pu songer à cela ? Cette 
femme avait besoin de gagner vingt sous pour sa marmaille. 
Il fallait avoir bon cœur et rendre grâce à Dieu, qui s’était 
souvenu d’eux et qui les avait délivrés d’une semblable mi-
sère… » 

Cette allusion à l’ancienne pénurie et aux longues priva-
tions fit que Gallardo devint plus indulgent pour sa charitable 
mère et qu’il se tranquillisa un peu. « Bon, bon ! La bor-
gnesse pouvait rester. Il arriverait ce que Dieu voudrait !… » 

Le matador traversa de nouveau le patio, tournant 
presque les épaules pour ne pas voir cette femme qui portait 
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malheur ; et il se réfugia dans son cabinet, continu au vesti-
bule. 

Les murs de ce cabinet, blancs, revêtus de faïences mau-
resques jusqu’à hauteur d’homme, étaient ornés d’affiches de 
corridas, imprimées sur soies de diverses couleurs. Des di-
plômes de sociétés de bienfaisance, tirant l’œil par leurs 
titres pompeux, rappelaient des courses où Gallardo avait 
« tauré » gratuitement pour les pauvres. D’innombrables por-
traits du « maître », debout, assis, déployant la cape ou se 
préparant à tuer, attestaient le soin avec lequel les journaux 
reproduisaient la physionomie et les diverses attitudes du 
grand homme. Au-dessus de la porte on voyait un portrait de 
Carmen, où la mantille blanche faisait ressortir davantage 
encore les yeux noirs, la chevelure noire piquée d’œillets 
pourpres. En face, au-dessus du fauteuil placé près du bu-
reau, il y avait, semblant présider à la belle ordonnance de la 
pièce, une énorme tête de taureau noir aux yeux de verre, 
aux narines luisantes de vernis, avec une tache de poils 
blancs sur le front et d’énormes cornes, fines à l’extrémité, 
claires comme de l’ivoire à la base, mais se fonçant graduel-
lement jusqu’à devenir noires comme de l’encre vers la 
pointe. Lorsque Potaje, le picador, contemplait les terribles 
armes de cette bête, il ne manquait pas de lâcher quelque 
image poétique de sa façon : « Des cornes si grandes et si 
écartées, disait-il, qu’un merle pourrait chanter à la pointe de 
l’une sans qu’on l’entendît à la pointe de l’autre… » 

Gallardo s’assit près de la table élégante, chargée de 
bronzes, où il n’y avait d’incorrect qu’une couche de pous-
sière datant de plusieurs jours. Ce bureau, de vastes dimen-
sions, décoré de deux chevaux en métal, avait son encrier 
vide. Les riches porte-plume, surmontés de têtes de chien, 
étaient sans plume. Jamais le grand homme n’avait besoin 
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d’écrire. Don José lui apportait les contrats d’engagement et 
autres papiers professionnels tout préparés, au cercle de la 
rue des Serpents, et, séance tenante, le matador y apposait 
sa signature lente et compliquée, sur une petite table. 

À gauche était la bibliothèque, grande armoire de chêne 
aux portes vitrées, toujours closes, à travers lesquelles on 
voyait d’imposantes rangées de volumes respectables par 
leur format et par le brillant de leur reliure. Lorsque don José 
avait commencé à intituler son matador « le torero de 
l’aristocratie », Gallardo avait compris la nécessité de méri-
ter ce titre en s’instruisant, afin que ses puissants amis 
n’eussent pas à rire de son ignorance, comme cela leur arri-
vait pour d’autres toreros. Aussi était-il entré, un jour, dans 
une librairie, et avait-il ordonné, d’un ton résolu : 

– Vous m’enverrez pour cinq mille pesetas de livres. 

Et, comme le libraire, interdit, semblait ne pas bien saisir 
l’ordre donné par le matador : 

– Oui, des livres, pour cinq mille pesetas, entendez-
vous ? avait énergiquement répété Gallardo. Des livres du 
plus grand format ; et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, 
j’aimerais qu’ils fussent dorés. 

Gallardo était content de l’aspect de sa bibliothèque. 
Lorsqu’on parlait, au cercle, de quelque chose qu’il ne com-
prenait pas, il souriait d’un air entendu et il se disait : « Cela 
doit être dans un des livres que j’ai à la maison. » 

Un après-midi de pluie, comme il se sentait un peu in-
disposé et ne savait que faire, il avait ouvert sa bibliothèque 
et en avait tiré avec respect l’un des plus gros volumes. Mais, 
dès les premières lignes, il avait renoncé à la lecture et 
s’était mis à tourner les feuillets, comme un enfant qui 
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s’amuse à regarder les images. Des lions, des éléphants, des 
chevaux à la crinière ébouriffée et aux yeux de feu, des ânes 
zébrés de raies multicolores, aussi régulières que si on les 
eût tracées au compas… « Pouah ! la sale bête ! »… Ses yeux 
venaient de rencontrer les anneaux peinturlurés d’un ser-
pent. Un animal de si mauvais présage ! Le torero ferma ins-
tinctivement le médius et l’annulaire de sa main droite, al-
longea l’index et le petit doigt en forme de cornes, pour con-
jurer le sort ; puis, tout tremblant, il replaça le livre sur le 
rayon, murmurant deux ou trois fois le mot « lézard, lézard », 
afin de dissiper la funeste influence de cette rencontre. Et 
jamais plus il n’entreprit d’autre exploration dans le domaine 
de la science. 

Ce matin-là, le séjour qu’il fit dans son cabinet ne servit 
qu’à augmenter ses inquiétudes. Sans savoir pourquoi, il 
s’était mis à contempler la tête du taureau, et le souvenir le 
plus pénible de sa vie professionnelle s’était représenté à sa 
mémoire. Quelle suée il lui avait donnée, ce bicho-là, au 
cirque de Saragosse ! Intelligent comme un homme, immo-
bile, avec des yeux d’une malice diabolique, le taureau at-
tendait que le matador approchât, et, sans se laisser tromper 
par le « chiffon » rouge, visait toujours au corps157. Les esto-
cades, écartées par les coups de tête, se perdaient en l’air, 
sans jamais réussir à atteindre le but. Le public 
s’impatientait, sifflait, insultait le matador. Celui-ci, lorsque 
le taureau se déplaçait, courait après, d’un côté du redondel 
à l’autre, persuadé que, s’il se risquait à l’attaquer directe-
ment, c’était lui-même qui périrait. Enfin, trempé de sueur et 

                               

157 On appelle toros de sentido les bêtes malignes qui cherchent 
le corps derrière l’étoffe. 
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fourbu, il avait profité d’une occasion pour en finir par une 
estocade portée traîtreusement dans le cou158, au grand 
scandale de la foule qui lui avait jeté des bouteilles et des 
oranges. Un souvenir dont il rougissait et qui, réveillé malen-
contreusement à cette heure, lui sembla d’aussi funeste au-
gure que la rencontre de la borgnesse et que celle du serpent. 

Il mangea seul et peu, comme il faisait toujours quand il 
devait combattre dans l’après-midi. 

Lorsqu’il fut temps de s’habiller, les femmes disparurent. 
Ah ! combien elles le haïssaient, ce costume splendide, gardé 
précieusement dans des enveloppes de toile, luxueux outil-
lage avec lequel avait été fabriqué le bien-être de la famille ! 
Gallardo ne manquait jamais d’être déconcerté et troublé par 
cette fuite des femmes, dont il devinait trop aisément la 
cause, quoiqu’elles affectassent un air insouciant. 

– Ne dirait-on pas qu’on va me conduire au gibet ? Tran-
quillisez-vous donc ! Il n’arrivera rien… 

Les journées où l’espada « taurait » à Séville, étaient 
pour les siens les plus angoissantes. Lorsqu’il combattait au 
loin, sur d’autres arènes, force était bien de se résigner à at-
tendre patiemment le télégramme du soir. Mais ici le péril 
était voisin, et il fallait absolument avoir des nouvelles de 
quart d’heure en quart d’heure. Aussi le sellier, vêtu en bour-
geois – complet de flanelle claire et soyeux chapeau de 
feutre – s’offrait-il aux femmes pour les tenir au courant de 

                               

158 Golletazo, estocade basse, portée dans le cou de façon à at-
teindre les poumons, ce qui fait que la bête vomit du sang. C’est un 
coup répugnant et peu honorable pour le matador. – Le bajonazo est 
une autre estocade basse, mais portée au-dessous de l’échine. 
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ce qui se passerait dans le redondel, encore qu’il fût exaspéré 
de l’impolitesse de son beau-frère qui ne lui avait pas même 
offert une place dans la voiture de la quadrille pour aller au 
cirque. « À chaque taureau que tuerait Juan, il leur enverrait 
un gamin pour les renseigner. » 

 

Cette course fut pour Gallardo un éclatant succès. Lors-
qu’il entra dans l’arène et qu’il entendit les applaudissements 
de la foule, il lui sembla qu’il venait de grandir. 

Il connaissait le terrain sur lequel il marchait, se sentait 
là comme chez lui. Le sol des arènes n’était pas sans exercer 
quelque influence sur son esprit superstitieux. Le matador se 
rappelait les vastes cirques de Valence et de Barcelone, au 
sable blanchâtre, les cirques du Nord, au sable foncé, le 
grand cirque de Madrid, au sable rouge. Quant à l’arène de 
Séville, elle ne ressemblait à aucune autre : le sable, tiré du 
Guadalquivir, y était d’un jaune vif comme de l’ocre pulvéri-
sée. Lorsque les chevaux éventrés répandaient leur sang sur 
ce sable, telle une cruche qui se défonce tout à coup, cela 
faisait penser aux couleurs du drapeau national, à ces mêmes 
couleurs qui flottaient sur le pourtour de l’édifice. 

En raison de l’inquiétude nerveuse où le mettaient les 
courses, l’imagination de Gallardo se laissait impressionner 
aussi par les diverses architectures des cirques. La plupart 
étaient de construction assez récente, les uns de style roman, 
les autres de style mauresque, et ils avaient la banalité de ces 
églises neuves où tout paraît vide et froid. Au contraire, la 
plaza de Séville était comme une cathédrale remplie de sou-
venirs, vivifiée par le contact de plusieurs générations. Son 
entrée monumentale datait du siècle où les hommes por-
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taient la perruque poudrée ; son redondel était animé par le 
souvenir des nombreux héros qui en avaient foulé le sol. 
C’était là que l’on avait contemplé les glorieux inventeurs 
des passes difficiles, les maîtres par qui l’art avait réalisé tant 
de progrès, les solides champions de l’école de Ronda, au jeu 
correct et posé159, les sveltes et allègres diestros de l’école 
sévillane, dont les tours d’adresse et la mobilité prodigieuse 
transportaient le public d’admiration160. Et c’était là que, lui 
aussi, cet après-midi, enivré par les applaudissements, par le 
soleil, par la rumeur de la foule, par la vue d’une mantille 
blanche et d’un corsage bleu qui se pencheraient sur la ba-
lustrade d’une loge, il allait montrer à son peuple de quelles 
audaces il était capable. 

Le fait est qu’il se surpassa. Jamais ses partisans ne 
l’avaient vu si beau. À chacune de ses prouesses, son fondé 
de pouvoir, debout, criait à d’invisibles contradicteurs : 

– Osez donc lui reprocher quelque chose !… Le premier 
homme du monde !… 

                               

159 L’école de Ronda, dont le fondateur fut Pedro Romero, est 
l’école classique : elle s’en tient à l’observation sévère et froide des 
règles de l’art, et elle recommande aux toreros de bouger les pieds le 
moins possible devant la bête. Pedro Romero, né à Ronda en 1754, 
petit-fils de Francisco Romero, tua, dit-on, son dernier taureau à 
l’âge de 80 ans, et mourut à 85 ans. 

160 L’école de Séville, dont le fondateur fut Jerónimo José Can-
dido, est en quelque sorte romantique : elle admet les adornos, c’est-
à-dire les « enjolivements », les fantaisies gracieuses, les témérités 
élégantes, par exemple coiffer le taureau avec la montera, 
s’agenouiller devant lui pour le défier, etc. 
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Au second taureau que Gallardo devait tuer, le Nacional, 
sur son ordre, amena la bête, par d’habiles passes de cape, 
au pied de la loge où l’on voyait le corsage bleu et la mantille 
blanche. C’était doña Sol, en compagnie du marquis et de ses 
deux filles. 

Gallardo s’approcha de la barrière, tenant dans une main 
l’épée et la muleta, suivi par les regards de la foule ; et, lors-
qu’il fut devant la loge, il s’arrêta, ôta sa montera, offrit le 
taureau en hommage à la nièce du marquis. Beaucoup de 
gens souriaient avec une expression malicieuse. 

Après ce brindis, il fit demi-tour, jeta la montera par-
dessus son épaule et attendit l’animal que lui amenaient les 
péons. 

Dans un espace très petit, en réussissant à empêcher 
que la bête s’éloignât de cet endroit, le matador accomplit sa 
tâche. Il voulait tuer sous les yeux de doña Sol, voulait 
qu’elle le vît de près au moment où il défiait le péril. Cha-
cune de ses passes de muleta provoquait des acclamations 
d’enthousiasme et des cris d’inquiétude. Les cornes frôlaient 
sa poitrine ; il semblait impossible que, sous les rudes at-
taques de la bête, le sang ne jaillît pas. Tout à coup, le mata-
dor « se carra », l’épée en avant, et, si vite que le public n’eut 
pas même le temps d’exprimer son opinion par des cris et 
par des conseils, il fondit sur le taureau. 

Pendant quelques instants, ce fut un corps à corps de 
l’homme et de l’animal. Puis, quand l’homme se dégagea, on 
vit le taureau courir d’un pas incertain, mugissant, la langue 
pendante, avec la poignée rouge de l’estoc à peine visible au 
haut du cou ensanglanté. Une minute après, la bête tomba ; 
et le public, subitement dressé comme par le déclic d’un 
puissant ressort, éclata en applaudissements et en hourras 
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frénétiques. Non, il n’y avait pas au monde un brave comme 
Gallardo ! Jamais, jamais ce garçon-là n’avait eu peur !… 

L’espada vint saluer devant la loge avec l’estoc et la mu-
leta, bras ouverts, tandis que l’altière doña Sol, gantée de 
blanc, battait fiévreusement des mains. 

Et un petit objet dévala de spectateur en spectateur, de-
puis la loge jusqu’à la barrière. C’était un mouchoir de dame, 
celui qu’elle avait tenu à la main : un tout petit carré de ba-
tiste parfumée et bordée de dentelles, passé dans une bague 
de diamants qu’elle offrait au matador pour le remercier de 
son brindis. 

Derechef, à l’occasion de ce cadeau, les applaudisse-
ments éclatèrent ; et l’attention du public, qui jusqu’alors 
s’était fixée sur le torero, se porta sur doña Sol, dont on cé-
lébra la beauté par de grandes clameurs, avec le sans-façon 
de la galanterie andalouse. 

Puis un petit triangle velu et encore chaud monta de 
main en main depuis la barrière jusqu’à la loge. C’était une 
oreille du taureau, que le matador offrait à la dame en sou-
venir de la bête tuée pour elle. 
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VI 

Quelques jours après cette course mémorable, doña Sol 
quitta Séville pour se rendre à l’étranger. La noble dame, dé-
jà lasse d’un amour dont elle n’espérait plus de sensations 
nouvelles, lâcha Gallardo sans cérémonie ; et elle ne prit pas 
même la peine de répondre aux lettres par lesquelles le ma-
tador, en termes gauches et un peu ridicules, exprimait les 
sincères angoisses de sa passion déçue. 

Or l’ironie de la destinée voulut que, juste au moment où 
la fantasque maîtresse brisait ainsi les relations coupables, la 
femme légitime s’exaspérât de l’infidélité de Gallardo et que 
la paix du ménage fut douloureusement troublée. 
Jusqu’alors, Carmen, vaguement instruite par les commé-
rages des voisines, avait gardé le silence ; mais, quand 
l’amour adultère se fut affiché en plein cirque, sous les yeux 
de tout un peuple, l’injure lui parut trop cruelle et elle n’eut 
plus la force de se taire. 

Un jour, elle fit dire au Nacional qu’elle voulait lui parler. 

Elle reçut le banderillero dans le cabinet du matador : là 
ils seraient seuls, et ils n’auraient pas à craindre d’être dé-
rangés à l’improviste par la señora Angustias. Quant à Gal-
lardo, il était au cercle de la rue des Serpents. Depuis 
quelques semaines il y fréquentait d’autant plus assidûment 
qu’il avait peur de se trouver tête à tête avec sa femme et 
que la bruyante société du cercle l’aidait à oublier ses 
sombres pensées. 
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Le Nacional s’assit sur un divan, la tête basse, le cha-
peau entre les mains, n’osant pas regarder l’épouse de son 
chef. Comme cette pauvre Carmen avait mauvaise mine ! Ses 
yeux, noircis de cernes, montraient qu’elle avait beaucoup 
pleuré ; ses joues brunes et son nez fin, légèrement rougis, 
dénonçaient le frottement du mouchoir. Après quelques ins-
tants d’un pénible silence, elle commença, d’une voix émue : 

– Sebastián, il faut que vous me disiez toute la vérité. 
Vous êtes un honnête homme ; vous êtes le meilleur ami de 
mon mari… 

Le banderillero approuvait de la tête ; mais il était fort 
inquiet de la question qui allait suivre ce solennel exorde. 
Qu’est-ce que la señora Carmen voulait savoir de lui ? 

– Que s’est-il passé entre doña Sol et Juan ? Qu’est-ce 
que vous avez vu ? Qu’est-ce que vous supposez ? 

Ah ! le bon Nacional ! Avec quel empressement il saisit 
le moyen qu’elle lui offrait, de la consoler sans faire positi-
vement un mensonge ! 

« Ce qu’il avait vu ? Mais il n’avait rien vu de mal, ja-
mais !… » 

Et il ajouta, en levant gravement la main : 

– Je vous le jure sur la tête de mon père ! Je vous le jure 
par mes idées !… 

Il appuyait sans scrupule son serment sur le sacro-saint 
témoignage de ses idées, parce qu’en réalité il n’avait rien 
vu, et que, n’ayant rien vu, il lui était loisible de croire que 
rien de mal ne s’était consommé. 
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– Quant à ce que je suppose, continua-t-il, c’est qu’ils 
sont simplement amis. Les gens bavardent, cancanent, in-
ventent toute sorte d’histoires. N’y faites pas attention, seña 
Carmen. Chassez les soucis, soyez gaie, vivez en joie. Il n’y a 
rien de meilleur en ce monde ! 

Mais elle revint à la charge : 

– Me prenez-vous pour une sotte, Sebastián ? Depuis 
qu’il a commencé à s’enticher de cette dame… (autant lui 
donner ce nom-là qu’un autre !…) j’ai tout deviné. Le jour 
qu’il lui « brinda » un taureau et qu’il reçut d’elle cette bague 
de diamants, j’ai compris ce qu’il y avait entre eux, et des 
envies me sont venues de lui arracher le bijou et de le fouler 
aux pieds ! D’ailleurs il y a longtemps qu’ils ne se gênent 
guère : ils se promènent comme mari et femme sous les yeux 
de tout le monde, chevauchent ensemble comme des gitanos 
qui vont de foire en foire… 

Le Nacional, voyant Carmen sur le point de fondre en 
larmes, crut nécessaire de l’interrompre : 

– Et vous croyez toutes ces impostures, ma pauvre fille ? 
Vous ne vous apercevez pas que c’est des inventions de ses 
ennemis, des propos d’envieux ? 

– Non ! Je connais Juan… Vous imaginez-vous que ce 
soit la première fois ? Il est ce qu’il est, et il ne peut pas être 
autrement. Maudit soit ce métier qui rend les hommes 
fous !… Après deux années de mariage, il a eu pour maî-
tresse une belle fille des halles, une bouchère. J’ai beaucoup 
souffert, quand je l’ai appris ; mais je n’en ai pas soufflé mot : 
il se figure encore que je ne sais rien… Et après celle-là, 
combien d’autres ! Des danseuses de café-concert, des rou-
lures de cabaret, jusqu’à des femmes de maison publique, 
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par douzaines !… Je me taisais, pour avoir la paix à la mai-
son. Mais aujourd’hui c’est différent : cette femme-ci n’est 
pas comme les autres. Juan est toqué d’elle à en perdre la 
raison. Ce qui l’enivre, c’est l’orgueil d’être aimé par une 
grande dame. Ah ! il me dégoûte !… Maintenant, c’est à 
peine si nous nous parlons : on dirait que nous sommes 
étrangers l’un à l’autre, que nous ne nous connaissons plus. 
Moi, je couche là-haut, seule ; et lui, il dort en bas, dans une 
pièce qui donne sur la cour… Auparavant, je lui passais 
tout : c’étaient de mauvaises habitudes inséparables de la 
profession ; les toreros ont la manie de se croire irrésistibles 
pour les femmes. Mais à présent je ne peux plus le sentir : il 
me fait horreur ! 

Elle s’exprimait avec véhémence, et une lueur de haine 
brillait dans ses yeux. 

– Ah ! comme cette femme l’a changé ! Il n’est plus le 
même. Il ne veut plus fréquenter que des godelureaux de la 
haute. Les habitants du quartier et tous ces pauvres gens de 
Séville qui étaient ses amis et qui l’ont aidé à ses débuts, il 
ne les regarde plus, il s’éloigne d’eux avec dédain. Eux, ils 
commencent à se plaindre de lui, et, un de ces jours, ils le 
hueront en plein cirque, pour le punir de son ingratitude… 
Autre chose encore. L’argent arrive ici à profusion, et il n’est 
pas facile d’en faire le compte. Juan lui-même ignore ce qu’il 
possède ; mais moi, j’y vois clair. Pour se faire bien voir de 
ses nouveaux amis, il joue gros jeu et il perd beaucoup, de 
sorte que ce qui entre par la porte sort par la fenêtre. Je ne le 
lui reproche pas ; car, en somme, c’est lui qui gagne tout ; 
mais déjà il a été obligé d’emprunter à don José pour les be-
soins de la ferme, et, s’il a pu, dernièrement, faire 
l’acquisition de quelques olivaies, afin d’arrondir le domaine, 
c’est avec l’argent des autres qu’il les a payées. Presque tout 
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ce qu’il touchera durant la prochaine saison est mangé 
d’avance par les dettes. Et s’il lui arrivait un malheur ? s’il se 
voyait dans la nécessité de se retirer, comme tant de tore-
ros ?… Il a voulu me faire changer mes habitudes, de même 
qu’il a changé les siennes, et j’en saisis bien le motif. Lorsque 
ce monsieur rentre au logis après une visite faite à sa doña 
Sol, il nous trouve mal accoutrées, sa mère et moi, avec nos 
châles et nos peignoirs semblables à ceux que portent les 
femmes du pays. C’est lui qui m’a forcée à mettre ces cha-
peaux venus de Madrid, ces vilains chapeaux qui me vont 
très mal, je le sais, et avec lesquels je suis pareille aux gue-
nons qui dansent sur les orgues de Barbarie. La mantille est 
pourtant si gracieuse ! Et c’est lui aussi qui a voulu acheter 
cette voiture infernale, cette automobile où j’ai si grand-peur 
et qui pue comme le diable ! Pourquoi toutes ces folies ? 
Parce qu’il pense toujours à l’autre, parce qu’il désire que je 
lui ressemble, parce qu’il a honte de moi !… 

Le Nacional éclata en protestations : « Quant à ça, non ! 
Juan était bon, et ce qu’il en faisait, c’était par amour pour sa 
famille, à laquelle il voulait procurer le luxe et le confort. » 

– Juaniyo sera tout ce que vous voudrez, seña Carmen ; 
mais, croyez-moi, il mérite un peu d’indulgence. Combien de 
femmes meurent de jalousie en vous voyant ! N’est-ce donc 
rien, d’être la femme du plus brave des matadors, de remuer 
l’argent à la pelle, d’avoir une maison qui est une merveille 
et d’être maîtresse absolue chez soi ? Car le chef vous laisse 
la pleine et entière disposition de toutes choses. 

Les yeux de Carmen se mouillèrent, et elle porta son 
mouchoir à ses yeux, pour essuyer ses larmes. 

– Ah ! comme j’aimerais mieux être la femme d’un cor-
donnier ! Comme j’aurais été heureuse, si Juan, au lieu de 
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choisir cette odieuse carrière de la toreria, avait continué son 
apprentissage ! Les belles filles ne songeraient pas à me le 
prendre, et il m’appartiendrait tout entier. Nous aurions 
peut-être à passer de durs moments ; mais, le dimanche, bras 
dessus, bras dessous, nous irions goûter ensemble à la cam-
pagne, sous une tonnelle. Au contraire, quelles peurs me 
donnent ces affreux taureaux ! Non, ce n’est pas une vie !… 
Vous dites que j’ai de l’argent tant et plus. C’est vrai. Mais 
sachez, Sebastián, que l’argent est pour moi comme un poi-
son, et que, plus il en arrive chez nous, plus je me fais de 
mauvais sang. Les gens me jalousent, s’imaginent que je suis 
au comble du bonheur ; et moi, j’ai des regards d’envie pour 
les pauvresses que je rencontre avec leur marmot sur le bras, 
qui lui sourient, et qui oublient ainsi leur misère !… Ah ! 
avoir un enfant ! C’est de ne pas en avoir que me vient mon 
malheur. Tout changerait, si Juan voyant à la maison un 
bambin qui fût de lui… 

Et Carmen se mit à pleurer de grosses larmes, qui ruisse-
laient entre les plis de son mouchoir et qui baignaient ses 
joues chaudes. C’était la douleur de la femme stérile qui, à 
toute minute, envie le bonheur des mères ; c’était le déses-
poir de l’épouse qui, voyant son mari s’éloigner d’elle, feint 
d’attribuer sa disgrâce à diverses causes, mais, dans son for 
intérieur, accuse surtout sa propre infécondité. 

Le banderillero sortit consterné de cette entrevue, et il 
s’en alla aussitôt à la recherche de son chef, qu’il trouva à la 
terrasse des Quarante-cinq. 

– Juan, lui dit-il, j’ai causé avec ta femme. Ça va mal. 
Elle sait tout. Tâche de la calmer et de te bien comporter en-
vers elle. La pauvre petite ! C’est péché de la faire souffrir. 
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Prends garde ! Elle a du caractère, et, si elle se fâche tout de 
bon, tu auras des ennuis avec elle… 

Gallardo, désespéré par l’abandon de celle qui avait pris 
tant d’empire sur sa chair et sur son esprit, épouvanté 
d’avoir peut-être compromis irrémédiablement son bonheur 
domestique, ne savait quoi répondre et se grattait la tête. 
Puis, comme le banderillero insistait, répétait qu’il fallait ab-
solument oublier la grande dame et se réconcilier avec Car-
men, le matador s’écria : 

– Malédiction ! C’est à n’y plus tenir ! Fasse Dieu que, 
dimanche prochain, un taureau m’accroche et que tout soit 
fini ! Pour ce que vaut l’existence !… 

Cette semaine-là, il fut presque toujours hors de chez lui. 
Il avait peur des sourcils froncés, du mutisme de Carmen ; et 
il redoutait plus encore qu’elle parlât. 

Cependant le beau-frère Antonio, mettant à profit les 
dissensions familiales, était venu avec toute sa smalah 
s’établir chez Juan. Sous prétexte que les affaires n’allaient 
pas, il avait renoncé à son métier de sellier, et, tout en vivant 
avec les siens aux crochets du matador, il attendait tranquil-
lement que celui-ci, par ses belles relations, lui procurât 
quelque facile et lucrative sinécure. 

 

Le dimanche suivant, Gallardo devait donner sa dernière 
course de la saison. La matinée se passa sans qu’il fût hanté 
par les vagues terreurs et par les soucis habituels ; il s’habilla 
joyeusement, avec une surexcitation nerveuse qui doublait la 
vigueur de ses muscles. Quel plaisir de courir sur l’arène do-
rée, d’émerveiller par sa bonne grâce et par ses hardiesses de 
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casse-cou douze mille spectateurs ! Il n’y avait de vrai que 
cet art, le seul qui donnât gloire et fortune. Tout le reste, fa-
mille et amourettes, ne servait qu’à compliquer l’existence et 
à se créer des ennuis. Ah ! les belles estocades qu’il allait en-
voyer ! Il se sentait la force d’un géant. Il avait hâte de dé-
charger sur les taureaux la colère amassée en lui par les cha-
grins domestiques et par l’outrageante fugue de doña Sol. 

Quand la calèche fut à la porte, Gallardo, contrairement 
à son habitude, traversa la cour sans se préoccuper de l’émoi 
des femmes. Carmen ne se montra pas. Mais le beau-frère 
était là, s’admirant lui-même, très fier d’un « complet » neuf 
qu’il avait chipé à l’espada et fait rajuster à sa taille. 

– Te voilà plus fringant que Roger de Flor en personne ! 
lui dit le torero, d’un ton badin. Allons, monte en voiture : je 
te conduis au cirque. 

Et le sellier, exultant d’orgueil, enchanté d’être vu dans 
les rues de Séville entre les capes de soie et les grosses bro-
deries d’or de la quadrille, s’assit à côté du grand homme. 

L’amphithéâtre était bondé. Cette course avait attiré un 
nombreux public, non seulement de la ville, mais aussi de la 
campagne, et les gradins exposés au soleil regorgeaient 
d’une multitude accourue des villages. 

Dès la première minute, Gallardo fit paraître une activité 
fébrile. Il s’écartait de la barrière, allait à la rencontre du tau-
reau, l’amusait par des passes de cape, tandis que les pica-
dors attendaient l’instant où la bête se précipiterait sur leurs 
misérables haridelles. 

Le public manifestait des dispositions peu favorables au 
torero. On l’applaudissait, comme toujours ; mais les dé-
monstrations d’enthousiasme n’étaient nourries et chaleu-
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reuses que du côté de l’ombre, à l’endroit où les gradins of-
fraient des files symétriques de chapeaux clairs, tandis 
qu’elles étaient rares du côté du soleil, à l’endroit où, parmi 
la foule tumultueuse et multicolore, beaucoup de specta-
teurs, grillés par la température torride, s’étaient mis en 
manches de chemise. 

Gallardo comprit le péril de la situation. S’il avait seule-
ment un peu de malchance, une moitié du cirque se lèverait 
en vociférant contre lui et en lui reprochant son ingratitude à 
l’égard de ceux qui l’avaient « lancé ». 

Il se jeta avec sa crânerie ordinaire entre les cornes du 
taureau ; mais l’épée fut arrêtée par un os161. 

Ses partisans l’applaudirent : l’estocade était bien mar-
quée, et, s’il n’avait pas réussi, ce n’était pas sa faute. 

Il se remit en position pour tuer162. Mais l’épée heurta 
encore au même point, et le taureau, en s’agitant, fit sauter 
le fer à quelque distance. 

L’espada prit des mains de Garabato un nouvel estoc et 
revint droit à la bête, qui l’attendait d’aplomb sur ses quatre 
membres, le cou saignant, le mufle baveux, les naseaux 
presque au ras du sol. 

                               

161 Ce coup superficiel s’appelle pinchazo, de pinchar, piquer. 
Selon les principes de l’art, le pinchazo, qu’un écart de quelques mil-
limètres suffit à produire, vaut ce qu’aurait valu l’estocade péné-
trante, selon l’endroit où l’épée a porté. 

162 Entrar a matar, « commencer les préparatifs pour tuer », 
c’est-à-dire cuadrarse, « se carrer », perfilarse, « se profiler ». 
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Gallardo, tendant la muleta devant les yeux de l’animal, 
renvoya tranquillement en arrière, avec la pointe de son 
épée, les banderilles qui retombaient entre les cornes. Il vou-
lait procéder au descabello163. Après avoir avancé l’extrémité 
de la lame vers le haut du crâne et cherché le point vulné-
rable, il fit un brusque effort pour enfoncer l’estoc. Le tau-
reau frémit douloureusement, mais resta debout, et, d’un 
rude coup de tête, repoussa le fer. 

Une partie du public grogna, et l’on entendit même 
quelques sifflets. 

– Malédiction ! grommela Gallardo. Pourquoi ces gens 
me traitent-ils avec tant d’injustice ! 

De nouveau le matador appuya l’estoc, et il réussit enfin 
à atteindre la moelle épinière. Le taureau tomba foudroyé. 

Du côté de l’ombre, on applaudit par esprit de classe ; 
mais, du côté du soleil, ce fut une explosion de sifflets et 
d’invectives. 

                               

163 Le descabello consiste à enfoncer la pointe de l’épée un peu 
en arrière des cornes, de façon à couper la moelle épinière à la jonc-
tion de la colonne vertébrale et du crâne, ce qui amène la mort im-
médiate de l’animal. C’est un coup de grâce par lequel on achève 
une bête déjà estoquée. Mais, lorsque le coup est mal porté, il n’en 
résulte pour la bête qu’une piqûre légère, et cette maladresse excite 
toujours l’indignation des spectateurs. On distingue plusieurs sortes 
de descabellos. Celui dont il s’agit ici est le descabello a pulso. Le ma-
tador, après avoir placé la pointe de l’épée à l’endroit voulu, re-
monte lentement la garde jusqu’à la position verticale, puis, d’un 
coup sec, enfonce la lame. 
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Gallardo, tournant le dos à ses insulteurs, salua ses par-
tisans avec la muleta et l’épée. Il était exaspéré par les huées 
de cette canaille, et, de rage, il serrait les poings. 

« Que veulent-ils donc ? Le taureau ne permettait pas 
davantage. C’est une cabale montée par mes ennemis… » 

Et il demeura une bonne partie de la course debout près 
de la barrière, considérant avec un dédain affecté ce que fai-
saient ses camarades et les accusant tacitement d’avoir intri-
gué contre lui. 

Quand il reprit les instruments de mort pour son second 
taureau, il ordonna au Nacional et à un autre péon d’amener 
la bête avec la cape vers les gradins occupés par la populace. 
Il connaissait son public ; il savait qu’il fallait flatter les « ci-
toyens du soleil », cette remuante et terrible démagogie qui 
apportait au cirque ses haines sociales, mais qui passait avec 
la plus grande facilité des sifflets aux applaudissements, dès 
qu’une légère marque de considération venait flatter son or-
gueil. 

Les péons, lançant leurs capes au taureau, se mirent en 
devoir de l’attirer vers la partie ensoleillée de la piste. La po-
pulace accueillit cette manœuvre par un mouvement de 
joyeuse surprise. Le drame de la mise à mort allait donc se 
jouer, non à grande distance, comme cela arrivait presque 
toujours pour la commodité des richards assis à l’ombre, 
mais du côté des prolétaires et précisément sous leurs yeux. 

La bête, restée seule un instant, se rua sur le cadavre 
d’un cheval, donna de la tête dans les flancs ouverts, enleva 
sur ses cornes, telle une loque pendante, la pitoyable car-
casse qui répandait autour d’elle ses entrailles et ses excré-
ments. Le cadavre retomba, presque plié sur lui-même, et le 
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taureau s’en fut, d’une allure indécise ; mais il revint bientôt 
flairer le cheval avec des reniflements sonores, et, pour la 
seconde fois, il plongea ses cornes dans le ventre béant, tan-
dis que le public riait de cette stupide obstination à chercher 
de la vie dans un corps inanimé. 

– Vas-y, mon fils !… Mâtin ! quelle vigueur !… Conti-
nue : je te regarde… 

Mais soudain l’attention de la foule se détourna du tau-
reau en furie pour se porter sur l’espada qui traversait la 
piste à pas rapides, cambrant la taille, tenant d’une main la 
muleta ramassée autour du bâton, et, de l’autre main, balan-
çant l’épée comme une légère badine. Tout le public du soleil 
applaudit. 

– Tu les as gagnés ! dit à Juan le Nacional qui était venu 
se poster à proximité du taureau, la cape prête. 

La foule battait des mains, appelait l’espada : 

– Par ici !… Par ici !… 

Tous, pour ne perdre aucun détail de la lutte, voulaient 
que le taureau fût tué en face de leur gradin. 

Gallardo hésitait entre les appels contradictoires de ces 
milliers de bouches. Un pied sur l’étrier de la barrière, il 
cherchait l’endroit le plus propice pour la mise à mort. Mieux 
valait, en somme, conduire le taureau un peu plus loin. Le 
matador se sentait gêné par le cadavre de ce cheval dont la 
triste dépouille obstruait toute cette partie de l’arène. Quand 
son choix fut fait, il jeta sa montera vers les gradins, et cent 
mains s’allongèrent, pressées les unes contre les autres, pour 
saisir ce dépôt sacré. 
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Gallardo fit signe au Nacional de lui préparer la bête par 
une passe de cape ; puis il déploya la muleta ; et l’animal 
fonça en soufflant, passa sous le chiffon rouge. 

– Olé ! rugit la foule, reprise d’amour pour son ancienne 
idole et disposée à admirer tout ce qu’accomplirait Gallardo. 

Il continua son travail, aux acclamations de la populace 
qui le voyait de près et qui lui donnait des conseils de pru-
dence : 

– Attention !… Le taureau a encore tous ses moyens !… 
Ne te place pas entre lui et la barrière ! Conserve ta retraite 
libre ! 

D’autres, plus enthousiastes, lui recommandaient 
l’audace : 

– Envoie-lui un de tes bons coups !… Vlan. D’une esto-
cade, tu le mets dans ta poche !… 

Mais la bête était trop grande et trop méfiante pour se 
laisser « mettre dans la poche ». Excitée par le voisinage du 
cheval mort, elle montrait une tendance à revenir près de lui, 
comme si la puanteur de ce ventre ouvert l’enivrait. 

Après diverses évolutions, le taureau, fatigué par la mu-
leta, demeura enfin immobile sur ses pattes. 

Le matador avait derrière lui le cadavre du cheval. 
C’était une fâcheuse situation ; mais il était déjà sorti victo-
rieux de situations pires. Il voulut profiter de l’arrêt de la 
bête. Le public le stimulait. Parmi les hommes qu’il aperce-
vait debout à la contre-barrière et le corps penché en avant, 
pour ne rien perdre de l’acte décisif, il reconnaissait maints 
aficionados de la basse classe, qui, après lui avoir témoigné 
de la froideur, semblaient disposés maintenant à l’applaudir, 
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touchés qu’ils étaient par la déférence dont il avait fait 
preuve envers le peuple. 

Il se disposa donc pour l’estocade, leva l’épée à la hau-
teur de ses yeux. Mais, brusquement, il lui sembla que la 
terre tremblait, qu’il était projeté au loin, que tout le cirque 
s’écroulait sur lui, que le ciel s’emplissait de ténèbres et 
qu’un effroyable vent d’aval rugissait dans l’obscurité. Son 
corps vibra douloureusement des pieds à la tête ; son crâne 
bourdonna comme s’il éclatait ; une angoisse mortelle con-
tracta sa poitrine, et il eut la sensation de choir dans un pré-
cipice sans fond, de s’abîmer dans le néant. Au moment pré-
cis où il s’élançait pour porter le coup, le taureau s’était rué à 
l’improviste contre lui. 

Le choc brutal fit rouler et disparaître entre les pattes du 
monstre galopant cet ennemi paré de soie et d’or. Les cornes 
n’avaient pas transpercé l’homme ; mais toute l’armure fron-
tale l’avait heurté, renversé, terrassé comme par un coup de 
massue. 

Le taureau, ne voyant plus devant lui que le cheval mort, 
allait charger de nouveau sur cette carcasse ; mais il sentit 
entre ses pattes un obstacle, et, méprisant le cadavre, il pré-
féra s’attaquer à la brillante marionnette qui gisait sur le 
sable, l’enleva au bout d’une corne, la secoua quelques se-
condes, la rejeta de côté. Puis, une troisième fois, il fit mine 
de fondre sur le torero évanoui. 

La multitude, étonnée par la rapidité de ces péripéties, 
demeurait muette, le cœur serré. La bête tuerait l’homme. 
Peut-être était-ce déjà fait. 

Mais un cri soudain jaillit de toutes les gorges et rompit 
le silence. Une cape venait de se déployer entre le taureau et 
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la victime ; une étoffe était pour ainsi dire collée au mufle 
par des bras vigoureux qui s’efforçaient d’aveugler la bête. 
C’était le Nacional qui, dans une impulsion de dévouement 
désespéré, s’était précipité vers le monstre et exposait sa 
propre vie pour sauver celle de son chef. 

Surpris de ce nouvel obstacle, le taureau tourna la queue 
à l’homme gisant et chargea contre le Nacional. Celui-ci, en-
gagé entre les cornes, reculait en agitant la cape, ne sachant 
comment se tirer de ce mauvais pas, mais satisfait, malgré 
tout, d’éloigner de Gallardo la brute féroce. 

Le public, intéressé par ce nouvel incident, oubliait 
presque l’espada. Tout le monde criait, comme si les cris 
pouvaient aider le courageux banderillero. Les femmes san-
glotaient, détournaient la tête, se tordaient les mains. Enfin, 
juste à l’instant où le taureau baissait le front pour frapper, le 
Nacional eut la chance de réussir à se dégager par un écart, 
tandis que le taureau, dans l’élan d’une course folle, conser-
vait sur ses cornes la cape réduite en guenilles. 

L’émotion éclata en un tonnerre d’applaudissements. La 
multitude versatile acclamait le Nacional et remarquait à 
peine le corps inanimé que quatre hommes emportaient de 
l’arène, la tête ballante, au milieu des toreros et des em-
ployés du cirque. 

 

À Séville, pendant toute la soirée, on ne parla que de la 
blessure de Gallardo, la plus grave qu’il eût reçue de sa vie. 
Plusieurs journaux avaient déjà mis en vente des feuilles 
spéciales, et la nouvelle, télégraphiée par toute l’Espagne 
avec d’abondants commentaires, produisait autant d’effet 
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que s’il se fut agi d’un personnage politique victime d’un at-
tentat. 

Dans la rue des Serpents, l’imagination andalouse se 
donnait carrière. Selon les uns, le pauvre Gallardo venait 
d’expirer : c’était sûr, car le renseignement venait d’un 
homme qui l’avait vu sur un lit de l’infirmerie, blanc comme 
une feuille de papier, le crucifix entre les mains. Selon 
d’autres, il respirait encore, mais il ne tarderait pas à mourir : 
il avait toutes les entrailles arrachées, le cœur, les reins, tout, 
et le taureau avait fait de son corps un vrai crible. 

Par le fait, Gallardo était assez mal en point : il avait une 
jambe cassée, un coup de corne dans le bras, des contusions 
à tous les membres. Mais il n’en avait pas moins repris con-
naissance assez vite, et, vers 9 heures du soir, on put le ra-
mener chez lui. 

Il sortit des arènes couché sur une civière à laquelle fai-
saient escorte les médecins, les hommes de la quadrille en-
core vêtus de leurs costumes de gala, quelques-uns des Qua-
rante-cinq et beaucoup de menu peuple. Dans l’émoi de la 
catastrophe, les aristocratiques personnages ne s’offensaient 
pas d’être coudoyés par les aficionados en haillons. Tous 
marchaient silencieusement, graves et mornes, consternés 
comme si la patrie était sur le point de perdre une des ses 
gloires. 

L’arrivée à la maison fut pénible. Le patio retentit de cris 
navrants. Dans la rue, des voisines et des amies de la famille, 
croyant déjà Gallardo mort, hurlaient et s’arrachaient les 
cheveux. Après que la civière eut disparu derrière la porte 
close, quantité de gens demeurèrent sur la chaussée à con-
templer les fenêtres, à tâcher de deviner ce qui se passait de 
l’autre côté du mur, à gloser sur l’événement. 
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Le blessé fut installé dans sa couche avec les plus minu-
tieuses précautions. Il était tout enveloppé de linges et de 
bandages sanglants, qui exhalaient une forte odeur 
d’antiseptiques. De son costume de combat, il n’avait gardé 
qu’un bas rose. Ses vêtements de dessous étaient troués en 
plusieurs endroits, coupés en d’autres à coups de ciseaux. Sa 
coleta lui pendait sur le cou, défaite et emmêlée. Son visage 
était d’une blancheur d’hostie. 

Le blessé, sentant qu’une main touchait les siennes, en-
trouvrit les yeux. Il aperçut Carmen, une Carmen aussi 
blanche que lui-même, aux yeux secs, à la bouche décolo-
rée ; et il lui sourit légèrement. 

Ensuite, à un signe que fit Gallardo, le Nacional s’inclina, 
tâchant de comprendre le murmure presque imperceptible 
qui s’échappait de ces lèvres exsangues. Et il descendit à la 
hâte, vint dire au fondé de pouvoir : 

– Juan veut qu’on télégraphie tout de suite au docteur 
Ruiz. 

– C’est fait, répondit don José, heureux d’avoir prévenu 
ce désir. Le docteur est en route. Il arrivera ici demain ma-
tin. » 

Les médecins qui avaient opéré les premiers pansements 
se montraient déjà moins pessimistes. Gallardo pouvait s’en 
tirer ; il était d’une constitution si robuste ! Ce qu’il y avait 
surtout à craindre, c’était la commotion subie, ce heurt ca-
pable d’assommer sur place un homme ordinaire ; mais lui, il 
n’avait pas tardé à sortir de la syncope et à recouvrer ses 
sens. Quant aux blessures proprement dites, elles ne sem-
blaient pas très dangereuses. Celle du bras était assurément 
peu de chose, et le pis qui pouvait en résulter, c’était que le 
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membre perdît de sa souplesse. La jambe donnait plus 
d’inquiétude : peut-être Gallardo resterait-il boiteux. 

« Boiteux ! » Ce mot frappa au cœur don José, qui 
jusqu’alors s’était efforcé de paraître calme. Son matador 
boiteux ? Son matador incapable de combattre les taureaux ? 

– Non, non ! C’est impossible ! Il est absurde de suppo-
ser que Juan vive sans combattre. Qui donc le remplacerait ? 
Non, vous dis-je, c’est impossible !… Le premier homme du 
monde !… Et vous voulez qu’il ne « taure » plus ? 

Le lendemain, le docteur Ruiz arriva par l’express de 
Madrid. Souriant dans sa barbe d’un blanc pisseux, il était 
venu sans bagages, débraillé comme toujours, le gilet débou-
tonné, son gros ventre de bouddha ballottant sur ses jambes 
courtes. Il avait reçu le télégramme au sortir d’une novillada 
organisée pour faire connaître un « gamin » de Las Ventas, – 
une bouffonnerie qui l’avait beaucoup diverti ; – et, après une 
nuit blanche passée dans le train, il riait encore en pensant à 
cette farce, comme s’il ne se rappelait plus l’objet de son 
voyage. 

Lorsqu’il entra dans la chambre de Gallardo, celui-ci ou-
vrit les yeux, et un sourire d’espérance ranima sa physiono-
mie. 

– Courage, mon brave ! lui dit le docteur. Ce n’est pas 
encore ce coup-là qui t’enverra dans l’autre monde. Vrai, tu 
as de la chance ! 

Et il examina le blessé avec une grande attention. Certes 
la blessure était sérieuse ; mais le docteur en avait tant vu 
dont les toreros s’étaient guéris aisément, en dépit des plus 
fâcheuses apparences ! Aussi s’attendait-il toujours à 
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d’étonnantes guérisons, comme si les cornes eussent apporté 
le remède en même temps que la blessure. 

– Quand on ne meurt pas dans le cirque même, affirmait-
il, on peut dire qu’on est sauvé. La guérison n’est plus qu’une 
affaire de patience. 

Trois jours durant, le matador fut soumis à des opéra-
tions atroces : car le docteur dut lui extraire de la jambe les 
esquilles du tibia fracturé. Puis, satisfait de sa propre 
adresse : 

– Qui a prétendu que tu ne pourrais plus « taurer » ? 
s’écria-t-il gaiement. Crois-moi, tu estoqueras encore, mon 
garçon, et le public n’a pas fini de t’applaudir… 

Gallardo, blême, amaigri, comme amenuisé par la souf-
france, demeurait étendu sur sa couche et avait à peine la 
force de demander à boire. Le docteur avait interdit l’accès 
de la chambre à la mère, parce que celle-ci ne pouvait se re-
tenir de sangloter et de hurler, chaque fois que le pansement 
des blessures arrachait à son fils quelque plainte involon-
taire. Mais Carmen, entrant d’un pas léger, les yeux baissés, 
venait s’asseoir près du lit et restait là, timide, muette, tou-
jours prête à donner ses soins silencieux. La catastrophe lui 
avait fait oublier ses griefs contre l’infidèle, et, dans sa dou-
leur ingénue, elle s’accusait même d’avoir été cause du mal-
heur. « Oui, elle s’était montrée trop sévère avec son mari, 
et, si le sang-froid habituel avait manqué à l’espada en face 
du taureau, c’était parce qu’elle l’avait troublé et irrité par sa 
jalousie folle. » Seule avec le blessé, elle se serait peut-être 
agenouillée devant lui et lui aurait demandé pardon. 

Dès que Juan alla mieux, le docteur, pour le distraire, 
permit à quelques amis de venir le voir ; et les plus notoires 
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aficionados de Séville commencèrent à défiler près du lit. La 
fumée des cigarettes se mêla à la puanteur de l’iodoforme. 
Sur les tables, les fioles des médicaments, les paquets de co-
ton hydrophile et les bandes voisinèrent avec les plateaux 
chargés de verres et les bouteilles de vin dont on régalait les 
visiteurs. Un jour, Gallardo demanda un cigare. 

– Vive Dieu ! tu es guéri, mon garçon ! s’écria le docteur. 
Un homme qui fume n’est plus malade… 

À partir de ce jour, la chambre du convalescent ne dé-
semplit pas. C’était comme un salon où l’on causait, où l’on 
discutait du matin au soir. Naturellement, la conversation 
roulait presque toujours sur les taureaux et sur la tauroma-
chie. Le moyen de parler d’autre chose, lorsque don José 
était là ? On passait en revue tous les matadors de l’Espagne, 
on célébrait leurs qualités, on censurait leurs défauts, on fai-
sait le compte de leurs gains, et on proclamait que Gallardo 
avait été et resterait sans rival. 

– Le premier homme du monde ! ajoutait invariablement 
le fondé de pouvoir. 

Souvent le docteur se prenait de bec avec le Nacional, 
quand celui-ci, entêté dans sa marotte politique, demandait 
si la révolution ne se ferait pas bientôt. 

– Et que t’importe, à toi ? ripostait le docteur. La seule 
chose dont tu dois te préoccuper, c’est de bien connaître les 
taureaux, d’éviter qu’ils t’attrapent et de banderiller le plus 
fréquemment possible, afin de faire vivre ta famille. 

Mais le Nacional regimbait contre l’humiliation que le 
docteur prétendait lui imposer à cause de son métier de tore-
ro. N’était-il pas un citoyen comme les autres ? N’était-il pas 
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un électeur dont plus d’un homme politique avait sollicité le 
suffrage, au moment des élections ? 

– J’ai bien le droit d’avoir mon opinion, ce me semble ! 
Je suis membre du comité de mon parti. Que ma profession 
soit basse et réactionnaire, je ne l’ignore pas ; mais s’ensuit-il 
qu’il me soit interdit d’avoir mes principes ? Est-ce ma faute, 
à moi, si Fernando VII, en fermant les universités tandis qu’il 
ouvrait l’École de tauromachie de Séville164, a rendu ridicule 
et odieuse la profession qui me nourrit ? À bas les tyrans, 
docteur ! 

Le Nacional connaissait l’histoire de son pays dans ses 
rapports avec l’art tauromachique ; et autant il exécrait le 
Sombrerero165 et autres toreros partisans de la royauté abso-
lue, autant il admirait le fier Juan León166 qui, au temps de 
l’absolutisme, ne craignait pas de défier la servilité populaire 
et se présentait dans l’arène en costume noir, parce qu’alors 
on appelait les libéraux « les Noirs », si bien qu’il lui arrivait 
souvent, à la sortie du cirque, d’avoir à traverser une canaille 
injurieuse et menaçante. Au dire du Nacional, la tauromachie 
était une survivance du passé, un jeu barbare ; mais elle n’en 
avait pas moins ses grands hommes, aussi dignes de respect 
et d’admiration que les autres. 

                               

164 Ouverte par décret royal du 28 mai 1830, avec Pedro Rome-
ro comme directeur et Jerónimo José Candido comme directeur ad-
joint, cette école fut fermée dès 1834. 

165 « Le Chapelier », surnom du matador Antonio Ruiz, né à Sé-
ville en 1783. 

166 Matador, né à Séville vers la fin du XVIIIe siècle. 
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– Où prends-tu que cet art-là soit réactionnaire ? lui ré-
pliquait le docteur. Tu as un cœur d’or, Nacional, et tes in-
tentions sont les meilleures du monde ; mais cela n’empêche 
pas que tu sois un ignorant. Apprends donc, pour ta gou-
verne, que les courses de taureaux ont été un progrès. Tu 
m’entends bien ? Je dis un progrès, un adoucissement des 
mœurs, un divertissement moins cruel que les spectacles 
auxquels notre peuple se complaisait auparavant. 

Et Ruiz, verre en main, se mettait à parler, à parler, ne 
s’interrompant, de temps à autre, que pour boire un coup : 

– Prétendre que la tauromachie remonte à une haute an-
tiquité, c’est commettre une lourde erreur ou un gros men-
songe. Il est vrai que jadis, en Espagne, on tuait des taureaux 
pour amuser les gens ; mais l’art tauromachique, tel qu’il se 
pratique aujourd’hui, est de date relativement récente. Le 
Cid attaquait des taureaux à la lance, c’est entendu167. Les 
chevaliers maures et chrétiens joutaient contre des taureaux 
dans les carrousels, je vous l’accorde. Mais il n’existait point 
alors de toreros professionnels, et on ne se mettait point en 
peine de donner aux bêtes une mort noble, conformément 
aux règles d’un art… 

Une fois lancé, le docteur ne s’arrêtait plus, et ses dis-
cours, d’une pittoresque érudition, faisaient revivre les plus 

                               

167 D’après les chroniques, le premier chevalier qui se présenta 
dans l’arène pour combattre à cheval les taureaux fut don Rodrigo 
Diaz de Bivar, plus connu sous le nom de Cid Campeador. Son 
exemple trouva de nombreux imitateurs, surtout à l’époque des der-
niers rois maures de Grenade, et particulièrement sous le règne de 
Boabdil. 



– 233 – 

lointains souvenirs de ces combats qui sont devenus la fête 
nationale de l’Espagne. 

C’était seulement en de très rares occasions, par 
exemple au mariage des rois, ou lorsqu’on signait un traité 
de paix, ou lorsqu’on inaugurait une chapelle dans une ca-
thédrale, que cette réjouissance avait lieu. Les seigneurs qui 
devaient y prendre part, vêtus de soies brillantes, 
s’avançaient dans la lice sur leurs chevaux de bataille et 
combattaient l’animal à coups de pique ou de rejon168, sous 
les yeux des dames. Si le taureau réussissait à les démonter, 
ils tiraient l’épée, et, avec l’aide de leurs laquais, ils lui don-
naient la mort en le frappant au petit bonheur, sans 
s’astreindre à aucune méthode169. Quand la fête était pour le 
populaire, c’était la multitude qui descendait dans l’arène et 
qui attaquait en masse l’animal, jusqu’à ce que celui-ci suc-
combât sous les coups de poignard. 

– Tout cela, concluait le docteur, ce n’étaient pas de 
vraies courses de taureaux ; c’étaient des chasses à la bête 
féroce. Du reste, le peuple avait alors d’autres distractions, et 
l’on n’éprouvait pas le besoin de perfectionner cet amuse-
ment-là. 

Les spectacles les plus goûtés en ces temps lointains, 
c’était la religion qui les offrait : des spectacles riches en 

                               

168 Le rejon est une sorte de javeline, longue seulement d’un 
mètre et demi. Aujourd’hui encore, dans les courses royales, il y a 
des caballeros en plaza qui combattent avec cette arme. 

169 Sur la façon dont les chevaliers chrétiens combattaient à 
cheval, on peut consulter les règlements écrits au XVIIe siècle par 
D. Gregorio Tapia, et, plus tard, par D. Gaspar Bonifaz. 
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émotions poignantes ; – des spectacles où l’on avait la chair 
de poule et où, par-dessus le marché, on gagnait force indul-
gences. – Les autodafés, où l’on brûlait des hommes, étaient 
bien plus intéressants que ces jeux où l’on ne tuait que des 
bêtes. La vraie fête nationale d’alors, c’était l’Inquisition qui 
se chargeait de l’organiser. 

– Mais un jour vint, poursuivait le docteur avec un fin 
sourire, où l’Inquisition vieillit. Tout passe, en ce monde ! 
Elle était morte de décrépitude bien avant que les lois révo-
lutionnaires la supprimassent. Les mœurs étaient changées, 
et les bûchers, avec leur ridicule accompagnement 
d’homélies, de cagoules et d’abjurations, avaient cessé de 
plaire. D’autre part, la période des grandes guerres euro-
péennes était close : on ne se battait plus, ni dans les Pays-
Bas, ni en Italie ; les aventuriers ne s’embarquaient plus pour 
aller à la conquête de l’Amérique. À la férocité de cette foule 
qui avait l’habitude des spectacles sanglants, il fallait une 
soupape de sûreté ; et ce fut alors – au milieu du XVIIIe 
siècle, lorsque l’Espagne rentra dans sa carapace – que l’art 
tauromachique prit naissance. Celui qui, au siècle précédent, 
eût été soldat en Flandre ou colon militaire dans les solitudes 
du Nouveau Monde, se fit tueur de taureaux. Pour distraire le 
peuple qui s’ennuyait, on construisit des cirques permanents, 
on forma des quadrilles de toreros professionnels, on assujet-
tit la course à des règles fixes ; et la foule trouva cela fort de 
son goût. Aux chevaliers succédèrent dans l’arène des plé-
béiens, qui firent métier d’exposer leur vie à prix d’argent, et 
le public devint le maître souverain de la plaza démocrati-
sée170. Les petits-fils de ceux qui avaient assisté avec un dé-

                               

170 Philippe V, malgré son aversion pour les courses de tau-
reaux, n’avait pu les supprimer ; mais la noblesse, par courtisanerie, 
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vot enthousiasme au rôtissage des hérétiques et des Juifs, se 
plurent à contempler avec une bruyante allégresse la lutte de 
l’homme et du taureau, lutte où l’homme n’était que de 
temps à autre la victime. Dites, cela ne fut-il pas un progrès ? 

Le docteur insistait sur son idée : 

« Un progrès incontestable ! Et voilà la raison pour la-
quelle, moi qui suis révolutionnaire en toutes choses, je n’ai 
pas honte d’avouer que j’aime les courses de taureaux. Ces 
courses sont barbares, j’en conviens. Mais les peuples qui se 
disent civilisés n’ont-ils pas d’autres plaisirs aussi sauvages ? 
Est-ce en Espagne seulement qu’on se délecte à des spec-
tacles mortels ? Les inutiles courses de chevaux qui se prati-
quent en Angleterre, en France et partout, ne laissent-elles 
pas chaque année sur les hippodromes plus d’hommes tués 
qu’il n’en périt dans nos redondels ? Et la chasse à courre, et 
les combats de coqs, et les séances de boxe, et tous ces 
sports brutaux qui écrasent les nez, cassent les jambes, frac-
turent les crânes, sont-ils donc des passe-temps anodins ? En 
somme, chaque peuple a ses jeux violents ; et, qui sait ? 
peut-être un peu de brutalité est-il nécessaire pour secouer la 
monotonie de notre existence trop douce, pour réveiller dans 
nos organismes débilités les énergies viriles. Que des 
hommes valeureux et adroits, s’astreignant à observer des 

                                                                                                      

se détacha de ces jeux qui perdirent leur caractère aristocratique. De 
cette époque datent les combats à pied, qui, d’abord livrés par des 
amateurs, se régularisèrent peu à peu. On considère Francisco Ro-
mero, charpentier de profession, né à Ronda, comme le vrai créateur 
de la tauromachie moderne : ce fut lui, dit-on, qui le premier, vers 
1726, osa affronter le taureau sans autre arme offensive que l’épée et 
sans autre arme défensive que la muleta. 
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règles d’une indubitable sagesse, affrontent et tuent, au 
grand soleil, sous un ciel de feu, en présence d’une foule 
multicolore qui les applaudit, une bête énorme et féroce, 
c’est sans doute un spectacle sanglant, mais, à coup sûr, 
c’est aussi un spectacle de beauté… 

Au bout d’une quinzaine de jours, le docteur déclara 
qu’il s’en retournait à Madrid. 

– Désormais, mon brave, annonça-t-il à Gallardo, tu n’as 
plus besoin de moi. Ne fais pas d’imprudence. Va te reposer 
à la campagne. Tu es bâti à chaux et à sable, et, dans 
quelques mois, tu ne te ressentiras de rien. 

Tant que la fièvre avait tourmenté le blessé, tant que 
d’affreux cauchemars avaient hanté ses nuits, Gallardo ne 
s’était plus souvenu de doña Sol. Mais, lorsque la santé re-
vint, le vieil amour revint avec elle. Un beau matin, le mata-
dor demanda à don José si sa maîtresse s’était inquiétée de 
lui. 

– Certes, répondit le fondé de pouvoir. Deux ou trois 
jours après l’accident, j’ai reçu de Nice un télégramme où 
elle réclamait de tes nouvelles, et je lui ai répondu tout de 
suite. 

– Et après ? 

– Après… je n’ai plus rien reçu… Elle a dû être rensei-
gnée par les journaux qui publiaient les bulletins du docteur : 
car on a parlé de toi dans l’Europe entière !… Au surplus, tu 
ferais mieux de ne pas te tracasser pour une amourette. 
L’essentiel, aujourd’hui, c’est que tu recouvres tes forces et 
que tu recommences à « taurer ». Tu as jusqu’au printemps 
prochain pour achever de te rétablir. Dis : veux-tu « taurer » 
encore ? 
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– Si je veux « taurer » encore ? Et c’est vous, don José, 
qui me demandez cela ? Oui, oui ! Je passerai l’hiver à ma 
ferme, et, au printemps, j’estoquerai tous les taureaux qu’on 
mettra devant moi. Vous pouvez me signer un engagement 
pour les courses de Pâques. 

– À la bonne heure ! Crois-moi : il est temps d’oublier les 
jupons pour songer aux affaires. La gloire d’abord, le gain 
ensuite ; et, si tu désires des femmes, tu en auras par sur-
croît… 

L’indifférence évidente de doña Sol avait-elle froissé 
trop rudement l’amour-propre de Gallardo ? ou, pendant les 
interminables semaines qu’il était resté immobile, sur sa 
couche, la jambe prise dans l’appareil, tandis que sa femme 
veillait tendrement à côté de lui, avait-il fait réflexion sur sa 
conduite et senti quelque remords de ses erreurs passées ? 
Ce qu’il y a de certain, c’est qu’à partir de ce jour il ne parla 
plus de doña Sol à son fondé de pouvoir. 

 

Avant que toute la famille s’établît à la Rinconada, la se-
ñora Angustias voulut que son fils allât s’agenouiller devant 
la Vierge de l’Espérance. C’était un vœu qu’elle avait fait 
dans cette funeste soirée où elle l’avait vu revenir sur une ci-
vière, livide comme un cadavre. Que de fois, depuis, elle 
avait pleuré en invoquant cette gracieuse reine des cieux aux 
longues paupières et aux joues brunes ! Que de fois elle 
l’avait suppliée de prendre sous sa protection le pauvre Jua-
nillo ! 

La cérémonie s’accomplit par une belle matinée de so-
leil. Quoique ce fût jour ouvrable, l’église San Gil, tout en-
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guirlandée de fleurs, s’emplit de ce qu’il y avait de mieux 
dans les quartiers d’alentour : corpulentes matrones aux 
yeux de jais, au gros cou, habillées de soie noire, avec des 
corsages et des jupes qui se tendaient sur des chairs débor-
dantes, avec des mantilles de dentelle qui encadraient des 
visages pâles ; ouvriers rasés de frais, en complet neuf et en 
chapeau rond, le gilet barré par une grande chaîne d’or. Des 
mendiants, accourus en bandes comme pour une noce, fai-
saient la haie devant le portail ; et les commères du voisi-
nage, la tête nue, les bras chargés de marmots, se bouscu-
laient en attendant avec impatience l’arrivée du cortège. On 
allait célébrer une messe solennelle, avec accompagnement 
d’orchestre et de chant, et les prêtres entonneraient un Te 
Deum d’allégresse pour rendre grâces au Seigneur d’avoir 
sauvé Juan Gallardo. 

Enfin le cortège parut et s’ouvrit un passage parmi la 
foule. En avant marchaient, dans un frou-frou d’épaisses 
robes de soie noire, la mère et la femme du matador, qui, en-
tourées de parentes et de voisines, souriaient sous la dentelle 
de leurs mantilles. Derrière elles venait Gallardo suivi d’une 
interminable escorte de toreros et d’amis, tous habillés de 
vêtements clairs, avec des chaînes et des bagues dont l’éclat 
tirait les yeux, coiffés de feutres blancs qui faisaient con-
traste avec les sombres couleurs des toilettes féminines. 

Le matador avait un air grave. C’était un catholique sin-
cère. Il ne pensait guère à Dieu, et, quand les choses 
n’allaient pas à son gré, il blasphémait comme un turc. Mais 
aujourd’hui c’était une autre affaire : il s’agissait de remercier 
la bonne Vierge de la Macarena. Il entra donc à l’église avec 
componction, et les autres firent comme lui, sauf le Nacional, 
qui resta dehors, sur la place. 
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– Je suis libre penseur, crut-il à propos de déclarer de-
vant un groupe de camarades. Je respecte toutes les 
croyances ; mais ce qu’on fait là-dedans, pour moi, c’est… 
de la mélasse. Mon intention n’est pas de manquer de res-
pect à la Vierge et de lui dénier sa part de mérite. Mais, entre 
nous soit dit, si je n’étais pas arrivé assez vite pour détourner 
le taureau, quand Juaniyo était par terre, je vous demande 
un peu ce qu’il serait advenu du pauvre garçon… 

Par les portes ouvertes affluaient jusqu’au parvis les 
plaintes des instruments, les voix des chanteurs, une mélodie 
douceâtre et voluptueuse à laquelle se mélangeaient les par-
fums des fleurs et de l’encens. Des toreros et des aficionados, 
groupés devant l’église, grillaient cigarettes sur cigarettes. 
De temps à autre, quelques-uns se détachaient et poussaient 
une pointe jusqu’au cabaret le plus proche. 

À la sortie du cortège, les mendiants se bousculèrent et 
jouèrent des coudes sous les poignées de menue monnaie. 
L’espada, radieux et magnifique, donnait le bras à Carmen 
qui, tremblante d’émotion, marchait les yeux baissés, une 
larme arrêtée entre les cils. C’était une larme de bonheur, et 
il lui semblait qu’elle venait de se marier pour la seconde 
fois. 
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VII 

Après avoir passé tout l’automne et tout l’hiver dans sa 
ferme de la Rinconada, Gallardo rentra vers la fin de mars à 
Séville, où il avait un engagement pour la course de Pâques. 

La campagne, le grand air, l’exercice l’avaient complè-
tement rétabli. Non seulement il ne boitait plus, mais il 
croyait avoir la jambe aussi libre et aussi forte que naguère. 
C’était à peine, si, après une longue marche, après une 
chasse qui avait duré toute la journée, il sentait encore un 
peu d’engourdissement dans le jarret. Mais le travail du ma-
tador sur l’arène ne dure que quelques minutes ; et d’ailleurs 
cette légère incommodité disparaîtrait bientôt, comme 
avaient déjà disparu les plus graves. Parfois, quand il était 
seul dans sa chambre, il se campait devant le miroir et faisait 
le geste de celui qui estoque : – vlan ! – Le taureau invisible 
s’écroulait sur le sable imaginaire, et l’espada souriait 
d’allégresse en songeant à la déception de ses ennemis, qui 
espéraient jouir du spectacle de sa décadence. Il lui tardait 
de se revoir au cirque, où, pour le dédommager de sa bles-
sure, le peuple l’accueillerait par des acclamations fréné-
tiques. 

 

Au commencement de la Semaine sainte, Gallardo fit à 
sa mère un grand plaisir. 

Les années précédentes, en qualité de dévot à Notre-
Seigneur Jésus du Grand Pouvoir, il avait suivi la procession 
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de la paroisse de San Lorenzo sous le costume traditionnel : 
cagoule noire à haut capuchon et masque qui ne laissait voir 
que les yeux. La confrérie de San Lorenzo était la confrérie 
aristocratique, et, lorsque l’espada s’était vu en passe de 
faire fortune, il s’y était affilié, n’ayant désormais que du dé-
dain pour les confréries populaires où la dévotion n’allait pas 
sans ivresse et sans scandale. 

Il parlait avec une vaniteuse complaisance du caractère 
grave de cette pieuse association. Tout y était réglé point par 
point, assujetti à une stricte discipline, comme au régiment. 
La nuit du Jeudi saint, lorsque le coup de deux heures son-
nait à l’horloge, les portes de San Lorenzo s’ouvraient toutes 
grandes, et la foule compacte massée sur le parvis obscur, 
voyait soudain apparaître l’intérieur de l’église illuminée a 
giorno, avec la confrérie rangée en bon ordre. 

Les encapuchonnés, muets et lugubres, n’ayant de vi-
vant que l’éclat des yeux aperçus par les trous du masque, 
s’avançaient deux par deux, à pas lents, un gros cierge au 
poing, en ayant soin de laisser entre chaque couple un large 
intervalle où les longues queues des robes traînantes ba-
layaient le pavé. Ces mystérieux fantômes étaient peut-être 
de grands seigneurs que la piété héréditaire avait induits à 
prendre place dans ce défilé nocturne, et des gardes munici-
paux les escortaient, pour veiller à ce qu’on ne les molestât 
point : car les ivrognes abondaient dans la foule, et les 
membres de la confrérie étaient tenus de garder le silence 
sous peine de péché mortel. Il arrivait donc parfois, si les 
gardes se relâchaient de leur surveillance, que des impies 
avinés se missent à côté des confrères et, tout en marchant, 
leur chuchotassent aux oreilles d’atroces injures, lançassent 
au petit bonheur d’infâmes outrages contre leurs personnes 
inconnues, contre leurs familles ignorées. Et d’abord le 
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masque sacré se taisait, souffrait, dévorait les insultes, les of-
frait en sacrifice au Seigneur du Grand Pouvoir ; mais enfin la 
patience lui manquait, et, sans prononcer une parole, il levait 
son cierge et en rouait de coups le malotru qui troublait le 
recueillement de la cérémonie. 

Chaque paroisse de Séville faisait sortir deux pasos171, 
l’un du Fils de Dieu, l’autre de Madame sa Mère. Au cours de 
la procession, quand les porteurs des pasos avaient besoin de 
se reposer et que les lourdes plates-formes, chargées de sta-
tues et de lanternes, demeuraient immobiles, un faible coup 
de sifflet suffisait pour que les encapuchonnés fissent halte, 
deux par deux, tournés l’un vers l’autre ; et, appuyant en-
suite leur cierge sur leur pied, ils promenaient sur la foule 
ces yeux qui luisaient dans l’ombre des trous : étranges per-
sonnages échappés d’un autodafé, spectres dont les traînes 
noires semblaient répandre encore des parfums d’encens et 
des relents de bûcher. Au-dessus des capuchons pointus flot-
taient les bannières de la confrérie, carrés de velours noir à 
franges d’or où était brodée l’inscription romaine S. P. Q. R., 
en souvenir du rôle joué par le procurateur de Judée dans la 
criminelle condamnation du Juste. 

Le paso de Notre-Seigneur Jésus du Grand Pouvoir se 
dressait sur une base de métal ouvré, garnie tout à l’entour 
d’une tenture de velours noir qui retombait jusqu’à terre et 
qui cachait les vingt porteurs, presque nus et suant sous le 
faix. Aux angles, il y avait quatre groupes de lanternes avec 
des anges d’or, et au milieu se tenait Jésus, couronné 

                               

171 On appelle ainsi les saintes images qui représentent diffé-
rents épisodes de la vie de Jésus et que l’on promène dans la ville 
pendant la Semaine sainte. 
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d’épines et ployant sous la croix : un Jésus tragique, doulou-
reux, sanglant, aux yeux noyés de larmes, à la face cadavé-
rique, mais vêtu d’une ample robe de velours, si prodigale-
ment décorée de fleurs d’or que la riche étoffe s’entrevoyait 
à peine comme une légère arabesque parmi les entrelacs 
compliqués des broderies. L’aspect de cette statue arrachait 
des soupirs à des centaines de poitrines : 

– Pare Josú172 ! marmottaient les vieilles femmes, en 
fixant sur l’image des regards d’hypnotiques. Seigneur du 
Grand Pouvoir, ne nous oubliez pas ! 

Lorsque le paso s’arrêtait, la dévotion du peuple anda-
lou, de ce peuple qui exprime au moyen du chant tous les 
états de son âme, saluait la sainte image par des trilles 
d’oiseau et par d’interminables lamentations. Quelque jou-
vencelle, fendant la foule pour arriver au premier rang, en-
voyait à Jésus une saeta173 dont les trois vers célébraient « la 
plus divine des statues » et Martinez Montañés, le fameux 
sculpteur qui l’a faite. Les encapuchonnés écoutaient, ne 
bougeant pas, jusqu’à ce que le conducteur du paso, jugeant 
la pause suffisante, fit retentir un timbre d’argent placé à 
l’avant de la plate-forme. 

– Ho ! hisse ! 

Et le Seigneur du Grand Pouvoir, après quelques oscilla-
tions, s’exhaussait un peu, tandis que les pieds des porteurs 

                               

172 « Père Jésus. » 

173 Littéralement « flèche » : oraison jaculatoire, en forme de 
tercet, qui se chante, soit dans les églises, soit dans les rues, pendant 
certaines solennités religieuses. 
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invisibles commençaient à se mouvoir au ras du sol comme 
des pattes de cloporte. 

Puis venait Notre-Dame des Sept Douleurs, sous un dais 
de velours, tout environnée de lumières. Une couronne d’or 
tremblait sur son front, et la queue de son manteau, longue 
de plusieurs mètres, s’étalait en arrière du paso sur une sorte 
de crinoline de bois qui la faisait bouffer et qui montrait la 
splendeur de ses merveilleuses broderies, ouvrage où 
s’étaient employés l’art et la patience de toute une généra-
tion. Les flammes vacillantes des cierges portés par les en-
capuchonnés jetaient leurs reflets sur ce manteau royal et y 
allumaient des brasillements. 

À la suite de la Vierge se pressait une troupe de femmes 
dont les corps disparaissaient dans l’ombre, mais dont les 
faces, éclairées par les cierges qu’elles tenaient à la main, se 
coloraient de teintes pourpres. C’étaient des vieilles en man-
tille, pieds nus ; des jeunes filles habillées de la robe blanche 
qui devait leur servir de suaire ; de pauvres infirmes qui traî-
naient avec peine leur ventre enflé par la maladie ; toute une 
cohue d’humanité souffrante qui, sauvée de la mort par la 
bonté du Seigneur du Grand Pouvoir et de sa Très Sainte 
Mère, cheminait derrière leurs images pour accomplir un 
vœu. 

La pieuse confrérie, après avoir lentement processionné 
par les rues et s’être arrêtée maintes fois pour chanter des 
cantiques, parvenait enfin à la cathédrale, dont les portes 
restaient ouvertes toute la nuit, et s’engageait sous les nefs 
de ce temple aux proportions gigantesques. La lumière des 
cierges faisait sortir de l’ombre le bas des piliers énormes, 
revêtus de velours cramoisi à bandes d’or ; mais, en haut, 
elle ne réussissait pas à dissiper les ténèbres des voûtes. Les 
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encapuchonnés, tels des insectes noirs à tête pointue, ram-
paient au ras du sol, dans la lueur rougeâtre, tandis que la 
nuit continuait à emplir la région supérieure de l’édifice, et, 
après avoir traversé le sanctuaire, ils ressortaient à la pâle 
clarté des étoiles et poursuivaient jusqu’au matin leur muette 
pérégrination. 

Quoique Gallardo fût passionnément attaché à cette 
aristocratique confrérie et au Seigneur du Grand Pouvoir, il 
n’en résolut pas moins, cette année-là, de se joindre à la pro-
cession plébéienne de la Vierge de l’Espérance. 

– Tu as raison, Juaniyo, répondit la señora Angustias, 
lorsqu’il lui fit part de ses intentions. Ce qu’il y a de mieux, 
c’est que chacun aille avec ceux de sa classe. Je ne te désap-
prouve certes pas de fréquenter les gros bonnets ; mais tu 
dois bien aussi quelque chose à la Macarena. Au surplus, les 
pauvres gens qui, lorsque tu débutais, t’ont montré tant 
d’amitié, commencent à croire que tu les méprises ; et il y en 
a même qui ne se gênent pas pour dire du mal de toi… 

Hélas ! le matador ne le savait que trop ! Plusieurs fois 
déjà les prolétaires lui avaient témoigné de la mauvaise hu-
meur. On critiquait sévèrement ses relations incessantes 
avec la haute société et le sans-façon avec lequel il aban-
donnait ses anciens admirateurs, ceux dont le précoce en-
thousiasme avait fait sa fortune. Il jugeait donc urgent de re-
gagner les sympathies de la basse classe en se joignant no-
toirement à la procession de son quartier. C’est pourquoi, 
trois ou quatre jours d’avance, il eut soin d’avertir confiden-
tiellement de ce projet les membres les plus influents de la 
confrérie de la Macarena : 

– Gardez-moi le secret, leur dit-il. Ce n’est qu’une affaire 
de dévotion, et je serais fâché qu’on en parlât. Tout ce que je 
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veux, c’est témoigner ma gratitude à cette bonne Vierge qui 
m’a sauvé la vie, lors de ma blessure. 

Et le secret fut si bien gardé que, dès le lendemain, cette 
nouvelle était le sujet de toutes les conversations dans les 
boutiques des barbiers et chez les marchands de comestibles. 

– Ah ! cette année-ci, concluait-on après d’interminables 
commentaires sur la résolution prise par le matador, cette 
année-ci, il faudra voir la Macarena ! La seña Angustias cou-
vrira de fleurs le paso, et Juaniyo mettra tous ses bijoux à la 
Vierge. Une fortune ! 

Effectivement Gallardo réunissait tous les bijoux de la 
maison, ceux de sa femme et les siens, pour en parer l’image. 
La Macarena aurait aux oreilles les pendants de Carmen 
achetés à Madrid et pour lesquels il avait dépensé le gain de 
plusieurs courses ; elle aurait sur la poitrine une double 
chaîne d’or qui lui appartenait à lui-même, et, le long de 
cette chaîne, toutes ses bagues seraient suspendues, ainsi 
que les gros boutons de diamants dont il ornait son plastron 
de chemise, quand il s’habillait en tenue de ville. 

« Josú ! Comme notre brunette va être bien attifée ! di-
saient les voisins en parlant de la Vierge. Et comme cela va 
faire enrager la moitié de Séville ! C’est le señor Juaniyo qui 
se charge de tout… 

L’espada, quand on l’interrogeait sur ces apprêts, sou-
riait avec modestie et répondait qu’il avait toujours eu beau-
coup de dévotion pour la Macarena. C’était la Vierge du 
quartier où il était né ; et en outre son pauvre père n’avait 
jamais manqué de suivre cette procession, vêtu en homme 
d’armes. C’était un honneur dont la famille était fière, et 
Juan lui-même, si sa situation le lui eût permis, se serait fait 
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un plaisir de coiffer le casque et d’empoigner la lance, à 
l’exemple d’une multitude d’autres Gallardos, ses ancêtres, 
qui pourrissaient maintenant sous la terre. 

Cette popularité religieuse le flattait, mais elle 
l’inquiétait aussi. Il était heureux que tout le monde, dans le 
quartier, connût son dessein ; mais il appréhendait que la 
nouvelle s’en répandît dans le reste de la ville. Avec son naïf 
égoïsme, il désirait se concilier les bonnes grâces de la 
Vierge, en prévision des dangers futurs ; mais il redoutait les 
brocards des amis qui fréquentaient les cafés et les cercles 
de la rue des Serpents. Il se disait : 

« S’ils me reconnaissent, ils vont se moquer de moi. 
C’est ennuyeux. Être bien avec tout le monde, voilà ce que je 
voudrais… » 

 

Le soir du Jeudi saint, Gallardo se rendit avec Carmen à 
la cathédrale, pour y entendre le Miserere. Les nefs de 
l’église, aux voûtes ogivales d’une prodigieuse hauteur, 
n’avaient pour luminaire que les minces flammes de 
quelques cierges qui brûlaient contre les piliers : tout juste ce 
qu’il fallait pour que la foule ne fût pas obligée de marcher à 
tâtons. Quant aux gens riches qui craignaient le brutal con-
tact de la populace et les dangereuses bousculades, ils 
s’étaient enfermés derrière les grilles des chapelles latérales, 
et on les y apercevait comme des bêtes en cage. 

Le chœur aussi était plongé dans l’ombre, malgré un 
fourmillement de petites lumières qui, pareilles à une cons-
tellation de vers luisants, éclairaient les musiciens et les 
chanteurs. Et, dans cet effrayant milieu de ténèbres et de 
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mystère, le Miserere d’Eslava174 répandait ses mélodies d’un 
goût italien : un Miserere folâtre et gracieux comme les bat-
tements d’ailes des colombes, avec des airs de romance qui 
ressemblaient à des sérénades d’amour ou à des rondes de 
buveurs. 

Lorsque la voix du ténor se tut et que les dernières rou-
lades par lesquelles il apostrophait la cité déicide – « Jérusa-
lem ! Jérusalem ! » – se furent perdues sous les voûtes, la 
foule se dispersa, impatiente de courir les rues. Quant à Gal-
lardo, il s’en retourna bien vite chez lui pour s’habiller en na-
zaréen. La señora Angustias lui avait préparé son costume 
avec des soins attendris qui la reportaient au temps de sa 
jeunesse. Elle songeait à son pauvre mari qui, cette nuit-là, 
revêtait l’attirail guerrier et qui partait du logis, la pique sur 
l’épaule, pour n’y revenir que le lendemain matin, le casque 
bosselé, le tonnelet souillé d’immondices, après une infinité 
de stations faites en compagnie de frères d’armes dans tous 
les cabarets de Séville. 

L’espada fignola sa toilette avec une minutie féminine, 
traitant son costume de nazaréen avec autant de précaution 
que si c’eût été un costume de torero à endosser pour une 
course. Il mit des bas de soie et des souliers vernis ; il revêtit 
la robe de satin blanc ; il ajusta sur ses épaules la cagoule de 
velours vert qui, dressant en l’air sa pointe aiguë, redescen-
dait en forme de masque devant le visage, se prolongeait 
jusqu’aux genoux à la façon d’une chasuble, et présentait, ri-
chement brodé sur le côté gauche de la poitrine en un vif et 
délicat bariolage de couleurs, l’écusson de la confrérie. Puis 

                               

174 Miguel Hilarion Eslava, maître de chapelle de la cathédrale 
de Séville, né en 1807 à Burlada, mort en 1878 à Madrid. 
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il enfila des gants blancs et prit le haut bâton, insigne des di-
gnitaires. Ce bâton était une verge recouverte de velours 
émeraude, surmontée d’une pomme d’argent et terminée 
dans le bas par une virole du même métal. 

Minuit était déjà sonné lorsque l’élégant porteur de ca-
goule s’achemina vers San Gil par les rues pleines de peuple. 
Comme il approchait de l’église, il rencontra la compagnie 
des juifs, c’est-à-dire des hommes d’armes, farouches soldats 
qui, impatients de faire admirer leur discipline militaire, at-
tendaient la sortie de la procession en marquant le pas, au 
rythme d’un infatigable tambour. Ces hommes – des jeunes 
et des vieux – avaient tous la face encadrée par la jugulaire 
métallique de leur casque, le corps sanglé dans un sayon lie 
de vin, les jambes prises dans des bas de coton rose chair, 
les pieds chaussés de sandales montantes, la taille ceinte du 
glaive romain ; et, pour imiter les troupiers modernes, ils te-
naient leur pique suspendue à l’épaule par un cordon qui 
jouait le rôle d’une bretelle de fusil. En avant se balançait 
l’étendard orné de l’inscription sénatoriale ; et cette petite 
armée avait pour chef un fastueux personnage qui se dandi-
nait à la tête de ses hommes, l’épée au clair. 

– Coquin de sort ! murmura Gallardo, en riant sous son 
masque. Cette nuit, personne ne va faire attention à moi. On 
n’aura d’yeux que pour ce mirliflore. 

C’était le capitaine Chivo175, gitano arrivé de Paris le 
matin même, afin de prendre le commandement de sa com-
pagnie. Pour rien au monde il n’aurait voulu manquer d’être 
là : car il aurait ainsi renoncé à ce titre de capitaine dont il se 

                               

175 « Le biquet. » 
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faisait gloire sur toutes les affiches des music-halls parisiens 
où ses filles et lui-même chantaient et dansaient. Les filles, 
vives comme des lézards, avaient de grands yeux, un teint 
délicatement coloré, une sveltesse de taille et une grâce de 
mouvements qui tournaient la tête aux hommes. L’aînée 
avait eu la bonne fortune de fuir avec un prince russe, et, 
pendant plusieurs jours, les gazettes du boulevard avaient 
publié des articles sur le désespoir de ce brave officier de 
l’armée espagnole, de ce don Quichotte qui voulait à toute 
force occire les coupables pour venger l’outrage fait à son 
honneur. Bien plus, un théâtre de genre avait monté une 
opérette dont le sujet était l’enlèvement de la gitana, avec 
danses de toreros, chœurs de moines et autres scènes d’une 
non moins exacte couleur locale. Du reste, le Chivo s’était 
vite résigné à transiger avec ce gendre de la main gauche, et, 
après avoir empoché une copieuse indemnité, il avait conti-
nué de faire danser et chanter les cadettes, en attendant un 
autre Russe. Son grade de capitaine rendait rêveurs nombre 
de Français, très avertis de tout ce qui se passait dans la pé-
ninsule. Ah ! cette Espagne ! Un pays en complète déca-
dence, qui ne payait pas ses vaillants défenseurs et qui rédui-
sait ses hidalgos à exhiber leurs filles sur les planches ! 

Tous les ans, à l’approche de la Semaine sainte, le capi-
taine Chivo prenait congé de ses filles avec un geste de père 
noble qui n’entend pas qu’on badine : 

– Je pars, mes mignonnes. Soyez sages ! De la tenue et 
de l’honnêteté, n’est-ce pas ? Ma compagnie m’attend. Il faut 
que je sois à mon poste. 

Et il faisait d’une traite le voyage de Paris à Séville, fier 
de maintenir la tradition de ses aïeux qui tous avaient été 
capitaines des Juifs, et même de rehausser d’un nouveau 
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lustre cette gloire héréditaire. Il avait gagné dix mille pesetas 
à un tirage de la Loterie nationale, et il avait employé toute 
cette somme à s’acheter un uniforme digne de son grade. Les 
commères du quartier accouraient pour examiner de plus 
près sa tunique aux éblouissantes broderies d’or, son corse-
let de métal bruni, son casque dont l’acier, sous une cascade 
de plumes blanches, reflétait tous les cierges de la proces-
sion : – un fastueux caprice de Peau-Rouge, un costume 
princier tel que pourrait le rêver un Araucan ivre. – Et les 
femmes palpaient la jupe de velours, s’extasiaient sur les or-
nements brodés, clous, marteaux, épines, tous les attributs 
de la Passion. Les bottes même étaient chargées de clin-
quant, de pierres fausses ; et, à chaque pas qu’il faisait, cette 
pretintaille jetait des étincelles. 

Lorsque le moment fut venu, le capitaine, d’un air mar-
tial, tourna la tête vers ses légionnaires, et, fixant sur eux des 
prunelles d’aigle : 

– Attention ! hurla-t-il. Défense à quiconque de sortir des 
rangs ! Respect à la discipline !… En avant, marche ! 

Et, à un roulement de tambour, la compagnie s’ébranla 
raide, solennelle, pénétrée de la gravité de sa fonction. Mais, 
hélas ! il y avait dans chaque rue des cabarets et, devant les 
cabarets, de joyeux compagnons qui, pour se consoler du 
martyre et de la mort du Seigneur, avaient vidé 
d’innombrables petits verres. Dès que ces pieux buveurs 
apercevaient le majestueux capitaine, ils le saluaient, lui 
montraient de loin le liquide à la bonne odeur, à la couleur 
d’ambre. Celui-ci, pour dissimuler son trouble et se préserver 
de la tentation, détournait les yeux, guindait son attitude. 
Ah ! s’il n’avait pas été de service ! Alors un des plus hardis, 
traversant la chaussée, venait lui mettre sous le nez le verre 
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plein ; mais l’incorruptible centurion se rejetait en arrière et 
présentait au tentateur la pointe de son glaive. Non, non, 
cette année-ci ne serait pas comme les années précédentes, 
où l’on avait vu les hommes d’armes en désarroi presque 
aussitôt après le départ !… Et pourtant il faisait si chaud, on 
suait si fort sous le harnois !… Bref, le capitaine se décidait à 
accepter un premier verre, puis un second, puis un autre en-
core ; ses hommes l’imitaient, et bientôt la compagnie, déci-
mée, laissait sur le chemin une débandade de traînards. 

 

La procession s’avançait avec la lenteur habituelle, sta-
tionnant des heures entières aux carrefours. 

Le paso qui venait le premier était celui de « la Sentence 
de Notre-Seigneur Jésus-Christ ». C’était une estrade mobile, 
chargée de figures : Pilate assis sur un trône ; des gardes aux 
casques empanachés et aux tuniques de diverses couleurs ; 
le pauvre Jésus couronné d’épines et prêt à être conduit au 
supplice, dans une robe de velours violet toute chamarrée de 
broderies, tandis que, sur sa tête, trois panaches d’or symbo-
lisaient le rayonnement de la divinité. – Mais ce paso, malgré 
la richesse de sa décoration, ne retenait guère la curiosité du 
public. Ce que tout le monde voulait voir, c’était l’autre, celui 
de la miraculeuse Vierge de l’Espérance, celui de la Macare-
na. 

Quand cette Vierge aux joues roses et aux longues pau-
pières sortit du portail de San Gil, sous son dais de velours 
que faisaient trembler les moindres mouvements des invi-
sibles porteurs, une assourdissante acclamation s’éleva de la 
foule qui encombrait la petite place. Ah ! comme la reine du 
Ciel était jolie ! Une beauté qui ne vieillissait pas ! 
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Le manteau splendide, immense, réticulé d’une massive 
broderie d’or imitant les mailles d’un filet, s’allongeait der-
rière l’estrade comme la queue repliée d’un énorme paon 
royal ; et les yeux de verre luisaient, ayant l’air de répondre 
par des pleurs d’émotion au salut enthousiaste des fidèles. 
Sur toute l’image, des milliers de joyaux aux pierreries scin-
tillantes formaient pour ainsi dire un second vêtement de 
feux multicolores. La Vierge avait, pendus au cou, des fils de 
perles, des chaînes d’or, des centaines de bagues passées 
dans les chaînes ; et tout le devant de sa robe et de son man-
teau était comme bardé de montres d’or, de pendeloques 
d’émeraudes, de boucles de diamants aussi gros que des cail-
loux. Les dévots lui envoyaient leurs bijoux, pour qu’on l’en 
parât à la procession, et, dans cette nuit de religieuse dou-
leur, les femmes étaient fières de montrer leurs doigts dé-
pouillés de tout ornement. 

Gallardo, masqué, tenant en main le bâton à pomme 
d’argent, marchait devant le paso avec les dignitaires de la 
confrérie. D’autres encapuchonnés portaient de longues 
trompettes garnies d’étoffe verte à frange d’or, et, de temps à 
autre, ils introduisaient jusqu’à leurs lèvres, par un trou du 
masque, l’embouchure de ces instruments dont la funèbre 
sonnerie déchirait le silence. C’était une musique à faire 
dresser les cheveux sur la tête ; mais pourtant elle n’éveillait 
dans les âmes aucun sentiment de tristesse, et, de minute en 
minute, la procession perdait quelque chose de sa gravité. 

Les habitants du quartier, les macarenos, cheminaient en 
désordre autour de la Vierge : petits boutiquiers de la rue de 
la Feria, ouvriers logés dans les ruelles qui entouraient 
l’église San Gil, maraîchers dont les jardins avoisinaient 
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l’Hôpital des Cinq Plaies176 ou longeaient la Ronda des Ca-
pucins ; et tous ces gens avaient avec eux leurs femmes mal 
peignées, tirant par la main des ribambelles de marmots 
qu’elles remorqueraient ainsi jusqu’à l’aube. De jeunes gars 
du faubourg, coiffés de feutres neufs, avec des accroche-
cœurs lissés en pointe sur les tempes, brandissaient des 
gourdins, comme si quelque impie se proposait de manquer 
de respect à la belle Notre-Dame et que le secours de leurs 
bras fût nécessaire pour la défendre ; et, par des cris où 
l’inconscience de l’ivresse s’ajoutait à la naturelle légèreté de 
ces têtes de linottes, ils vantaient bruyamment la préémi-
nence et le miraculeux pouvoir de leur patronne : 

– Olé la Macarena ! La première Vierge du monde ! Celle 
qui donne sur le museau à toutes les autres Vierges ! 

La procession ne pouvait faire cinquante pas sans 
s’arrêter. Devant presque toutes les maisons, des spectateurs 
penchés aux fenêtres exigeaient que la sainte image fit halte, 
pour qu’on pût l’observer à loisir. Les cabaretiers n’étaient 
pas les moins empressés à réclamer cette faveur, et, interpel-
lant les dignitaires de la confrérie : 

– Un petit moment, s’il vous plaît ! disaient-ils. Nous 
avons ici un chanteur qui veut lancer à la Vierge une saeta. 

Le chanteur s’avançait, les jambes molles, soutenu par 
un ami, et il commençait par tousser ; puis toutes vannes ou-
vertes, il lâchait d’une voix avinée sa musicale invocation, 
dont les trémolos et les vocalises empêchaient de distinguer 

                               

176 De las Cinco Llagas. C’est ainsi qu’on nomme communément 
l’Hôpital civil. 
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les paroles. Tout ce que l’on réussissait à comprendre, c’était 
qu’il célébrait la Mare177, la Mère de Dieu ; et, lorsqu’il rou-
coulait ce vocable, son chant s’attendrissait d’amour. 

Avant même que le soliste fût arrivé au milieu de son 
traînant couplet, une seconde voix s’élevait un peu plus loin, 
puis une troisième, puis d’autres encore, comme si c’était un 
concours de chant, et la rue se peuplait de virtuoses dont les 
uns, par leurs accents rauques, trahissaient l’éraillure de 
poumons malades, tandis que d’autres, au fausset criard, dé-
chiraient l’air de leurs glapissements aigus. La plupart 
d’entre eux, trop sincères dans leur foi pour vouloir se don-
ner en spectacle, demeuraient invisibles parmi la foule ; mais 
quelques « artistes », infatués de la richesse de leur organe et 
de l’élégance de leur « style », ne résistaient pas à l’envie de 
se faire voir et venaient se planter devant la Vierge, au beau 
milieu de la chaussée. Cependant les tambours continuaient 
à battre, les trompettes à lancer leurs notes lugubres ; et, 
dans l’effroyable cacophonie des voix discordantes et des 
instruments assourdissants, chaque chanteur, sans s’occuper 
des autres, filait jusqu’au bout son oraison jaculatoire, 
n’hésitant ni ne s’embrouillant jamais, poursuivant ses mo-
dulations comme s’il était seul ou comme si la ferveur reli-
gieuse le rendait sourd à tout ce qui n’était pas sa propre ex-
tase. 

Lorsque les chants prenaient fin, les auditeurs témoi-
gnaient leur enthousiasme par des exclamations souvent in-
décentes ; les plus fanatiques lançaient vers la Macarena 
leurs chapeaux, comme ils auraient fait pour une jolie fille, et 

                               

177 Forme dialectale de madre, mère. 
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le vin circulait dans les verres, au pied de l’image. Était-ce la 
dévotion mystique d’une populace visionnaire qui rendait 
hommage à la Vierge ? Était-ce une orgie païenne qui lui fai-
sait escorte dans les rues ? Il eût été difficile de le dire. 

Devant le paso marchait un solide gars, vêtu d’une tu-
nique violette, couronné d’épines, foulant de ses pieds nus 
les pierres bleuâtres des ruelles et portant sur ses épaules 
une croix de bois deux fois plus grande que lui-même. Dès 
que les femmes l’apercevaient, elles poussaient des gémis-
sements de compassion. Le pauvret ! Comme il accomplis-
sait dévotement sa pénitence ! Comme il édifiait les gens, 
après les avoir scandalisés par un sacrilège. Mais la faute en 
était à ce vin qui fait perdre aux hommes la raison. 

Trois ans auparavant, le matin du Vendredi saint, au 
moment où la Macarena rentrait dans son église, ce jeune 
homme, qui d’ailleurs était un honnête garçon, mais qui, de-
puis la veille au soir, godaillait avec des copains, avait fait 
arrêter le paso sur la place du Marché, devant un cabaret, et 
il avait chanté son tercet en l’honneur de la Vierge ; puis, sai-
si d’un religieux délire, il s’était mis à lui tenir des propos ga-
lants, et finalement, pour lui rendre hommage comme à une 
maîtresse qu’on acclame, il avait jeté vers elle l’objet qu’il 
tenait à la main et qu’il croyait sans doute être son chapeau ; 
mais c’était un verre qui était allé se briser en mille pièces 
contre la face divine. Sur quoi, on l’avait mené en prison tout 
pleurant, protestant de sa révérence pour la Macarena, 
s’excusant par la maudite ivresse, tremblant de peur à l’idée 
des années de bagne qu’on ne manquerait pas de lui infliger 
pour insulte à la religion ; tant et si bien que les plus indignés 
avaient fini par intervenir en sa faveur et que l’affaire s’était 
arrangée, moyennant la promesse faite par le coupable de 
donner par la suite le bon exemple aux pécheurs en accom-
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plissant publiquement une pénitence extraordinaire. Voilà 
pourquoi il portait aujourd’hui cette croix énorme, qui lui 
meurtrissait l’épaule ; et, quand il voulait la changer de côté, 
les bonnes âmes lui donnaient un coup de main pour l’aider 
à soulever son fardeau. 

 

Le paso était encore dans la rue de la Feria, lorsque la 
tête de la procession atteignit le centre de Séville. Le mo-
ment était venu pour l’avant-garde d’opérer un astucieux 
mouvement stratégique : il s’agissait d’occuper le plus vite 
possible la rue de la Campana et de s’assurer ainsi le libre 
accès de la rue des Serpents, avant qu’une autre confrérie se 
fût emparée du passage. Une fois qu’on serait maître de 
l’entrée, on pourrait tout à son aise s’attarder des heures et 
des heures à parcourir la rue, tandis que les processions sui-
vantes se morfondraient à marquer le pas derrière les maca-
renos. 

La rue des Serpents, avec ses lampes électriques sus-
pendues au milieu de la chaussée par des câbles, avec ses 
cafés et ses magasins illuminés, avec ses files de chaises ali-
gnées sur les trottoirs, avec ses balcons chargés de specta-
teurs qui riaient et se divertissaient, offrait l’aspect d’une 
joyeuse kermesse. De tous côtés les vendeurs ambulants 
criaient des pâtisseries et des boissons ; par les portes des 
petits restaurants s’échappaient d’appétissantes odeurs de 
friture ; le vin coulait à flots dans les débits. Rien n’indiquait 
qu’il fût déjà trois heures du matin. Des familles entières 
étaient là depuis la veille, contemplant, bouche béante, le 
long défilé des Vierges aux manteaux somptueux, des Ré-
dempteurs couronnés d’or et vêtus de brocart, tout un 
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monde d’images absurdes dont les faces émaciées ou sai-
gnantes contrastaient de la plus bizarre façon avec le luxe 
féerique et l’insolente magnificence des costumes. 

Il était interminable, ce défilé où se succédaient les pasos 
du Sacré Décret, du Saint Christ du Silence, de Notre-
Seigneur de la Vallée, de Jésus aux Trois Chutes, de Notre-
Dame de l’Amertume, de Notre-Dame des Larmes, de Notre-
Dame des Trois Nécessités, du Seigneur de la Bonne Mort, 
avec leurs escortes bariolées de nazaréens noirs, blancs, 
rouges, verts, bleus, violets, tous masqués et promenant sous 
les cagoules une personnalité qui ne se révélait que par la 
lueur des yeux. 

Lorsque les pesantes plates-formes, après avoir parcouru 
à grand-peine la rue trop étroite, débouchaient à l’autre ex-
trémité, sur la place de San Francisco, près des tribunes éle-
vées devant l’Hôtel de Ville, les pasos faisaient demi-tour, de 
telle sorte que les statues se présentassent de face ; et, par 
une génuflexion des porteurs, elles saluaient les illustres 
étrangers et les personnages de sang royal qui étaient venus 
pour assister à la fête. 

Près des pasos marchaient des hommes de service, trim-
balant des cruches d’eau. Dès que la plate-forme s’arrêtait, 
un coin de la tenture se soulevait et vingt ou trente hommes 
apparaissaient, trempés de sueur, cramoisis de fatigue, à 
demi nus, la tête ceinte de foulards. C’étaient les gallegos, les 
vigoureux porteurs qui, quelle que fût leur origine, étaient 
indistinctement désignés par cette appellation géographique, 
comme si les indigènes sévillans voulaient donner ainsi à en-
tendre qu’ils étaient eux-mêmes incapables d’exécuter un 
travail si long et si pénible. Les porteurs buvaient avec avidi-
té l’eau des cruches, et, s’il y avait un cabaret dans le voisi-
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nage, ils se mutinaient contre le conducteur du paso et ré-
clamaient du vin. 

Ce fastueux défilé, ce cortège de gibets en marche, de 
faces cadavériques et de toilettes resplendissantes, durait 
toute la nuit, frivole, allègre et théâtral. En vain les cuivres 
rugissaient leurs plaintes horrifiques pour déplorer la plus 
abominable des iniquités, le supplice infamant d’un Dieu ; en 
vain les chantres entonnaient des cantiques désolés sur la 
sombre tragédie du Golgotha ; en vain les soldats, sinistres 
bourreaux, martelaient le sol de leurs pas lourds. La nuit 
printanière était si riante, les pots de fleurs alignés derrière 
les grilles et sur les balcons exhalaient de si délicieux 
arômes, la lune, apparue entre deux toits, sur l’édredon des 
nuages, versait une lumière d’une pureté si douce, qu’il était 
impossible de songer à la mort. La nature ne prenait point 
part à ce deuil ; le fleuve continuait de couler avec un mur-
mure d’idylle ; les palmiers balançaient leurs sveltes chapi-
teaux avec une molle indifférence ; les orangers répandaient 
un parfum de tentation qui excitait la sensualité de la chair ; 
la Giralda dressait dans la nuit étoilée le fantôme bleu de sa 
tour mauresque ; et cette foule, heureuse de vivre, faisait in-
génument de la commémoration du Dieu crucifié le prétexte 
d’une très longue et très profane réjouissance. 

À la porte d’un café, le Nacional, accompagné de toute 
sa famille, considérait la Macarena et répétait avec mépris : 
« Superstition de gens arriérés ! » Mais il ne s’en conformait 
pas moins à l’usage, et, comme les autres, il venait passer 
cette nuit-là dans la rue des Serpents. 

Le banderillero reconnut son chef à la belle taille de ce-
lui-ci et à l’élégance avec laquelle le matador portait le cos-
tume inquisitorial. 
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– Juanillo, lui cria-t-il, fais donc arrêter le paso. Il y a 
dans le café des dames étrangères qui voudraient le voir à 
leur aise. 

La plate-forme sacrée demeura immobile. La fanfare at-
taqua un de ces morceaux entraînants qui mettent en joie le 
public des courses. Et, tout à coup, les invisibles porteurs 
commencèrent à lever ensemble une jambe, puis l’autre, 
exécutant un pas chorégraphique qui imprimait au paso de 
fortes oscillations et qui refoulait les gens contre les murs. La 
Vierge, avec sa charge de bijoux et de fleurs, avec son dais 
monumental, dansait aux accords de cette musique gaillarde. 
Les macarenos étaient très fiers de ce tour de force, auquel ils 
avaient dû se préparer par un long exercice. 

Les assistants applaudissaient : 

– Que tout Séville vienne voir ça ! C’est le plus beau ! 
Vive la confrérie de San Gil ! » 

Ensuite la procession reprit sa marche triomphale. À 
l’aube, lorsque le soleil levant décolora la flamme des lan-
ternes et des cierges, fit briller sur les faces des saintes 
images les larmes et les sueurs d’agonie, mit des flamboie-
ments dans les ors des parures et dans les pierreries des bi-
joux, le cortège était encore très loin de l’église paroissiale, 
où il n’arriverait guère avant midi ; et tous ces gens, naza-
réens qui s’étaient débarrassés de leurs masques, hommes 
d’armes qui donnaient l’idée de soudards en déroute, dévots 
aux trognes enluminées et aux jambes titubantes, avaient 
l’air d’une bande de fêtards qui rentraient chez eux après une 
orgie de carnaval. 

Gallardo quitta la procession dès qu’il fit jour. C’était as-
sez d’avoir escorté la Macarena toute la nuit, et il espérait 
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bien qu’elle lui en tiendrait compte. D’ailleurs il lui aurait 
semblé trop pénible de rester jusqu’à la fin : sous la grande 
lumière, les encapuchonnés paraissaient ridicules, et il 
n’aurait pas été convenable pour un espada d’être vu parmi 
cette troupe d’ivrognes. 
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VIII 

Pendant toute la journée du Samedi saint, Gallardo reçut 
la visite d’innombrables amis, qui l’abordaient, le sourire aux 
lèvres : 

– On va donc te revoir à l’œuvre. L’aficion a les yeux sur 
toi. Eh bien, comment vont les forces ? 

– Je ferai mon possible, répondait-il avec une feinte mo-
destie. J’espère que je ne m’en tirerai pas trop mal. Je ne me 
ressens plus de mes blessures. 

– Tu vas « taurer » comme un ange ! interrompait don 
José, avec l’enthousiasme de la foi. Tu vas mettre les bichos 
dans ta poche !… 

Le jour de la course, le départ du matador pour le cirque 
fut plus pénible que jamais. Carmen s’efforça de paraître 
calme et voulut même assister à la vêture de son mari. Mais, 
quoiqu’elle fit semblant d’être insouciante et joyeuse, elle 
n’en devinait pas moins qu’une secrète inquiétude travaillait 
l’esprit du matador. En dépit des apparences, celui-ci n’était 
plus si sûr de lui-même : il doutait de l’agilité de sa jambe et 
de la vigueur de son bras. 

Lorsque Juan descendit dans le patio, coiffé de la monte-
ra, la cape sur l’épaule, la señora Angustias lui jeta les bras 
autour du cou et fondit en larmes. Elle ne prononça pas un 
mot ; mais ses gros soupirs exprimaient suffisamment ses 
angoisses. Courir le taureau, pour la première fois après la 
catastrophe, dans ce même cirque où il avait été si affreuse-
ment blessé, n’était-ce pas trop téméraire ? Ses superstitions 
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de femme du peuple s’insurgeaient contre une telle impru-
dence. Ah ! quand Juanillo prendrait-il enfin sa retraite ? 
N’avait-il pas gagné assez d’argent ? 

Mais le beau-frère intervint, avec son autorité de con-
seiller de la famille : 

– Voyons, petite mère, il n’y a pas de quoi se désoler 
ainsi. Une course comme les autres, en somme ! À quoi bon 
troubler Juanillo par des pleurnicheries, au moment où il 
part pour la plaza ? 

Carmen accompagna son mari jusqu’à la porte. Elle vou-
lait lui donner l’exemple du courage. 

– Bonne chance ! lui dit-elle en souriant. 

Mais, aussitôt que la voiture, suivie par une bande de ga-
lopins, eut tourné le coin de la rue, elle monta dans sa 
chambre, alluma des cierges devant la Vierge de l’Espérance, 
s’agenouilla, se mit à prier et à pleurer. 

 

Une bruyante ovation et des battements de mains fréné-
tiques saluèrent le défilé des quadrilles. Tous les applaudis-
sements étaient pour ce Gallardo qui avait failli mourir et 
qui, toujours aussi fier et aussi vaillant, revenait offrir au 
peuple le magnifique spectacle de son adresse et de son in-
trépidité. 

Quand le matador eut à combattre son premier taureau, 
une nouvelle explosion d’enthousiasme éclata. Dans les 
loges, les femmes en mantilles blanches l’observaient avec 
leurs jumelles. Ses ennemis eux-mêmes se sentaient entraî-
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nés par un irrésistible courant de sympathie. Pauvre garçon ! 
Il avait tant souffert ! Toute l’assistance lui était acquise. 
Jamais Gallardo n’avait eu un public aussi complètement à 
lui. 

Face au président, il ôta sa montera pour le brindis. 

Olé ! Olé !… L’ovation, après l’avoir accompagné dans sa 
marche vers le taureau, s’acheva en un silence d’attente, 
lorsqu’il eut rejoint la bête. 

La muleta au poing, il se campa devant l’animal, non 
plus comme autrefois, lorsqu’il déployait le chiffon rouge 
presque sur le mufle, mais à quelque distance. Il y eut dans 
l’amphithéâtre un mouvement de surprise ; mais personne ne 
souffla mot. 

À plusieurs reprises, le matador frappa du pied pour 
provoquer la bête. Et enfin celle-ci attaqua mollement, passa 
sous la muleta. Mais l’espada s’était jeté de côté avec une 
hâte visible. Sur quoi, nombre de spectateurs se regardèrent : 
« Qu’est-ce que cela signifiait ?… » 

Gallardo vit près de lui le Nacional et, quelques pas plus 
loin, un autre péon de sa quadrille. Mais il ne leur cria plus : 
« Tout le monde au large ! » 

Sur les gradins s’élevait une rumeur produite par de 
vives discussions. Les partisans du matador jugeaient néces-
saire de s’expliquer au nom de leur idole : 

– Il souffre toujours de sa blessure. Il n’aurait pas dû 
« taurer » encore. Cette maudite jambe ! Ne voyez-vous 
pas ?… 
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Les deux péons aidaient Gallardo dans ses passes. La 
bête s’agitait, étourdie par les étoffes rouges, et, dès qu’elle 
chargeait, une cape la détournait de l’espada. 

Pour sortir au plus vite de cette désagréable situation, 
Gallardo se profila, l’épée haute, et bondit sur le taureau178. 
La lame, entrée seulement jusqu’au tiers de sa longueur179, 
brandilla, prête à rejaillir. Un murmure de stupeur accueillit 
le coup. Au lieu d’enfoncer l’estoc jusqu’à la garde, le mata-
dor s’était mis précipitamment hors de la portée des cornes. 

– Comme l’épée est bien placée ! criaient les fanatiques 
applaudissant à tout rompre, pour que le tapage suppléât au 
nombre. Il n’y a pas à dire le contraire. 

Mais les connaisseurs souriaient de pitié. Ce garçon al-
lait perdre l’unique mérite qu’il possédât, la bravoure, 
l’audace. On avait bien vu ce qui s’était passé : au moment 
où l’épée atteignait le taureau, le matador avait instinctive-
ment raccourci le bras et détourné la tête, par l’effet de cette 
peur qui empêche un homme de regarder le péril en face. 

L’estoc tomba par terre. Gallardo en prit un autre, et, 
toujours accompagné de ses péons, revint au taureau. 

                               

178 Les passes de muleta, qui exigent du matador beaucoup 
d’intelligence et une grande connaissance du bétail, servent à ame-
ner l’animal au degré de fatigue voulu et à régler la position de la 
tête et des pieds. C’est donc une faute d’abréger arbitrairement ce 
travail. 

179 C’est l’estocade dite corta, « courte ». L’estocade dite media, 
« demie », est celle où la lame entre à moitié. 
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La seconde estocade ne fut guère plus heureuse que la 
première ; la moitié de la lame resta hors du garrot. Les spec-
tateurs des gradins commencèrent à protester : 

– Il n’appuie pas ! Les cornes lui font mal au cœur ! 

Gallardo ouvrait les bras en croix, pour donner à en-
tendre que l’animal avait son compte et que, d’un moment à 
l’autre, il s’abattrait. Mais le taureau s’obstinait à rester de-
bout et balançait la tête à droite et à gauche. 

Le Nacional se mit à le taquiner, à le faire courir, saisit 
les occasions de frapper lourdement sur le cou avec sa cape, 
de toute la vigueur de son bras, pour enfoncer l’épée. Le pu-
blic devina l’intention du banderillero et proféra contre lui de 
grossières insultes. Du côté du soleil, on brandissait déjà des 
gourdins, on jetait dans l’arène des oranges et des bouteilles. 
Mais le bon Sebastián supportait ces bordées d’insultes et de 
projectiles comme s’il eût été sourd et aveugle, et il conti-
nuait à pourchasser le taureau, en homme heureux 
d’accomplir son devoir et de sauver un ami. 

Bientôt la bête vomit par la bouche un flot de sang et 
plia lentement les pattes ; mais elle n’en gardait pas moins la 
tête haute et semblait prête à se relever et à attaquer. Alors 
le Nacional pesa furtivement sur l’épée, la fit pénétrer 
jusqu’à la garde. Par malheur, le public s’aperçut de cette 
manœuvre et, transporté de colère, se mit à trépigner et à 
hurler : 

– Brigand ! Assassin ! 

On s’apitoyait sur le pauvre taureau, comme si, de toute 
manière, il n’était pas destiné à périr, et on menaçait du 
poing le Nacional avec autant d’indignation que s’il venait de 
commettre un crime sous les yeux des spectateurs. 
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Cependant Gallardo se dirigeait vers la présidence pour 
saluer, tandis que ses partisans plaidaient en sa faveur les 
circonstances atténuantes : 

– Il n’a pas eu de chance, disaient-ils, un peu déconte-
nancés. Le taureau était si mauvais ! 

Jusqu’à l’heure d’entrer en lice pour son second taureau, 
Gallardo demeura près de la barrière, immobile, plongé dans 
de sombres réflexions. Il avait beau essayer de se faire illu-
sion, il était bien obligé de s’avouer qu’il n’était plus le 
même. Les taureaux lui paraissaient plus grands, plus résis-
tants. Ceux d’autrefois tombaient sous son épée avec une fa-
cilité miraculeuse ; ceux d’aujourd’hui semblaient avoir 
« une vie double » et s’entêtaient à ne pas mourir. Autre 
chose encore : son bras, au moment de pousser l’épée, lui 
paraissait plus court. Autrefois, ce bras atteignait avec la ra-
pidité de l’éclair le garrot de la bête ; aujourd’hui, c’était un 
voyage interminable à travers un espace où l’estoc ne ren-
contrait rien. Et ses jambes aussi avaient changé. Maintenant 
elles lui obéissaient mal, avaient pour ainsi dire une action 
propre, indépendante du reste de son corps. Sa volonté leur 
ordonnait en vain de rester calmes et fermes ; c’était à croire 
qu’elles avaient des yeux, qu’elles discernaient le danger : 
dès que la bête chargeait, elles bondissaient de côté avec un 
élan incoercible. 

Pour atténuer ce que ces constatations avaient de trop 
affligeant, Gallardo retournait contre le public la rage que lui 
causaient sa soudaine faiblesse et la honte de son insuccès. 
Que voulaient donc ces gens-là ? Qu’il se fit tuer pour leur 
plaisir ? Certes il n’avait plus besoin de prouver son cou-
rage : il portait sur le corps, gravés dans la chair, les témoi-
gnages de sa folle audace. Il avait vu de près la face déchar-
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née de la Mort, et c’était précisément pour cela qu’il con-
naissait mieux que personne le prix de la vie. 

« Si vous croyez que je vais vous sacrifier ma peau !… » 
grommelait-il, tout en observant la foule à la dérobée. 

Quand son second taureau parut dans l’arène, il avait 
recouvré son sang-froid et il était décidé à faire conscien-
cieusement son devoir professionnel, mais, autant que pos-
sible, sans se laisser découdre. Il marcha vers la bête avec la 
fière attitude des grands jours et cria très haut : 

« Tout le monde au large ! » 

La foule s’agita avec un murmure de satisfaction. Il avait 
dit : « Tout le monde au large ! » Il allait donc renouveler 
quelqu’une de ses anciennes prouesses. Mais le Nacional, 
avec sa clairvoyance de vieux péon habitué aux fanfaron-
nades des matadors, comprit le mensonge théâtral de cet 
ordre et continua de suivre son chef, la cape sur le bras. 

Gallardo déploya la muleta à quelque distance de 
l’animal, et, avec une appréhension manifeste, commença les 
passes, aidé par Sebastián. À un certain moment, comme le 
matador avait tardé un peu à relever « le chiffon », le taureau 
fit mine d’assaillir, mais, en réalité, il ne bougea pas. Néan-
moins Gallardo, qui se tenait trop sur ses gardes, se laissa 
tromper par l’apparence et sauta en arrière. C’était fuir une 
bête qui n’avait pas attaqué. Ce recul malencontreux mit le 
public en gaieté, et une voix gouailleuse brailla : 

– Sauve-toi vite ! Il t’attrape ! 

– Pauvre chéri ! cria un autre, d’une voix comiquement 
efféminée. 
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Le matador blêmit de colère, et sa fureur se déchargea 
contre l’animal qui lui valait cette injure en plein cirque de 
Séville. Marchant de biais vers le taureau, il le frappa traî-
treusement d’une estocade oblique180, et le taureau tomba 
comme un bœuf d’abattoir. Quelques-uns applaudirent sans 
savoir pourquoi ; d’autres sifflèrent ; la grande masse garda 
le silence. 

Au sortir du cirque, le matador put constater la froideur 
de la foule. Les groupes passaient près de lui sans une ac-
clamation. Pour la première fois il goûta toute l’amertume de 
l’échec. Ses banderilleros eux-mêmes fronçaient le sourcil et 
demeuraient taciturnes, comme des soldats en déroute. 

 

Le soir de cette course malheureuse, Gallardo, irrité 
contre les autres et contre lui-même, avide de distraction et 
d’oubli, se laissa emmener par quelques jeunes gens de son 
cercle à la Venta de Eritaña, pour y faire la débauche. On 
devait souper en compagnie de trois grandes cocottes pari-
siennes, qui, venues à Séville pour les fêtes de la Semaine 
sainte, étaient curieuses de voir de près ce « toréador » dont 
elles avaient si souvent admiré le portrait dans les journaux 
illustrés et sur les boîtes d’allumettes. 

                               

180 Atravesada. Dans cette estocade, l’épée, entrée au flanc 
droit du taureau, ressort au flanc gauche ou y manifeste sa présence 
sous les chairs par une boursouflure. Jamais un tel coup n’est excu-
sable. 
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La partie fine eut lieu dans la grande salle à manger 
d’Eritaña. C’était un salon en plein jardin, orné d’un décor 
mauresque dont la vulgarité mesquine prétendait reproduire 
les splendeurs de l’Alhambra. Tour à tour ce local servait 
pour les banquets politiques et pour les orgies ; on y toastait 
avec une fougueuse éloquence à la régénération de la patrie, 
et on y dansait l’impudique tango, au ronron des guitares, 
parmi les fracas des bouteilles cassées et les petits cris des 
femmes qu’on embrassait dans les coins. 

Gallardo fut accueilli comme un demi-dieu par les co-
cottes. Elles n’avaient d’yeux que pour lui, se disputaient 
l’honneur de s’asseoir à son côté ! le dévoraient de regards 
amoureux. C’étaient des femmes d’une beauté un peu fanée, 
mais que ravivaient les fards et les artifices de la toilette. 
Machinalement, l’espada les comparait à l’autre, à celle qu’il 
n’avait pas encore oubliée tout à fait, à celle qui l’avait en-
sorcelé par sa chevelure d’or, par l’inimitable élégance de ses 
vêtements, par la saine fraîcheur de sa chair parfumée et ten-
tatrice. 

On but et on mangea avec la voracité qui est de règle 
dans ces fêtes nocturnes où les convives se rendent avec le 
ferme propos de commettre toute sorte d’excès et comptent 
sur l’ébriété pour obtenir le plus vite possible 
l’étourdissement et l’allégresse. À minuit, tout le monde était 
ivre ; et les femmes assaillaient Gallardo de leur admiration 
libertine, lui plaquaient des baisers sur la nuque et dans le 
cou. Mais il demeurait inerte et somnolent sous les lèvres qui 
le caressaient, sous les mains qui le provoquaient ; et son 
ivresse était si triste que bientôt les femmes, déçues et 
vexées, cessèrent de faire attention à lui. 
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Vers trois heures du matin, comme il était affalé sur une 
banquette où il cuvait son vin, l’un des jeunes gens 
s’approcha, le secoua par l’épaule et lui offrit de le ramener à 
la maison. Le vent nocturne ne suffit pas à dissiper l’ivresse 
du torero qui, lorsque son compagnon l’eut laissé seul, à 
l’entrée de sa rue, se dirigea en titubant vers son logis, 
s’arrêta près de sa porte, croisa ses bras contre la muraille et 
y appuya son front, que sans doute le poids des pensées ren-
dait trop lourd. Il avait complètement oublié le souper, les 
amis, les femmes maquillées ; et son esprit, par un de ces re-
virements capricieux que produit l’ivresse, était occupé tout 
entier par l’idée des courses de taureaux. 

Olé ! Don José avait bien raison. C’était lui, Gallardo, le 
premier homme du monde. Ah ! comme ses ennemis allaient 
crever de jalousie, lorsqu’il reparaîtrait dans la plaza ! Ce qui 
était arrivé aujourd’hui n’était qu’un accident fortuit et sans 
conséquence : de la mélasse, comme disait le Nacional. 
N’arrive-t-il pas au meilleur chanteur de lâcher un couac ? 

Cet aphorisme, qu’il avait ouï souvent énoncer par les 
vénérables patriarches de la tauromachie, les soirs de fiasco, 
lui inspira une irrésistible envie de chanter, et, d’une voix de 
pochard, il entonna à sa propre louange un couplet de son 
invention : 

Oui, Juan Gallardo est un preux, 
Un preux plus preux que le bon Dieu ! 

Puis, comme sa veine poétique ne lui fournissait pas 
autre chose, il se mit à répéter vingt fois de suite ces deux 
vers, auxquels répondaient les aboiements d’un chien, dans 
les ténèbres. Il les répéta tant et tant qu’à la fin la porte 
s’ouvrit et que Garabato parut. Le domestique fit rentrer son 
maître. Mais celui-ci ne voulut pas se coucher : peut-être 



– 272 – 

craignait-il confusément que, s’il montait au premier étage, 
Carmen ne s’aperçût de l’état où il se trouvait. 

– Laisse-moi, Garabato, dit-il impérieusement au servi-
teur. J’ai beaucoup à faire. J’entre dans mon cabinet de tra-
vail. 

Lorsque les lampes électriques furent allumées, Gallar-
do, seul au milieu de la pièce et flageolant sur ses jambes 
molles, promena autour de lui des regards d’admiration. De 
toutes parts, en guise de tableaux et de trophées, il voyait de 
superbes portraits de lui-même, des affiches de courses qui 
avaient été pour lui des triomphes, des devises qu’il avait 
hardiment cueillies sur l’échine des taureaux. C’était comme 
un musée de sa propre gloire. 

– Parfait !… parfait !… balbutiait-il, la langue pâteuse. 
C’est moi, ce gaillard-là… et cet autre aussi… et cet autre 
aussi. 

Il jeta son chapeau sur un divan et alla s’appuyer des 
deux mains sur la table. Quelques instants après, ses regards 
vagues rencontrèrent l’énorme tête de taureau qui décorait le 
mur, au-dessus du fauteuil. 

– Bonsoir, ma brave bête !… Qu’est-ce que tu fais là ?… 
Meû ! Meû !… 

Il ne savait plus pourquoi elle était dans son cabinet, 
cette tête aux cornes menaçantes, qu’il saluait par des mu-
gissements. Mais bientôt la mémoire lui revint. 

– Ah ! je te reconnais, mon petit ! C’est toi qui m’as don-
né tant de peine, un jour !… Les gens sifflaient, me jetaient 
des bouteilles !… Comme tu devais t’amuser, gredin ! 
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Jusqu’alors, il avait été de bonne humeur. Mais ses yeux 
hallucinés d’homme ivre crurent voir que l’animal acquies-
çait par une légère inclination de la tête, tandis que l’ironie 
d’un sourire passait dans le brillant de son mufle verni. Et 
soudain une violente colère s’empara du matador. « Le voilà 
qui riait, ce maudit bicho ? Ah ! oui, c’était leur faute, à ces 
taureaux d’une méchanceté perverse, qui préméditaient leur 
coup et qui semblaient se moquer de l’espada, c’était leur 
faute si un galant homme se couvrait de ridicule et était in-
sulté en public ! » 

– Tu ris, carogne ? Maudite soit la vache qui t’a porté et 
le voleur de ganadero qui t’a donné son herbe ! Tu ris ? Tu te 
moques ? tant pis pour toi ! 

Et, dans l’aveuglement de sa fureur alcoolique, il saisit 
sur sa table un revolver chargé. 

Pan !… pan !… 

La première balle fit jaillir de l’orbite, en menus éclats, 
l’un des yeux de verre ; et la seconde balle, tirée presque à 
bout portant, ouvrit dans le crâne, entre les poils grillés, un 
petit trou rond et noir181. 

 

                               

181 Don Aurelio Ramirez Bernal raconte, dans sa Vida taurómaca 
de Lagartijo, que ce célèbre matador, dont le nom de famille est 
Rafaël Molina, étant rentré ivre, certain soir, dans son cabinet, inju-
ria et frappa à coups de canne une tête de taureau qu’il avait fait 
préparer, après avoir eu beaucoup de peine à tuer l’animal dans le 
cirque de Malaga. 
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Les jours suivants, Gallardo éprouva le besoin de se 
montrer, de causer avec ses amis dans les cafés populaires et 
dans les petits cercles de la rue des Serpents. Il espérait 
qu’en obligeant par sa présence les mauvaises langues à une 
courtoise discrétion, il couperait court aux commentaires 
hostiles ; et il passait des après-midi entiers au milieu de ces 
aficionados modestes, qu’il avait si longtemps négligés pour 
rechercher l’amitié des gens riches. 

Dans la soirée, il allait aux Quarante-cinq, où le fondé de 
pouvoir, à force de cris et de gestes, tâchait d’imposer ses 
convictions admiratives. Brave don José ! Avec son enthou-
siasme à l’épreuve du canon, il ne parvenait pas à se mettre 
dans la cervelle que « son matador » pût cesser d’être le hé-
ros qu’il s’imaginait. Jamais une critique, jamais un re-
proche. Au contraire, c’était lui qui se chargeait de fournir 
des excuses à l’espada, non sans y joindre quantité 
d’excellents conseils pour l’avenir : 

– Tu te ressens encore de ta blessure. C’est ce que je ré-
pète à tout le monde : « Quand il sera bien rétabli, vous le 
verrez à l’œuvre et vous m’en direz des nouvelles ! » Crois-
moi, voici ce que tu dois faire. Avec cette vaillance que Dieu 
t’a donnée en partage, tu vas droit au taureau et, vlan ! d’une 
estocade enfoncée jusqu’à la garde, tu le mets dans ta 
poche… 

Le matador approuvait par un sourire énigmatique. Il 
n’aurait pas demandé mieux que de mettre les taureaux dans 
sa poche ; mais, hélas ! ces maudites bêtes étaient devenues 
énormes et intraitables. 

Pendant la première quinzaine de mai, Gallardo prit part 
à trois ou quatre courses, dans des villes des provinces méri-
dionales, et il y fut médiocre : – une ou deux estocades qui, 
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par hasard, portèrent au bon endroit et firent plier les pattes 
à la bête, mais presque toujours des coups incertains, qui ne 
pénétraient pas assez profondément, et, plusieurs fois, 
d’inexcusables maladresses, d’involontaires mouvements de 
recul causés par le souci instinctif de la conservation. 

Or, dès qu’il faisait un pas en arrière, la populace 
l’insultait. Déjà on savait partout ce qui s’était passé à Séville 
dans la course de Pâques, et on ne lui pardonnait plus la 
moindre faute. Les gens qui l’avaient vu d’une hardiesse 
folle, affrontant aveuglément le danger, voulaient qu’il fût 
ainsi jusqu’au jour où, pour leur plaisir, il succomberait dans 
l’arène. Ses ennemis étaient heureux de se venger enfin de 
ses longs triomphes, et ses collègues, avec d’hypocrites dé-
monstrations de regret, se complaisaient à parler de sa déca-
dence. Le charme était rompu. Désormais le public se sentait 
mal disposé à son égard. Lorsqu’il réussissait, on ne 
l’applaudissait plus autant qu’auparavant, et, lorsqu’il 
échouait, on l’accablait de protestations et d’outrages. 

Don José lui-même, sans être d’ailleurs ébranlé dans sa 
foi, ne pouvait se dissimuler que les choses prenaient une 
mauvaise tournure. « Son matador » demeurait pour lui « le 
premier homme du monde », mais il avait recommencé trop 
vite à « taurer ». Ce n’était pas le courage qui manquait à 
Gallardo ; c’étaient les forces qui trahissaient ce courage. 
Puisque le pauvre garçon était encore fatigué de ses bles-
sures, ce qu’il avait de mieux à faire, c’était de se reposer 
jusqu’à l’année prochaine. 

– Veux-tu que je te dise mon avis ? lui suggéra un jour le 
fondé de pouvoir. Il est impossible qu’un homme comme toi 
se montre dans le redondel sans qu’on l’applaudisse. Ac-
corde-toi donc le loisir nécessaire pour que ton bras et ta 
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jambe retrouvent toute leur souplesse. Je me charge 
d’arranger la chose. Un certificat de médecin, publié dans les 
journaux, suffira pour justifier ton inaction momentanée, et 
je me mettrai d’accord avec les entrepreneurs de courses au 
sujet de tes engagements. Ils te remplaceront par un second 
espada qui se contentera d’un modeste salaire, et c’est toi 
qui bénéficieras de la différence. Puis, l’an prochain, tu repa-
raîtras sur l’arène et tu feras pâlir de rage tous tes rivaux. 

Mais Gallardo ne l’entendit pas de cette oreille : il avait 
sur le cœur ses récents insuccès, et son amour-propre ulcéré 
avait besoin d’une revanche immédiate. Qu’il n’eût pas été 
bon dans les dernières courses, il était le premier à en con-
venir, et il en attribuait la faute à sa nervosité. Mais à présent 
il se sentait maître de lui-même, et on verrait bientôt qu’il 
était encore capable de refaire tout ce qu’il avait fait. 

Repoussé de ce côté, don José, que l’obstination du 
maître peinait, mais à qui elle inspirait aussi une sorte 
d’estime compatissante, essaya d’un autre moyen pour 
l’éloigner pendant quelque temps de ces cirques espagnols 
où le public, ingrat et monté contre lui, ne témoignait aucune 
indulgence à un convalescent : 

– Eh bien ! puisque tu veux continuer à « taurer », voici 
ce que je te propose. J’ai causé avec un entrepreneur qui 
part dans quelques jours pour l’Amérique. Pars avec lui. Je 
t’obtiendrai un contrat très avantageux. Là-bas tu 
t’entretiendras la main, et tu reviendras avec beaucoup 
d’argent. 

Aller en Amérique ? Non, non ! Gallardo s’y refusait ab-
solument. Ce départ aurait ressemblé à une fuite. Il se devait 
à lui-même de rétablir à Madrid sa réputation compromise, 
de prouver à ses compatriotes qu’il était toujours digne de 
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leur faveur et de leurs acclamations. Il avait un engagement 
dans la capitale pour la semaine prochaine ; à aucun prix il 
ne consentirait à le résilier. 

 

Lorsqu’il arriva à Madrid avec sa quadrille, il y trouva le 
mauvais temps. En pleine saison printanière le thermomètre 
avait subitement baissé, ce qui n’est pas rare dans ce pays où 
le climat est variable et quinteux. Il faisait froid ; le ciel gris 
se fondait en averses mêlées parfois de flocons de neige, et 
les gens avaient endossé de nouveau leurs cabans et leurs 
pardessus. Bon gré, mal gré, il fallut remettre au premier 
beau jour la course annoncée pour le dimanche. Le directeur, 
les employés du cirque, les aficionados regardaient en l’air 
avec la même angoisse que le laboureur qui craint pour sa 
récolte. Une éclaircie, quelques étoiles aperçues dans le ciel, 
à l’heure où l’on sort des cafés, leur causaient une joie trom-
peuse : 

– Voyez ! Le temps se découvre. Il fera beau demain. 
Après-demain on courra… 

Vaine espérance ! Le lendemain, les nuages obstruaient 
de nouveau le ciel et la pluie recommençait à tomber. 

Le repos forcé dura quinze jours, et la quadrille de Gal-
lardo était désolée de cette inaction. Partout ailleurs qu’à 
Madrid, elle s’y fût résignée sans peine : car alors les frais 
d’hôtel eussent été à la charge de l’espada. Mais, en vertu 
d’un fâcheux usage depuis longtemps établi, les chefs de 
quadrille, sous prétexte que tous les toreros doivent avoir un 
domicile dans la capitale, se dispensent de les y défrayer ; si 
bien que les pauvres péons et les pauvres picadors, logés 
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dans une méchante casa de huespedes182 tenue par la veuve 
d’un banderillero, s’imposaient nombre de petites privations, 
rognaient sur le tabac, et songeaient avec amertume que, le 
jour où l’on donnerait enfin la course, ils auraient déjà man-
gé cette poignée de douros qu’ils gagnaient au péril de leur 
vie et qui était si nécessaire à la subsistance de leur famille. 

Gallardo, installé seul à son hôtel, n’était pas de meil-
leure humeur. Dans sa perplexité d’homme populaire qui 
sent son prestige affaibli, il prodiguait les visites au Café an-
glais, où se réunissaient les partisans des toreros andalous ; 
mais il se gardait bien d’entrer dans les cafés de la Puerta del 
Sol, fréquentés spécialement par les fanatiques de l’école 
madrilène. 

Ceux-ci sont des intransigeants que contriste la supério-
rité tauromachique de Séville et de Cordoue, et qui déplorent 
que, depuis Frascuelo, la capitale ne se puisse glorifier d’un 
seul nom illustre. À les en croire, il n’existe plus de vrais to-
reros ; tout ce qu’il y a, ce sont des morveux dépourvus des 
premiers principes de l’art, des pitres méridionaux qui savent 
seulement faire des singeries avec leurs capes et avec leurs 
corps, et qui ne soupçonnent même pas ce que c’est que de 
« recevoir » un taureau. De temps à autre, un léger souffle 
d’espérance ranime un peu ces aficionados découragés : ils 
ont découvert dans les faubourgs un novillero qui s’est déjà 
distingué sur les « places » de Vallecas et de Tetuan, et ils 
commencent à se persuader que Madrid aura bientôt son 
grand matador. Tout de suite le novillero devient populaire ; 
on parle de lui avec enthousiasme chez les barbiers des quar-

                               

182 Sorte de pension bourgeoise, d’ailleurs ouverte à tout venant 
mais où l’on paie moins cher qu’à l’hôtel. 
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tiers bas ; on prophétise pour lui des triomphes. Mais le 
temps passe et les prophéties ne se réalisent point, soit qu’un 
beau jour le futur héros succombe à une cogida mortelle, 
sans autre gloire que quatre lignes de nécrologie dans les ga-
zettes, soit que le grand homme se rapetisse insensiblement 
et finisse par n’être plus qu’un des péripatéticiens qui exhi-
bent leur coleta sur les trottoirs de la Puerta del Sol, en at-
tendant des engagements problématiques. Et alors les en-
thousiastes tournent les yeux vers un autre débutant, non 
moins obstinés que les Juifs à attendre leur messie. Gallardo 
savait que ces fanatiques ne l’avaient jamais admiré, qu’ils se 
réjouissaient aujourd’hui de sa décadence, et que, s’il se 
montrait dans la salle, cette injuste clique s’empresserait de 
déblatérer contre lui. 

Le désir de se faire des amis, de s’attirer la sympathie du 
plus grand nombre possible de personnes, le portait mainte-
nant à tolérer, à rechercher même des relations qu’il aurait 
évitées et méprisées l’année précédente. Le soir, lorsqu’il se 
promenait au centre de Madrid, il se laissait aborder, dans la 
rue de Séville, par ces toreros bohèmes qui tiennent leurs 
conciliabules sur le trottoir et qui passent la moitié de la nuit 
à se vanter les uns aux autres de leurs exploits mensongers : 
tous bien vêtus, coquets, fringants, avec une mirobolante 
ferblanterie de bagues et de chaînes en doublé. Ils le sa-
luaient pompeusement du nom de « maître », lui lâchaient en 
plein visage des louanges hyperboliques, et finissaient par lui 
emprunter cinq pesetas. 

Cette plèbe de la tauromachie avait ses hommes il-
lustres, qui, du reste, devaient la considération dont on les 
entourait à tout autre chose qu’à de savantes estocades. Tel 
d’entre eux, connu pour fuir devant les taureaux, était cé-
lèbre et redouté pour la facilité avec laquelle il jouait de la 
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navaja183. Tel autre avait passé quelques années au bagne 
pour avoir tué un homme d’un coup de poing. Ce qui avait 
valu au fameux Tragasombreros184 la renommée dont il 
jouissait, c’était le pari qu’il avait fait, une nuit de crapule, 
dans un cabaret de Vallecas, de manger un feutre cordouan 
frit par petits morceaux, en buvant du vin à discrétion, pour 
faire couler les bouchées. 

D’autres, superbes gaillards à l’allure insolente, fiers de 
leur vigueur virile, ne se lassaient pas de conter à Gallardo 
les bonnes fortunes qui paraissaient être leur plus clair 
moyen d’existence. Lorsque la matinée était belle, ils s’en al-
laient au Paseo de la Castellana pour y faire des conquêtes, à 
l’heure où les institutrices de grande maison viennent y pro-
mener les enfants. Ils rencontraient là des misses, des 
fraüleine, récemment débarquées à Madrid avec des idées 
fantastiques sur ce pays de légende, et qui, dès qu’elles aper-
cevaient un joli garçon à la face rasée et au large feutre, se 
persuadaient que c’était un torero. Avoir un torero pour 
amoureux ! 

– Un peu fades, vous savez, cher maître, ces gachi-là ! 
Grands paturons, poil de filasse ; mais, somme toute, com-
modes à l’usage. Oh ! oui, commodes, je ne vous dis que ça ! 
Et, comme elles ne comprennent pas un traître mot 
d’espagnol, on n’a pas besoin, avec elles, de se mettre en 
frais d’éloquence. Il suffit de rire, de leur montrer des dents 
blanches, de rouler des yeux de poisson frit. Elles ont beau 

                               

183 Couteau à ressort, dont le bas peuple espagnol se sert 
comme d’une arme offensive et défensive. 

184 « Bouffe-chapeaux », sobriquet. 
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ne pas savoir parler chrétien ; lorsque ensuite on leur fait 
signe qu’on serait bien aise d’avoir un peu d’argent, elles 
vous en donnent sans se faire prier, pour le tabac et pour le 
reste. À cette heure, j’ai trois de ces jouvencelles qui 
m’aident à vivre… 

Certains d’entre eux se consacraient aux étrangères des 
music-halls, aux danseuses ou aux chanteuses qui grillaient 
d’avoir, dès les premiers jours de leur installation à Madrid, 
un amant « toréador ». C’étaient des Françaises sémillantes, 
au nez retroussé et à la poitrine plate, idéales créatures qui, 
dans leur sveltesse immatérielle, possédaient à peine, sous 
les plis de leurs robes parfumées et froufroutantes, un peu de 
réalité tangible ; c’étaient des Teutonnes massives, alourdies 
par l’abondance de la chair, blondes comme des Walkyries ; 
c’étaient des Italiennes à la chevelure noire et huileuse, au 
teint d’un brun olivâtre, au regard tragique. Et les petits tore-
ros riaient au souvenir de leurs premières intimités avec ces 
amies enthousiastes : 

– Vous n’imaginez pas ce que sont ces femmes-là, cher 
maître ! Elles veulent à toute force qu’on leur explique la 
manière de combattre les taureaux, et, pour contenter leur 
caprice, il faut, dans le moment où l’on aurait plutôt envie de 
dormir, sauter à bas du lit, placer au milieu de la chambre 
une chaise qui figure le bicho, faire des passes de cape avec 
un drap et planter des banderilles avec les pincettes ! » 

Après cette leçon de tauromachie, la danseuse ou la 
chanteuse ne manquait pas de demander à son bel ami le ca-
deau d’une riche cape brodée d’or, pour s’en parer lors-
qu’elle se produirait en public ; et le bel ami promettait géné-
reusement de satisfaire ce désir. Mais, comme on n’a pas de 
ces capes-là à la douzaine et qu’on ne peut pas les acheter 
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pour deux sous, le cadeau se faisait attendre. Cependant la 
liaison des amants devenait de plus en plus étroite, et le no-
vio185 s’en autorisait pour solliciter de sa maîtresse quelques 
prêts, pour porter au Mont-de-Piété les bijoux qu’elle avait la 
faiblesse de lui remettre, pour faire main basse sur tout ce 
qui lui tombait entre les griffes. Et finalement, lorsque la 
femme, réveillée de son rêve d’amour, protestait contre cet 
abus de confiance, le torero, par une magistrale raclée, lui 
démontrait la force de sa passion et recouvrait son prestige 
de héros légendaire. 

Outre les distractions qu’offrait à Gallardo la compagnie 
de cette peu scrupuleuse jeunesse, il avait encore, pour se 
récréer, l’obséquieux empressement d’un certain admirateur 
qui le persécutait de ses suppliques. C’était un cabaretier de 
Las Ventas, un rude Galicien musclé comme un hercule, 
court d’encolure, haut en couleur, qui avait amassé une mo-
dique fortune dans sa guinguette où les servantes et les sol-
dats venaient danser, le dimanche. Il n’avait qu’un fils, petit 
de taille et faible de constitution, mais destiné néanmoins, de 
par la volonté paternelle, à devenir une des gloires de la tau-
romachie. 

– Ce gamin-là promet, déclarait le cabaretier à Gallardo. 
Vous savez, señor Juan, que je m’y connais un peu. J’ai déjà 
dépensé passablement d’argent, afin de le lancer dans la car-
rière ; mais, pour aller loin, il lui faut un parrain, et il ne sau-
rait en avoir de meilleur que vous. Ah ! si vous consentiez à 
diriger une novillada où mon fils tuerait ! On y viendrait en 
foule, et c’est moi qui prendrais tous les frais à ma charge. 

                               

185 Fiancé ou amoureux. 
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Ce malheureux garçon, qui d’abord, comme tant 
d’autres enfants du peuple, s’était passionné pour les courses 
de taureaux, avait maintenant à subir la tyrannie de son 
père, fermement convaincu de sa vocation. Une nuée de pa-
rasites, d’aficionados de bas étage, d’anciens péons qui ne 
conservaient de leur obscur passé tauromachique aucun 
autre prestige que la coleta, s’agitaient autour du cabaretier, 
consommaient chez lui à crédit, sollicitaient de menus sub-
sides en échange de leurs conseils ; et, tous ensemble, ils 
formaient avec le père une sorte d’assemblée délibérante qui 
avait pour unique objet de tirer de l’ombre la future étoile. 

Le bonhomme, sans même consulter son fils, organisait 
des courses dans les arènes de Tetuan ou de Vallecas, et il se 
chargeait invariablement des frais. Ces cirques de banlieue 
se mettent volontiers à la disposition de quiconque éprouve 
le désir de se faire corner et piétiner par un taureau, sous les 
regards de quelques centaines de spectateurs. Mais ce n’est 
pas un divertissement gratuit. Pour rouler sur le sable, les cu-
lottes en lambeaux, le corps souillé de bouse et de sang, il 
faut payer d’avance la location de toutes les places. C’était le 
père qui se chargeait de distribuer lui-même les billets, et il 
remplissait l’amphithéâtre d’amis complaisants et 
d’aficionados besogneux. En outre, il devait financer pour le 
salaire des péons et des banderilleros qui formaient la qua-
drille de son fils et qui combattaient vêtus de leurs habits or-
dinaires, tandis que celui-ci éblouissait l’assistance par un 
costume tout neuf, que le tailleur de Gallardo lui avait con-
fectionné moyennant sept mille réaux. C’était pour l’avenir 
du petit, et il ne fallait pas lésiner ! 

Pendant la course, le cabaretier, debout entre les deux 
barrières, animait l’apprenti matador en brandissant un gros 
gourdin qu’il ne quittait jamais ; et, dès que le jeune homme 
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faisait mine de se reposer un instant, le terrible papa se dres-
sait derrière lui, mafflu et apoplectique : 

– T’imagines-tu que je dépense mon argent pour que tu 
te croises les bras ? Un peu d’amour-propre, morbleu ! et ne 
reste pas à minauder comme une demoiselle !… 

Puis, quand le pauvre garçon, dans son costume de soie 
rouge, revenait à la maison tout tremblant, la culotte déchi-
rée, les os moulus, sa mère courait à lui, pâle d’inquiétude, 
les bras ouverts. Mais le cabaretier, brandissant toujours son 
gourdin, hurlait de fureur : 

– Feignant ! Poule mouillée ! Tu as été pire qu’un ma-
leta ! Et dire que c’est pour ce pleutre-là que je me suis rui-
né !… 

Sous la menace du gourdin, le diestro paré de soie et 
d’or, qui venait d’assassiner deux inoffensifs bouvillons, pre-
nait la fuite en cachant sa tête entre ses bras, tandis que sa 
maman s’efforçait de le protéger. 

Mais, dès le lendemain, le cabaretier avait retrouvé son 
optimisme : « On n’a pas toujours la main heureuse. Plus 
d’un matador fameux s’est vu en aussi mauvaise posture… » 
Et il organisait de nouvelles courses aux arènes de Tolède ou 
de Guadalajara, avec l’assistance de ses fidèles amis et, bien 
entendu, à ses frais. 

 

Sur ces entrefaites, le matador reçut une longue lettre de 
Carmen. La pauvre femme, après avoir longtemps hésité, 
avait pris enfin la résolution de dire à son mari tout ce qu’elle 
avait sur le cœur, et elle le lui disait sans circonlocutions. 



– 285 – 

Il fallait que Juan « coupât sa coleta » et vînt paisible-
ment vivre de ses rentes, soit dans sa maison de Séville, soit 
dans sa ferme de la Rinconada, près des siens, les seuls qui 
eussent pour lui une sincère affection. Elle n’avait pas un 
moment de tranquillité ; elle était plus tourmentée par 
l’inquiétude que dans les premières années de son mariage. 
Toutes les nuits, son sommeil était troublé par 
d’épouvantables cauchemars. Ah ! le public avait été trop in-
grat ! Cette foule sanguinaire avait perdu la mémoire de ce 
que Gallardo avait fait pour elle, lorsqu’il était en possession 
de toute sa vigueur. La lettre se terminait ainsi : 

 

« Nous t’en supplions, mon cher Juan, ta mère et moi. 
Prends ta retraite. Pourquoi taurer davantage ? Nous avons bien 
assez pour vivre, et je souffre horriblement de te voir insulté par 
cette canaille qui ne te vaut pas. Ah ! mon Dieu, s’il t’arrivait un 
malheur, je crois que j’en deviendrais folle… » 

 

Cette lettre émut beaucoup Gallardo, mais elle ne réussit 
pas à le convaincre. Prendre sa retraite ? Quelle sottise ! Des 
lubies de femme ! Au surplus, c’était facile à dire, mais ce 
n’était pas facile à faire. Se couper la coleta à trente ans ? 
Comme ses ennemis riraient de lui ! Non, il n’avait pas « le 
droit » de se retirer, tant que son corps serait sain et capable 
de combattre. Jamais torero n’avait abandonné les arènes 
dans de pareilles conditions. N’était-ce donc rien que la 
gloire ? Ne devait-on pas avoir l’amour-propre de son mé-
tier ? Que diraient les mille et mille enthousiastes qui avaient 
eu pour lui tant d’admiration ? et qu’auraient-ils à répondre, 
quand les autres leur jetteraient à la face que Gallardo s’était 
retiré par poltronnerie ? 
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Et puis, quoique l’argent ne soit pas tout, force était bien 
aussi d’y songer. En somme, l’état de ses finances n’était pas 
brillant. Il n’avait pour capital que les épargnes réalisées 
dans les premières années de son mariage. Par la suite, il est 
vrai, ses gains avaient été croissant ; mais ses dépenses et 
ses prodigalités avaient crû beaucoup plus vite encore. Il 
avait joué gros jeu, mené une vie fastueuse. Les biens qu’il 
avait ajoutés à son domaine de la Rinconada, pour l’arrondir, 
il les avait acquis au moyen d’emprunts faits à don José et à 
d’autres amis. Certes il restait en possession d’une honnête 
aisance ; mais, s’il renonçait aux superbes revenus des 
courses – deux ou trois cent mille pesetas par an – il serait 
obligé, quand il aurait payé ses dettes, à restreindre beau-
coup son luxe et à vivre en gentilhomme campagnard, sur le 
produit de ses terres. 

Or cette obscure existence de modeste propriétaire, as-
treint à l’économie, l’effrayait, lui qui était accoutumé à pa-
rader fièrement devant les foules et à jeter l’or par les fe-
nêtres. Il devrait mettre un frein à sa libéralité de grand sei-
gneur, se priver désormais de crier dans les cafés et dans les 
cabarets : « C’est moi qui paie tout ! » Il devrait congédier la 
bande des parasites et des flatteurs qui pullulaient autour de 
lui et dont les requêtes pleurardes le divertissaient. Si une jo-
lie fille du peuple venait encore le trouver, il ne pourrait plus 
la faire pâlir d’émotion en lui passant aux oreilles des pen-
dants d’or et de perles ; et il ne pourrait plus s’amuser à ta-
cher de vin son beau foulard de soie, pour lui faire ensuite la 
surprise de lui en offrir un autre plus riche. Il était un mata-
dor à l’ancienne mode, prodigue, magnifique, bourreau 
d’argent, prompt à secourir les malheureux par de princières 
aumônes, et il s’était toujours moqué des toreros de la nou-
velle école, vulgaires industriels qui tenaient leurs comptes 
comme de petits marchands, faisaient minutieusement la ba-
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lance des frais et des recettes, et n’avaient garde d’oublier 
les cinq centimes d’un verre d’eau bu dans une gare. Non, 
non, jamais Gallardo ne voudrait renoncer à son faste et se 
résigner à cette lésinerie ! 

Et il pensait aussi aux besoins de sa famille, où tout le 
monde était habitué à la vie opulente, depuis que l’argent af-
fluait dans la maison comme d’une source inépuisable. Outre 
sa mère et sa femme, il avait à ses crochets sa sœur, son 
beau-frère, toute leur marmaille, et c’était lui qui était obligé 
de les entretenir, puisque ce bavard d’Antonio, convaincu 
que son alliance avec un homme célèbre l’autorisait à un 
perpétuel farniente, avait définitivement renoncé au travail. 
La pauvre maman ne pourrait plus réjouir ses derniers jours 
par d’abondantes aumônes, distribuer l’argent à profusion 
entre les femmes indigentes du voisinage, et prendre cette 
mine confuse de fillette en faute qu’elle avait coutume de 
prendre, lorsque son fils faisait semblant de se mettre en co-
lère parce qu’elle avait épuisé en quinze jours les cent dou-
ros destinés à ses charités. Quant à Carmen, si économe, si 
dévouée aux intérêts de son mari, elle serait la première à 
restreindre volontairement sa dépense, à s’imposer des pri-
vations, à retrancher l’élégant superflu qui embellissait sa 
vie. Hélas ! tout cela manifesterait une évidente déchéance, 
et le matador rougissait de honte à la seule pensée d’y con-
sentir. Il se disait que ce serait un crime de réduire ainsi les 
siens à la portion congrue. Et que fallait-il pour éviter un tel 
désastre ? Il ne fallait qu’aborder plus franchement les tau-
reaux, se jeter plus résolument entre leurs cornes. Eh bien, il 
les aborderait, il se risquerait avec autant de témérité 
qu’autrefois ! 

Il répondit à sa femme par une lettre assez courte où il 
affectait la gaieté, mais où certains mots laissaient deviner 
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un secret froissement d’amour-propre. Il la grondait douce-
ment de n’avoir plus la même foi en lui ; il parlait de ses 
échecs récents comme de malchances fortuites et sans im-
portance, et il terminait en promettant des merveilles pour la 
course prochaine, à condition toutefois que les taureaux fus-
sent bons. Avec de bons taureaux, il damerait le pion à Roger 
de Flor !… 

De bons taureaux ! Telle était désormais sa préoccupa-
tion constante. Jadis, une de ses vanités était de ne pas 
s’occuper du bétail, de ne pas aller, avant la course, voir 
dans le toril les animaux qui lui étaient destinés. 

– Je fais connaissance avec eux lorsqu’ils entrent dans 
l’arène, disait-il, et je tue tout ce qu’on m’offre. 

Maintenant, au contraire, il tenait à les examiner 
d’avance, à les choisir, à préparer son succès par une minu-
tieuse étude de leurs qualités et de leurs défauts. 
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IX 

Enfin le ciel s’était éclairci, le soleil brillait, et la course 
attendue depuis si longtemps allait se donner le lendemain. 

Dans l’après-midi, Gallardo vint seul à la plaza. Le 
cirque de briques rouges, aux grandes baies mauresques, se 
détachait sur un fond de collines verdoyantes. À la limite ex-
trême du paysage vaste et monotone, sur la pente d’un co-
teau, une tache blanchissait, un peu semblable à un troupeau 
lointain : c’était un cimetière. 

Dès que le matador fut près de l’édifice, des individus 
sordides, des vagabonds à qui l’on permettait, par charité, de 
dormir dans les étables, et qui vivaient des aumônes des afi-
cionados et des rogatons des tavernes voisines, accoururent 
vers lui. Quelques-uns d’entre eux étaient originaires de 
l’Andalousie ; venus à Madrid pour accompagner un convoi 
de taureaux, jamais plus ils n’avaient quitté les environs de 
la plaza. Gallardo distribua un peu de monnaie à ces men-
diants qui le poursuivaient, la casquette à la main, et il péné-
tra dans le cirque par la porte des écuries. 

Dans la cour, un groupe de curieux assistait aux 
épreuves faites par les picadors. Potaje, les bottes armées de 
grands éperons de bouvier, la garrocha au poing, se disposait 
à monter en selle. Des hommes de service escortaient 
l’entrepreneur chargé de la fourniture des chevaux, maqui-
gnon obèse, au large feutre andalou, à la parole lente, qui ré-
pondait avec un calme imperturbable à l’injurieuse loquacité 
des picadors. 
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Les « singes savants », manches retroussées, amenaient 
ou plutôt traînaient par la bride les misérables haridelles, et 
les présentaient aux cavaliers qui devaient les soumettre à 
l’essai186. Depuis plusieurs jours ceux-ci montaient et dres-
saient les pitoyables rosses, les faisaient trotter aux alentours 
du cirque, dans les terrains vagues, les contraignaient à exé-
cuter force virevoltes, pour les préparer au travail de la piste. 
Ces malheureux chevaux revenaient les côtes en sang, et, 
avant de rentrer à l’écurie, recevaient le baptême de 
quelques seaux d’eau. Près de l’abreuvoir, entre les cailloux, 
il y avait des flaques d’un rouge sombre, comme du vin coulé 
d’une futaille. 

Ces bêtes étiques, tristes déchets du paupérisme cheva-
lin, avaient une allure tremblante et des flancs tourmentés 
qui dénotaient la vieillesse famélique, les maladies, et aussi 
l’ingratitude humaine, oublieuse des services rendus. Il y 
avait là des bidets d’une maigreur effrayante, vrais squelettes 
dont les angles pointus et saillants menaçaient de percer la 
peau couverte de poils longs et emmêlés. D’autres 
s’agitaient, dressaient la tête, piaffaient avec violence, 
avaient les jarrets vigoureux, la robe luisante, l’œil vif ; mais 
ces animaux magnifiques, qui semblaient récemment dételés 
d’une voiture de luxe, étaient plus dangereux encore à mon-
ter que les autres : car ils étaient sujets au vertigo et 
s’abattaient brusquement, de sorte que le cavalier faisait pa-
nache. À ces spécimens de la misère et des infirmités 

                               

186 La prueba de caballos, « épreuve des chevaux », s’exécute 
deux ou trois jours avant la course. Chaque picador choisit les cinq 
ou six chevaux qu’il doit monter ; mais le pourboire fait que souvent 
cette épreuve est peu sérieuse. 



– 291 – 

s’ajoutaient les invalides du travail, chevaux de moulin ou de 
fabrique, chevaux de labour, chevaux de fiacre, tous mar-
chant sur les boulets et comme endormis, tous exténués 
d’avoir pendant de longues années tiré la charrue ou le tom-
bereau, lamentables parias que l’on voulait exploiter jusqu’à 
la dernière minute, et qui, tout à l’heure, les flancs troués, 
serviraient encore à divertir les badauds par leurs ruades et 
par les affres de leur agonie. C’était un interminable défilé 
d’yeux bonasses, ternes et jaunâtres, d’encolures décharnées 
sur lesquelles se plaquaient les mouches avides de sang, de 
têtes osseuses dont le poil fourmillait de vermine, de poi-
trines étroites et secouées par des hennissements caverneux, 
de jambes faibles qui paraissaient devoir se rompre à chaque 
pas, et garnies jusque sur les sabots d’une toison si longue et 
si touffue qu’elles semblaient porter des culottes. 

On jetait sur l’échine de ces malheureuses bêtes la 
grande selle mauresque au haut arçon, au siège de cuir 
jaune, aux étriers emboîtant tout le pied ; et, sous ce faible 
poids, il y en avait qui fléchissaient, prêtes à s’abattre. 

Potaje, dans ses discussions avec l’entrepreneur, se 
montrait mal embouché et faisait rire jusqu’aux valets 
d’écurie par ses insolences de gitano. Les autres picadors 
n’avaient qu’à le laisser dire : personne ne s’entendait mieux 
que lui à traiter avec les maquignons et à faire marcher droit 
cette engeance. 

Un palefrenier s’approchait, tirant par la bride un bidet à 
la tête basse, au poil hirsute, aux côtes marquées par un dou-
loureux relief. 

– Qu’est-ce que tu m’amènes là ? s’écriait Potaje, toisant 
le maquignon. Une rosse que personne ne consentirait à 
monter ! 
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Le maquignon, flegmatique, répondait que, si Potaje 
n’osait pas monter ce cheval, c’était parce que les picadors 
d’aujourd’hui avaient peur de tout. Avec une bête comme 
celle-là, si bonne, si docile, le señor Calderón, ou le Trigo187, 
ou d’autres écuyers de la glorieuse époque, auraient été ca-
pables de courir les taureaux pendant deux jours de suite, 
sans tomber une seule fois et sans que l’animal reçût une 
seule égratignure. Mais aujourd’hui !… Ce qu’il y avait au-
jourd’hui, c’était beaucoup de crainte et peu d’amour-propre. 

Sur quoi, le picador et le maquignon s’insultaient, mais 
en camarades pour qui les plus grossières injures avaient 
perdu toute importance. 

– Toi, répondait Potaje, tu es un vieux filou, plus voleur 
que José Maria le Tempranyo188. Va donc ! Juche, s’il te 
plaît, sur cette rosse ta grand’mère au crâne pelé ! Une excel-
lente monture pour elle, qui enfourche le balai tous les sa-
medis, au coup de minuit ! 

Les assistants ricanaient et le maquignon haussait les 
épaules. 

– Qu’est-ce qu’il a donc, ce cheval ? répliquait-il sans 
s’émouvoir. Examine-le bien, vilain bougre ! Il vaut mieux 
que tant d’autres qui ont la morve ou le vertigo, et dont plus 
d’un, sur la piste, t’a fait passer par-dessus ses oreilles et t’a 
semé par terre avant que tu aies touché le taureau. Il est plus 
sain qu’une pomme. Pendant vingt-huit ans qu’il a été chez 

                               

187 Francisco Calderón et José Trigo, picadors célèbres vers 
1850. Sur la vraie fonction du picador, voir au Résumé tauromachique. 

188 Pour Tempranillo, « le Matinal ». 
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un limonadier, accomplissant son devoir en conscience, ja-
mais on n’a eu à lui adresser le moindre reproche. Et c’est 
toi, braillard, qui viens le vilipender, le calomnier, comme s’il 
était mauvais chrétien !... 

– Je n’en veux pas, voilà tout. Puisqu’il est si bon, garde-
le pour toi. 

Là-dessus, le maquignon s’approchait lentement de Po-
taje, et, avec le sang-froid d’un homme habitué à ces sortes 
de transactions, il lui parlait bas à l’oreille. Le picador, fei-
gnant la mauvaise humeur, finissait par s’approcher de la 
bête. « Il ne voulait pas qu’on le prît pour un homme intrai-
table, capable de faire du tort à un camarade. » Et il mettait 
le pied dans l’étrier, se laissait retomber de tout son poids 
sur le pauvre animal. Puis, affermissant la garrocha sous son 
bras, il en appuyait la pointe contre un large madrier encas-
tré dans le mur et il poussait de toutes ses forces, comme s’il 
avait eu au bout de sa lance un taureau énorme. Le contre-
coup était si violent qu’à chaque heurt la triste rossinante 
tremblait et pliait les jarrets. 

– Il ne se comporte pas si mal que j’aurais cru, disait 
alors Potaje, d’un ton conciliant. Ton bidet ne paie pas de 
mine, mais il vaut mieux que son apparence. Il a la bouche 
sensible, les jambes fermes… Tu as raison. Qu’on le mette 
de côté. 

Et le picador descendait de cheval. Depuis le mystérieux 
colloque, il était disposé à accepter tout ce que lui présente-
rait le maquignon. 

Gallardo quitta le groupe d’aficionados qui assistaient en 
souriant à ces exercices, et un portier du cirque le conduisit 
au toril. 
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L’espada franchit un guichet qui donnait accès dans le 
corral. Une clôture en maçonnerie, dont la hauteur atteignait 
à peu près le menton d’un homme de taille moyenne, entou-
rait la cour sur trois côtés, laissant derrière elle un couloir. 
Cette clôture était renforcée par de grosses poutres reliées à 
un petit balcon qui la dominait ; et, de distance en distance, 
il y avait des passages étroits comme des meurtrières, par où 
l’on ne pouvait se glisser que de profil. Dans cette enceinte 
se trouvaient huit taureaux, les uns couchés, les autres de-
bout et penchant la tête vers le tas d’herbe jeté devant eux. 

Gallardo se promena dans le couloir, derrière la clôture, 
pour examiner le bétail. Parfois il se montrait hors des meur-
trières, agitait les bras, poussait des cris sauvages qui tiraient 
les taureaux de leur immobilité. Les uns bondissaient, irri-
tables, chargeant contre cet importun qui venait troubler leur 
repos. D’autres, bien d’aplomb sur leurs quatre membres, at-
tendaient, le front haut, dans une attitude menaçante, qu’il 
osât s’approcher d’eux. Puis le matador se cachait de nou-
veau derrière la clôture, et, d’après l’aspect des bêtes, il tâ-
chait de deviner leur caractère et faisait son choix189. 

Près de lui se tenait le mayoral du cirque : un athlète 
guêtré, éperonné, habillé de gros drap, coiffé d’un feutre de 
paysan que maintenait une mentonnière. On l’avait sur-
nommé le Lobato190. C’était un rude cavalier qui passait en 

                               

189 Ce cas est tout à fait exceptionnel : car, en principe, les ma-
tadors n’ont pas le droit de choisir leurs taureaux. Autrefois, c’était 
le ganadero qui donnait aux bêtes les numéros d’ordre ; aujourd’hui 
on les tire au sort. 

190 « Le Louveteau. » 
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pleine campagne la majeure partie de l’année ; et, lorsqu’il 
venait à Madrid, il s’y comportait en sauvage, n’ayant au-
cune curiosité de visiter la ville et ne s’éloignant jamais du 
cirque. Pour cet homme, la capitale de l’Espagne n’était 
qu’une plaza entourée de terrains vagues, de landes désertes, 
et d’où l’on apercevait, là-bas, un mystérieux pâté de mai-
sons qu’il n’avait jamais eu l’envie d’aller voir. Ce qu’il ap-
préciait plus que tout le reste, c’était le cabaret de Gallina, 
voisin des arènes : un lieu de délices, un palais enchanteur 
où il déjeunait et dînait aux frais de l’entreprise, avant de 
s’en retourner vers les pâturages, monté sur son roussin, la 
couverture posée sur l’arçon, le bissac en croupe, la pique à 
l’épaule. Quand il entrait dans ce cabaret, il s’amusait à ter-
roriser les domestiques par ses cordiales poignées de main, 
redoutables étreintes qui faisaient craquer les os, qui arra-
chaient des cris de douleur ; et il souriait, satisfait de sa 
force, content d’être appelé brute, puis s’asseyait devant sa 
pitance, laquelle lui était servie dans un plat large et profond 
comme une cuvette, avec une grosse carafe de vin. 

C’était lui qui, tantôt dans le pâturage de la Muñoza, 
tantôt, à l’époque des grandes chaleurs, dans les prairies de 
la sierra de Guadarrama, gardait les taureaux achetés pour le 
cirque. Deux jours avant la course, assisté de cavaliers et de 
bouviers, il faisait traverser de nuit à ses bêtes le ruisseau 
d’Abroñigal, dans la banlieue de Madrid, et il procédait à 
l’encierro. Si le mauvais temps retardait la course et 
l’empêchait de regagner ses tranquilles solitudes, il en était 
navré. 

Ce centaure à la parole lente, à la pensée obtuse, puant 
le fumier et le cuir, s’exprimait avec véhémence quand il par-
lait de sa vie pastorale. Il décrivait avec un pittoresque laco-
nisme les nuits passées dans le pâturage, les taureaux en-
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dormis sous la lumière diffuse des étoiles, le profond silence 
que rompaient les bruits mystérieux venus des fourrés. Dans 
ce silence chantait la voix étrange des couleuvres de la mon-
tagne. « Oui, monsieur, les couleuvres chantaient ! » C’était 
un point sur lequel le Lobato n’admettait pas la contradic-
tion : car, ce chant, il l’avait entendu mille fois. En douter, 
c’était lui dire qu’il était un menteur et s’exposer, par consé-
quent, à sentir le poids de ses battoirs. 

De même que les reptiles chantaient, les taureaux par-
laient ; mais le Lobato n’avait pas réussi à pénétrer tous les 
secrets de leur idiome. Au fond, ils étaient pareils à des chré-
tiens, sauf qu’ils marchaient à quatre pattes et qu’ils avaient 
des cornes. Il fallait les voir s’éveiller, à l’aube ! Ils sautaient, 
joyeux comme des enfants, jouaient à se battre pour rire, se 
poursuivaient avec une bruyante allégresse, comme s’ils 
avaient voulu saluer ainsi l’apparition du soleil, qui est la 
gloire de Dieu. Et il aimait à parler aussi de ses lentes péré-
grinations sur la sierra de Guadarrama, le long des ruisseaux 
qui emportaient vers la plaine la neige fondue, transparente 
comme le cristal ; des prairies où l’herbe verdoyante 
s’émaillait de fleurs ; des petits oiseaux qui, avec des batte-
ments d’ailes, venaient se poser entre les cornes du bétail 
endormi ; des loups qui, la nuit, hurlaient dans les ténèbres, 
au loin, toujours au loin, parce qu’ils avaient peur de ces 
formidables bêtes défilant en procession derrière les son-
nailles des cabestros. Ah ! non, le Lobato ne voulait pas en-
tendre parler de Madrid : une ville où le ciel était bas et où 
les gens étouffaient ! Tout ce qui lui plaisait dans la capitale, 
c’était le vin de Gallina et ses fricots savoureux. 

Le mayoral fournit des renseignements au matador et 
l’aida de ses conseils pour le choix de deux taureaux. Ce 
géant n’éprouvait ni surprise ni respect devant les illustres 
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espadas, idoles de la foule. Tuer des animaux si nobles en 
usant de mille supercheries, quelle triste profession ! Le vrai 
brave, c’était lui-même qui vivait avec eux dans la solitude et 
qui passait à chaque instant devant leurs cornes, sans autre 
défense que son bras et sans que personne l’applaudît. 

Au moment où Gallardo sortait du toril, après avoir 
choisi ses bêtes et recommandé au mayoral de les faire 
mettre en loge pour lui, un employé l’aborda en le saluant 
avec beaucoup de déférence. C’était un vieillard chargé de 
nettoyer l’amphithéâtre. Il s’acquittait de cette fonction de-
puis nombre d’années, et il avait connu tous les toreros fa-
meux de son temps. Il était pauvrement vêtu ; mais il avait 
aux doigts des bagues de femme, et, pour se moucher, il ti-
rait des profondeurs de sa blouse un petit mouchoir de ba-
tiste garni de riches dentelles, marqué d’un grand chiffre et 
encore imprégné d’un faible parfum. 

C’était lui qui, pendant la semaine, devait balayer le 
cirque immense, gradins et loges, et jamais il ne se plaignait 
de ce travail accablant. Tout au plus admettait-il comme 
auxiliaires une demi-douzaine de voyous, apprentis toreros, 
qui lui prêtaient fidèlement leurs services à la seule condition 
que, les jours de course, il leur permit d’assister au spectacle 
dans « la loge des chiens », c’est-à-dire derrière une porte 
grillée qui était près du toril et par où l’on emportait les bles-
sés. Là, les aides-balayeurs, cramponnés aux barreaux, 
s’agitaient et se chamaillaient comme des singes en cage 
pour occuper le premier rang. 

Le vieux répartissait habilement les tâches. Il faisait tra-
vailler les voyous du côté du soleil, dans les sections fré-
quentées par un public sale et pauvre, qui ne laissait guère 
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comme traces de son passage qu’un fumier de peaux 
d’oranges, de morceaux de papier et de restes de cigarettes. 

– Attention au tabac ! recommandait-il à sa troupe. Celui 
qui me chipe un bout de cigare, je le prive d’assister à la 
course de dimanche ! 

Quant à lui, il nettoyait patiemment le côté de l’ombre, y 
furetait comme un chercheur de trésors, s’accroupissait dans 
le mystère des loges pour enfouir au fond de ses poches 
maintes trouvailles, éventails de dames, foulards, bagues, 
pièces de monnaie, ornements détachés des toilettes fémi-
nines, tout ce qui pouvait avoir été perdu dans un lieu où 
avait séjourné une foule. S’il se rencontrait dans le nombre 
quelque objet de valeur, il le portait à une brocanteuse de ses 
amies, dont la spécialité était d’acheter ces dépouilles du pu-
blic. Et il recueillait aussi les débris laissés par les fumeurs, 
hachant les mégots et revendant comme tabac fin cette pica-
dura191, après l’avoir fait sécher au soleil. 

Gallardo se débarrassa des saluts obséquieux du bon-
homme en lui offrant un puro192. Puis, comme il se disposait 
à s’en aller, il vit venir à lui un homme de haute taille, au 
corps sec, au teint olivâtre, et qui était habillé en torero ; 
mais des mèches de cheveux poivre et sel s’échappaient de 
dessous le feutre noir, et quelques rides se creusaient autour 
de la bouche. 

                               

191 Nom du tabac haché en menus morceaux pour la cigarette 
ou pour la pipe. 

192 Cigare de La Havane. 
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– Tiens, c’est toi, Pescadero193 ! Comment vas-tu ? » dit 
Gallardo en serrant la main de cet homme avec une sincère 
effusion. 

C’était un ancien espada qui, dans sa jeunesse, avait eu 
ses heures de gloire, mais dont le nom était tombé ensuite 
dans un profond oubli. D’autres matadors avaient éclipsé 
cette réputation éphémère, et le Pescadero, après être allé 
« taurer » en Amérique et y avoir reçu plusieurs coups de 
corne, s’était retiré avec de minces économies. Il tenait 
maintenant, dans les environs du cirque, un petit cabaret où 
il végétait : l’endroit était trop écarté pour qu’on pût y avoir 
la clientèle des aficionados et des toreros. 

Le Pescadero voulut absolument que son ami vînt 
jusqu’à la maison. Ils s’engagèrent dans une des longues rues 
qui avoisinent le cirque et entrèrent dans un cabaret de tout 
point semblable aux autres : façade peinte en rouge ; vitres 
aux rideaux rouges ; montre où s’étalaient sur des plats 
poussiéreux quelques côtelettes panées, de petits oiseaux 
frits, des flacons de légumes conservés dans le vinaigre ; à 
l’intérieur, un comptoir de zinc, des tonneaux et des bou-
teilles, des tables rondes flanquées de leurs tabourets de 
bois, et, sur les murs, de nombreuses images en couleurs qui 
représentaient, soit des toreros célèbres, soit les épisodes les 
plus remarquables d’une corrida. 

– Nous allons prendre un verre de montilla », dit le Pes-
cadero à un jeune homme qui, debout près du comptoir, 
considérait Gallardo avec une curiosité sympathique. 

                               

193 « Le Poissonnier », surnom. 
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Ce regard attira celui du matador, qui, à son tour, obser-
va le jeune homme et remarqua qu’une manche de sa veste, 
complètement vide, était repliée et attachée sur le flanc 
droit. 

– Il me semble que je te connais, dit-il au manchot. 

– Je crois bien ! s’écria le Pescadero. C’est Pipi194. 

Ce sobriquet précisa aussitôt les souvenirs du matador. 
Pipi était un garçon valeureux qui plantait les banderilles 
avec un art magistral et qu’un groupe d’aficionados avait 
même baptisé « le torero de l’avenir ». Mais, un jour, aux 
arènes de Madrid, le pauvre diable avait reçu dans le bras un 
coup de corne, et on avait dû lui faire l’amputation. 

– Je l’ai recueilli chez moi, continua le Pescadero. Je n’ai 
pas d’enfants et ma femme est morte. Je le considère comme 
un fils. D’ailleurs, ne te figure pas que nous vivons dans 
l’opulence, Pipi et moi ; mais le peu que je possède est à lui. 
Nous nous tirons d’affaire comme nous pouvons, et nous joi-
gnons les deux bouts, grâce aux anciens camarades qui 
viennent quelquefois ici manger un morceau et jouer un 
mus195, grâce aussi et surtout à l’École… 

Gallardo sourit. Il avait ouï parler de cette étrange École 
établie par le Pescadero près de son cabaret196. 

                               

194 Prononciation andalouse de pitpit, « la Fauvette ». 

195 Jeu de cartes analogue à celui que nous appelons la 
« mouche ». 

196 Il y eut réellement, paraît-il, à Madrid une école de cette es-
pèce, tenue par un cabaretier. 
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– Que veux-tu, mon cher ? ajouta celui-ci, comme pour 
s’excuser. Il faut bien vivre, et, à elle seule, l’École con-
somme plus que tout le reste de ma clientèle. Il y vient des 
gens huppés, de jeunes messieurs qui veulent briller dans les 
becerradas197, des étrangers qui s’enthousiasment pour les 
courses et que la toquade prend de se faire toreros sur leurs 
vieux jours. En ce moment, j’en ai un qui vient s’exercer 
chaque après-midi. Tu vas le voir. 

Ils traversèrent la rue et se dirigèrent vers un terrain 
vague, entouré d’une haute palissade. Sur les planches 
clouées qui servaient de porte, on lisait cette inscription 
peinte en gros caractères : 

 

ÉCOLE DE TAUROMACHIE. 

 

Ils entrèrent. Ce qui attira tout d’abord l’attention de 
l’espada, ce fut le taureau Morito198 : un taureau de bois et 
de jonc, monté sur roues, qui avait une queue d’étoupe, une 
tête de paille tressée, un cou garni de liège, mais qui était 
pourvu d’une paire de cornes authentiques, cornes superbes 
qui inspiraient la terreur. Un polisson dépoitraillé, coiffé 
d’une petite casquette au-dessous de laquelle deux pinceaux 
de cheveux étaient plaqués en accroche-cœur contre les 
tempes, avait pour fonction de communiquer au bicho le 

                               

197 Sortes de petites corridas qui se donnent avec des veaux, be-
cerros. 

198 « Petit Maure. » 
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mouvement et la fureur agressive, lorsque les « étudiants » 
se postaient devant lui, cape en main. 

Au milieu de l’enclos, un monsieur petit, voûté, bedon-
nant, lourd des épaules, rubicond de teint, avec de grosses 
moustaches aux poils gris et raides, se tenait debout, en 
manches de chemise, prêt à planter une paire de banderilles. 
Une dame à peu près du même âge, non moins corpulente et 
rubiconde, le chef surmonté d’un chapeau que bigarrait tout 
un parterre de fleurs, était assise sur une chaise, à l’ombre de 
la palissade ; et, chaque fois que son mari exécutait une 
bonne passe, elle était transportée d’un tel enthousiasme et 
riait si fort que les fleurs de son chapeau s’agitaient comme 
un bocage secoué par une bourrasque. Le Pescadero expli-
qua tout bas à Gallardo que c’étaient des étrangers, de riches 
bourgeois, probablement des Français du Midi, qui, se pi-
quant d’être déjà des connaisseurs, profitaient d’un séjour à 
Madrid pour s’initier par la pratique à toutes les finesses de 
l’art. 

À la vue des arrivants, le vieil « étudiant » baissa ses 
bras armés de « bâtons », et la dame rajusta son chapeau 
fleuri. 

– Oh ! cher professeur ! 

– Bonsoir, mossiou ; mes respects, madame, dit le 
« maître » en portant la main à son feutre. Eh bien, mossiou, 
voyons un peu comment va cette leçon. Vous vous rappelez 
ce que je vous ai dit ? Se tenir immobile sur son terrain, « ci-
ter » le bicho ; le laisser venir ; et, quand il est venu, fléchir 
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sur les hanches199 et planter les bâtons dans le morillo… 
Vous n’avez à vous inquiéter de rien ; c’est l’animal qui fait 
tout… Attention ! Nous y sommes ?… 

Et le professeur s’écartant un peu, fit un clin d’œil au 
terrible taureau ou, plus exactement, au jeune drôle qui, les 
mains posées sur l’arrière-train, attendait le signal pour don-
ner l’impulsion. 

– Hardi, Morito ! 

Morito, après avoir poussé par la bouche du Pescadero 
un effroyable beuglement, trépigna de fureur, agita ses en-
trailles vides et sa tête de paille, et, avec un grand bruit de 
roues, avec de violents cahots produits par l’inégalité du sol, 
chargea comme une bête furibonde. Jamais taureau de ga-
naderia fameuse n’avait montré autant d’intelligence que 
cette bête immortelle, banderillée et estoquée des milliers de 
fois, couverte de blessures que le charpentier avait toujours 
eu l’art de guérir. Pour le jugement, Morito ne le cédait en 
rien aux hommes. Lorsqu’il fut arrivé près de l’« étudiant », il 
changea brusquement de direction, afin de ne pas bousculer 
celui-ci avec ses cornes, et il s’éloigna en emportant les ban-
derilles plantées sur son cou de liège. Les applaudissements 
du Pescadero saluèrent cet exploit. 

– Un coup de maître, mossiou ! s’écria le professeur. 
Votre paire de banderilles est de toute première qualité ! 

Pour fêter un si beau succès, l’étranger ordonna au pro-
pulseur de Morito : 

                               

199 Ce mouvement de flexion se nomme quiebro, de quebrar, 
plier. 
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– Va nous chercher une bouteille de vin ! 

Le vaurien ne se fit pas répéter cet ordre deux fois, et il 
prit sa course vers le cabaret, se pourléchant d’avance les 
babines. 

Il y avait déjà trois bouteilles vides aux pieds de la 
dame, qui devenait de plus en plus cramoisie. 

 

Au moment où Gallardo, se disposant à rentrer chez lui, 
traversait la Puerta del Sol et allait s’engager dans la rue 
d’Alcalá, il eut une surprise qui le cloua sur place. Une dame 
blonde, doña Sol, descendait de voiture à la porte de l’hôtel 
de Paris, et un jeune homme très élégant, qui paraissait être 
un étranger, lui offrait la main pour l’aider à descendre. 
Après quelques paroles échangées à demi-voix, le jeune 
homme prit congé, et doña Sol disparut dans le vestibule de 
l’hôtel. Pas un instant le matador n’eut le moindre doute, ni 
sur l’identité de la dame, ni sur la nature des relations qui 
existaient entre elle et cet étranger : en se quittant, ils 
avaient échangé des regards et des sourires dont le matador 
ne connaissait que trop bien la signification. 

Cette rencontre troubla beaucoup Gallardo. Il 
s’imaginait avoir oublié celle qui l’avait lâché avec tant de 
désinvolture et qui, durant les semaines où il était en danger 
de mort, n’avait qu’une fois demandé de ses nouvelles. Aussi 
son premier mouvement fut-il de se déclarer à lui-même qu’il 
ne ferait rien pour la revoir, qu’il ne « s’abaisserait » pas à 
une semblable humiliation. Mais ensuite les réminiscences 
voluptueuses l’attendrirent, le contraignirent à s’avouer sa 
faiblesse : jamais il n’avait aimé une femme autant que celle-
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là. Et bientôt, tout en se promenant mélancoliquement dans 
la rue, il finit par se dire : 

« Pourquoi non ? Qui sait ? Peut-être qu’en me revoyant 
après si longtemps elle aura plaisir à se rappeler nos rela-
tions d’autrefois… » 

Et il se dit encore : 

« Quand elle était à moi, elle me portait bonheur : son 
amour exaltait mon courage. Si elle voulait recommencer à 
m’aimer, je redeviendrais sans doute vaillant et glorieux… » 

Bref, à six heures du soir, vaincu par le désir, il se pré-
senta à l’hôtel de Paris et demanda à voir doña Sol. On le fit 
d’abord attendre en bas, dans le vestibule ; puis on le con-
duisit par l’ascenseur dans un petit salon du premier étage. 
Là, nouvelle attente. Les fenêtres du salon donnaient sur la 
Puerta del Sol, où, dans le crépuscule, une multitude de voi-
tures s’entrecroisaient avec de nombreux tramways carillon-
nant sans répit. 

Une petite porte s’ouvrit sans bruit, et doña Sol s’avança 
dans un frou-frou de soies, dans une brise de parfums, dans 
toute la splendeur de sa triomphante beauté. Elle portait un 
élégant négligé de coupe exotique, était parée de joyaux bi-
zarres, avait aux pieds des babouches d’or. Elle sourit au vi-
siteur, lui tendit la main sans la moindre gêne. 

– Comment allez-vous, Gallardo ? 

Ce « vous » consterna l’ancien amant, qui sentit tout de 
suite que cette banale formule de politesse le rejetait parmi 
les amis quelconques, tandis qu’autrefois le tutoiement fami-
lier de la grande dame le rapprochait d’elle, lui permettait de 
se considérer comme un serviteur favori, comme un esclave 
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honoré des bonnes grâces de sa maîtresse. Dans son dépit, il 
ne put balbutier que quelques mots ; mais elle, avec une par-
faite aisance, l’invita à s’asseoir, le félicita sur sa bonne 
mine, l’interrogea sur cette blessure dont elle se souvenait 
vaguement : 

– Cela n’a rien été, n’est-ce pas ? 

Gallardo, blessé par le ton d’indifférence aimable avec 
lequel elle lui avait posé cette question, répondit d’un ton as-
sez bourru qu’il avait failli mourir et que la convalescence 
avait duré tout l’hiver. Puis, fixant tout à coup sur elle des 
yeux pleins de détresse et qui paraissaient implorer la pitié : 

– Ah ! doña Sol, doña Sol ! s’écria-t-il. Vous avez été 
vraiment trop dure pour moi ! Votre conduite est impardon-
nable ! Pourquoi êtes-vous partie sans prendre même la 
peine de m’avertir ? 

– Parce que je m’ennuyais, répliqua-t-elle sèchement. 
Quand on s’ennuie, on a bien, ce me semble, le droit de s’en 
aller. 

– Mais moi, je vous aimais de toute mon âme !… 

Elle sourit imperceptiblement ; et, à ce sourire où il y 
avait à la fois de la moquerie et de la vanité, cet homme, tout 
rude qu’il était, comprit que jamais ses naïves et maladroites 
protestations n’auraient le pouvoir de toucher la grande 
dame orgueilleuse et sarcastique. Alors plus confiant dans 
les actes que dans les paroles, il se leva et s’avança vers elle, 
les bras tendus. Mais elle, écartant d’un revers de main les 
bras du torero, lui enjoignit durement : 

– Tenez-vous tranquille. Sinon, je sonne et je vous fais 
mettre à la porte. 
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Et il se tint tranquille, prit une attitude humble et hon-
nête, qui adoucit la noble dame. Elle daigna se souvenir 
qu’en somme le pauvre diable qui tremblait ainsi devant elle, 
c’était l’homme qui lui avait sauvé la vie ; et elle reprit, in-
dulgente : 

– Quel enfant vous êtes ! Ne savez-vous pas qu’en ce 
monde aucune illusion n’est durable ? Ce qui est fini est fini, 
et l’on essayerait en vain de ressusciter le passé… 

Tout en parlant, elle le considérait avec attention, et elle 
s’étonnait d’avoir eu pendant quelques mois un caprice pour 
un garçon vulgaire qui, avec sa coleta ridiculement plaquée 
sur le crâne, avec sa face rasée et ses gestes d’acteur tra-
gique, lui faisait maintenant l’effet d’un cabotin de bas étage. 
Puis, comme Gallardo n’avait pas l’air de songer à partir, elle 
le planta là en lui disant : 

– Excusez-moi de vous quitter si vite. Il est tard. Je n’ai 
que le temps de m’habiller pour le dîner. 

Lorsque le matador se retrouva dans la rue, sur le trot-
toir de l’hôtel, il avait les yeux obscurcis par la colère et les 
oreilles bourdonnantes. Ah ! oui, cette fois, c’était bien fini ! 
On ne le reprendrait plus à s’amouracher de ces pimbêches ! 
Désormais il se consacrerait uniquement aux choses de sa 
profession. 

 

Le lendemain, lorsque Gallardo se rendit au cirque, il ne 
fut pas hanté, comme naguère, par de superstitieuses inquié-
tudes. Il se sentait plein de résolution ; il avait la certitude du 
triomphe ; son cœur battait d’une généreuse audace, ainsi 
qu’aux grands jours. 
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Dès le début, la course fut « mouvementée ». Le premier 
taureau qui sortit se montra tenace200, très agressif contre les 
cavaliers. En un instant, il culbuta les trois picadors qui 
l’attendaient, la lance en arrêt, et deux chevaux restèrent 
quasi morts sur place, versant par leur poitrail troué des flots 
de sang noir, tandis que le troisième, fou de douleur et de 
peur, errait çà et là dans l’arène, la selle ballante, le ventre 
ouvert, les entrailles bleues et rouges pendillant entre les 
étriers comme d’énormes boudins. Bientôt les tripes traînè-
rent sur le sable ; et, comme il les foulait lui-même avec ses 
pattes de derrière, elles se dévidaient par paquets et faisaient 
des nœuds, à la façon d’un écheveau qui s’emmêle. Attiré 
par cette galopade, le taureau donna la chasse au cheval, 
l’enleva sur ses cornes, le rejeta par terre, s’acharna 
quelques minutes sur la misérable carcasse déchirée et pan-
telante. Un garçon de piste vint achever le moribond en lui 
enfonçant la puntilla derrière le crâne, et, après quelques 
convulsions d’agonie, le grand corps efflanqué demeura im-
mobile, les membres rigides. 

Cependant plusieurs hommes de service couraient de 
côté et d’autre avec des paniers, répandant le sable à profu-
sion sur les mares de sang et sur les cadavres. 

                               

200 Salió pegando. On appelle pegajosos, « collants », les tau-
reaux qui, dans les passes de pique, s’acharnent contre l’objet de 
leur attaque, et qui, au lieu de se dérober après avoir reçu le fer, de-
meurent près du cheval et envoient en tous sens des coups de tête. 
Ceux qui courent beaucoup dans l’arène et qui poursuivent avec in-
sistance les chevaux ou les toreros, sont dits revoltosos, « turbu-
lents ». 
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Le public, debout, gesticulait et vociférait. La férocité de 
ce taureau avait allumé l’enthousiasme, et la foule réclamait, 
parce qu’il ne restait plus un seul picador dans le redondel. 

– Des chevaux ! des chevaux ! criait-on à tue-tête. 

Le taureau se tenait isolé au milieu de l’arène, superbe et 
mugissant, le front haut, les cornes sanglantes, tandis 
qu’ondulaient sur ses épaules labourées et empourprées les 
rubans de la devise. 

De nouveaux cavaliers entrèrent, et le hideux massacre 
recommença. À peine un picador faisait-il obliquer sa rosse 
de telle sorte que l’œil bandé se trouvât du côté de la brute, à 
peine s’avançait-il de quelques pas, la lance en avant, le choc 
et la culbute étaient immédiats. Les piques se cassaient avec 
un craquement de bois sec, le cheval était embroché par les 
cornes puissantes, le sang giclait, les boyaux crevés se vi-
daient de leurs excréments, le picador s’écroulait dans la 
poussière avec un bruit sourd et les capes des péons 
s’empressaient de le couvrir. 

– Il ne se relève pas ! hurlait le public. Il doit avoir la ca-
boche fendue ! 

Mais, un instant après, il se relevait, allongeait les bras, 
se grattait le crâne, ramassait son feutre tombé par terre, en-
fourchait de nouveau le même cheval, que les « singes sa-
vants » avaient remis debout à force de coups de pied et de 
coups de bâton, et, sur cette monture agonisante, il revenait 
affronter le monstre. 

La suerte des banderilles ne fut pas moins dramatique, 
et, lorsque enfin la terrible bête succomba à l’estocade mor-
telle, l’arène était toute parsemée de cadavres et maculée de 
sang. 
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Le deuxième taureau était pour Gallardo. Quand le ma-
tador vint saluer le président, la foule lui fit bon accueil. On 
avait attendu cette course si longtemps qu’on était disposé à 
l’indulgence ; et, au surplus, la bravoure de la première bête 
et l’hécatombe des chevaux avaient mis le public en belle 
humeur. 

Après le brindis, le matador se dirigea vers son taureau, 
tête découverte et muleta tendue en avant. Derrière lui, à 
quelque distance, marchaient le Nacional et un autre péon. 
Cela fit que des protestations s’élevèrent sur les gradins. Que 
d’acolytes ! C’était comme un clergé de paroisse conduisant 
un mort au cimetière ! 

– Tout le monde au large ! cria Gallardo. 

Cette fois, il avait donné l’ordre sur un ton impératif qui 
ne permettait pas le doute, et les péons se retirèrent. 

Arrivé près de l’animal, le matador déploya la muleta, fit 
encore quelques pas, comme à l’époque de ses plus grandes 
prouesses, et plaça le chiffon tout contre le mufle baveux. 

Une passe. 

– Olé !… 

Un murmure de satisfaction parcourut l’amphithéâtre. 
L’enfant de Séville redevenait digne de son nom ; il avait re-
couvré le sentiment de l’honneur professionnel. 

Quand le taureau fut immobile sur ses pattes, le public 
stimula Gallardo par ses conseils : 

– Lance-toi ! C’est le moment ! 
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Et Gallardo se lança, l’épée haute ; puis, par un rapide 
écart, il se mit hors de l’atteinte des cornes. 

Des applaudissements retentirent, mais brefs et aussitôt 
suivis d’un murmure de mécontentement où perçaient déjà 
quelques coups de sifflet. Et soudain des coups de sifflet se 
multiplièrent, jaillirent de toutes parts, éclatèrent en une 
bordée assourdissante ; et des milliers de bras s’allongèrent 
pour indiquer le taureau. L’estoc, pénétrant obliquement, 
avait traversé le corps, et la pointe ressortait de l’autre côté, 
près du paleron. 

Les spectateurs gesticulaient avec une mimique indi-
gnée. Quel scandale ! Le plus mauvais novillero n’aurait pas 
commis une si lourde faute ! 

Gallardo, stupéfait de son œuvre, inclinait la tête sous 
cet ouragan d’insultes et de menaces. Il avait bien commen-
cé l’attaque ; mais ensuite l’irrésistible désir de se soustraire 
le plus tôt possible au péril des cornes avait été cause de 
cette estocade maladroite et déshonorante. 

Cependant le taureau, après avoir couru encore un peu 
en boitant, s’était arrêté, afin de moins souffrir. Alors Gallar-
do prit une autre épée et vint se placer devant la bête, avec 
l’intention de procéder au descabello. Il appuya le bout de la 
lame entre les deux cornes, tout en agitant le chiffon avec la 
main gauche, pour obtenir que l’animal baissât le mufle 
jusqu’à terre ; et, d’un coup de poignet, il poussa l’épée. Mais 
le taureau, piqué, secoua la tête et rejeta l’arme. 

– Et d’une ! » cria la foule avec une comique unanimité. 

Le matador recommença. Mais, cette fois encore, la pi-
qûre n’eut pas d’autre résultat que de faire tressaillir la bête. 
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– Et de deux ! gouailla-t-on sur les gradins. 

Une nouvelle tentative n’aboutit, comme les précé-
dentes, qu’à tirer un mugissement de ce corps martyrisé. 

– Et de trois ! 

Puis le chœur ironique fut couvert par une tempête de 
sifflets, d’injures, de protestations. Quand donc ce maleta au-
rait-il fini ? 

À la quatrième reprise, Gallardo eut la chance 
d’atteindre le nœud vital, et le taureau s’écroula subitement, 
couché sur le côté, les pattes rigides. 

Après avoir épongé sa sueur et salué le président, 
l’espada, accompagné par le dédaigneux silence des uns et 
par les sarcasmes des autres, se réfugia derrière la barrière, 
tel un écolier honteux de ses fautes, et il but d’un trait le 
verre d’eau que Garabato lui offrit. Comme il s’était donné 
beaucoup de mouvement, il souffrait un peu de son ancienne 
blessure à la jambe, et il jugeait prudent de ne pas se fatiguer 
jusqu’au moment où il aurait à tuer son second taureau. Il 
était bien obligé de reconnaître qu’il n’était plus le même. En 
dépit des résolutions prises, il ne pouvait plus appuyer sur 
l’épée comme autrefois. Ses jambes n’étaient plus si lestes, 
son bras droit n’était plus si robuste, ses muscles 
n’obéissaient plus avec la même promptitude à sa volonté. 

Et néanmoins, dès que son second taureau entra dans 
l’arène, il fut le premier à lui présenter la cape. L’aspect de 
cet animal l’avait surpris, et il était impatient de le bien voir. 
Non, ce n’était pas la bête qu’il avait choisie, la veille, avec le 
mayoral. On s’était sûrement trompé, lors de la mise en loge. 
Comme ce bicho-là avait mauvaise apparence ! 
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Le public ne garda pas rancune au matador, dont les 
passes de cape furent même applaudies, quoique sans en-
thousiasme. 

Lorsque vint l’instant de la suerte suprême et que Gallar-
do se campa de profil devant la bête, tous les spectateurs 
devinèrent son trouble. Son jeu était désordonné, et, dès que 
le taureau remuait la tête, le matador faisait un saut en ar-
rière. 

– Gare à toi ! Il est à tes trousses ! hurlait la foule, mo-
queuse. 

À la première estocade, le fer, enfoncé seulement de 
quelques centimètres, rejaillit à une grande distance. 

Puis, comme l’espada se préparait pour une deuxième 
estocade, le taureau chargea brusquement. L’homme, dont 
les jambes n’avaient plus l’agilité d’autrefois, fut touché, rou-
la sous le choc. Tandis qu’on accourait à son secours, il se 
releva sans blessure ; mais il était souillé de poussière, avait 
les vêtements en lambeaux, la moña arrachée, la coleta dé-
faite, un escarpin perdu. 

Plusieurs capes se tendirent miséricordieusement autour 
de lui et le protégèrent. Les autres espadas, par esprit de 
camaraderie, travaillèrent le taureau, le mirent à point pour 
qu’on pût l’achever sans difficulté. Mais Gallardo semblait 
aveugle et sourd ; il n’entendait pas les avis que lui don-
naient ses collègues, ne profitait pas des occasions les plus 
favorables pour porter le coup mortel ; et, pâle, les sourcils 
contractés, il balbutiait, dans un état de complète incons-
cience : 

– Tout le monde au large !… Tout le monde au large !… 
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Parmi les spectateurs, les uns paraissaient s’amuser 
beaucoup de ce désarroi, les autres s’égosillaient à crier 
qu’on leur volait leur argent. 

Enfin le matador, aidé par les capes, lança au petit bon-
heur trois ou quatre coups d’épée, que la bête sentit à peine ; 
et celle-ci, mugissante, la tête basse, alla trotter le long des 
barrières, comme pour se plaindre de ce supplice inutile. 
Gallardo la suivait, la muleta dans une main, l’estoc dans 
l’autre. Près de lui, toute la troupe des péons agitait les capes 
et, par ce flamboiement d’étoffes, semblait vouloir persuader 
à l’animal de plier les jarrets et de se coucher sur le sable. 

– Que d’épées ! braillaient des voix ironiques, en mon-
trant du doigt le cou de la bête hérissé d’estocs. Ce n’est pas 
un taureau, c’est la Vierge des Sept Douleurs ! 

Cependant une partie de l’assistance s’était tournée vers 
la loge présidentielle et vociférait : 

– Monsieur le président !… Est-ce que ce scandale va se 
prolonger ?… 

Le président se décida à faire un geste qui rétablit aussi-
tôt le silence ; et l’on vit un alguazil, avec son chapeau à 
plumes et son petit manteau flottant, courir derrière la bar-
rière. Arrivé près de l’endroit où était le taureau, l’alguazil 
tendit vers Gallardo une main fermée, dont l’index était 
dressé en l’air. Le public applaudit. C’était le premier avertis-
sement. Si le taureau n’était pas tué avant le troisième, on 
ramènerait la bête au corral et l’espada demeurerait sous le 
coup du plus cruel déshonneur. 

Épouvanté par cette menace, le matador parut sortir de 
sa torpeur somnambulique et fondit sur le taureau, l’épée ho-
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rizontale. Mais ce ne fut qu’une estocade de plus, et le tau-
reau continua de trotter. 

L’inefficacité de cette dernière tentative exaspéra le pu-
blic. Les sifflets déchiraient les oreilles. Sur la piste pleu-
vaient les oranges, les croûtes de pain, les petits coussins, les 
projectiles les plus variés. Du côté du toril, un chœur nourri 
avait entonné le gorigori201 des enterrements. 

Enfin le taureau s’abattit. Le puntillero lui donna le coup 
de grâce. Les mules emmenèrent le cadavre qui laissait der-
rière lui des traînées de sang. 

 

La sortie de la plaza fut navrante pour le matador. À 
cause de l’encombrement des voitures, des automobiles, des 
tramways qui obstruaient les abords du cirque, la calèche 
était obligée d’aller au pas. Les gens s’écartaient devant les 
mules et considéraient les toreros avec des yeux curieux ; 
mais, dès qu’ils avaient reconnu Gallardo, ils prenaient un air 
méprisant et semblaient regretter leur politesse. Des victo-
rias passaient près de lui, occupées par de belles femmes en 
mantilles blanches ; mais ces femmes détournaient la tête 
pour ne pas le voir, ou fixaient sur lui des regards de déso-
lante commisération. 

Inopinément, un groupe de gamins entoura la calèche et 
se mit à siffler. Une minute après, quantité de menu peuple 
se joignit à ce premier groupe. Ni les uns ni les autres 

                               

201 Mot populaire qui désigne la psalmodie des funérailles, le 
chant lugubre du De profundis. 
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n’étaient entrés aux arènes ; mais déjà la nouvelle du fiasco 
s’était répandue partout, et cette racaille sans pitié se plaisait 
à insulter un homme qu’elle croyait immensément riche. 

Une pierre, lancée contre la calèche, heurta une roue. La 
manifestation grossissait, devenait menaçante. Heureuse-
ment pour Gallardo, deux gardes à cheval accoururent, dis-
persèrent cette meute insolente et escortèrent jusqu’au haut 
de la rue d’Alcalá « le premier homme du monde ». 
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X 

Le dimanche suivant, au moment où la course commen-
çait, des coups violents retentirent, frappés du dehors à la 
porte des Écuries. Un employé du cirque entrebâilla les bat-
tants, aperçut un homme et une femme, grogna, de mauvaise 
humeur : 

– Le public n’entre pas ici ! 

Mais, comme il s’apprêtait à leur refermer la porte sur le 
nez, l’homme dit : 

– Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis le beau-frère de 
Gallardo, et cette dame est son épouse. 

Alors l’employé s’humanisa, soit parce que les nouveaux 
venus appartenaient à la famille d’un matador célèbre, soit 
parce que le beau-frère, en lui serrant la main, avait eu la ju-
dicieuse idée d’ajouter à ce salut cordial un bon pourboire. 

La veille, Carmen, bouleversée par le récent insuccès de 
son mari, s’était entretenue avec Antonio dans le cabinet du 
« maître », et elle lui avait confié sa résolution de partir le 
soir même pour Madrid. Depuis huit jours elle vivait dans le 
désespoir : car elle connaissait l’orgueil professionnel du ma-
tador, savait qu’il ne se résignerait pas à sa propre dé-
chéance, était certaine qu’il allait commettre des folies pour 
reconquérir la faveur du public. Justement elle venait de re-
cevoir de lui une lettre où il donnait à entendre qu’il risque-
rait tout pour sauver son honneur ; et, sans trop savoir 
d’ailleurs ce qu’elle ferait quand elle serait près de Juan, 
mais dévorée par l’anxieux désir d’être là-bas, comme si sa 
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seule présence pouvait diminuer le péril, elle voulait absolu-
ment le rejoindre. 

– Mais non, mais non ! avait répondu le beau-frère. Tu 
t’inquiètes sans motif… 

Toutefois, après un instant de réflexion, il s’était dit que, 
même dans la dolente compagnie de Carmen, un voyage gra-
tuit à Madrid était bon à prendre, et il avait ajouté : 

– Au surplus, si tu t’obstines à partir, je ne refuse pas de 
t’accompagner. 

Ils étaient donc partis en donnant un prétexte quel-
conque à la señora Angustias, qui se serait mis martel en 
tête ; et ce trajet de quatorze heures n’avait certes pas été ré-
jouissant pour Antonio. La pauvre Carmen ne cessait de 
pleurnicher, de répéter à satiété ses funestes appréhensions. 
Maintenant ses idées sur l’objet du voyage étaient devenues 
plus précises, et elle déclarait au beau-frère : 

– Je lui parlerai énergiquement. Nous sommes assez 
riches, et j’exigerai qu’il se retire. Il faut que cette course soit 
la dernière où il combattra… Mais non : c’est encore trop, et 
mon cœur me dit qu’il va lui arriver quelque chose ! Nous se-
rons d’assez bonne heure à Madrid pour que j’aie le temps de 
le voir avant la course, et je saurai bien le convaincre de ne 
pas « taurer » cet après-midi… 

Sur quoi, le beau-frère jetait les hauts cris, levait les bras 
au ciel, protestait avec indignation : 

– Quelle absurdité ! Voilà bien les femmes ! Quand elles 
se sont fourré quelque chose dans la tête, il n’y a pas moyen 
de leur faire comprendre que ce qu’elles veulent est impos-
sible. T’imagines-tu qu’il n’y ait ni autorité, ni lois, ni règle-
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ments tauromachiques, et qu’il suffise qu’une femme apeurée 
se jette au cou de son mari pour que celui-ci puisse manquer 
à ses engagements et faire un pied de nez au public ?… 
Après la course, tu diras à Juan tout ce qu’il te plaira ; mais 
avant, motus ! On ne se joue pas de l’autorité, tu sais ! Nous 
irions tous en prison… 

Au fond, Antonio avait envie de voir tranquillement le 
spectacle, et il ne se souciait pas de gâter d’avance son plai-
sir par les scènes pénibles que provoquerait inévitablement 
une entrevue des époux. C’est pourquoi, lorsque les deux 
voyageurs débarquèrent à Madrid, vers dix heures du matin, 
et que Carmen annonça son intention de courir tout de suite 
chez Juan, l’égoïsme ingénieux suggéra au beau-frère, pour 
la dissuader d’accomplir cette démarche, un argument déci-
sif : 

– Ta présence l’impressionnera, le bouleversera, et il 
viendra au cirque avec l’esprit troublé. Songe un peu : s’il lui 
arrivait malheur, c’est toi qui en aurais été cause !… 

Carmen s’était donc laissé conduire à l’hôtel choisi par 
Antonio, et elle s’était étendue sur un canapé, dans sa 
chambre, tandis que le beau-frère allait faire un tour à la 
Puerta del Sol. Mais, après le déjeuner où elle n’avait 
presque rien mangé, elle avait été saisie d’une inquiétude 
nerveuse qui s’était accrue de minute en minute jusqu’à 
l’heure de la course ; et alors, brusquement, elle avait dit à 
Antonio qui partait pour le cirque : 

– J’y vais avec toi ! 

Ce n’était pas qu’elle eût l’intention de prendre place 
dans l’amphithéâtre et d’assister au drame sanglant : elle 
avait les combats de taureaux en horreur et elle ne se sentait 
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pas le courage de voir Juan risquer sa vie devant elle. Mais, 
sans pouvoir s’expliquer à elle-même cet obsédant désir, elle 
voulait être près de lui à l’heure du danger. Elle se dissimule-
rait quelque part, n’importe où, dans les dépendances du 
cirque, et là, parmi les transes et les larmes, elle attendrait la 
fin de l’odieux massacre. 

Cette fois, le beau-frère avait compris qu’il serait inutile 
de la sermonner ; et, comme il craignait déjà d’être en retard 
et de manquer le paseo202 de la quadrille, il s’était résigné as-
sez aisément à l’emmener avec lui. 

 

Vêtue de noir et coiffée de la mantille, Carmen regardait 
de tous côtés la cour des Écuries, déserte en ce moment-là. 
Au loin, derrière les épaisses murailles de briques, la mu-
sique jouait, et l’on percevait le frémissement de la foule, 
frémissement interrompu par des cris d’enthousiasme et par 
des murmures de curiosité. Les toreros défilaient devant le 
président. 

– Où est-il ? demanda Carmen, d’une voix tremblante, à 
l’employé qui leur avait ouvert la porte. 

– Il est où il doit être ! répondit brutalement le beau-
frère, qui enrageait de perdre cette première partie du spec-

                               

202 Paseo, « promenade » : entrée solennelle de la quadrille 
dans le redondel, qui marque le début de la corrida. Le cortège 
avance au rythme de la musique des arènes ; son défilé s’achève par 
un salut général à la Présidence. 
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tacle. C’est folie à toi d’être venue ici. Puisque tu ne veux pas 
voir la course, qu’est-ce que tu vas faire, à présent ? 

L’employé, touché de compassion pour cette femme aux 
yeux rougis, qui semblait en proie à une mortelle angoisse, 
eut une heureuse idée : 

– Si madame voulait entrer à la chapelle ?… 

Elle s’empressa d’accepter : c’était un lieu paisible, où 
elle pourrait faire quelque chose d’utile pour le salut de son 
Juan. Quant au beau-frère, très satisfait d’être débarrassé 
d’elle, il se hâta de venir prendre place sur les gradins. 

Ce qui frappa d’abord Carmen, ce fut la sordide pauvreté 
de l’autel où quatre bouts de chandelles brûlaient devant la 
Vierge à la Colombe, et elle donna un douro à l’employé, en 
le priant d’aller chercher des cierges. L’homme se gratta la 
tête. « Des cierges ?… Il ne croyait pas qu’aux environs du 
cirque on pût s’en procurer… » Puis, subitement, il se sou-
vint que les sœurs d’un matador en apportaient, chaque fois 
que celui-ci devait combattre. Peut-être en restait-il 
quelques-uns dans le fond d’un placard. Il les chercha, les 
trouva. Ce qui manquait maintenant, c’étaient les chande-
liers. Mais l’employé était un homme de ressource : il avei-
gnit des bouteilles vides, abandonnées dans un coin, ficha les 
cierges dans les goulots et disposa ce modeste luminaire sur 
la table de l’autel. 

Demeurée seule, Carmen s’agenouilla, tourna ses yeux 
pleins de larmes vers la poudreuse image où rougeoyaient 
les reflets des cierges. Elle ne connaissait pas cette Vierge-
là ; mais elle la supposait douce et bonne, comme celle de 
Séville, qu’elle avait si souvent invoquée. En outre, c’était la 
Vierge des toreros, celle qui écoutait leurs prières à l’heure 
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suprême, quand l’imminence du péril réveillait chez ces 
hommes incultes une piété sincère, et son mari avait dû 
maintes fois plier les genoux sur ces dalles. Cela suffit pour 
lui rendre sympathique l’image inconnue, pour faire qu’elle 
la contemplât avec une religieuse confiance et qu’elle lui 
adressât de rapides et ferventes supplications. 

Mais elle avait des distractions involontaires. Des bruits 
étranges parvenaient jusqu’à elle, confus et assourdis. À cer-
tains moments, elle entendait comme un grondement de vol-
can lointain, comme un vacarme de tempête ; et ces rumeurs 
sinistres représentaient clairement à son esprit ce qui se pas-
sait sur la scène invisible. Au caractère du brouhaha, elle de-
vinait chacun des tragiques épisodes qui se succédaient dans 
le redondel. Tantôt c’était une explosion de clameurs indi-
gnées, avec accompagnement de sifflets ; tantôt c’étaient des 
milliers de voix qui proféraient des paroles inintelligibles. 
Puis, tout à coup, un cri d’effroi résonnait, un cri strident, un 
cri prolongé qui semblait monter jusqu’au ciel, qui suggérait 
l’idée de têtes pâlies par l’émotion, tendues en avant pour 
suivre la chasse donnée à l’homme par le taureau. Et soudain 
le cri cessait, coupé net ; le calme se rétablissait, le péril était 
conjuré. 

Il y avait aussi des intervalles de silence, de profond si-
lence, comme si l’énorme amphithéâtre avait été vide ou que 
les quatorze mille personnes entassées sur les gradins se fus-
sent tenues immobiles, sans respirer. Mais ce silence ne du-
rait pas longtemps, et bientôt c’étaient de nouveaux cris, de 
nouvelles clameurs, un tel tapage qu’on aurait pu croire que 
le cirque s’abîmait dans un formidable écroulement. Parfois 
aussi, de grêles sonneries de clairons éclataient, soit pour 
annoncer la sortie d’un taureau, soit pour donner le signal de 
la mort… 
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Un peu plus tard, l’attention de Carmen fut attirée par 
des bruits voisins, qui ne ressemblaient pas aux autres. Des 
pas s’approchaient, des portes s’ouvraient avec violence, des 
voix d’hommes s’élevaient, et ces hommes semblaient hale-
ter sous une lourde charge. 

– Ce n’est rien, dit l’un d’eux. Tu ne saignes pas ; tu n’as 
qu’un gnon à la tête. Avant la fin de la course, tu pourras re-
monter en selle. 

Et une autre voix, râlante, affaiblie par la douleur, gémit 
avec un accent andalou : 

– Bonne Vierge de la Solitude !… Je crois que je me suis 
cassé quelque chose… Examinez-moi bien, docteur… Ah ! 
mes pauvres enfants !… 

Carmen frissonna d’épouvante, défaillit presque sur les 
dalles ; et son nez s’effila d’émotion entre ses joues blêmes et 
creusées. Ensuite elle essaya de se remettre en prière, de 
s’isoler dans son oraison douloureuse, de ne plus entendre 
ces bruits horribles. Mais, malgré ses efforts, elle percevait 
un lugubre clapotis d’eau et des paroles indistinctes, sans 
doute celles des médecins et des infirmiers qui soignaient le 
picador meurtri par une chute. 

Bientôt elle n’y tint plus. Seule dans cette chapelle, ob-
sédée par ces bruits effrayants qui venaient l’y tourmenter et 
qui l’affolaient de terreur, elle ne vivait plus, elle se sentait 
périr d’angoisse. Mieux valait sortir de là, être au grand air, 
voir ce qui se passait. 

Elle quitta donc la chapelle, revint dans la cour. Il y avait 
du sang partout : à terre, des flaques de sang ; autour de 
quelques baquets, des flaques de sang ; dans les baquets, de 
l’eau sanglante. 
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Les picadors rentraient du redondel, à cheval sur leurs 
rosses dégouttantes de sang, à la peau trouée, aux entrailles 
qui pendaient. Carmen vit Potaje mettre lourdement pied à 
terre, en lançant une bordée d’injures au « singe savant » qui 
s’y prenait mal pour l’aider à descendre. Le colosse, appe-
santi par les jambières que cachait sa culotte et ankylosé par 
plusieurs chutes, se frottait l’épaule et s’étirait douloureuse-
ment ; mais il n’en souriait pas moins, d’un sourire qui dé-
couvrait toute sa denture chevaline. 

– Vous avez vu comment s’est comporté Gallardo ? di-
sait-il aux gens qui l’entouraient. Aujourd’hui il est très bon, 
c’est une justice à lui rendre ! 

En effet, Gallardo s’était montré d’une témérité insensée 
comme s’il n’avait plus aucune notion du péril. Par exemple, 
après avoir délivré du taureau le picador étourdi par une 
chute, il avait, au moyen d’insolentes « véroniques », amené 
l’animal dans le beau milieu du cirque ; et, là, tandis que la 
brute s’était arrêtée, stupéfaite, le matador, debout en face 
d’elle, lui avait présenté le ventre comme pour la défier. Puis, 
sentant son cœur battre ainsi qu’aux grands jours, il s’était 
agenouillé devant les cornes, avait allongé la main jusqu’à 
toucher le mufle baveux. Et, comme la bête continuait à de-
meurer immobile, l’homme, serrant dans ses deux bras sa 
cape repliée en guise d’oreiller, s’était peu à peu couché sous 
les naseaux mêmes, qui flairaient avec défiance cet objet 
étrange où était recelée peut-être une embûche203. Enfin, à 
l’instant où l’animal avait baissé les cornes pour attaquer, le 

                               

203 La prouesse de se coucher devant le taureau en se servant 
de la cape comme d’un oreiller avait été accomplie à Valence, il y a 
une quinzaine d’années, par l’espada Fabrilo. 
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matador s’était glissé vers les pattes, de sorte que le 
monstre, dans son aveugle élan, avait sauté par-dessus 
l’ennemi sans l’atteindre. 

Potaje, en promenant ses regards autour de lui, reconnut 
Carmen et n’en témoigna aucune surprise. Dans l’espèce 
d’hébétement où le tenaient sa stupidité native et son ivro-
gnerie habituelle, rien au monde n’était capable de 
l’émouvoir. 

– Bonjour, seña Carmen, lui dit-il. Votre mari fait des 
merveilles. Allez donc l’admirer ! Il n’y a personne qui soit 
capable d’en faire autant. 

Et, d’un pas lourd, il se dirigea vers l’infirmerie pour voir 
son camarade à demi assommé. 

Sur ces entrefaites, les valets de piste ramenèrent par la 
bride un cheval éventré, dont les entrailles ballottaient sous 
l’abdomen comme de hideuses hernies. Aussitôt un des pré-
posés aux écuries, se démenant, agitant les bras et les 
jambes, pris d’une activité fébrile, s’écria : 

– Hardi, les gars ! Allons, de la poigne ! 

Un palefrenier s’approcha avec précaution du cheval qui 
ruait de douleur, lui enleva la selle, lui passa aux jambes des 
entraves, lui rapprocha violemment les quatre pieds, le fit 
choir. Et vite des hommes de peine, manches retroussées, se 
penchèrent sur cette panse béante d’où coulaient des ruis-
seaux de sang et d’urine, s’évertuèrent à faire rentrer dans 
l’affreuse déchirure les viscères qui en étaient sortis. Un 
autre maintenait sous son genou la tête de l’animal, en la 
pressant de toute sa force contre terre. 
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Cette singulière opération chirurgicale ne fut pas facile, 
parce que la respiration haletante du patient repoussait au 
dehors les organes que les hommes ramassaient par paquets 
et s’efforçaient de renfoncer à coups de poing. D’ailleurs, 
comme le cheval avait laissé sur l’arène une partie de ses in-
testins arrachée par les sabots du train de derrière, il restait 
un vide dans le ventre, et il fallut combler ce vide en y four-
rant de l’étoupe. Lorsque le tout fut bien rafistolé, on recou-
sit la peau avec de la ficelle, on jeta un seau d’eau sur la tête, 
on détacha les liens qui assujettissaient les pieds, on invita 
par de grands coups de trique l’opéré à se remettre debout, 
et on le conduisit au « vernissage ». Là, on inonda d’eau tout 
son corps, et sa robe lavée reprit pour quelques minutes une 
sorte de lustre. C’était bien suffisant, puisqu’un picador allait 
ramener la pauvre bête au redondel et que, cette fois, un tau-
reau lui ferait l’accroc irréparable. 

Cependant Carmen s’était réfugiée sous les arcades, sai-
sie d’horreur. Elle aurait voulu fermer les yeux pour ne plus 
voir, se boucher les oreilles pour ne plus entendre ; mais, 
malgré elle, ses yeux s’ouvraient sur le sang, ses oreilles se 
tendaient vers les bruits qui continuaient à venir de 
l’amphithéâtre. Elle ne savait pas dans quel ordre les mata-
dors avaient à exécuter leur travail : peut-être cette fanfare 
signalait-elle le moment où Juan allait affronter le monstre. 
Ah ! sortir de ce cirque maudit, se soustraire à une pareille 
torture !… 

Tout à coup son beau-frère reparut devant elle. Il rayon-
nait d’enthousiasme : 

« Ton mari a été admirable ! Il vient de tuer son premier 
taureau avec plus de vaillance que jamais ! 
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– Emmène-moi, emmène-moi ! supplia-t-elle d’une voix 
étouffée. 

Antonio fit la grimace : il ne se souciait pas de la recon-
duire jusqu’à l’hôtel, parce que cela lui aurait fait perdre la 
fin d’un si beau spectacle. Quel enfantillage de s’effrayer ain-
si ! Il n’y avait aucun danger. Gallardo mangeait les taureaux 
tout crus. 

– Emmène-moi, je t’en conjure ! Je ne me sens pas bien ! 
Tu me laisseras dans la première église que nous rencontre-
rons… 

Il se rappela que l’église des Augustins n’était qu’à cinq 
minutes du cirque, et il se laissa convaincre. En somme, il ne 
perdrait presque rien du nouveau combat qu’annonçaient dé-
jà les clairons, et, quand il aurait installé là-bas cette femme 
tannante, il pourrait savourer en paix tout le plaisir de la 
course. 

Lorsque le second des taureaux destinés à Gallardo pa-
rut dans l’arène, l’allure de la bête mit le public de mauvaise 
humeur. C’était un animal énorme, de belle apparence ; mais 
il courait çà et là, regardait avec étonnement le houleux ba-
riolage de la foule massée sur les gradins, semblait effrayé 
par les cris et les sifflets des spectateurs. Les péons le pour-
suivaient, lui tendaient la cape ; mais, après avoir ébauché 
une attaque contre l’étoffe rouge, il soufflait de surprise, se 
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retournait, prenait la fuite en bondissant. Cette agilité du 
fuyard204 exaspérait le public. 

– Ce n’est pas un taureau, c’est une guenon ! braillait la 
foule indignée. 

Les péons réussirent enfin à l’attirer vers la barrière, du 
côté où l’attendaient les picadors immobiles sur leurs mon-
tures, la pique en arrêt. Il s’approcha d’un cavalier avec des 
beuglements sauvages, la tête baissée, comme s’il allait 
charger. Mais, avant que le fer lui eût entamé le cou, il fit un 
brusque écart, passa entre les capes, se déroba. Dans sa re-
traite, il rencontra un autre picador et se déroba de nouveau, 
toujours beuglant et fuyant. Affolé, il vint se jeter près du 
troisième picador qui allongea sa pique, l’atteignit au garrot ; 
et ce « châtiment » ne fit qu’accroître la poltronnerie et la vi-
tesse de la bête. 

Le public s’était levé en masse, gesticulait, hurlait. 

– Monsieur le président !… Un taureau domestique !… 
C’est un scandale !… Du feu, du feu205 ! 

                               

204 On appelle abanto le taureau craintif qui, au lieu d’attaquer 
franchement, s’arrête devant les péons, refuse d’assaillir les picadors 
et esquive les différentes phases du combat. 

205 Fuego ! Fuego ! Pour exciter les bêtes couardes, on leur pose 
des « banderilles de feu ». Ces banderilles sont garnies de pétards et 
de fusées dont la mèche, au moment où l’on plante les « bâtons », 
entre en contact avec un morceau d’amadou ; alors les pièces 
d’artifice éclatent sur le dos de l’animal, que les détonations et les 
brûlures rendent furieux. 
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Comme le président paraissait indécis, le tumulte redou-
bla. Des objets de toute sorte commencèrent à pleuvoir au-
tour de la bête. Une bouteille heurta l’une de ses cornes, ce 
qui provoqua des applaudissements frénétiques. 

– Du feu, du feu !… 

Enfin le président agita un foulard rouge, et ce signal fut 
salué par une salve de bravos. Les « banderilles de feu » 
étaient un spectacle extraordinaire, un épisode inattendu qui 
augmentait l’intérêt de la course. Nombre de ceux qui pro-
testaient jusqu’à s’enrouer étaient, dans le fond, très satis-
faits de l’incident. 

Le Nacional s’avança, portant à bout de bras deux 
grosses banderilles enveloppées de papier brun. Il 
s’approcha du taureau sans grandes précautions, avec une 
insouciance méprisante, et il planta les lourds bâtons dans la 
chair, aux acclamations vengeresses de la multitude. 

On entendit le craquement sec d’une déchirure, et deux 
jets de fumée blanche commencèrent à cracher sur le cou de 
la bête. La lumière du jour empêchait de voir la flamme ; 
mais les poils grillaient et une large tache noire s’étendait sur 
le garrot. 

L’animal, étonné de ce barbare supplice, accéléra sa 
fuite. Mais il avait beau sauter des quatre pieds, se secouer, 
tordre la tête en arrière pour arracher avec ses dents les 
brandons infernaux, il emportait partout avec lui cette crépi-
tation de fusillade et ce nuage de papiers brûlés qui volti-
geaient devant ses yeux. Ces bonds et ces contorsions amu-
saient beaucoup la foule, qui éclatait de rire et qui se mo-
quait : 
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– Ça le chatouille !… Voyez comme il danse !… Un tau-
reau savant !… 

Quand les banderilles eurent cessé de détoner et de fu-
ser, la graisse fondue formait des bulles sur la peau du cou et 
une puanteur de cuir carbonisé emplissait tout le cirque. 

L’animal, ne sentant plus la morsure du feu, s’arrêta, la 
tête tombante, les yeux rougis, le mufle écumeux, les flancs 
haletants. 

Jusqu’alors Gallardo s’était tenu près de la barrière, na-
vré de la mauvaise chance qui l’obligeait à combattre une 
pareille bête, et il s’en expliquait avec les connaisseurs assis 
aux premiers rangs des gradins. Une course qui avait si bien 
commencé ! Quel guignon d’avoir maintenant devant soi un 
bœuf de boucherie ! 

– Que voulez-vous ? concluait-il en haussant les épaules 
et en s’excusant d’avance. On fera ce qu’on pourra ; mais ce 
ne sera pas grand-chose ! 

Quand les clairons sonnèrent pour la mort, l’espada, 
après un court brindis, marcha vers le taureau. Les aficiona-
dos lui criaient des conseils : 

– Dépêche-le vite ! Il ne mérite pas qu’on lui fasse tant 
de cérémonies ! 

L’espada déploya la muleta devant la bête, et celle-ci 
chargea ; mais, instruite par le tourment qu’elle venait de su-
bir, elle le fit sans impétuosité, avec une évidente intention 
de mesurer son coup, d’atteindre le but, d’écraser l’ennemi et 
de le mettre en pièces. Cet homme était le premier qui, de-
puis le martyre du feu, se présentait devant ses cornes. 
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La nouvelle manière du taureau réconcilia le public avec 
lui, et des applaudissements retentirent, qui s’adressaient à 
la fois aux deux adversaires. 

Lorsque le taureau « humilia », bouffant de rage, la 
langue pendante, il se fit un silence précurseur de l’estocade 
mortelle ; et ce silence fut si profond que, jusqu’aux derniers 
bancs, on perçut le petit bruit de deux morceaux de bois qui 
s’entrechoquaient : c’était Gallardo qui, pour faciliter 
l’estocade, repoussait en arrière, avec la pointe de son épée, 
les banderilles noircies qui étaient retombées entre les 
cornes. Et soudain, par un mystérieux magnétisme, la foule 
sentit que la correspondance venait de s’établir entre sa 
propre volonté et celle du matador : la résolution de celui-ci 
était prise, et il se disposait à abattre le taureau par un coup 
magistral. 

– Vas-y ! 

Gallardo s’élança, frappa. Mais l’animal, au lieu de 
chanceler et de choir, s’enfuit avec des mugissements fu-
rieux, tandis que l’épée, mal enfoncée, se balançait sur le 
cou, ressortait peu à peu de la chair et roulait enfin dans le 
sable. Cette fois encore, comme tant d’autres fois, le matador 
avait involontairement détourné la tête et poussé trop court 
l’estocade. 

Il ramassa l’épée, sans avoir même le cœur de protester 
contre le mécontentement de ce public si indulgent pour les 
autres et si impitoyable pour lui. Par quelle fatalité manquait-
il ainsi tous ses coups ? Pourquoi ne lui était-il plus possible 
de plonger, comme jadis, l’estoc jusqu’à la garde ? 
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Marchant de nouveau vers l’animal, il eut la sensation 
confuse qu’un péon venait se placer à côté de lui. C’était le 
Nacional. 

– Du calme, Juan ! Ne perds pas la tramontane ! 

Le matador se posta vis-à-vis du taureau qui semblait 
l’attendre, immobile sur ses pattes. Il crut inutile de faire des 
passes de muleta. Il se profila, le chiffon rouge traînant au 
ras du sol, l’épée tenue horizontalement à la hauteur de 
l’œil… Vite le bras entre les cornes ! 

Et l’homme, repoussé d’un coup de tête, s’aplatit sur le 
sable. Et le taureau fondit sur lui, enleva ce corps inerte, le 
rejeta sur le sol, se mit à courir le long de la barrière. On 
voyait sur le garrot la poignée de l’estoc enfoncé jusqu’à la 
garde. 

Le matador se releva péniblement, et tout l’amphithéâtre 
l’applaudit. « Vive l’enfant de Séville ! Cette fois, il avait réel-
lement été bon ! » Mais Gallardo ne répondait par aucun 
signe de remerciement à cet enthousiasme. Il restait courbé 
dans une attitude douloureuse et se tâtait le ventre. Puis il fit 
quelques pas en zigzag, regardant à droite et à gauche 
comme pour chercher la porte de sortie. 

Finalement il trébucha, à la façon d’un homme ivre, et 
s’affaissa par terre. 

Quatre valets de piste accoururent, le prirent sur leurs 
épaules. Pendant qu’ils l’emportaient à l’infirmerie, sa tête 
oscillait, livide, et ses yeux étaient vitreux. 

On déposa le matador sur un lit, où il demeura sans 
mouvement. On ne voyait de sang nulle part. 
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Garabato et le Nacional commencèrent à déshabiller le 
maître, à retirer des épingles, à déboutonner, à découdre, 
tandis que Potaje regardait d’un air stupide, en faisant rouler 
son chapeau entre ses doigts. 

Deux médecins, accourus dès le premier instant, regar-
daient aussi, sans rien dire. Ils ne pouvaient encore juger de 
la gravité du cas. Peut-être le torero avait-il seulement perdu 
connaissance ; peut-être n’était-ce qu’un évanouissement 
causé par la rudesse de la collision et par la violence de la 
chute. 

Le docteur Ruiz entra, se pencha sur le lit, se mit tout de 
suite à l’œuvre. Ses mains adroites aidèrent Garabato à ôter 
les dernières pièces du costume, à relever la chemise. Et le 
ventre apparut, sillonné d’une longue déchirure dont les 
bords sanglants s’écartaient et laissaient voir les intestins 
bleuâtres206. 

– Eh bien, docteur ? murmura le Nacional. 

– C’est fini, Sebastián. Tu peux te chercher un autre ma-
tador. 

L’honnête banderillero ne prononça pas un mot, n’eut 
pas une larme dans les yeux ; mais, subitement, il sentit 
naître au fond de lui-même une haine féroce contre tout ce 
qui l’entourait, une colère indignée contre le public, un mé-
pris mêlé de remords contre son propre gagne-pain. Ah ! 

                               

206 José Delgado fut tué en mai 1801, aux arènes de Madrid, 
par un taureau poltron, à peu près dans les mêmes circonstances et 
de la même manière que Juan Gallardo. (Voir la biographie de ce to-
rero, écrite par M. Bedoya.) 
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quelle horreur et quelle iniquité, qu’un homme pût mourir 
ainsi pour l’amusement de ses semblables ! 

Et, tandis que ses yeux, brûlants, mais secs, se fixaient 
sur le cadavre du chef auquel il avait voué une fraternelle af-
fection, sa pensée se porta aussi vers un autre cadavre, vers 
celui qu’en ce moment les mules tiraient hors de l’arène, vers 
celui de la bête au garrot carbonisé. Et, avec sa simplicité 
d’homme primitif, il associa dans un même sentiment de pro-
fonde commisération les deux victimes : 

– Pauvre taureau ! Pauvre espada ! soupira-t-il triste-
ment. 

 

Au cirque, la fête continuait. Il y avait bien eu d’abord 
quelques minutes d’hésitation et d’inquiétude ; mais presque 
aussitôt on s’était rassuré. Des nouvelles optimistes, 
d’origine inconnue, circulaient dans l’amphithéâtre : Gallar-
do n’était qu’étourdi, et l’accident n’aurait aucune suite fâ-
cheuse. Le public accueillait volontiers cette opinion ano-
nyme, d’autant plus volontiers qu’on aurait beaucoup perdu 
à l’interruption de la course : il restait encore trois taureaux à 
tuer. 

Et les clairons sonnèrent pour annoncer le quatrième 
combat, et des cris de joie saluèrent l’entrée de l’animal dans 
le redondel. Clameurs et fanfares confondues arrivaient 
jusqu’à l’infirmerie et vibraient gaiement autour du mort. 

C’était le rugissement de la Bête, de la vraie Bête féroce. 
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RÉSUMÉ TAUROMACHIQUE 

I 
 

LE CIRQUE 

La plaza, c’est-à-dire le lieu où se donnent les courses de 
taureaux, était presque toujours, autrefois, une place pu-
blique aménagée momentanément pour cet usage. Au-
jourd’hui, dans toutes les villes de quelque importance, c’est 
un grand cirque à ciel ouvert, construit exprès. Celui de Ma-
drid a 14 000 places ; celui de Barcelone en a 1 450. Voici 
quelles sont les parties principales d’une plaza : 

I. Le cirque proprement dit comprend : 

1° Le redondel, clos par une double enceinte. La pre-
mière enceinte, dite barrera, ou talanquera, ou tablas, peinte 
en rouge, a environ 1 m. 80 de hauteur et porte dans le bas, à 
0 m. 50 du sol, un estribo, « étrier » ou marchepied, qui aide 
le torero serré de trop près à sauter hors du redondel. La se-
conde enceinte, dite contrabarrera, est un peu plus haute que 
la première, et on y voit peints de gros chiffres qui indiquent 
les secciones del graderio. Entre les deux enceintes court un 
large « couloir », le callejon. 

2° L’amphithéâtre où s’assoient les spectateurs. Il s’y 
trouve plusieurs sortes de places, à savoir : les tendidos, 
places découvertes ; la grada cubierta, places couvertes ; les 
palcos, loges situées au-dessus des places couvertes. Et cha-
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cune de ces grandes divisions comporte en outre des subdi-
visions telles que delantera, places de premier rang ; balcon-
cillo, gradins placés au-dessous de la loge présidentielle ; ta-
bloncillo, le gradin le plus élevé sur tout le pourtour du 
cirque, etc. – À un autre point de vue, on répartit ces diffé-
rentes places sous les dénominations génériques de sombra, 
places à l’ombre ; sol, places au soleil ; sol y sombra, places 
intermédiaires où l’on est d’abord au soleil, puis à l’ombre. 

II Les dépendances du cirque sont : 

1° Le toril, avec les corrales et les chiqueros ; 

2° Les caballerizas, écuries des chevaux ; 

3° Le matador, boucherie où l’on dépèce les taureaux 
tués ; 

4° L’arrastradero, lieu où l’on équarrit les chevaux 
morts ; 

5° L’enfermería, infirmerie pour les toreros blessés ; 

6° La capilla, chapelle. 

II 
 

LES TOREROS 

Une cuadrilla est une troupe de toreros professionnels, 
organisée pour donner des courses publiques. 
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La « quadrille » se compose : 1° d’un chef, le matador ou 
espada ; 2° de toreros à cheval, les picadores ; 3° de toreros à 
pied, les peones ; 4° d’un puntillero. 

1° Avant d’être matador, on a ordinairement commencé 
par être sobresaliente de espada, « suppléant d’épée ». Le 
sobresaliente est un débutant qui, en cas de besoin, remplace-
rait l’espada hors d’état de continuer son service, et il ne de-
vient matador de cartel, c’est-à-dire matador en titre, que 
lorsque son chef lui a conféré l’alternativa aux arènes de Ma-
drid. Cette sorte d’investiture publique donne à celui qui l’a 
reçue le droit d’« alterner » dans n’importe quel cirque avec 
tout autre espada. – Le matador porte un costume de soie 
brodé d’or, dont les pièces principales sont la « veste » cha-
quetilla, les calzones avec leurs machos, la capa, la moña atta-
chée à la coleta, la montera. Il a pour arme défensive la mule-
ta et pour arme offensive l’estoque. 

2° Les picadores sont habillés d’une veste courte, d’un 
pantalon de cuir jaune, du castoreño, et ils ont les jambes 
protégées par la moña. Leur arme est la pica, lance en bois 
de hêtre que l’on nomme aussi vara ou garrocha, longue 
d’environ 3 mètres et terminée par un petit fer triangulaire 
qu’un bourrelet de corde empêche de pénétrer à plus d’un 
pouce de profondeur dans la chair de l’animal. 

3° Les peones portent un costume semblable à celui du 
matador, sauf que les broderies sont seulement d’argent. Les 
uns, dits capeadores ou chulos, travaillent le taureau avec la 
capa de brega ; les autres, dits banderilleros, lui posent les 
banderillas ou palos. D’ailleurs, en pratique, ce sont presque 
toujours les mêmes hommes qui exécutent successivement 
cette double besogne. 
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4° Le puntillero ou cachetero a pour fonction d’achever 
avec la puntilla ou cachete les taureaux blessés mortellement. 

Quant aux monos sabios et aux mozos, valets de piste, pa-
lefreniers, hommes de peine, ils ne sont considérés que 
comme des salariés. 

III 
 

LES TAUREAUX 

Les toros sont élevés presque à l’état sauvage les gana-
derias, sous la surveillance des vaqueros et des pastores 
commandés par un mayoral. Les bœufs dressés que l’on 
nomme cabestros servent d’auxiliaires aux gardiens pour le 
gouvernement de la torada. Chaque propriétaire s’efforce de 
conserver pure la casta de son troupeau et possède son hierro 
et sa divisa, pour en marquer les produits. L’une des ganade-
rias les plus réputées est celle de don Eduardo Miura. 

Les jeunes bêtes sont soumises à la tienta, « essai », soit 
dans le toril, soit en pleine campagne ; et, dans ce dernier 
cas, l’essai se fait par acoso et derribo. 

Les taureaux de combat, toros bravos, fieros, de muerte, 
ou, par antiphrase, bichos, sont des animaux puissants et fé-
roces mais si stupides qu’ils se laissent presque toujours 
tromper par l’engaño. Au point de vue des qualités agres-
sives, ils peuvent être boyantes, « francs », revoltosos, pega-
josos, de sentido, marrajos, bravucones, abantos, etc. Au point 
de vue de la taille, les plus grands et les plus lourds sont dits 
de libras, de muchas libras. Au point de vue de l’élégance, 
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c’est surtout la belle forme des cornes, la finesse du poil, la 
sécheresse nerveuse des jambes, etc., qui constituent le tra-
pio. 

Lorsqu’ils doivent être expédiés à un cirque éloigné, le 
transport se fait par chemin de fer, après encajonamiento. 
Lorsqu’ils sont destinés à un cirque voisin, on procède à 
l’encierro deux ou trois jours avant la course. L’apartado et 
l’enchiqueramiento se font dans la matinée. 

IV 
 

LA COURSE 

Il y a de petites corridas que l’on nomme capeas, becer-
radas, novilladas. Quant aux corridas formales, « courses régu-
lières », les taureaux qu’on y combat doivent être âgés de 
cinq à six ans et n’avoir jamais été « courus ». Plus jeunes, ils 
n’auraient pas encore toute leur puissance ; déjà corridos, ils 
chercheraient l’homme sous le leurre. 

Les entrepreneurs de courses traitent avec le chef de la 
quadrille par l’intermédiaire de son apoderado. – Si, comme il 
arrive d’habitude, la quadrille engagée comprend deux mata-
dors, avec ou sans sobresaliente, le primer espada commande à 
tout le personnel combattant, et le segundo espada ou media 
espada lui doit obéissance comme les autres, sauf au mo-
ment où ce « second » tue lui-même son taureau. – Lorsque 
deux espadas travaillant ensemble ont une égale réputation, 
c’est le plus ancien en titre qui prend le commandement et 
qui a le privilège de tuer le premier. 
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Les courses se donnent dans l’après-midi, et on y tue or-
dinairement six taureaux, que les espadas tirent au sort. Les 
combats se livrent sous la direction d’un président, qui doit 
avoir une grande compétence dans l’art tauromachique, 
puisque c’est à lui qu’il appartient d’assurer l’application des 
règlements, de mettre fin en temps utile à chaque partie de la 
lutte, etc. Des sonneries de clarines et de timbales annoncent 
les différentes phases du combat. 

Après que les alguaciles ont fait évacuer le redondel, le 
spectacle commence par le paseo, c’est-à-dire par l’entrée 
solennelle de la quadrille. Le cortège, rangé sur deux files, 
est ainsi ordonné : en tête, les alguaciles à cheval ; puis les 
espadas, le plus ancien à droite, et, le cas échéant, le troi-
sième au milieu ; puis les chulos ; puis les picadores ; et enfin 
les mozos conduisant le train d’arrastre. Ce cortège traverse 
tout le redondel et va saluer le président. Après quoi, chaque 
torero gagne son poste de combat, et le premier taureau est 
lâché. 

Pendant le combat, le taureau doit normalement passer 
par trois estados, « états ». À la sortie du toril, il est levanta-
do, porte haut la tête, charge aveuglément sur tout ce qu’il 
rencontre ; ensuite il est parado, « arrêté », n’attaque plus 
que lorsqu’on le provoque, mesure son attaque ; enfin il est 
aplomado, « alourdi », se ménage, cherche moins à attaquer 
qu’à se défendre. Quelquefois aussi il reste entero jusqu’au 
dernier moment, ou au contraire il « se décompose » pour la 
péripétie suprême. 

Au cours de la lutte, le torero et le taureau ont chacun 
leur terreno. Les « terrains » se déterminent par rapport au 
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centro, c’est-à-dire par rapport au point où l’homme et la 
bête doivent se rencontrer pour exécuter la passe. Le terrain 
du torero est l’espace qui, à partir du « centre », s’étend en 
arrière de l’homme et où celui-ci doit pouvoir opérer libre-
ment sa retraite vers la barrière ; et le terrain du taureau, 
qu’on nomme aussi terreno de afuera, est l’espace qui, à partir 
du même « centre », s’étend autour de la bête et où celle-ci 
est libre d’évoluer, soit qu’elle attaque, soit qu’elle se dérobe. 
– À la notion des terrains se rattache celle de la jurisdicción. 
La « juridiction » du torero comprend tout l’espace qu’il peut 
atteindre, avec ses instruments de combat ; et la « juridic-
tion » du taureau comprend tout l’espace qu’il peut atteindre 
avec ses cornes. – Autant que possible, il faut empêcher le 
taureau de prendre une querencia. 

On nomme quite, « parade », toute action du torero 
ayant pour objet de sauver un camarade en danger. Les 
quites se produisent surtout pendant la première partie du 
combat, et ils s’exécutent le plus souvent avec la cape. Mais 
d’ailleurs, en pareille conjoncture, tous les moyens sont 
permis, même celui qui consiste à tirer le taureau par la 
queue, colear. 

Chaque combat, lidia, se devise pour ainsi parler en trois 
actes que l’on nomme tercios ou suertes. 

1° Suerte de vara. – Quand le taureau entre dans l’arène, 
les péons l’accueillent par des passes de cape. Ces passes 
s’exécutent d’une infinité de manières dont les plus typiques 
sont la veronica et la navarra. 

Puis les picadors, montés sur les chevaux qu’ils ont 
choisis après leur avoir fait subir la prueba, infligent trois ou 
quatre fois à l’animal le castigo de la pique. Il arrive très fré-
quemment aujourd’hui que les chevaux sont éventrés ; mais 
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ce massacre n’est nullement essentiel ni même utile au suc-
cès de la course. Au contraire, la véritable fonction du pica-
dor serait de sauver sa monture en ouvrant la sortie au tau-
reau, soit vers la droite, soit vers la gauche ; mais, pour y ré-
ussir, il faudrait que le cheval fût une bête de sang et non une 
rosse moribonde. 

2° Suerte de banderillas. – Ensuite les banderilleros plan-
tent les « bâtons » dans le morillo. L’une des plus remar-
quables façons de poser les banderilles est celle qu’on ap-
pelle al quiebro, c’est-à-dire en évitant le taureau par une 
simple flexion des hanches, sans bouger les pieds. Lorsque le 
taureau est couard, on lui inflige les banderillas de fuego. 

3° Suerte de muerte. L’espada, tenant en main les trastos 
de matar, prononce le brindis et s’avance vers le taureau, que 
les chulos lui amènent à l’endroit choisi pour la mort. Par di-
vers jeux de muleta, il prépare l’animal au conflit suprême, 
l’oblige à humillar, à entrar en suerte. – Enfin le moment est 
venu pour lui-même d’entrar a matar, de cuadrarse, de perfi-
larse, de citar et de meter el brazo. L’estocade s’exécute de 
deux façons très différentes, que l’on appelle recibir et vola-
pié. Dans le recibir, le taureau se précipite sur le matador qui 
l’attend immobile, les pieds en équerre, l’estoc tenu horizon-
talement à la hauteur de l’œil, pour bien viser le but. Dans le 
volapié, moins dangereux, c’est le matador qui se précipite 
sur le taureau immobile, d’aplomb sur ses quatre pattes, la 
tête assez basse pour que l’estoc puisse atteindre l’endroit 
voulu. Pour que l’estocade soit parfaitement bien placée, elle 
doit porter en la cruz, c’est-à-dire dans la partie du garrot où 
la ligne prolongée des palerons « croise » la colonne verté-
brale. Est dite delantera, « avancée », celle qui pénètre en 
avant de la cruz ; est dite trasera, « reculée », celle qui pé-
nètre en arrière de la cruz. Par rapport à la profondeur, 
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l’estocade peut être honda, media ou corta. Lorsqu’elle ren-
contre un os et reste superficielle, on la nomme pinchazo. Le 
bajonazo, le golletazo, l’estocada atravesada sont des esto-
cades inexcusables. Si le taureau, mortellement blessé, se 
tient encore debout, le matador procède au descabello. Mais, 
si le taureau est couché par terre, c’est au puntillero qu’il ap-
partient de l’achever. 

Quand le matador tarde trop à expédier la bête, le prési-
dent lui fait donner les avisos. Quand il a tué supérieurement, 
les spectateurs demandent pour lui l’oreja. 

Les principaux accidents d’où peut résulter qu’il y ait 
hule sont la chute des picadors, l’embroque, l’enganche, 
l’encontronazo et toutes les cogidas. 

Dès que le taureau est tué, les mules de l’arrastre entrent 
au galop dans le cirque et traînent hors du redondel les ca-
davres des chevaux et du taureau. Les mozos ratissent 
l’arène, jettent du sable sur les traces sanglantes ; et, sans 
aucun entr’acte, la trompette sonne pour annoncer une autre 
lidia. 

V 
 

HISTORIQUE 

Dès le XIe siècle, le Cid Campeador tuait des taureaux à 
la lance. La noblesse prit goût à ces combats, qui furent spé-
cialement en honneur au XVe siècle, sous le règne du dernier 
sultan de Grenade. On peut considérer comme une survi-
vance de ces anciennes joutes équestres la suerte que, dans 
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certaines solennités, les caballeros en plaza exécutent encore 
aujourd’hui avec le rejon. 

Au XVIIIe siècle, l’aversion de Philippe V pour les 
courses de taureaux fit que l’aristocratie se détacha de ces 
exercices ; mais le peuple continua d’y prendre plaisir. Il ar-
riva donc que la plaza se démocratisa, et bientôt se formè-
rent des toreros professionnels qui combattirent à prix 
d’argent. 

En 1830, le roi Fernando VII créa une École de tauroma-
chie. 

Il y a en tauromachie deux « styles », dont l’un, plus sé-
vère, est représenté par les maîtres de Ronda, l’autre, plus 
fantaisiste et admettant les adornos, est représenté par les 
maîtres de Séville. 

 

Quelques matadors célèbres du XVIIIe et du XIXe 
siècles : 

Vers 1726, Francisco Romero, de Ronda, créa l’art tau-
romachique moderne. – Pedro Romero, petit-fils du précé-
dent, porta à la perfection le « style » de Ronda. – José Del-
gado, surnommé Pepehillo, inventeur du « style » de Séville, 
fut tué aux arènes de Madrid en mai 1801. – Antonio Ruiz, 
surnommé le Sombrerero. – Juan Léon. – Francisco Montes. – 
Jerónimo José Candido. – Rafaël Molina, surnommé La-
gartijo. – Frascuelo, surnommé le Negro. – 1880207. Fernando 
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l’alternative. 
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Gomez, surnommé le Gallo. – 1884. Luis Mazzantini. – 1885. 
Manuel Garcia, surnommé l’Espartero. – 1887. Rafaël Guerra, 
surnommé Guerrita. – 1889. Julio Aparici, surnommé Fabrilo. 
– 1891. Antonio Jimenez, surnommé Reverte, grièvement 
blessé aux arènes de Bayonne en 1899. 

G. H. 
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