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Comme toutes les fois qu’il y avait course de taureaux!,
Juan Gallardo déjeuna de bonne heure. Il mangea une simple
tranche de viande rétie, sans boire une seule goutte de vin :
car il fallait étre en pleine possession de son sang-froid. Il
prit deux tasses de café noir trés fort, et, aprés avoir allumé
un cigare énorme, il resta 1a, les coudes sur la table et la ma-
choire appuyée sur les mains, regardant avec des yeux som-
nolents les personnes qui, peu a peu, arrivaient dans la salle
a manger.

Depuis quelques années, c’est-a-dire depuis qu’on lui
avait donné « I’alternative? » au cirque de Madrid, il venait
loger a cet héotel de la rue d’Alcald, ou les patrons le trai-
taient comme s’il avait été de la famille, ou les garcons de
salle, les portiers, les marmitons et les vieilles servantes
I’adoraient comme une des gloires de I’établissement.

C’était 14 aussi qu’a la suite de deux blessures? il avait
passé de longues journées enveloppé de linges, dans une at-

1 Corrida de toros, ou simplement corrida.

2 Pour ce qui concerne ’alternative et, plus généralement, la
condition des toreros ou diestros dont se compose la quadrille, voir a
la fin du volume, Résumé tauromachique.

3 Cogida, tout acte par lequel le taureau saisit le torero, en con-
séquence d’une passe mal exécutée, d'un mouvement imprévu ou
d’un autre accident quelconque.
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mosphére chargée d’iodoforme et de fumée de tabac ; mais
ce facheux souvenir ne I’affectait guére. Avec sa superstition
de méridional exposé a des dangers continuels, il croyait que
cet hotel était de bon augure et que, logé 13, il n’aurait a re-
douter aucun accident grave: peut-étre quelqu’'un des
moindres risques de la profession, par exemple une déchi-
rure dans le costume ou dans la peau, mais non le désastre
de tomber pour ne plus se relever, comme cela était advenu
a des camarades dont le souvenir troublait ses instants les
plus heureux.

Les jours de course, aprés avoir déjeuné de bonne heure,
I’espada s’attardait volontiers dans la salle & manger et
s’amusait a observer le mouvement des voyageurs, étrangers
ou provinciaux venus de loin, qui d’abord passaient a c6té de
lui sans le regarder, puis se retournaient curieusement, lors-
qu’ils avaient appris des garcons que ce bel homme a la face
rasée et aux yeux noirs, vétu en fils de famille, c’était Juan
Gallardo, celui que tout le monde appelait familiérement « le
Gallardo? », l’illustre matador. Il trouvait 13, jusqu’au mo-
ment de se rendre aux arénes, une distraction a sa pénible
attente. Comme le temps était long! Ces heures
d’incertitude, ou de vagues appréhensions surgissaient du
fond de son ame et le faisaient douter de lui-méme, étaient
les plus améres que lui imposéat son métier. Il ne voulait pas
sortir, parce qu’il songeait aux fatigues de I’aprés-midi, a la
nécessité de se conserver frais et agile ; et il ne pouvait pas

4 Les toreros sont le plus souvent désignés par des surnoms trés
vulgaires. Ici le surnom se confond avec le nom de famille, — Gallar-
do, « gaillard », — et il exprime a la fois 'idée de grace et celle de
vaillance.



prolonger le déjeuner, parce qu’il fallait manger peu et vite,
pour arriver au cirque sans avoir a craindre les pesanteurs de
la digestion. Il restait donc au bout de la table, la téte entre
les mains, avec un nuage de fumée odorante devant les yeux,
et, de temps a autre, il jetait autour de lui, non sans fatuité,
un coup d’ceil circulaire, afin de lorgner quelques femmes qui
considéraient avec intérét le fameux torero°.

Dans les regards de ces femmes, son orgueil d’idole des
foules croyait deviner des éloges et de flatteuses avances.
Sans doute elles le trouvaient élégant et bien fait. Et alors,
oubliant ses préoccupations, obéissant a son instinct
d’homme qui a coutume de prendre en public une fiére atti-
tude, il se redressait, faisait choir, par une chiquenaude, la
cendre tombée de son cigare sur la manche de son veston,
rajustait la bague qui couvrait toute une phalange de I’'un de
ses doigts, bague ou un diamant énorme s’entourait d’un
rayonnement de feux.

Et il promenait sur sa propre personne des regards satis-
faits, admirant son « complet » de coupe élégante, la cas-
quette qu’il mettait pour circuler dans I’hétel et qu’il avait
posée sur une chaise voisine, la belle chaine d’or qui traver-
sait son gilet d’'une poche a I’autre, les perles de son plastron
qui semblaient éclairer d’une lumiére laiteuse la teinte brune
de son visage, les chaussures de cuir de Russie qui laissaient
voir, entre le cou-de-pied et le bord du pantalon retroussé,

5> C’est ce nom que I’on donne, en Espagne, a tous ceux qui font
profession de combattre les taureaux. Le mot toréador, que les Espa-
gnols n’emploient jamais, quoique le dictionnaire de la Real acade-
mia espariola I’admette, est d’origine francaise.
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des chaussettes de soie brodées a jour comme des bas de co-
cotte.

Des effluves de parfums anglais, suaves et subtils, ré-
pandus avec profusion, émanaient de ses vétements, de la
chevelure noire et lustrée dont il lissait les boucles sur ses
tempes ; et, devant la curiosité féminine, il se carrait dans
une posture de triomphateur. Non, pour un torero il n’était
pas mal. Il se sentait content de lui-méme. Un autre qui fit
plus distingué, plus capable de plaire aux femmes, on ne
I’aurait pas trouvé facilement...

Mais bientét revenaient les préoccupations ; I’éclat de
ses yeux s’éteignait; son menton se rabaissait entre les
paumes de ses mains ; et il tirait plus fort sur son cigare, les
yeux perdus dans les nuages de la fumée.

Il songeait avec impatience a I’heure ou la nuit tomberait
et ou il reviendrait des arénes, trempé de sueur et harassé de
fatigue, mais avec la joie du péril vaincu, avec les appétits
réveillés, avec une folle envie de jouissance et avec la certi-
tude d’avoir plusieurs jours de repos et de sécurité. Si Dieu le
protégeait comme les autres fois, il pourrait alors manger
avec la voracité des années ou il n’était qu’'un meurt-de-faim,
se griser un peu, se mettre en quéte d’'une certaine fille qui
chantait dans un music-hall et qu’il avait vue a un voyage
précédent, mais dont il n’avait pas eu le loisir de cultiver la
bienveillance. Cette vie de déplacements continuels, qui
I’obligeait a courir sans cesse d’un bout a ’autre de la pénin-
sule, ne lui laissait de temps pour rien.

Sur ces entrefaites entrérent dans la salle & manger des
amis enthousiastes qui, avant d’aller déjeuner, désiraient voir



I’espada®. C’étaient de vieux aficionados’ qui, heureux de fi-
gurer dans une coterie et de posséder une idole, avaient
adopté Gallardo pour « leur matador » et lui donnaient de
sages conseils, non sans rappeler a tout bout de champ leur
adoration rétrospective pour Lagartijo ou pour Frascuelo®.
IlIs tutoyaient le matador avec une familiarité protectrice ;
mais celui-ci, lorsqu’il leur répondait, ne manquait pas de
mettre don® devant leurs prénoms, en vertu de la tradition-
nelle séparation de castes qui existe entre le torero, surgi de
la plus basse classe sociale, et ses admirateurs.
L’enthousiasme de ces gens s’alliait a de lointains souvenirs,
pour faire sentir au jeune « maitre » la supériorité que don-
nent les années et I’expérience. Ils parlaient volontiers de
I’ancienne plaza de Madrid, la seule ou l’on ait connu de
vrais taureaux et de vrais toreros; et, pour ce qui est de
I’époque voisine de la nétre, ils tremblaient d’émotion lors-

6 Espada, au masculin, « épée », synonyme de matador.

’ Le véritable aficionado n’est pas seulement un « amateur » de
courses, c’est aussi un « connaisseur » qui joint & I’amour passionné
de ce spectacle une science tauromachique suffisante pour apprécier
les diverses phases du combat. On désigne souvent I’ensemble des
amateurs d’un lieu sous le nom de la aficion.

8 Deux matadors célébres. Le surnom du premier signifie « petit
lézard » ; — Frascuelo, forme familiére de Francisco.

9 Titre d’honneur qui se mettait devant le prénom des nobles.
Aujourd’hui, il s’emploie aussi communément que, chez nous, le mot
« monsieur ».



qu’ils prononcaient le nom de Negro!?, c’est-a-dire de Fras-
cuelo.

— Si vous ’aviez vu, celui-la l... Mais, toi et ceux de ton
age, vous tétiez encore ou vous n’étiez pas nés...

Parmi les partisans du matador qui entraient dans la
salle a manger, il y en avait de piteuse mine et d’aspect fa-
mélique : obscurs reporters, connus seulement des toreros
auxquels ils adressaient leurs éloges ou leurs censures ; indi-
vidus de profession douteuse, qui apparaissaient dés que
I’arrivée de Gallardo était annoncée, et qui I’assaillaient de
louanges, tout en quémandant des billets de faveur. Le
commun enthousiasme leur permettait de fraterniser avec les
autres, grands commercants ou fonctionnaires, qui, sans
s’inquiéter de cet extérieur misérable, discutaient chaleureu-
sement avec eux sur les choses de la tauromachie.

Tous, en abordant Gallardo, I’embrassaient ou lui ser-
raient la main, avec accompagnement de questions et
d’exclamations :

— Juanillo!! !... Et comment va ta femme Carmen ?
— Treés bien, merci.
— Et ta meére, la sefiora!? Angustias ?

— Trés bien, merci. Elle est a la Rinconadal3.

10 « Le Noir », surnom.
11 Diminutif familier de Juan.

12 « Madame »



— Et ta sceur ? et tes jeunes neveux ?
— Tous trés bien, merci.

— Et ton singe de beau-frére ?

— Bien également. Toujours bavard.

— Ta famille ne s’est pas augmentée ? Il n’y a rien en
perspective ?

— Non, rien en perspective. »

Et il faisait claquer un ongle entre ses dents, avec une
énergique expression de dénégation ; puis, a son tour, il
adressait des questions au nouveau venu, dont il ne savait
d’ailleurs absolument rien, sinon que c’était un passionné
des courses de taureaux.

— Ca va bien aussi chez vous ?... Allons, tant mieux !...
Asseyez-vous donc et prenez quelque chose.

Puis il s’informait de ’apparence des animaux qu’il au-
rait a combattre dans quelques heures : car tous ces bons
amis-la sortaient des arénes, ou ils avaient assisté a la sépa-
ration et a la mise en loges'* du bétail. Enfin, avec la curiosi-

13 Ferme appartenant a Gallardo et dont il sera reparlé plus loin.

14 Apartado et enchiqueramiento. Le matin de la course, chacun
des taureaux destinés au combat est enfermé séparément dans un
chiquero, c’est-a-dire dans une petite stalle close.
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té d’un professionnel, il demandait des nouvelles du Café an-
glais!5, ou se réunissaient beaucoup d’aficionados.

Les admirateurs de Gallardo témoignaient de grandes
espérances, citaient les journaux qui avaient rendu compte
des récents triomphes remportés par lui dans les autres
cirques d’Espagne.

Aucun matador n’avait autant d’engagements. Depuis la
course donnée a Séville pour les fétes de Paques — la pre-
miére course importante de ’année — il allait de ville en ville
tuant des taureaux. Quand aoiit et septembre seraient venus,
il lui faudrait passer les nuits en chemin de fer et les aprés-
midi dans les cirques, sans avoir un instant pour reprendre
haleine. Son fondé de pouvoirl® ne savait plus ou donner de
la téte, obsédé qu’il était par les lettres et les télégrammes,
ne sachant comment concilier toutes ces demandes
d’engagement avec la briéveté de la saison.

La veille, Gallardo avait combattu a Ciudad Real, et,
sans avoir méme le temps de dépouiller son costume de gala,
il avait da se jeter dans le train pour arriver le lendemain ma-
tin a Madrid. Une nuit blanche ou a peu prés, pendant la-
quelle il avait a peine fermé I’ceil, pelotonné dans le coin que
lui avaient laissé les autres voyageurs en se serrant par com-
plaisance, afin de permettre quelque repos a cet homme qui,
le jour suivant, exposerait sa vie pour le plaisir du peuple.

15 L.e Café anglais, fréquenté spécialement par les toreros, dans
la rue de Séville.

16 Apoderado. Les matadors ont ordinairement un homme
d’affaires qui se charge de traiter pour eux avec les entrepreneurs de
courses.
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Les enthousiastes admiraient sa résistance physique et
le courage téméraire avec lequel, au moment de tuer, il
s’élancait sur le taureau.

— Nous allons voir ce que tu feras, cet aprés-midi, lui di-
saient-ils, avec une ferveur de croyants. La aficion attend
beaucoup de toi. Tu vas rabattre le chignon a plus d’un rival.
Tache d’étre aussi brillant qu’a Séville !...

Puis les enthousiastes s’en allérent déjeuner, parce qu’ils
voulaient étre de bonne heure au cirque ; et Gallardo, resté
seul, se disposait a remonter dans sa chambre : par impa-
tience nerveuse, il avait besoin de changer de place. Mais,
sur ces entrefaites, un homme tenant par la main deux gar-
connets poussa la contre-porte vitrée et entra dans la salle a
manger sans faire attention aux domestiques qui lui deman-
daient ce qu’il voulait. A I'aspect du matador, cet homme
sourit comme un bienheureux et s’avancga, avec ses mioches
a la remorque, les yeux fixés sur l'illustre personnage. Gal-
lardo reconnut ’homme.

— Comment allez-vous, mon compeére ?

Et ce salut fut suivi de tout le chapelet des questions ha-
bituelles sur la santé de la famille. Enfin ’homme se tourna
vers ses enfants et leur dit avec gravité :

— Regardez-le bien : c’est lui ! Vous briliez d’envie de le
voir. Tout pareil a ses portraits !...

Les deux petits contemplaient religieusement le héros, si
souvent admiré dans les images qui ornaient les piéces de
leur pauvre demeure : un étre surnaturel dont les exploits et
la richesse avaient été leur premier émerveillement, lors-
qu’ils avaient commencé a comprendre les réalités de la vie.

—-11 -



— Juanillo, baise la main de ton parrain.

Le plus jeune des moutards appliqua contre la main
droite du « maitre » son petit museau rouge, récemment dé-
barbouillé par la mére a I’occasion de cette visite ; et Gallar-
do lui caressa distraitement la téte. C’était un des innom-
brables filleuls qu’il avait en Espagne. Ses fidéles
I’obligeaient a étre parrain de leurs enfants, croyant assurer
de cette fagcon I’avenir de leur progéniture. S’exhiber de bap-
téme en baptéme était pour lui une des conséquences de la
gloire. Or, ce filleul lui remémorait le mauvais temps ou il
débutait dans la carriére, et il conservait au pére une certaine
gratitude pour la foi que celui-ci avait eue en lui, & une
époque ou tout le monde discutait encore son talent.

— Et les affaires ? demanda Gallardo. Vont-elles mieux ?

L’aficionado fit la grimace. Il était commissionnaire au
marché de la Cebada, et cela lui permettait tout juste de ne
pas mourir de faim. Gallardo regarda avec compassion son
triste accoutrement de gueux endimanché :

— Il vous plairait sans doute de voir la course, hé | com-
pére ? Montez donc a ma chambre. Garabato!” vous donnera
un billet. Adieu, mon brave. Et vous, mes enfants, prenez ca
pour vous acheter un joujou.

De la main gauche, en méme temps que son filleul lui
baisait de nouveau la main droite, il remit a I’ainé une couple
de douros?8. Et le pére tira dehors sa progéniture, aprés mille

17 « Le Balafré », surnom.

18 L.e douro valait 5 francs-or.
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excuses et remerciements dont la confuse expression
n’arrivait pas a expliquer bien clairement si la vive recon-
naissance était pour le cadeau fait aux bambins ou pour le
billet que lui remettrait le domestique.

Gallardo laissa passer quelques minutes, afin de ne pas
se retrouver la-haut avec I’enthousiaste et avec les mioches.
Puis il regarda sa montre : — une heure ! — Que de temps en-
core avant la course !...

Comme il sortait de la salle & manger et se dirigeait vers
I’escalier, une femme, enveloppée dans un mauvais chale,
déboucha de la loge du concierge et lui barra le passage avec
une familiarité résolue, sans se soucier des protestations des
gens de service.

— Juaniyo!® l... Juan !... Tu ne me reconnais pas?... Je
suis la Caracola?’, la sefia Dolores, la mére du pauvre petit
Lechuguero?!... »

Gallardo sourit a cette femme vieille, noire, petite et ri-
dée, dont les yeux de sorciére luisaient comme de la braise
et qui parlait avec volubilité. Et en méme temps, devinant
bien I’objet de tout ce flux de paroles, il mit la main a la
poche.

— Quelle misére, mon fils | Quelle indigence, quelle ago-
nie l... Quand j’ai su que tu descendrais aujourd’hui dans
I’aréne, je me suis dit : « Allons voir Juaniyo, qui n’aura pas

19 Forme sévillane de Juanillo.
20 « La Limace ». Sefia, abréviation populaire de sefiora.

21 « Marchand de laitues », surnom.
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oublié la mére de son pauvre petit camarade ! »... Comme tu
es beau mon gaillard ! Stiirement toutes les femmes courent
apreés toi, coquin !... Moi, mon fils, je suis trés malheureuse.
Je n’ai pas méme une chemise. Depuis ce matin, il n’est en-
tré dans ma bouche qu’un peu de cazaya??. On me garde par
charité dans le logement de la Pepona?3, une femme de la-
bas, une payse. C’est un logement trés convenable, a cinq
douros par mois. Viens nous voir : 1a, on t’apprécie sincére-
ment... Je coiffe les filles et je fais les commissions des mes-
sieurs... Ah! si mon pauvre enfant vivait !... Te souviens-tu
de Pepiyo?*? Te souviens-tu de cet aprés-midi ou il est
mort ?...

Aprés avoir glissé un douro dans la main séche de la
vieille, Gallardo s’efforca d’échapper a ce verbiage ou com-
mencait a se méler le chevrotement des pleurs. Maudite sor-
ciére ! Venir, un jour de course, lui rappeler ce pauvre Le-
chuguero, ce camarade des premiéres années, qu’il avait vu
mourir presque instantanément d’'un coup de corne en plein
coeur, aux arénes de Lebrija, dans le temps ou ils combat-
taient ensemble comme novilleros?® | Maudite vieille de fu-

22 Pour Cazalla, petite ville située dans la Sierra Morena et ap-
partenant a la province de Séville. On désigne vulgairement par ce
nom d’origine une espéce d’anisette.

23 « La grosse Pepa », forme familiére de Josefa, « Joséphine ».

24 Diminutif familier de Pepe, qui est lui-méme le diminutif de
José.

25 Le novillero est un apprenti torero qui n’a pas recgu
'« alternative » et qui combat des novillos, jeunes taureaux de deux a
trois ans. Les courses ou I’on combat ces jeunes taureaux s’appellent
novilladas.
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neste présage!... Et il la repoussa. Mais elle, passant de
I’attendrissement a la gaieté avec une inconscience de li-
notte, éclata en propos flatteurs sur ces valeureux cham-
pions, sur ces intrépides toreros qui savaient conquérir
I’argent du public et le coeur des femmes.

— C’est la reine des Espagnes que tu mérites, mon joli
garcon! La sefia Carmen fera bien d’ouvrir I’eeil. Un beau
jour, une gachi?® te volera et ne te rendra pas... Tu ne me
donnes pas un billet pour cet aprés-midi, Juaniyo ? J’ai si
grande envie de te voir estoquer, mon bijou !

Les exclamations de la vieille et ses cajoleries extrava-
gantes forcérent a rire les employés de I’hétel et firent fléchir
la sévére consigne qui retenait sur le seuil de la porte un
groupe de curieux et de pauvres diables attirés par la pré-
sence du matador. Refoulant doucement les domestiques,
une invasion de mendiants, de vagabonds, de camelots, se
glissa dans le vestibule. Les petits crieurs de journaux, por-
tant leurs paquets d’imprimés sous le bras, 6taient leurs cas-
quettes et saluaient avec une enthousiaste familiarité :

— Le Gallardo ! Olé?? 1e Gallardo ! Vivent les braves !

Les plus hardis lui prenaient une main qu’ils serraient
fortement, qu’ils secouaient avec énergie, désireux de pro-
longer le plus possible cet honorable contact avec le héros
national dont ils avaient vu I'image sur les feuilles publiques.

26 Mot d’argot emprunté a la langue des gitanos et signifiant
« fille » ou « jeune femme ».

27 Exclamation par laquelle on applaudit ou encourage
quelqu’un.
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Puis, pour faire participer leurs copains a cette gloire, ils les
incitaient vivement a faire de méme :

— Touche-lui la main. Il ne se fache pas. Il est si bon gar-
con !

Et peu s’en fallait que, dans leur admiration, tous ces ga-
lopins ne s’agenouillassent devant lui.

D’autres curieux a la barbe mal peignée, accoutrés de
vieilles nippes qui jadis avaient pu étre élégantes, prome-
naient leurs chaussures éculées autour de Gallardo et incli-
naient vers l'idole leurs chapeaux gras, en lui parlant a voix
basse et en I’appelant « don Juan », pour se distinguer des
enthousiastes et irrévérencieux voyous?®. Aprés I’avoir entre-
tenu de leurs malheurs, ils sollicitaient une aumoéne ou, plus
audacieux, imploraient, au nom de leur passion tauroma-
chique, un billet d’entrée pour la course, bien décidés,
d’ailleurs, a le revendre aussitot.

Gallardo se défendait en riant contre cette avalanche qui
le bousculait, I’écrasait, sans que l'intervention des servi-
teurs de I’hétel, intimidés par le respect qu’inspirent les té-
moignages de la faveur populaire, réussit a le délivrer. Il
fouilla et refouilla dans ses poches jusqu’a ce qu’elles fussent
vides, distribua au hasard les piéces d’argent entre les mains
qui se tendaient vers lui.

—Je n’en ai plus!... Ma provision de braise est épui-
sée |... Laissez-moi donc, farceurs !

28 Golfos.
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Aprés quoi, feignant d’étre ennuyé de cette popularité
qui le flattait, il s’ouvrit un passage par une poussée de ses
muscles d’athléte et monta ’escalier quatre a quatre, fran-
chissant les marches avec une agilité de gymnaste, tandis
que les serviteurs, n’ayant plus d’égards pour cette canaille,
rejetaient violemment la bande dans la rue.

Gallardo passa devant la chambre qu’occupait Garabato,
et, par la porte entrebaillée, il apercut son domestique qui,
au milieu des malles et des caisses, préparait le costume
pour la course.

Lorsque enfin il se trouva seul dans sa propre chambre,
il sentit s’évanouir subitement la joyeuse excitation que lui
avait donnée I’enthousiasme de ses partisans. Les pires mo-
ments de la journée étaient venus, ces heures d’anxiété qui
précédaient le départ pour les arénes. Des taureaux de Miu-
ra?® et le public de Madrid ! Le danger qui, plus tard, vu de
prés, semblait I’enivrer et accroitre son audace, I'inquiétait,
dés qu’il était seul, comme quelque chose de surnaturel,
d’effrayant par son incertitude méme.

Il eut la sensation d’étre anéanti, comme si, tout d’un
coup, se fussent abattues sur lui les fatigues de la mauvaise
nuit précédente. L’envie lui vint de s’étendre sur un des lits
qui étaient au fond de la chambre; mais, de nouveau,

29 Don Eduardo Miura était un des plus célébres éleveurs, et ses
taureaux avaient une grande réputation de férocité.
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I’appréhension que lui causait cet aprés-midi incertain et
mystérieux chassa la somnolence.

Il se promena de long en large, alluma un autre havane
avec le bout de celui qu’il achevait de fumer.

Que serait pour lui cette saison de Madrid ? Que diraient
ses ennemis ? Comment se comporteraient ses rivaux pro-
fessionnels ? Il avait déja tué maints taureaux de Miura, et,
en somme, c’étaient des bétes pareilles aux autres. Mais
pourtant, malgré lui, il songeait aux camarades qui avaient
succombé dans le redondel®?, presque tous victimes
d’animaux de cette provenance. Ces satanés taureaux de
Miura ! Ce n’était pas pour rien que, dans les contrats, les
autres matadors et lui-méme exigeaient mille pesetas’' de
plus, quand ils devaient combattre ce bétail.

Il continua de se promener avec agitation dans sa
chambre. Par moments, il s’arrétait, fixait un regard stupide
sur quelque objet faisant partie de ses bagages ; puis il se
laissait tomber dans un fauteuil, engourdi par une subite dé-
faillance. A plusieurs reprises il regarda sa montre : il n’était
pas encore deux heures. Le temps avait-il donc cessé de cou-
ler ?

Il souhaitait, comme un reméde pour ses nerfs, que
I’heure de s’habiller et de se rendre au cirque vint le plus vite
possible : car la foule, le bruit, la curiosité populaire, le désir
de se montrer serein et allégre, et surtout la proximité du pé-
ril réel et corporel, dissiperaient instantanément cette an-

30 Le « rond », ’aréne sablée.

31 La peseta valait 1 franc.
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goisse qui, dans la solitude, en I’absence des réconfortantes
excitations venues du dehors, ressemblait un peu a de la
peur.

Le besoin de se distraire fit qu’il chercha dans la poche
intérieure de son veston une petite enveloppe d’ou émanait
une odeur suave et pénétrante. Debout prés d’une fenétre
par laquelle entrait la terne clarté d’une cour, il considéra
cette enveloppe qu’on lui avait remise lorsqu’il était arrivé a
I’hétel, admira I’élégance des caractéres fins et déliés qui
formaient ’adresse. Puis il ouvrit la lettre, aspira avec dé-
lices le voluptueux parfum dont elle était imprégnée. Ah ! ces
dames de haute naissance et qui ont voyagé beaucoup ! Leur
distinction inimitable se révélait jusque dans les moindres
détails.

Gallardo, comme si son corps eflit conservé I’dcre relent
de la misére ou s’était passée sa jeunesse, se parfumait avec
une scandaleuse prodigalité. Ses ennemis se moquaient de ce
garcon athlétique, qui fleurait bon comme une courtisane.
Quant a ses amis, ils souriaient de cette faiblesse ; mais
quelquefois ils étaient obligés de détourner le nez, parce que
les trop violents effluves leur soulevaient le coeur. Toute une
parfumerie ’accompagnait dans ses voyages, et les essences
les plus féminines embaumaient sa personne, lorsqu’il
s’avancait dans I’aréne, parmi les chevaux morts, au milieu
des entrailles répandues et des bouses mélées de sang.
Quelques cocottes enthousiastes, dont il avait fait la con-
naissance au cours d’une tournée dans la France méridio-
nale, lui avaient enseigné le secret de certaines mixtures ex-
traordinaires. Mais rien n’était comparable au parfum de la
lettre, a ce parfum fort et suave, mystérieux et subtil, le
méme dont se parfumait la femme qui lui avait écrit, un bi-
zarre, exquis et indéfinissable parfum qui semblait émané
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d’'une chair aristocratique et qu’il appelait « odeur de
dame ».

Il lut et relut la lettre, avec un béat sourire de délectation
et d’orgueil. Pourtant ce n’était pas grand-chose : une demi-
douzaine de lignes, un salut envoyé de Séville, de bons sou-
haits pour la saison de Madrid, des félicitations anticipées
sur les prochains triomphes. Une lettre comme celle-1a, on
pouvait la perdre sans compromettre en aucune facon la
femme qui l’avait signée. Au début : « Mon cher monsieur
Gallardo » ; et a la fin: « Votre amie, Sol » ; le tout écrit
d’une jolie écriture qui semblait chatouiller les yeux du ma-
tador, dans un style froidement aimable, sur un ton de supé-
riorité courtoise, comme si les paroles descendaient de haut,
par condescendance, vers un inférieur.

En relisant cette lettre avec une révérence de plébéien
peu versé dans ’art de la lecture, Gallardo ne pouvait se dé-
fendre d’une sorte de malaise, comme s’il s’était senti mépri-
sé.

— Cette gachi! murmura-t-il. Quelle femme ! Rien ne la
déconcerte ! Dire qu’elle me donne du « vous », a moi !...

Mais d’agréables réminiscences le firent sourire de satis-
faction. Cette froideur du style, ce n’était que pour la corres-
pondance : une habitude de grande dame, une précaution
d’ambassadrice qui a couru le monde. Bref, le déplaisir du
matador se transforma en admiration.

— Ce qu’elle est avisée, cette femme! Une maligne
béte ...

Et son sourire trahissait une satisfaction de vanité pro-
fessionnelle, un orgueil de dompteur qui, en vantant la force
de I’animal vaincu, exalte sa propre gloire.
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Tandis que Gallardo contemplait la lettre, Garabato, son
domestique, allait et venait, apportait des vétements et des
boites, posait le tout sur un lit.

C’était un garcon aux mouvements silencieux, aux
mains agiles, et qui semblait ne pas remarquer la présence
du matador. Depuis plusieurs années, il accompagnait celui-
ci dans tous ses voyages en qualité de mozo de estoques32. Il
avait autrefois commencé a « taurer3? » dans les « capées3* »
avec Gallardo, sur les plazas des environs de Séville ; mais
tous les mauvais coups étaient pour lui, tandis que les succés
et les éloges étaient pour son camarade. Petit, olivitre, de
faible musculature, il avait une cicatrice tortueuse, aux lévres
mal réunies, qui balafrait d’un sillon blanchéatre sa face ridée
et maigre de vieux. Cela lui venait d’'un coup de corne qui
I’avait laissé presque mourant sur I’aréne d’une petite ville
de province; et, outre cette atroce blessure, il en avait
d’autres qui défiguraient les parties cachées de son corps. Le
plus cruel pour lui, a cette époque-la, c’était que les gens
riaient de ses mésaventures et prenaient plaisir a le voir fou-
1é aux pieds et déchiré par les taureaux. Mais, comme par
miracle, il était sorti vivant de toutes ces tribulations ; et a la

32 « Gargon d’estocs », serviteur chargé plus spécialement des
épées de combat. L’estoque est une épée dont la lame d’acier forgé,
tranchante des deux cétés, longue d’environ 85 cm, a une poignée
en croix, trés courte, de 5 ou 6 cm. Cette poignée, entourée d’étoffe
rouge, afin d’assurer la prise, se termine par une boule sur laquelle
s’appuie la paume de la main, pour enfoncer le coup.

33 Torear, faire le métier de torero, combattre les taureaux.

34 Capea, petite course ou ’on n’exécute guére que des passes
de cape.
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fin, sa maladresse tétue cédant a la déveine, il s’était résigné
a n’étre que le serviteur de son ancien camarade, serviteur
de confiance qui accompagnait celui-ci partout. Il était le
plus fervent admirateur de Gallardo, quoiqu’il abusat un peu
des franchises de l’'intimité et qu’il se permit les remon-
trances et les critiques. « S’il avait été dans la peau du maitre
en telle ou telle occasion, il aurait fait mieux !... » Les amis
de Gallardo profitaient de ses ambitions ruinées pour se mo-
quer de lui; mais il demeurait indifférent a leur persiflage.
Renier la tauromachie ? Jamais! Afin d’empécher que la
mémoire de son passé s’abolit entiérement, il disposait en
luisants accroche-cceurs, au-dessus de ses oreilles, les
meéches raides de ses cheveux, et il conservait a I’occiput la
sacro-sainte méche, la coleta®® de sa jeunesse, noble insigne
qui le distinguait des autres mortels.

Quand Gallardo se fachait contre lui, c’était toujours a
cet ornement capillaire que s’en prenait la bruyante irritation
du nerveux matador :

« Et tu portes la coleta, effronté ? Je vais te la couper, ta
queue de rat, maleta3® sans vergogne, mauvais drole ! »

Garabato accueillait avec résignation ces outrages ; mais
il se vengeait en s’enfermant dans un silence d’homme supé-
rieur, ne répondant que par des haussements d’épaules a la
gaieté de ’espada, lorsque celui-ci, au retour des arénes,

35 La coleta, « petite queue », est une longue méche de cheveux
que les toreros laissent croitre et portent en cadenette derriére la
téte.

36 Littéralement, « valise ». On appelle ainsi les valets de mata-
dors. Ce mot, appliqué a un torero, est une insulte.
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aprés une corrida heureuse, lui demandait avec une puérile
vanité :

— Comment as-tu trouvé la course ? N’est-ce pas que j’ai
été bon ?

De leur camaraderie de jeunesse, Garabato conservait le
privilége de tutoyer le « maitre ». Il n’aurait pu lui parler au-
trement ; mais son « tu » était accompagné d’un geste grave,
d’une expression de respect naif. Sa familiarité était sem-
blable a celle dont usaient les anciens écuyers avec les che-
valiers coureurs d’aventures.

Torero depuis le vertex jusqu’au bas de la nuque, il avait
dans le reste de sa personne quelque chose du tailleur et du
valet de chambre. Habillé d’un complet de drap anglais, ca-
deau de son maitre, il portait une multitude d’épingles pi-
quées aux revers de sa jaquette, et il avait sur une de ses
manches plusieurs aiguilles pourvues de leur fil. Ses mains
séches et brunes touchaient et ajustaient les choses avec une
adresse féminine.

Quand il eut disposé sur le lit tout ce qui était nécessaire
pour la véture du matador, il passa en revue ces nombreux
objets, s’assura qu’il ne manquait rien. Puis il se planta au
milieu de la chambre, et, sans regarder Gallardo, de I’air de
quelqu’un qui parle pour lui-méme, il dit, d’'une voix rauque
et grincheuse :

— Deux heures !

Gallardo releva brusquement la téte, comme s’il ne
s’était pas encore apercu que son domestique fat la. Il remit
la lettre dans sa poche et s’en alla, non sans quelque lenteur,
vers le fond de la piéce, désireux peut-étre de retarder le
moment de s’habiller.
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— Tout est prét ?

Mais soudain il sursauta; sa face pale se colora; ses
yeux s’ouvrirent démesurément. Il avait ’aspect d’un
homme qui vient de subir le choc d’une découverte ef-
frayante.

— Quel est le costume que tu m’as préparé ?

Garabato indiqua le lit ; mais, avant méme qu’il pat pro-
noncer un mot, la colére du maitre s’abattit sur lui, éclatante
et terrible :

— Malédiction ! Tu ne sais donc rien des choses de ton
métier ? Est-ce que tu sors de ton village ? Une course a Ma-
drid, des taureaux de Miura, et tu me donnes un costume
rouge ! La couleur de celui que portait ce pauvre Manuel
I’Espartero3” ! Pis que si tu étais mon ennemi, fripouille ! Tu
désires donc ma mort ?

Et son irritation croissait a mesure qu’il réfléchissait sur
I’énormité de cette inadvertance, laquelle était un vrai défi
jeté au mauvais sort. Combattre & Madrid en costume rouge,
aprés ce qui était arrivé ! Ses yeux jetaient des éclairs hos-
tiles, comme si on venait de I’attaquer par trahison ; ses pu-
pilles flamboyaient, et il semblait prét a tomber sur le pauvre
Garabato avec ses rudes poings de matador.

Un coup discrétement frappé a la porte mit fin a cette
scéne.

37 « Le marchand de sparterie ». Surnom de Manuel Garcia a
qui Fernando Gomez, dit El Gallo, « le Coq », conféra I’alternative en
1885.
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— Entrez |

Celui qui entra était un jeune homme aux vétements
clairs et a la cravate rouge, qui tenait un feutre cordouan
entre ses doigts ou brillaient les gros diamants de plusieurs
bagues. Gallardo le reconnut tout de suite, grdce a cette
prompte mémoire des visages qu’acquiérent les hommes
obligés de vivre en fréquents rapports avec les foules. Et su-
bitement il passa de la fureur a une amabilité souriante,
comme si cette visite lui causait la plus agréable surprise. Le
visiteur était un ami qui habitait Bilbao, un aficionado en-
thousiaste, un zélé partisan du « maitre ». C’était tout ce que
I’espada pouvait se rappeler de lui. Mais comment ce visiteur
se nommait-il 7... Ce qu’il y avait de certain, en tout cas,
c’était que le matador devait le tutoyer, puisqu’il existait
entre eux une amitié ancienne.

« Assieds-toi. Quelle surprise ! Quand es-tu arrivé ? Ca
va bien, chez toi ? »

Et ’admirateur s’assit, avec la satisfaction du dévot qui a
pénétré dans le sanctuaire de l’idole, bien résolu a ne plus
bouger de la jusqu’au dernier moment, heureux d’étre tutoyé
par le diestro®® dont il répétait le prénom a chaque phrase,
pour que les meubles, les murailles et les gens qui passe-
raient dans le corridor fussent édifiés sur ses relations cor-
diales avec le grand homme. Il était arrivé de Bilbao le ma-
tin, et il y retournerait demain. Il n’avait fait ce voyage que
pour voir « Juan ». Il avait lu dans les journaux les merveil-
leux succés du « maitre ». La saison commencait bien. Au-

38 L’adjectif diestro signifie « habile » ou « adroit ». Employé
comme substantif, il sert a désigner le matador.
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jourd’hui la course serait bonne. Il avait assisté dans la mati-
née a la mise en loges, et il avait remarqué un bicho®® a robe
chatain foncé, qui, sans aucun doute, rendrait beaucoup
entre les mains de « Juan ».

Le matador coupa court, non sans un peu de hite, a ces
prophéties de I’aficionado :

— Excuse-moi, s’il te plait. Je reviens dans une minute.

Et il sortit de la chambre, se dirigea vers une petite porte
sans numéro, qui était au fond du corridor. Mais Garabato
I’arréta au passage, et, d’'une voix rendue plus rauque par le
désir de se montrer soumis :

— Quel costume dois-je préparer ? demanda-t-il.
— Le vert, le bleu, le marron... celui que tu voudras !

Et le « maitre » disparut derriére la petite porte, tandis
que le domestique, délivré de sa présence, souriait avec une
malice vengeresse. Garabato connaissait bien cette fugue ra-
pide, au moment de se vétir : — « le pipi de la frousse?? »,
comme disaient les gens du métier. — Et son sourire expri-
mait la jubilation du subalterne constatant une fois de plus
que les grands hommes de l’art, les braves a trois poils,
éprouvaient, eux aussi, les angoisses d’un besoin causé par
I’émotion, tout comme il les avait éprouvées lui-méme, au
temps ou il « taurait » dans les arénes de province.

39 « Bestiole », « insecte », nom par lequel les toreros et les afi-
cionados désignent volontiers le taureau.

40 La meada del miedo.
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Un peu plus tard, lorsque Gallardo rentra dans la
chambre, il y trouva un nouveau visiteur. C’était le docteur
Ruiz, médecin qui, depuis trente ans, signait les bulletins
médicaux de toutes les cogidas et soignait tous les toreros
écharpés sur la « place » de Madrid. Gallardo ’admirait, le
tenait pour le plus remarquable représentant de la science
universelle ; ce qui ne ’empéchait pas de se permettre
d’affectueuses plaisanteries sur le caractére trop bienveillant
et sur la tenue trop négligée du docteur. L’admiration du ma-
tador était de la méme espéce que celle de la populace, pour
qui le savoir ne va pas sans une toilette débraillée et sans
certaines bizarreries d’humeur par ou le savant se distingue
du commun des hommes.

Le docteur était courtaud, avait ’abdomen proéminent,
la face large, le nez camus, un collier de barbe d’un blanc
pisseux, si bien qu’il offrait une lointaine ressemblance avec
Socrate. Lorsqu’il était debout, sa grosse panse flasque sur-
sautait dans son ample gilet a chacune de ses paroles ; et,
lorsqu’il était assis, cette méme région de son organisme lui
remontait jusqu’a la poitrine. Ses habits, tachés et fripés
aprés quelques jours d’usage, flottaient comme des effets qui
ne lui auraient pas appartenu, autour de son corps inharmo-
nieux, obése dans les parties consacrées a la digestion et
gréle dans celles affectées au mouvement.

— C’est un nigaud! disait Gallardo. Savant, oui, bon
comme le pain, mais architoqué ! Jamais il n’aura une pese-
ta. Il est toujours prét a donner ce qu’il posséde, et il se con-
tente de prendre ce qu’on lui offre !...

A la passion des taureaux le docteur joignait celle de la
révolution : — une révolution vague et terrible qui devait se
produire un jour, et qui ne laisserait debout en Europe au-
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cune des institutions existantes ; le réve d’un républicanisme
anarchiste qu’il ne se donnait pas la peine d’expliquer et ou il
n’y avait de clair que les négations exterminatrices.

Les toreros parlaient a Ruiz comme a un pére. Lui, il les
tutoyait tous; et il suffisait d’un télégramme venu de
n’importe quelle extrémité de la péninsule pour qu’aussitot
le bon docteur prit le train et s’en allat soigner le coup de
corne recu par un de ses « gars*! », sans autre espoir de ré-
compense que ce dont on voudrait bien lui faire cadeau.

En revoyant Gallardo aprés une longue absence, il
I’embrassa, pressa son ventre mou contre ce corps de
bronze. Olé les braves garcons ! Il trouvait a I’espada meil-
leure mine que jamais.

— Et comment va l’affaire de la République, docteur ?
Quand la proclame-t-on ? interrogea Gallardo avec un flegme
andalou. Le Nacional?? dit qu’elle est sur le point de venir,
que ce sera pour un de ces jours...

— Et que t'importe, farceur ? Laisse en paix le pauvre
Nacional. Mieux vaudrait pour lui étre plus adroit a planter
les banderilles?3. Quant a toi, I'unique chose que tu dois

41 Chicos, « petits », « gamins » ; nom d’amitié que ’on donne
familiérement aux toreros, surtout aux capeadors et aux banderille-
ros.

42 Surnom d’un des banderilleros qui faisaient partie de la qua-
drille de Gallardo.

43 Banderillear. Les banderillas sont des dards d’environ 80 cm,
enjolivés de guirlandes de papier et terminés par une pointe barbe-
lée qui se fixe dans la plaie. Les toreros appellent les banderilles pa-
los, « batons ». Anciennement, on ne plantait qu’une banderille a la
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avoir en téte, c’est de continuer a tuer des taureaux comme
Dieu lui-méme... Nous allons, parait-il, avoir un bon aprés-
midi : on m’a dit que le bétail...

Mais, a cet endroit, le jeune homme de Bilbao, qui avait
assisté a la mise en loges et qui désirait fournir des nou-
velles, interrompit le docteur pour parler d’un certain tau-
reau chatain foncé « qui lui avait donné dans I’ceil » et dont il
espérait des merveilles. Les deux hommes, qui étaient de-
meurés longtemps seuls dans la chambre, et qui, aprés s’étre
salués, n’avaient plus échangé une parole, se trouvérent ainsi
nez a nez, et Gallardo crut une présentation indispensable.
Mais comment s’appelait donc cet ami qu’il tutoyait ? Il se
gratta la téte, fronca les sourcils, réfléchit un instant.
D’ailleurs son indécision fut courte :

— Ecoute un peu, toi. Tu t’appelles ?... Il faut m’excuser.
Tu comprends : avec tant de monde !...

Le jeune homme dissimula sous un sourire le désenchan-
tement de se voir oublié par le maitre, et il déclina son nom.
A peine ce nom entendu, Gallardo sentit que le passé lui re-
montait subitement & la mémoire, et il répara son oubli en
ajoutant au nom : « riche propriétaire de mines a Bilbao ».
Puis il présenta « le fameux docteur Ruiz ». Et, comme s’ils
s’étaient connus toute leur vie, les deux aficionados, rappro-
chés aussitot par ’ardeur de la passion commune, se mirent
a disserter sur le bétail de I’aprés-midi.

fois. Aujourd’hui, on les plante toujours par paires, d’ou le verbe
parear, « pairer ».
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— Asseyez-vous, leur dit Gallardo en indiquant un sofa au
fond de la piéce. La vous ne génerez personne. Causez, et ne
vous occupez pas de moi. Je m’habille. Entre hommes...

Il 6ta son veston et son gilet, resta en manches de che-
mise. Assis sur une chaise, au milieu de la baie cintrée qui
séparait le petit salon de I’alcdve, il se livra aux mains de Ga-
rabato, lequel avait ouvert un sac de cuir de Russie et en
avait tiré un nécessaire presque féminin, pour la toilette du
matador.

Quoique celui-ci fiit déja soigneusement rasé, Garabato
lui savonna de nouveau la face et lui passa le rasoir sur les
joues, avec la prestesse d’'un homme habitué a faire tous les
jours cette besogne. Juan, aprés s’étre lavé, revint occuper
son siege. Alors le domestique inonda de brillantine et de
parfums la chevelure du maitre, la disposa en boucles sur le
front et sur les tempes; et ensuite il entreprit d’ajuster
I’'insigne professionnel, la sacro-sainte coleta.

Il1 peigna avec respect la longue méche qui couronnait
I’occiput, la tressa ; puis, interrompant 1’opération, il en rele-
va 'extrémité, I’attacha avec deux épingles a cheveux sur le
haut de la téte, et il remit a plus tard I’ajustement définitif.
Pour le moment il devait s’occuper des pieds. Il dépouilla
donc le torero de son pantalon, de ses chaussettes, et il ne lui
laissa qu’un maillot et des calecons brodés de soie. La ro-
buste musculature de Gallardo ressortait sous I’étoffe en sail-
lies vigoureuses. Un creux dans une cuisse correspondait a
une profonde cicatrice, a une dépression du muscle causée
par un coup de corne. Sur la peau brune des bras, plusieurs
taches blanches marquaient d’anciennes blessures. La poi-
trine, fauve et sans poils, était barrée par deux lignes irrégu-
liéres et violacées qui rappelaient aussi des épisodes san-
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glants. A 'une des chevilles, la peau, enfoncée comme si elle
avait recu I’empreinte concave d’une monnaie, présentait
une teinte rougeatre. Cet organisme de combat exhalait une
odeur de chair saine et vaillante, mélée a de violents parfums
de femme.

Garabato, dont un bras était chargé d’ouate et de bandes
blanches, s’agenouilla aux pieds du maitre.

— Comme les gladiateurs antiques ! dit le docteur Ruiz,
interrompant sa conversation avec le propriétaire de Bilbao.
Te voila devenu Romain, Juan !

— C’est I’age, docteur! répondit le matador avec une
nuance de mélancolie. Nous nous faisons vieux. Quand je
combattais a la fois les taureaux et la faim, je n’avais pas be-
soin de tout cela : mes pieds étaient de fer, dans les passes
de cape...

Entre les doigts de pied, Garabato introduisit de petites
touffes de coton. Puis, sur la plante et sur le cou-de-pied, il
étendit des plaques de cette molle enveloppe, et, tirant sur
les bandes, il commenca de les rouler en spirales serrées,
comme celles qu’on voit aux momies égyptiennes. Ensuite il
prit les aiguilles qu’il portait tout enfilées sur sa manche, et il
cousit soigneusement les extrémités des bandes.

Gallardo frappa le sol avec ses pieds emmaillotés, qui,
dans cet appareil, avaient I’air d’étre plus solides. Ainsi com-
primés, il les sentait forts et agiles. Son domestique les fit
glisser dans de longs bas qui montaient jusqu’a moitié de la
cuisse, bas épais et souples, pareils a des guétres, unique dé-
fense des jambes sous la soie du costume de combat.

— Prends garde aux plis. Tu sais : je n’aime pas les bas
qui godent !
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Et, debout en face du miroir, le matador essayait de se
voir lui-méme par-devant et par-derriére, se courbait pour
passer les mains sur ses cuisses et y effacer les plis. Par-
dessus les bas blancs Garabato enfila encore des bas de soie
rose, qui cachaient entiérement les premiers. Puis le
« maitre » chaussa les escarpins qu’il avait choisis entre plu-
sieurs paires rangées sur un coffre, toutes a semelles
blanches et n’ayant jamais servi.

C’était maintenant que commencait la vraie difficulté de
I'opération. Le domestique prit la culotte de soie couleur ta-
bac, ornée de lourdes broderies d’or sur les coutures, et, la
tenant par le haut, bien ouverte, il la présenta au matador qui
y introduisit ses jambes, tandis que les machos*!, terminés
par des glands d’or, demeuraient pendants sur les pieds. En-
suite Gallardo recommanda au domestique de bien tendre les
cordons, en méme temps que lui-méme gonflait les muscles
de ses cuisses. Cette opération était 'une des plus impor-
tantes : un matador doit avoir les machos trés serrés. Et Ga-
rabato, aprés avoir enroulé les cordons invisibles sous le
bord inférieur de la culotte, fit artistement de petites pende-
loques avec leurs extrémités.

Le matador endossa la fine chemise de batiste que lui
présentait le domestique, chemise ornée d’un jabot tuyauté,
aussi molle et transparente qu’un linge de femme. Garabato
la boutonna, puis noua la cravate dont les bouts, coupant de
leur ligne rouge le plastron depuis le haut jusqu’en bas, allé-
rent se perdre dans la culotte.

44 Gros cordons qui servent a serrer la culotte au-dessus du ge-
nou et qui, par leur étreinte, donnent plus de vigueur a la jambe.
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Restait 4 mettre ce qui exigeait le plus de soin, la cein-
ture : une bande de quatre meétres au moins, qui semblait
remplir toute la piéce et que Garabato maniait avec la magis-
trale habileté que donne I’habitude.

Le matador alla se placer prés de ses amis, de I’autre c6-
té de la chambre, et il inséra dans le haut de sa culotte une
des extrémités de la bande.

— Fais bien attention, a présent, dit-il au domestique, et
montre si tu as un peu d’adresse.

Puis, tournant lentement sur les talons, il se rapprocha
peu a peu de Garabato, qui tenait ’autre extrémité, de sorte
que la ceinture s’enroulait a la taille du matador en courbes
réguliéres, donnant a cette taille plus de sveltesse. Garabato,
par de rapides mouvements de la main, modifiait la position
de la bande de soie. A certains tours, la ceinture s’enroulait
en double ; a d’autres tours, elle s’étalait complétement ; et
partout elle s’appliquait si bien sur le corps, sans plis et sans
bourrelets, qu’elle était lisse comme s’il n’y avait eu qu’'une
épaisseur d’étoffe. Au cours de ce voyage rotatoire, Gallardo,
minutieux et difficile & contenter pour tout ce qui concernait
I’ajustement de sa personne, s’arrétait de temps a autre et ré-
trogradait de deux ou trois pas, afin de rectifier le travail.

— Ce n’est pas ca! disait-il, de mauvaise humeur. Mor-
bleu ! fais donc attention, Garabato !

Aprés de nombreuses haltes, le matador arriva enfin au
terme du voyage et eut toute la ceinture de soie enroulée a la
taille.

L’habile serviteur avait fait des coutures, avait posé des
épingles partout, si bien que toutes les piéces de
I’habillement ne formaient plus qu’une piéce unique. Pour en
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sortir, il fallait que le « maitre » et recours aux ciseaux et a
des mains étrangeéres. Il lui était impossible de quitter un seul
de ses vétements jusqu’a ce qu’il fiit rentré a I’hétel, sauf
dans le cas ou un taureau se chargerait de I’en dépouiller au
beau milieu de I’aréne et ou on finirait de le déshabiller a
Iinfirmerie.

De nouveau le matador s’assit, et, pour la seconde fois,
Garabato s’occupa d’arranger la coleta. Il la délivra des
épingles a cheveux et y attacha la mofa?®, ce faux chignon
de rubans noirs qui rappelle I’ancienne résille des premiers
temps de la tauromachie.

Le « maitre », comme s’il voulait retarder le moment de
s’emprisonner définitivement dans son costume, s’étirait,
demandait a Garabato le cigare qu’il avait laissé sur la table
de nuit, s’informait de I’heure, semblait croire que toutes les
montres étaient en avance.

— I1 est trop tét... Du reste, les gars ne sont pas encore
arrivés... Il me déplait de partir de bonne heure pour la pla-
za : c’est assommant, de faire le pied de grue !...

Mais un garcon de I’h6tel annonga que la voiture atten-
dait en bas avec la quadrille. L’heure était venue. Il n’y avait
plus de prétexte pour retarder le moment du départ. Gallardo
mit par-dessus la ceinture le gilet galonné d’or, et, par-
dessus le gilet, la veste éblouissante, aux énormes reliefs de
broderie, lourde comme une armure et flamboyante comme
un brasier. La soie de couleur tabac ne restait visible qu’a la

45 La moiia n’est pas seulement un ornement ; elle sert aussi a
amortir les coups, dans les chutes.
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partie interne des manches et aux deux triangles des épaules.
Presque toute I’étoffe disparaissait sous I’épaisse couche des
brandebourgs et des ramages d’or, lesquels représentaient
des fleurs dont la corolle était faite de pierreries colorées.
Les épaulettes étaient rehaussées de massives broderies d’or,
bordées de franges d’or auxquelles pendaient en grappes une
multitude de petits pompons d’or frissonnant a chaque pas.
A 'ouverture dorée des poches se montraient les pointes de
deux foulards de soie, rouges comme la cravate et la cein-
ture.

— Donne la montera®“s.

Avec beaucoup de précaution, Garabato tira d’une caisse
ovale la toque noire et frisée, aux deux boursouflures qui
ressortaient de chaque c6té comme des oreillettes de passe-
menterie. Gallardo la posa sur sa téte, en ayant soin que la
moina demeurat a découvert et pendit symétriquement entre
les épaules.

— Donne la cape?’.

Garabato prit sur le dossier d’'une chaise la cape de
luxe?®, la cape de gala, le manteau princier en soie de méme

46 C’est la coiffure des toreros.

47 Capa ou capote, manteau a I’ancienne mode espagnole, avec
collet et pélerine, en étoffe de couleur voyante, que ’on fait papil-
lonner devant le taureau pour le provoquer, I’éblouir, le distraire, dé-
tourner ses coups : c’est ce qui s’appelle capear. La cape de luxe, ca-
pa de lujo ou de paseo, faite en soie et chargée de broderies, ne sert
qu’a parader dans le cirque. La cape de travail, capa de faena ou de
brega, est ordinairement en percaline.

48 Paseo, « promenade ». Voir au Résumé tauromachique.

_ 35—



couleur que le costume et non moins chargée de broderies
d’or. Gallardo la jeta sur une de ses épaules et se regarda
dans le miroir, satisfait de ces préparatifs. Vrai, il n’était pas
mal. Et maintenant, au cirque !

Ses deux amis le quittérent a la hate, en quéte d’une voi-
ture pour le suivre. Garabato mit sous son bras un gros pa-
quet d’étoffes rouges, aux extrémités duquel apparaissaient
les gardes et les bouterolles de plusieurs épées.

Descendu dans le vestibule de I’hétel, Gallardo vit que la
porte était encombrée d’une foule nombreuse et grouillante,
comme s’il venait de se passer quelque grand événement ; et
il entendit méme la rumeur d’une autre multitude qu’il ne
pouvait voir, parce qu’elle s’était massée dans la rue, a droite
et a gauche du porche. Le patron de I’hétel accourut avec sa
famille, tous ayant les bras tendus comme s’ils prenaient
congé de lui pour un long voyage :

— Bonne chance | Bon succes !

Les garcons, a qui le transport de I’enthousiasme faisait
oublier les distances, lui serraient aussi la main :

— Bonne chance, don Juan !

Il se tournait de tous cotés, le sourire aux lévres, sans
remarquer les faces alarmées des dames de I’hétel :

— Merci bien, merci bien ! A tantot !

C’était un autre homme. Depuis qu’il avait jeté sur son
épaule la cape resplendissante, un sourire calme éclairait son
visage. Il était pale, d’'une péleur un peu moite qui ressem-
blait a celle d’un malade ; mais il riait, content de vivre et de
s’en aller vers le public, adoptant cette nouvelle attitude
avec l'instinctive facilité de celui qui a besoin de se faire une
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physionomie pour se montrer a la foule. Il se carrait avec ar-
rogance, en machonnant le cigare qu’il tenait dans sa main
gauche ; il marchait en se dandinant sous sa riche cape; il
posait les pieds d’aplomb, avec I’assurance du bel homme
qui sait qu’on ’admire.

— Pardon, messieurs, laissez-moi passer... Merci bien,
merci bien !

Et il tachait d’éviter les souillures a son costume, tandis
qu’il s’ouvrait un chemin dans cette cohue de gueux mal
nippés, mais enthousiastes, qui se pressaient a la porte. Ils
n’avaient pas d’argent pour aller a la course ; mais ils profi-
taient de I’occasion pour donner la main au fameux Gallardo
ou pour toucher au moins le pan de son costume.

Prés du trottoir attendait une caléche attelée de quatre
mules aux harnais superbes, garnis de pompons et de gre-
lots. Garabato s’était déja hissé prés du cocher avec son pa-
quet de muletas?? et d’épées. A I'intérieur étaient trois tore-
ros tenant leurs capes sur leurs genoux, vétus de costumes
aux brillantes couleurs et non moins brodés que celui du
chef ; mais les broderies n’étaient que d’argent.

Gallardo, parmi les bousculades de I’ovation populaire,
obligé de se défendre a coups de coude contre les mains
avides, arriva enfin au marchepied de la voiture et fut aidé
dans son ascension par le zéle d’admirateurs dont les vio-
lentes poussées lui caressaient le dos.

49 La muleta est un morceau a peu prés carré d’étoffe de laine
écarlate, que ’on manie au moyen d’un baton d’environ 75 centi-
meétres, et qui est destiné a attirer et a leurrer le taureau. Les toreros
I’appellent aussi trapo, « chiffon ».
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— Bonjour, messieurs, dit-il briévement a sa quadrille.

Et, pour que tout le monde pit le voir aisément, il s’assit
sur le siége de derriére, prés du marchepied, répondant par
des sourires et par des inclinations de téte aux cris de
quelques femmes dépenaillées et au bref applaudissement
dont les petits vendeurs de journaux donnérent le signal.
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La caléche, enlevée par I'impétuosité de ses mules fou-
gueuses, emplit la rue d’un allégre tintement de grelots. La
foule s’ouvrit pour laisser passer ’attelage ; mais plusieurs
individus s’élancérent vers la voiture, comme s’ils voulaient
se précipiter sous les roues. Un frémissement courait parmi
I’assistance : c’était une de ces contagions d’enthousiasme
qui, a certaines heures, agitent et affolent les masses popu-
laires, et qui font que tout le monde crie sans savoir pour-
quoi.

— Olé les braves ! Vive ’Espagne !

Gallardo, toujours péle et souriant, continuait a saluer et
a répéter « merci bien », ému par ces acclamations et fier
d’entendre associer son nom a celui de la patrie.

Une bande de gamins et de fillettes échevelées suivit la
caléeche a toutes jambes, comme si quelque chose
d’extraordinaire les attendait a la fin de cette course folle.

Depuis une heure, la rue d’Alcala était comme un fleuve
de voitures entre deux rives de piétons qui marchaient a la
hate vers la banlieue de la ville. Tous les véhicules, anciens
et modernes, figuraient dans ce tumultueux et sonore cou-
rant de passagers, depuis ’antique diligence, reparue au jour
comme un anachronisme, jusqu’a l’automobile. Les tram-
ways filaient combles, avec des grappes de gens qui débor-
daient sur les marchepieds. Les omnibus chargeaient des
voyageurs au coin de la rue de Séville, tandis que le conduc-
teur vociférait d’en haut : « Pour la plaza! pour la plaza! »
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Les mules, parées de houppes rouges, trottaient dans un
joyeux bruit de sonnailles, trainant des landaus découverts
ou étaient des femmes en mantille blanche, avec des fleurs
pourpres. A chaque instant jaillissaient des exclamations
d’effroi, et, d’entre les roues d’une voiture, on voyait sortir
indemne, avec une agilité simiesque, quelque gamin qui se
faufilait d’un trottoir a ’autre, défiant la dangereuse rapidité
des attelages. Les trompes des automobiles hurlaient, les co-
chers vociféraient, les marchands de programmes criaient la
feuille qui donnait I'image et I’histoire des taureaux a com-
battre, les portraits et les biographies des matadors fameux ;
et, de temps a autre, une explosion de curiosité enflait la
sourde rumeur de cette multitude. Entre les noirs gendarmes
de la garde municipale passaient, montés sur de maigres et
pitoyables haridelles, de superbes cavaliers aux cuisses
prises dans des pantalons jaunes, aux vestes dorées, aux cas-
tors®® pourvus d’'une mentonniére et ornés, sur le coté
gauche, d’une grosse houppe de couleur, en guise de co-
carde. C’étaient les picadors®!, rudes chevaucheurs a I’aspect
montagnard, qui portaient en croupe, derriére la haute selle
mauresque, une sorte de diable habillé de rouge, le « singe
savant®? », le serviteur qui leur avait amené la monture.

50 (Castorefios. Ce sont des chapeaux a larges bords, en feutre
gris ou marron.

1 Les picadors, toreros a cheval, armés de la pica. Voir au Ré-
sumé tauromachique.

52 Mono sabio, nom que ’on donne aux valets chargés d’enlever
les harnais des chevaux morts, de jeter du sable sur les traces san-
glantes, de ratisser I’aréne, etc. Ils sont ordinairement vétus d’une
chemise rouge et d’'un pantalon bleu.
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Les quadrilles passaient dans les caléches découvertes,
et les broderies des toreros, reflétant la vive lumiére de
I’aprés-midi, éblouissaient la foule et provoquaient son en-
thousiasme.

— Celui-ci, c’est Fuentes !
— Celui-ci, c’est Bomba !

Et les gens, satisfaits de cette identification et suivant
d’un regard curieux les voitures qui s’éloignaient, marchaient
plus vite, comme s’il allait se produire quelque chose de trés
intéressant et qu’ils eussent peur d’arriver en retard.

Du haut de la rue d’Alcal4, on voyait dans toute sa lon-
gueur cette artére large et droite, blanche de soleil, avec ses
rangées d’arbres qui verdoyaient a la brise printaniére, avec
ses balcons noirs de gens, avec sa chaussée envahie par une
grouillante multitude et sillonnée par d’innombrables voi-
tures qui descendaient vers la fontaine de Cybele. A partir de
cette fontaine, la rue remontait entre des allées d’arbres et
de grands édifices ; et, a ’extrémité, pour clore la perspec-
tive, se dressait comme un arc de triomphe la porte d’Alcalj,
dont la masse, percée d’une baie, se détachait sur un ciel
d’azur ou voguaient ¢a et 1a quelques flocons de nuages.

Il semblait qu’'une mystérieuse influence annoncit a la
foule le passage de la derniére quadrille qui se rendait aux
arénes. La caléche de Gallardo n’était plus escortée par cette
troupe de gamins qui d’abord I’avaient suivie en galopant,
puis s’étaient perdus dans le flot des véhicules ; et néan-
moins, comme si les gens avaient senti derriére eux
I’approche du célébre matador, ils tournaient la téte, fai-
saient halte une minute, s’alignaient sur le bord du trottoir
afin de le voir mieux. Dans les voitures qui précédaient la ca-
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léche, les femmes se retournaient aussi, attirées par le tinte-
ment des sonnailles. Parfois une rumeur confuse partait de
certains groupes stationnant sur les trottoirs : c’étaient sans
doute des acclamations frénétiques. Des hommes agitaient
leurs chapeaux ; d’autres arboraient des gourdins et les bran-
laient comme pour saluer.

Gallardo, muet a sa place, ne répondait que par la gri-
mace d’un immuable sourire et semblait ne pas se rendre
compte de ces saluts chaleureux. Depuis qu’il avait dit bon-
jour aux banderilleros, il n’avait plus prononcé une parole.
Eux aussi restaient silencieux et pales, dominés par ’anxiété
de l'inconnu. Puisqu’ils étaient entre toreros, ils jugeaient
inutile d’affecter la désinvolture fanfaronne qui est indispen-
sable en présence du public.

A coté du matador était assis le Nacional, le péon®® de
confiance, banderillero plus 4gé de dix ans que son chef,
rude colosse aux sourcils joints et a la physionomie grave. Il
était fameux entre les gens du métier pour sa bonté, pour
son honnéteté et pour ses convictions politiques.

— Juan, dit le Nacional a Gallardo, tu n’auras pas a te
plaindre de Madrid. Tu as conquis le public.

Mais Gallardo, comme s’il n’avait pas entendu et que le
besoin le pressat d’exprimer d’autres pensées obsédantes,
répondit :

53 Peén, torero a pied, celui qui « cape » ou qui « banderille ».
On appelle aussi les péons chulos, « valets de course », quoique ce
nom convienne plus spécialement aux capeadors; mais, en fait,
dans la plupart des cas, les péons remplissent I’'une et I’autre fonc-
tion.
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— Mon cceur me dit que tout a I’heure il arrivera quelque
chose...

Prés de la Cybéle, la caléche dut s’arréter. Un grand en-
terrement, venant par le Prado, se dirigeait vers la Castellana
et avait coupé le torrent des voitures qui dévalaient de la rue
d’Alcala®4.

Gallardo pélit davantage encore, considéra de ses yeux
effarés le passage de la croix et le défilé des prétres, qui en-
tonnérent tout a coup un chant lugubre, en méme temps
qu’ils regardaient, les uns avec aversion, les autres avec en-
vie, tous ces gens oublieux de Dieu et qui allaient se divertir.
Le matador se hata d’6ter sa montera, et les banderilleros
I’'imitérent, a I’exception du Nacional.

— Mais, sacrebleu, s’écria Gallardo, découvre-toi donc,
brigand !

Et il le dévisageait avec colére, comme s’il voulait le
frapper, convaincu que cette impiété pouvait attirer sur lui-
méme les plus grands malheurs.

— Bon ! je me découvre ! répondit le Nacional avec une
brusquerie d’enfant maussade, lorsque la croix se fut éloi-
gnée. Je me découvre, mais c’est pour le mort !

Ils durent attendre longtemps, afin de laisser passer
I’'interminable cortége.

54 Le Prado, célébre promenade ombragée, a I’est de Madrid. Le
Paseo de la Castellana, autre promenade qui traverse les quartiers
nord-est, depuis ’H6tel de la Monnaie jusqu’au Palais de I'Industrie
et des Arts.
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— Quelle déveine! murmura Gallardo, d’une voix que
Iirritation faisait trembler. A-t-on jamais vu personne ren-
contrer un enterrement sur le chemin du cirque ! Quand je
vous dis que tout a I’heure il arrivera quelque chose !

Le Nacional sourit, haussa les épaules :

— Superstition et fanatisme! Dieu ou la Nature ne
s’occupe pas de ces bagatelles.

Ces paroles irritérent encore plus le matador et chasseé-
rent les soucis des autres toreros qui commenceérent a se
mogquer de leur camarade, comme toutes les fois qu’il pro-
noncait dans la conversation sa phrase favorite sur « Dieu ou
la Nature ».

Quand la chaussée fut libre, la caléche repartit au grand
trot de ses mules et devanca les autres voitures qui affluaient
vers le cirque. En y arrivant, elle tourna a droite pour gagner
la porte dite « des écuries®® », porte qui donnait accés au
corral®® et aux étables ; mais, a cause de la foule compacte, il
fallut reprendre le pas. Lorsque Gallardo descendit avec sa
quadrille, on lui fit une nouvelle ovation, tandis qu’il distri-
buait des coups de poing et des coups de coude pour proté-
ger son costume contre les contacts salissants, souriait a tout
le monde, cachait sa main droite que tout le monde voulait
serrer.

55 Puerta de caballerizas, porte extérieure par laquelle on entre
dans les dépendances du cirque.

56 Corral, cour faisant partie de la plaza et ou les taureaux peu-
vent se reposer.
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— Laissez-moi passer, messieurs, laissez-moi passer !...
Merci bien !

Le vaste corral, situé entre I’enceinte du cirque et le mur
des dépendances®’, était plein d’un public qui, avant d’aller
occuper ses places, voulait voir de prés les toreros. Par-
dessus les tétes de cette cohue émergeaient les picadors a
cheval et les alguazils dans leurs costumes du XVII¢ siécle.
D’un c6té du corral s’élevaient des constructions en briques,
a un seul étage, avec des treilles sur les portes et des pots de
fleurs aux fenétres: tout un petit village de bureaux,
d’ateliers, d’étables et de logements ou vivaient les garcons
d’écurie, les charpentiers et d’autres employés.

Le matador s’ouvrit difficilement un passage entre les
groupes. Son nom volait de bouche en bouche avec des ex-
clamations d’enthousiasme :

— Gallardo !... C’est le Gallardo !... Vive I’Espagne !

Et lui, voué entiérement au culte du public, il marchait
en se dandinant, serein comme un dieu, radieux et satisfait
comme S8’il assistait a une féte donnée en son honneur.

Soudain deux bras s’enroulérent a son cou et une forte
odeur de vin frappa ses narines :

— Un vrai méle! Mon joli coeur! Vivent les gars vail-
lants !

57 Pour ce qui concerne les dispositions générales d’une plaza
de toros, voir au Résumé tauromachique.
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C’était un monsieur de bonne mine, un bourgeois qui
avait déjeuné avec des amis et qui croyait s’étre soustrait a
leur souriante vigilance, tandis qu’ils I’'observaient d’un peu
plus loin. Le monsieur pencha sa téte sur ’épaule du mata-
dor et resta dans cette position, comme s’il voulait s’y en-
dormir d’extase. Les bourrades du «joli cceur » et les se-
cousses données par les amis délivrérent Gallardo de cet
embrassement interminable. Alors I’'ivrogne, se voyant sépa-
ré de son idole, éclata en cris patriotiques. Olé les preux !
Tous les peuples du monde pouvaient venir a Madrid et cre-
ver d’envie !

— IIs ont des navires, ils ont de I’argent ; mais tout c¢a,
c’est de la gnognote ! IIs n’ont pas de taureaux, ils n’ont pas
de gars capables de dégoter celui-ci de sa réputation de bra-
voure. Vive le cher enfant ! Vive la terre de mes aieux !

Gallardo traversa une grande salle peinte a la chaux, ou
il n’y avait aucun meuble et ou se tenaient ses compagnons
professionnels, environnés de groupes enthousiastes. Puis il
traversa la foule qui obstruait une porte et entra dans une
piéce étroite et sombre, mal éclairée par quelques lumiéres.
C’était la chapelle. Un vieux tableau représentant la Vierge a
la Colombe décorait le retable. Sur ’autel méme brilaient
quatre cierges, et des bouquets de fleurs artificielles s’y ron-
geaient aux vers, tout poudreux dans leurs vases de faience
commune.

La chapelle était bondée. Les aficionados d’humble con-
dition venaient s’y entasser, pour voir de prés les grands
hommes de la tauromachie; et ils se tenaient la dans
I’obscurité, téte découverte, les uns blottis aux premiers
rangs, les autres montés sur des chaises et sur des bancs.
Presque tous tournaient le dos a la Vierge, regardaient cu-
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rieusement vers la porte ; et, dés qu’ils apercevaient la scin-
tillation d’un costume de gala, ils chuchotaient un nom.

L’entrée des banderilleros et des picadors, pauvres
diables qui allaient exposer leur vie aussi bien que les espa-
das, soulevait a peine un léger murmure, et il n’y avait que
les aficionados fanatiques qui connussent leurs sobriquets.
Mais tout a coup un bourdonnement prolongé s’éleva, un
nom fut répété de bouche en bouche :

— Fuentes !... C’est Fuentes !

Et le coquet torero, a la taille svelte et au port élégant, la
cape étalée sur I’épaule, s’avanca jusqu’a I’autel et plia un
genou avec une affectation théatrale. La flamme des cierges
se reflétait dans le blanc de ses yeux de gitano, tandis qu’il
cambrait son buste fin, gracieux et agile. Aprés avoir dit une
priére et s’étre signé, il se releva et recula jusqu’a la porte
sans perdre de vue la sainte image, comme un ténor qui se
retire de la scéne en saluant le public.

Gallardo était plus ingénu dans sa piété. Il entra la mon-
tera a la main, la cape repliée, se dandinant aussi avec affec-
tation ; mais, quand il fut devant I'image, il mit les deux ge-
noux en terre et s’absorba dans une invocation fervente, sans
prendre garde aux centaines d’yeux qui se fixaient sur lui.
Son ame de chrétien naif palpitait de crainte et de remords. Il
demandait la protection céleste, avec la candeur des
hommes simples qui vivent dans un continuel péril et qui
croient a toute sorte d’influences malfaisantes et de secours
surnaturels. Pour la premiére fois depuis le matin, il pensa a
sa femme et & sa mére. Cette pauvre Carmen qui, la-bas, a
Séville attendait le télégramme ! Et la sefiora Angustias qui,
tranquille avec ses poules dans la basse-cour de la Rinco-
nada, ignorait probablement que son fils allait combattre !
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Quelle terrible chose que ce pressentiment d’'un malheur qui
arriverait dans ’aprés-midi ! Un peu de protection, 6 Vierge
a la Colombe! Désormais il serait sage, il oublierait «le
reste », il vivrait selon le commandement de Dieu.

Aprés avoir réconforté son esprit superstitieux par cet
inutile repentir, il sortit de la chapelle, encore ému, les yeux
troubles, sans voir les gens qui se pressaient sur son passage.
Dehors, dans la salle ou attendaient les toreros, il fut salué
par un monsieur a la face rasée, vétu d’une redingote noire
qui lui donnait un air un peu gauche.

— Quelle guigne ! grommela le matador en poursuivant
son chemin. Quand je vous dis qu’il arrivera quelque
chose !...

C’était le chapelain du cirque, un enthousiaste de la tau-
romachie, qui apportait les saintes huiles dans sa poche. Il
venait du faubourg de la Prosperidad, escorté par un voisin
qui, moyennant une place pour voir la course, lui servait de
sacristain. Depuis des années, ce prétre était en contestation
avec une paroisse de l'intérieur de Madrid, laquelle se pré-
tendait mieux fondée en droit pour monopoliser le service
religieux des arénes. Les jours de course, il prenait une voi-
ture de place aux frais de I’entreprise, cachait sous sa redin-
gote le vase sacré, choisissait a tour de réle, parmi ses amis
et ses protégés, celui a qui il ferait le plaisir d’offrir le billet
destiné au sacristain ; et il partait pour le cirque ou on lui
gardait deux places de devant, prés de la porte du toril°®.

58 Le toril est 1a partie de la plaza ou les taureaux sont enfermés
avant la course.
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Le prétre entra dans la chapelle comme un propriétaire
et se scandalisa de I’attitude du public. Tout le monde avait
la téte découverte ; mais tout le monde parlait haut, et
quelques-uns méme fumaient.

— Ce n’est pas ici un café, messieurs ! Veuillez sortir. La
course va commencer tout de suite.

Cette nouvelle eut pour effet la rapide dispersion des as-
sistants, et le prétre tira de dessous le pan de sa redingote les
saintes huiles, qu’il serra dans un coffre de bois peint. Puis,
dés qu’il eut mis sous clef le sacré dépot, il se hata d’aller
occuper sa place dans I’amphithéatre, avant la sortie de la
quadrille.

La foule avait disparu des dépendances. On ne voyait
plus dans le corral que des hommes vétus de soies brodées,
des cavaliers jaunes coiffés de grands castors, des alguazils a
cheval et des gens de service habillés de rouge et de bleu.

A la porte dite « des chevaux® », sous une voite qui
donnait accés dans l’aréne, les toreros formaient leur cor-
tége : les matadors en téte ; puis, a de larges intervalles, les
banderilleros, et derriére eux, dans le corral, I’arriére-garde
qui piétinait, I’escadron des picadors, brutal et bardé de fer,
puant le cuir échauffé et la bouse de vache, sur des chevaux
étiques dont un ceil était bandé. Comme train des équipages,
il y avait, a la queue de cette armée, les deux attelages de
trois mules destinés a trainer les cadavres hors du cirque® :

59 Puerta de caballos, porte intérieure par laquelle les chevaux
et leurs cavaliers font leur entrée dans le redondel.

60 Les mules destinées a 1’arrastre, « trainage », sont conduites
par des mozos, « palefreniers ». Voir au Résumé tauraumachique.
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des bétes inquiétes et vigoureuses, a la robe luisante, aux
harnachements garnis d’'une multitude de houppes et de gre-
lots, avec le drapeau national planté sur le collier.

Au bout de la votute, par-dessus les clotures de bois qui
fermaient la baie a mi-hauteur, s’ouvrait une arcade bleue et
lumineuse qui laissait apercevoir un morceau de ciel, la toi-
ture de ’amphithéatre et une section de graderio®!, chargée
d’'une foule compacte et fourmillante, ou palpitaient, sem-
blables a des moucherons de couleurs variées, les éventails
et les programmes. Un souffle immense, la respiration d’un
poumon formidable entrait par cette baie. Un bourdonne-
ment harmonieux, apporté par les ondes aériennes, laissait
pressentir une lointaine musique, plutét devinée
qu’entendue. Sur les bords de l’arcade s’allongeaient des
tétes, beaucoup de tétes, celles des spectateurs qui, assis aux
places contigués, se penchaient, curieux, pour voir plus vite
les héros.

Gallardo et les deux autres espadas échangérent une
grave salutation, puis se mirent en file avec les toreros des
quadrilles. Ils ne parlaient pas, ne souriaient pas; chacun
pensait & soi-méme et laissait son imagination s’envoler au
loin ; ou peut-étre aussi ne pensaient-ils a rien du tout,
I’esprit vidé. Leur inquiétude se manifestait par le soin ma-
chinal avec lequel ils arrangeaient les plis de leur cape, n’en
finissant plus, la déployant sur une épaule, en roulant les
bouts autour de leur taille, prenant soin que, par-dessous
cette sorte d’entonnoir aux vives couleurs, les cuisses se dé-

61 Seccion de graderio. L’amphithéitre est divisé en plusieurs
parties marquées de gros numéros, qui sont peints sur les planches
de la contre-barriére.
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gageassent bien, moulées dans leur enveloppe de soie et
d’or. Tous avaient la face pale, non d’une paleur mate, mais
d’une paleur luisante ou la sueur étendait le vernis de
I’émotion. Ils songeaient a 1’aréne encore invisible, et ils
éprouvaient cette insurmontable frayeur que donnent les
choses qui s’accomplissent de l'autre c6té d’'un mur, la
crainte de ce qui ne se voit pas, de l’obscur péril qui
s’approche sans se dévoiler. Comment se terminerait ’aprés-
midi ?...

Derriére les toreros alignés résonna le trot de deux che-
vaux qui arrivaient par les galeries extérieures du cirque.
C’étaient les alguazils avec leurs petits manteaux noirs, avec
leurs chapeaux a cornes chargés de plumes rouges et
jaunes®2. Ils venaient de faire évacuer le redondel®, de le
débarrasser des intrus, et ils allaient se mettre a la téte des
quadrilles auxquelles ils serviraient de batteurs d’estrade.

Les portes de la voite s’ouvrirent complétement,
comme aussi celles de la « barriére ¢ » ; et le redondel appa-
rut, large cercle sablé ou allait se jouer la tragédie, pour le
frémissement et pour la jouissance de quatorze mille specta-

62 Ces hommes de police sont chargés d’escorter les quadrilles
dans le paseo, de recevoir la clef du toril, de la remettre aux bouviers
et de faire exécuter tous les ordres émanant de la présidence.

63 Despajos del redondel.

64 Barrera, cléture en planches et en madriers, qui forme la
premiére enceinte du redondel. Voir au Résumé tauromachique.
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teurs. Le bourdonnement harmonieux et confus grandit en-
core, se convertit en musique allégre et gaillarde, en marche
triomphale ou les éclats des cuivres invitaient les bras a se
mouvoir martialement et les torses a se balancer. En avant,
les braves !

Et les toreros dont les yeux clignaient, éblouis par cette
violente transition, sortirent de I’ombre a la lumiére, du si-
lence au vacarme du cirque, ou la multitude s’agitait sur les
gradins avec des houles de curiosité et ou tout le monde se
tenait debout pour mieux voir.

Ils s’avancérent, subitement rapetissés par I'immensité
de la perspective, dés qu’ils mettaient le pied dans ’aréne.
Sous le soleil qui allumait dans leurs broderies des reflets iri-
sés, ils ressemblaient & des marionnettes scintillantes. Leurs
mouvements gracieux exaltaient les spectateurs, provo-
quaient des transports analogues a ceux de l’enfant qui
s’émerveille d’'un jouet extraordinaire. Ce vent de folie qui, a
certaines heures, souléve les multitudes, qui fait courir dans
le dos un frisson nerveux et qui donne la chair de poule sans
qu’on sache pourquoi, secoua toute I’assistance. Les uns ap-
plaudissaient ; d’autres, plus exaltés, criaient ; I’orchestre ru-
gissait. Et, au milieu de ce brouhaha qui éclatait a droite et a
gauche, depuis la porte de sortie jusqu’a la loge de la prési-
dence, les quadrilles défilaient avec une lenteur solennelle,
compensant la briéveté du pas par les jolis mouvements des
bras et par le balancement des corps. Dans le cercle de ciel
bleu tendu au-dessus du cirque, des pigeons blancs volaient,
effrayés par le grondement qui s’élevait de ce cratére de
briques.

A mesure qu’ils cheminaient dans I’aréne, les toreros se
sentaient d’autres hommes. Ils exposaient leur vie pour
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quelque chose de plus que I’argent. Les hésitations, la terreur
de I'inconnu, ils avaient laissé tout cela derriére la cloture.
Maintenant, ils foulaient le sable, ils étaient en présence du
public. Ca, c’était la réalité ! La passion violente de la gloire,
le désir de surpasser les camarades, I’orgueil d’étre forts et
habiles, aveuglaient ces ames simples et barbares, leur fai-
saient oublier toute appréhension, leur inspiraient une bru-
tale audace.

Gallardo s’était transfiguré. Il se redressait en marchant,
pour hausser sa taille ; il se mouvait avec une arrogance de
conquérant, jetait de tous c6tés des regards de triomphateur,
comme si ses deux confréres n’eussent pas existé. Tout lui
appartenait, le cirque et le public. I1 se sentait capable de
tuer tout ce qu’il y avait de taureaux, en ce moment-la, dans
les paturages d’Andalousie et de Castille. Tous les applaudis-
sements étaient pour lui, il n’en doutait point. Aux loges et le
long des barriéres, les milliers d’yeux féminins, ombrés par
les mantilles blanches, ne se fixaient que sur sa personne, il
en avait la certitude. C’était lui que le public adorait. Et, tout
en marchant et en souriant avec une insolente fatuité,
comme si cette ovation se fiit adressée a lui seul, il passait en
revue les gradins de I’amphithééatre, sachant bien I’endroit ou
se massaient les principaux groupes de ses partisans et vou-
lant ignorer celui ou se trouvaient les sectateurs de ses con-
fréres.

Ils saluérent le président®®, montera en main ; et le bril-
lant cortége se désagrégea, les péons et les cavaliers se dis-

65 Les réglements espagnols donnent de plein droit la prési-
dence de la course au représentant local de ’autorité ou a son délé-
gué. Sur le réle du président, voir au Résumé tauromachique.
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persérent dans le redondel. Puis, tandis qu’un alguazil rece-
vait dans son chapeau la clef du toril jetée par le président,
Gallardo se dirigea vers ’endroit des gradins ou étaient ses
plus zélés admirateurs et leur donna a garder sa cape de ga-
la. La riche cape, empoignée par plusieurs mains, fut étalée
sur le bord de la cléture comme un étendard, symbole sacré
d’un parti. Les plus passionnés, debout, agitant les mains et
les cannes, acclamaient le matador, exprimaient bruyam-
ment leurs espérances. On allait voir comment se comporte-
rait ’enfant de Séville !

Et lui, appuyé a la barriére, il souriait, satisfait de sa
force, et répétait a tous :

... Merci bien. On fera ce qu’on pourra...

Ce n’étaient pas seulement les partisans de Gallardo qui
nourrissaient des espérances. Tout I’amphithéatre avait les
yeux sur lui, dans l’attente de profondes émotions. Ce tore-
ro-la promettait, comme disent les aficionados, « de la toile
cirée® » — celle des lits de I’infirmerie. Tout le monde croyait
qu’il était destiné a mourir d’'un coup de corne en pleine
aréne, et c’était pour cela qu'on applaudissait avec un en-
thousiasme homicide, avec un intérét cruel, analogue a celui
de ce misanthrope qui suivait un dompteur dans tous ses dé-
placements, parce qu’il espérait le voir un jour dévoré par
ses fauves.

Gallardo se moquait des anciens aficionados, graves
docteurs en tauromachie, qui affirmaient qu’un accident était
impossible pourvu que le torero observat exactement les

66 Prometer hule.

_54—



régles de l’art. Les régles ! 1l les ignorait, lui, et il ne se met-
tait pas en peine de les apprendre. Ce qu’il fallait pour
vaincre, c’était de la vigueur, de l’audace. Et, presque a
I’aveugle, sans autre guide que sa témérité, sans autre res-
source que ses qualités corporelles, il avait fait une rapide
carriére, transportant d’admiration le public, le stupéfiant
par sa hardiesse folle.

Il n’avait pas, comme d’autres matadors, avancé par
étapes successives ; il n’avait pas servi de longues années, en
qualité de capeador et de banderillero, a c6té des maitres.
Les cornes des taureaux ne lui faisaient pas peur. « Les pires
cornes, disait-il, sont celles de la faim. » L’important, c’était
de percer vite. Il s’était produit d’emblée en public comme
espada, et il était parvenu en quelques années a une im-
mense popularité.

Si on 'admirait, c¢’était précisément parce qu’on tenait
pour certaine une catastrophe finale. La foule s’enflammait
d’un affreux enthousiasme a constater I’aveuglement avec
lequel cet homme défiait la mort, et elle avait pour lui les
mémes attentions et les mémes soins que 'on a pour un
condamné mis en chapelle. Gallardo n’était pas de ceux qui
se ménagent ; il donnait tout, y compris sa vie; il valait
I’argent qu’il coftait. Et le public, avec I'ignoble satisfaction
de ceux qui, étant en lieu sir, jouissent du péril d’autrui, ac-
clamait et stimulait ce casse-cou. Quant aux gens prudents,
ils se rembrunissaient a I’aspect de ces prouesses, disaient
que c’était un véritable suicide ; et ils murmuraient :

— Pourvu que cela dure !...
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Les timbales et les clairons®” sonnérent, et le premier
taureau parut. Gallardo, portant sur un bras sa cape de tra-
vail, nette de tout ornement, restait contre la barriére, prés
des gradins de ses fidéles, dans une immobilité hautaine,
persuadé que tout ’amphithéatre avait les yeux sur lui. Ce
taureau-la était pour ’autre matador. Lui, il donnerait signe
de vie quand viendrait son tour. Mais les applaudissements
accordés aux jeux de cape qu’exécutaient les camarades le
tiréerent de son inertie, et, en dépit de ses résolutions, il
s’approcha du taureau et accomplit quelques suertes®® ou il y
avait plus d’audace que de science. Tout ’amphithéatre ap-
plaudit, en raison du goit déraisonnable que ’on avait pour
sa témeérité.

Lorsque Fuentes eut tué le premier taureau et que, sa-
luant la foule, il se dirigea vers la présidence, Gallardo palit
davantage encore, comme si toute marque de faveur qui ne
s’adressait pas a lui-méme équivalait a un injurieux oubli de
sa personne. Mais enfin, c¢’était son tour, a présent, et on al-
lait voir quelque chose de beau. Il ignorait ce que cela serait ;
mais il se sentait en veine d’étonner le public.

A peine le second taureau fut-il sorti, que Gallardo grace
a son agilité et a son envie d’exceller, parut emplir toute
I’aréne. Sa cape était sans cesse prés du mufle de la béte. Un
picador de sa quadrille, appelé Potaje, fut renversé de cheval

67 Timbales et clarines. Ces instruments aux sons clairs et per-
cants annoncent par diverses sonneries les phases successives du
combat.

68 Suerte, du latin sors, chance, hasard : toute action par laquelle
le torero excite ou attaque le taureau. Voir au Résumé tauromachique.
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et resta fort exposé, tout prés des cornes ; et le maitre, se
cramponnant a la queue de la « béte féroce®® », la tira avec
une force si herculéenne qu’il I’'obligea a tourner sur elle-
méme, jusqu’a ce que le cavalier démonté fut a I’abri’. Le
public ’acclama frénétiquement.

Lorsque vint la suerte des banderilles, Gallardo demeura
dans le couloir, entre les barriéres, attendant que I’on sonnéat
pour la mort. Le Nacional, les « batons » a la main, provo-
quait le taureau arrété dans le milieu de I’aréne. Point de co-
quets mouvements ni d’élégantes témérités : il ne s’agissait
que de gagner son pain. La-bas, a Séville, il avait quatre
mioches qui, s’il venait & mourir, ne trouveraient pas un
autre pére. Accomplir son devoir, et rien de plus ; planter les
banderilles comme un prolétaire de la tauromachie, sans pré-
tendre a des ovations, mais en évitant, si possible, les sifflets.

Lorsqu’il eut posé sa paire, les uns, dans le vaste amphi-
théatre, I’applaudirent, d’autres le censurérent sur un ton
gouailleur, faisant allusion a ses idées :

— Moins de politique et appuyer plus fort !

Le Nacional, trompé par la distance, entendait mal les
semonces et répondait, souriant comme son chef :

— Merci bien !... Merci bien !...

69 Fiera, 'un des noms par lesquels on désigne le toro bravo ou
toro de muerte, taureau de combat.

70 C’est ce que ’on appelle colear, de cola, queue. Le fameux
matador Francisco Montes, de Chiclana, qui exerca de 1832 a 1845,
usait fréquemment de cette parade pour détourner la fureur du tau-
reau et secourir ses auxiliaires en danger.
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Une sonnerie de clairons et de timbales annonca la
suerte de muerte, et Gallardo sauta de nouveau dans 1’aréne.
Aussitot la foule s’agita avec un bourdonnement d’émotion.
C’était le matador favori, et on attendait de lui le meilleur du
spectacle.

I1 prit la muleta des mains de Garabato qui, du couloir, la
lui offrait pliée, il tira ’épée que lui tendait aussi son domes-
tique, et, a petits pas, il alla se camper devant la présidence,
montera en main. Tout le monde allongeait le cou, dévorait
des yeux l’'idole. Personne n’entendit les paroles qu’il pro-
nonc¢a’! ; mais cette fiére silhouette a la taille bien prise, et
dont le buste se cambrait un peu pour donner plus de portée
aux paroles, produisit sur la foule le méme effet que la ha-
rangue la plus éloquente. Lorsqu’il termina sa péroraison en
faisant demi-tour et en jetant a terre sa montera,
I’enthousiasme éclata bruyamment : « Olé ’enfant de Sé-
ville ! Cette fois, on allait voir un vrai combat!... » Et les
spectateurs se regardaient les uns les autres, se promettant
tacitement d’extraordinaires prouesses. Un frisson parcourut
les gradins de ’amphithéitre, comme si ’on eit été dans
I’attente d’un spectacle sublime. Puis un silence tomba sur la
foule, si profond qu’on aurait pu croire le cirque vide. Toute
la vie de ces milliers d’hommes s’était concentrée dans les
yeux. On ne respirait plus.

L Le brindis. Avant de tuer, le matador brinda su toro, c’est-a-
dire qu’il déclare en I’honneur de qui il va lui donner la mort. La
formule ancienne du brindis était, dit-on : « Je fais hommage de ce
taureau a X... C’est moi qui le tuerai, ou c’est lui qui me tuera. »
Apres le brindis, ’'usage veut que le matador jette sa montera derriére
lui et aille au taureau téte nue.
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Gallardo s’avanca vers le taureau avec lenteur, tenant
comme un étendard la muleta roulée ; et, de ’autre main, il
balancait I’estoc avec un mouvement de pendule qu’il réglait
sur son propre pas. Ayant tourné la téte une seconde, il
s’apercut que le Nacional et un autre péon de sa quadrille le
suivaient, la cape sur le bras, préts a I’aider.

« Tout le monde au large ! » ordonna-t-il.

Sa voix résonnant dans le silence du cirque, parvint
jusqu’aux bancs les plus lointains, et une explosion
d’admiration lui répondit: « Tout le monde au large! » Il
avait dit : « Tout le monde au large ! » Quel homme !

Le matador arriva seul prés de la béte, et soudain il se fit
un nouveau silence. Gallardo déroula tranquillement la mule-
ta, la déploya, avanca encore un peu, jusqu’a toucher
presque le mufle du taureau surpris et effrayé par I’audace de
cet homme. Le public n’osait plus parler, ne soufflait plus;
mais dans tous les yeux brillait I’admiration. Quel courage !
Aller jusqu’aux cornes !

Le matador frappa du pied le sable avec impatience, ex-
citant la béte a I’attaque’® ; et cette énorme masse de chair
armée de défenses aigués se précipita en mugissant. La mu-
leta passa au-dessus des cornes, qui effleurérent les pom-
pons et les franges du costume ; mais ’homme resta en
place, sans autre mouvement que de rejeter le buste en ar-
riere. Un rugissement de la foule répondit a cette passe. Olé /

72 C’est proprement ce que I’on appelle citar, « appeler » la béte
au combat en relevant la muleta et en avancgant le pied. Toutefois,
dans un sens large, citar se dit aussi des cris, des gestes, des mou-
vements de cape par lesquels on excite le taureau.
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La béte se retourna, attaquant de nouveau ’homme et
son chiffon rouge ; et la méme passe, répétée, provoqua le
méme rugissement de la foule. Le taureau, de plus en plus
furieux d’étre ainsi trompé?”3, se ruait sur son adversaire ; et
celui-ci multipliait les passes de muleta, se déplagant sur un
étroit terrain’?, enhardi par la proximité du péril, enivré par
les acclamations du public.

Gallardo sentait prés de lui les violentes bouffées du
monstre, recevait sur sa main droite et sur son visage
I’haleine humide de bave. Mais, comme familiarisé par ce
contact, il semblait ne voir dans la brute qu’'un ami qui se
laisserait tuer pour contribuer a la gloire du matador.

Enfin le taureau demeura immobile, comme fatigué de
ce jeu, regardant avec des yeux pleins d’'une sombre ré-
flexion ’homme et le chiffon rouge, soup¢onnant, dans son
obscure pensée, I’existence d’un artifice par lequel, d’attaque
en attaque, on le conduisait a la mort. Alors Gallardo éprou-
va le battement de coeur des grands jours :

« Allons-y ... »

Par un mouvement circulaire de la main gauche, il ra-
massa la muleta et I’enroula autour du baton?® : puis il leva
la main droite a la hauteur de ses yeux et inclina 1’épée vers

’3 On appelle engario, « tromperie », tout artifice employé par le
torero pour leurrer I’animal.

74 Pour ce qui concerne les « terrains »,voir au Résumé tauroma-
chique.

75 C’est ce qu’on appelle liar la muleta.
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le garrot de la béte’®. La foule s’agita dans un mouvement de
protestation étonnée.

... Ne te lance pas! criérent des milliers de voix. Non !
non !

C’était trop tot. Le taureau n’était pas bien placé ; il était
prét a charger et pouvait atteindre le matador. Celui-ci pro-
cédait contre toutes les régles de ’art.

Mais qu’importaient les régles, qu’importait la vie méme
a cet insensé ? Tout a coup, dans l'instant ou le taureau se
jetait sur lui, il fonca, I’épée en avant. Ce fut une rencontre’”
violente, sauvage. Pendant une seconde ’homme et la béte
ne formérent qu’'une masse, et, ainsi accolés, ils firent en-
semble quelques pas sans que I’on piit distinguer qui était le
vainqueur : — ’homme ayant un bras et une partie du corps
engagés entre les cornes’®, la béte baissant le front et se dé-
menant pour saisir a la pointe de ses terribles armes le pan-
tin bariolé d’or et de couleur qui tachait de se dérober en
sautillant.

Enfin le groupe se divisa, la muleta tomba par terre
comme une loque, et le diestro, les mains libres, sortit du
corps a corps en vacillant sous la violence du heurt ; mais,
quelques pas plus loin, il reprit son équilibre. Son costume

’6 La suerte de muerte, se consomme de plusieurs fagcons. Voir au
Résumé tauromachique.

77 Encontronazo, tout heurt qui, dans la lutte, se produit entre le
taureau et le torero.

’8 On appelle embroque la position du torero pris entre les
cornes.
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était en désordre ; sa cravate flottait hors de son gilet, prise
et déchirée par une corne.

Le taureau poursuivit d’abord sa course avec la rapidité
de I'impulsion premiére. Sur son large cou se distinguait a
peine la poignée rouge de I’estoc enfoncé jusqu’a la garde™.
Puis I’animal s’arréta, oscilla dans un mouvement doulou-
reux qui ressemblait a une révérence, plia les genoux de de-
vant, inclina la téte jusqu’a toucher le sable avec son mufle
qui beuglait, et finit par se coucher dans les frissons de
I’agonie.

Ce fut a croire que le cirque s’écroulait, que les briques
s’entrechoquaient, que la foule, debout, péile et tremblante,
était saisie de panique, tant elle gesticulait et agitait les bras.
Le taureau mort! Quelle estocade! Pendant une seconde,
tout le monde avait cru le matador accroché par les cornes®°,
tout le monde s’était attendu a le voir rouler sanglant sur
I’aréne ; et on le voyait sur pied, encore étourdi par le choc,
mais vivant et souriant. La surprise et I’admiration portérent
au comble I’enthousiasme.

— Ah! le brutal ! criaient sur I’amphithéatre les aficiona-
dos qui ne trouvaient pas d’expression plus juste pour ex-
primer leur émerveillement. Le sauvage !

Et les chapeaux volaient dans ’aréne, et une gigan-
tesque recrudescence d’applaudissements, pareille a une
averse de gréle, courait de gradin en gradin, & mesure que le

79 On appelle honda, « profonde », I’estocade ou la lame pé-
nétre tout entiére dans le corps de la béte.

80 Enganchado.
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matador s’avancait dans le redondel, le long de la barriére,
jusqu’en face de la présidence.

L’ovation éclata, formidable, lorsque Gallardo, ouvrant
les bras, salua le président. Tout le monde criait, réclamait
pour le diestro les honneurs de sa maitrise. Il fallait lui don-
ner loreille®l. Jamais cette récompense n’avait été mieux
méritée. Des estocades comme celle-1a, on n’en voyait guére.
Et ’enthousiasme fut plus grand encore lorsque le valet de
piste remit a I’espada un triangle sombre, poilu et saignant :
le bout d’une oreille de la béte.

Déja le troisiéme taureau était dans I’aréne, et ’ovation
faite a Gallardo continuait, comme si le public n’était pas re-
venu encore de son émotion, comme si tout ce qui pouvait
arriver durant le reste de la course n’avait plus aucune im-
portance. Les autres toreros, pales de jalousie, s’efforcaient
en vain d’attirer I’attention sur eux-mémes : les applaudis-
sements résonnaient, mais mous et clairsemés. Le public,
comme épuisé par le délire précédent, ne prétait qu’un inté-
rét médiocre aux péripéties du nouveau drame qui se jouait
SOUS Ses yeux.

Mais, un peu plus tard, de véhémentes discussions
s’engagérent de banc a banc. Les zélateurs des autres mata-
dors, déja calmés, déja libérés du ravissement qui s’était em-
paré de toute I’assistance, regrettaient leur involontaire ad-

81 Lorsqu’un taureau a été tué par le matador d’une facon re-
marquable, les spectateurs crient : Suyo ! « Qu’il soit a lui ! » Si cette
demande est accordée par le président, on coupe une oreille de la
béte et on la remet au matador, qui touche en outre une somme
d’argent.
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miration et discutaient Gallardo. Trés brave, oui, trés auda-
cieux, faisant bon marché de sa vie; mais tout cela, ce
n’était pas de l’art. Et les fanatiques de l'idole, les plus ar-
dents et les plus brutaux, ceux qui, étant eux-mémes violents
et téméraires, gotitaient d’autant plus la violence et la témé-
rité chez les autres, s’indignaient avec la furieuse intolérance
du croyant qui voit mettre en doute les miracles de son saint.

L’attention du public était distraite aussi par d’obscurs
incidents qui se passaient sur les gradins. Tout a coup les
gens s’agitaient dans telle ou telle section de I’amphithéatre ;
les spectateurs se levaient, tournaient le dos a I’aréne ; des
bras et des cannes étaient brandis au-dessus des tétes.

—I1 y a du grabuge au 3! criait-on gaiement. On se
cogne au 5 !

Et on se dressait sur la pointe des pieds, on s’efforcait de
voir par-dessus les voisins ; mais on n’apercevait que les
agents de police qui montaient lentement vers 1’endroit ou
avait éclaté I’altercation.

— Assis | assis | braillaient les plus flegmatiques, privés
de la vue de I’aréne ou les toreros continuaient leur travail.

Et, peu a peu, les houles de la multitude s’apaisaient, les
tétes reprenaient leur position normale sur la longue courbe
des bancs. Mais les spectateurs avaient les nerfs surexcités,
et leur énervement se manifestait par une animosité injuste
contre certains toreros ou par un dédaigneux silence.

Le public, gaté par la grande émotion de tout a I’heure,
trouvait tout insipide et entretenait sa mauvaise humeur en
mangeant et en buvant. Les marchands circulaient entre les
barriéres, lancaient avec une merveilleuse adresse les ar-
ticles qu’on leur demandait. Les oranges, volant ainsi que
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des pelotes vermeilles jusqu’au haut de ’amphithééatre, al-
laient de la main du vendeur a celle de I’acheteur en ligne
droite, comme si un fil invisible les et dirigées. On débou-
chait des bouteilles de boissons gazeuses. L’or liquide des
vins andalous étincelait dans les verres.

Un courant de curiosité traversa ’amphithéatre. Fuentes
allait poser les banderilles a son taureau, et tout le monde
s’attendait a quelque chose d’extraordinairement habile et
gracieux.

Il s’avanca au milieu de I’aréne, les banderilles a la main,
tranquille, s’approchant a pas lents, comme s’il commencait
un jeu. Le taureau suivait ses mouvements avec des yeux in-
quiets, étonné de voir en face de lui cet homme seul, aprés le
tohu-bohu des capes déployées, des piques plantées dans le
morillo® et des haridelles qui venaient s’offrir a ses cornes.

Le torero hypnotisait la béte. Il s’approcha jusqu’a lui
toucher le front avec la pointe des banderilles ; puis il courut
a petits pas, et le taureau, comme cédant a la persuasion,
courut derriére lui, gagna avec lui ’autre c6té de I’aréne. Le
monstre semblait apprivoisé par ’homme, lui obéissait dans
toutes ses évolutions, jusqu’au moment ou celui-ci jugea a
propos de finir le jeu. Alors, tenant une banderille dans
chaque main, il écarta les bras, dressa sur la pointe des pieds
son corps svelte et bien découplé, marcha vers le taureau

82 C’est ’éminence de chair qui se trouve sur le cou du taureau,
a la hauteur des épaules. Pour que les banderilles soient bien pla-
cées, il faut qu’elles s’enfoncent sur cette éminence, les pointes rap-
prochées 'une de I’autre et les « batons » pendant de chaque c6té de
I’encolure.
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avec une majestueuse assurance et planta les dards enguir-
landés dans le cou de la béte surprise.

Trois fois de suite il exécuta la méme passe, aux accla-
mations du public. Ceux qui se considéraient comme des
« connaisseurs® » prenaient maintenant leur revanche de
I’enthousiasme suscité par Gallardo. Celui-ci, c’était un vrai
torero. Ceci, c’était de I’art pur !...

Gallardo, debout contre la barriére, essuyait la sueur de
son front avec un linge que lui avait donné Garabato. Puis il
but un verre d’eau, les épaules tournées vers le redondel,
pour ne pas voir les prouesses de son camarade. Hors du
cirque, il estimait ses rivaux, en vertu de cette fraternité que
crée le péril ; mais, dés qu’il était dans I’aréne, tous deve-
naient pour lui des ennemis, et leurs succés le chagrinaient
comme autant d’offenses. A cette heure, ’enthousiasme té-
moigné par le public & Fuentes lui faisait I’effet d’un vol
commis au détriment de sa propre gloire.

Dés que parut le quatriéme taureau, qui était pour lui, il
s’ingénia a émerveiller le public par ses exploits. Si quelque
picador tombait, c’était lui qui déployait la cape, qui emme-
nait la béte a lautre extrémité du redondel et qui
I’étourdissait par des passes rapides, jusqu’a ce qu’elle de-
meurat immobile. Alors il lui touchait le mufle avec le pied,
ou il était sa montera et la posait entre les cornes. D’autres
fois, par un audacieux défi, il abusait de la stupéfaction de
I’animal, soit en lui présentant le ventre, soit en
s’agenouillant & peu de distance et en faisant mine de se
coucher presque sous le mufle.

83 Inteligentes.
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Les vieux aficionados protestaient sourdement : « Des
singeries, des bouffonneries que I’on n’aurait pas tolérées ja-
dis l... » Mais ils étaient obligés de se taire, vaincus par les
acclamations frénétiques du public.

Lorsqu’on sonna pour les banderilles, les gens
s’ébahirent de voir que Gallardo prenait au Nacional ses
« batons » et se dirigeait avec eux vers la béte. On protesta.
Banderiller aussi ? Non, non ! Tout le monde connaissait sa
faiblesse dans cette phase de la lutte. Cette suerte-la était
pour ceux qui avaient fait leur carriére étape par étape, pour
ceux qui avaient banderillé longtemps a c6té des maitres,
avant de devenir matadors. Mais Gallardo, lui, avait com-
mencé par la fin, avait tué des taureaux dés qu’il s’était pro-
duit dans les cirques.

— Non | non ! hurlait la foule.

De la contre-barriére, le docteur Ruiz lui cria en agitant
les mains :

— Laisse donc ¢a, mon garcon! Toi tu ne sais que
I’essentiel, tuer le bicho !

Mais Gallardo méprisait les avis des spectateurs et res-
tait sourd a leurs protestations, lorsqu’il sentait en lui-méme
la poussée de 'audace. Malgré le vacarme, il alla directe-
ment au taureau, et, sans que celui-ci fit un mouvement,
vlan ! il lui planta les banderilles. La paire, maladroitement
posée, n’était pas bien a sa place, et, au sursaut de surprise
que fit le taureau, l'un des «béatons» tomba. Mais
qu’importait ? Avec cette indulgence que les foules montrent
a leurs favoris, dont elles excusent et justifient tous les dé-
fauts, le public sourit de plaisir a voir cette témérité. Alors,
de plus en plus intrépide, Gallardo saisit d’autres banderilles
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et les planta, sourd aux admonestations des gens qui crai-
gnaient pour sa vie. Et il répéta le méme exercice une troi-
sieme fois, toujours avec maladresse, mais avec tant
d’audace que ce qui, pour un autre, aurait provoqué des sif-
flets, fut accueilli par une explosion d’admiration : « Quel
homme ! Comme la chance lui venait en aide, a ce luron-
lal...»

Sur les six banderilles, le taureau n’en avait gardé que
quatre, et si mollement posées que la béte paraissait ne pas
sentir le « chatiment® ».

— Le taureau est encore « entier®® », criaient les aficiona-
dos sur les gradins, tandis que Gallardo, empoignant estoc et
muleta, s’avancait calme et superbe, confiant dans sa bonne
étoile.

— Tout le monde au large ! commanda-t-il cette fois en-
core.

Puis, s’apercevant que quelqu’un restait derriére lui mal-
gré l'ordre donné, il retourna la téte. Fuentes le suivait, la
cape sur le bras, feignant la distraction, mais prét a lui porter
secours comme s’il pressentait un malheur.

« Laissez-moi, Antonio ! » lui dit Gallardo sur un ton im-
pératif, mais pourtant respectueux, comme s’il parlait & un
frére ainé.

84 Castigo, se dit des coups de piques ou de banderilles.

85 Entero, se dit du taureau qui, aprés les coups de pique et de
banderilles, conserve toute sa vigueur. Pendant les « états » succes-
sifs par lesquels passe le taureau durant le combat, voir au Résumé
tauromachique.
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Et l'expression de sa physionomie était telle que
Fuentes, haussant les épaules comme pour dire qu’il décli-
nait toute responsabilité, lui tourna le dos et s’éloigna un
peu, certain que, d’'un moment a ’autre, son intervention se-
rait nécessaire.

Gallardo déploya la muleta sur la téte méme de la béte,
qui attaqua incontinent. Une passe.

— Olé ! rugirent les enthousiastes.

Mais la béte se retourna et fondit de nouveau sur le ma-
tador, avec un violent coup de téte qui lui arracha la muleta
des mains. Le torero, se voyant désarmé et serré de prés, dut
courir vers la barriére ; mais, au méme instant, la cape de
Fuentes arréta I’animal. Gallardo, dans sa fuite, devina la
soudaine immobilité du taureau, et, au lieu de sauter la bar-
riére, il s’assit sur le marchepied et y resta quatre ou cinq se-
condes, contemplant son ennemi a quelques pas. La déroute
aboutit & des applaudissements soulevés par cette ostenta-
tion de bravoure.

L’espada ramassa la muleta et ’estoc, arrangea soigneu-
sement ’étoffe rouge et vint se replacer vis-a-vis du taureau,
mais avec moins de sang-froid, dominé maintenant par une
colére meurtriére, par le désir de tuer le plus vite possible
cette brute qui I’avait obligé a fuir sous les yeux de ses admi-
rateurs. A peine eut-il fait une passe, il crut arrivé le moment
décisif et il se « carra », la muleta basse, la poignée de I’estoc
a la hauteur des yeux. Le public protesta encore, craignant
pour la vie de Gallardo :

— Ne terisque pas !... Non, non l... Aiel...

Une exclamation d’horreur ébranla tout le cirque. La
foule se leva dans un spasme d’épouvante, les yeux agrandis,
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tandis que beaucoup de femmes se cachaient la face ou
s’accrochaient convulsivement au bras de leur voisin. Le ma-
tador, en foncant, avait rencontré un os au bout de son es-
toc, et, retardé par cet obstacle dans le mouvement fait pour
se dégager, il avait été saisi par une des cornes et il restait
accroché a mi-corps, de sorte que ce gaillard fort et membru,
soulevé de tout son poids, sautillait en I’air comme une ché-
tive marionnette. Enfin la brute puissante le rejeta d’'un coup
de téte a plusieurs métres de distance. Le torero retomba
lourdement sur le sable, bras et jambes écartés, pareil a une
grenouille qui serait vétue de soie et d’or.

— 11 est tué! Un coup de corne dans le ventre ! criait-on
sur les gradins.

Mais Gallardo, entre les capes et les hommes accourus
pour le couvrir et le sauver, se releva, sourit, tita ses
membres ; puis il haussa les épaules, pour signifier qu’il était
sain et sauf. L’étourdissement de la chute et la ceinture en
lambeaux, rien de plus. La corne n’avait pénétré que dans
cette enveloppe de forte soie.

I1 alla ramasser « les instruments de mort®¢ » ; mais per-
sonne ne voulut se rasseoir : on était certain que la lutte se-
rait bréve et terrible. Gallardo aborda le taureau avec un
aveuglement d’impulsif comme si, aprés étre sorti indemne
de ces cornes, il ne croyait plus en leur pouvoir. Il s’agissait
pour lui de vaincre ou de mourir, mais tout de suite, sans re-
tards et sans précautions. Ou la béte ou lui ! Il voyait rouge,
comme si ses yeux eussent été injectés de sang. Il percevait

86 Trastos de matar.
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a peine, ainsi qu’'un grondement lointain venu d’un autre
monde, la clameur de la foule qui lui conseillait la prudence.

Il ne fit que deux passes de muleta, aidé par un capeador
qui se tenait a co6té de lui; et soudain, avec une rapidité de
songe, comme par le déclic d’un ressort, il bondit sur le tau-
reau et lui porta une estocade dont ses admirateurs dirent
que c’était un éclair. Il engagea le bras®’ si avant que, quand
il le retira d’entre les cornes, il sentit le contact de 'une
d’elles, chancela, fut repoussé a plusieurs pas ; mais il resta
debout, et la béte, aprés un galop affolé, vint choir de ’autre
coté de I’aréne ou elle demeura les pattes pliées et la téte sur
le sable, jusqu’a ce que le puntillero® lui et donné le coup
de grace.

Le public délira d’enthousiasme. Une course admirable !
Des émotions a n’en pouvoir plus ! Non, Gallardo ne volait
pas l’argent des spectateurs : ce qu’il donnait valait plus que
le prix de la place. Les aficionados auraient matiére a causer
pendant trois jours, dans les cafés ou ils se réunissaient.
« Ah! le risque-tout, le sauvage!... » Et les plus enthou-
siastes, pris d’'une fiévre belliqueuse, regardaient de cété et
d’autre, comme pour chercher les tenants du parti adverse :

— Le premier matador du monde !... Je suis la pour ré-
pondre a celui qui prétendra le contraire...

87 Meter el brazo ou la mano, avancer le bras ou la main entre
les cornes, pour tuer.

88 Puntillero ou cachetero, torero qui, avec la puntilla ou cachete,
poin¢on d’environ 30 centimétres, achéve le taureau par un coup
porté a la jonction du crane et de la colonne vertébrale.
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Ce fut a peine si on regarda le reste de la course. Aprés
les hauts faits de Gallardo, tout paraissait fade et incolore.

Lorsque le dernier taureau succomba, une volée de ga-
mins, d’amateurs de la basse classe et d’apprentis toreros
envahirent le redondel. Ils entourérent Gallardo,
I’escortérent dans sa marche depuis la présidence jusqu’a la
porte de sortie. Ils le bousculaient, voulaient tous lui serrer la
main, toucher son costume. Finalement les plus fanatiques,
sans s’occuper des bourrades du Nacional et des autres ban-
derilleros, empoignérent le maitre par les cuisses et le porte-
rent en triomphe sur leurs épaules, d’abord a travers ’aréne,
puis dans les galeries et au-dehors du cirque.

Le matador, 6tant sa montera, saluait les groupes qui
I’applaudissaient au passage. Enveloppé dans sa cape de
luxe, il se laissait porter comme une divinité, dressé avec or-
gueil au-dessus de ce flot de chapeaux cordouans et de cas-
quettes madrilénes d’ou jaillissaient des vivats enthousiastes.

Quand il se vit dans la caleche, au bas de la rue d’Alcala,
salué par la multitude de ceux qui n’avaient pas assisté a la
course, mais qui déja étaient au courant de ses triomphes, un
sourire d’orgueil et la satisfaction de sa propre force illumi-
nérent son visage en sueur, ou persistait la paleur de
I’émotion. Le Nacional, encore inquiet de la terrible chute
faite par le maitre, voulait savoir si celui-ci souffrait quelque
part et s’il y avait lieu d’appeler le docteur Ruiz.

— Mais non ! Une simple caresse ! Il n’y a pas de taureau
qui puisse me tuer, moi ...
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Et néanmoins, comme si, parmi les fumées de I’orgueil,
le souvenir des appréhensions du matin venait de remonter a
sa mémoire, et comme s’il croyait entrevoir dans les yeux du
Nacional une expression ironique, il ajouta :

— Ce sont des idées qui me hantent avant d’aller au
cirque. Quelque chose comme les vapeurs des femmes. Et
pourtant tu as raison, Sebastian. Comment dis-tu ca ? Dieu
ou la Nature, n’est-ce pas ?... Eh bien, Dieu ou la Nature ne
se méle pas de tauromachie. Chacun se tire d’affaire comme
il peut, avec son adresse ou avec son courage, sans que lui
servent a rien ni les protections de la terre ni celles du Ciel...
Toi, Sebastian, tu as de la capacité : si tu avais étudié, tu au-
rais réussi dans une profession libérale...

Dans 'optimisme de sa joie, il considérait le banderillero
comme un sage, sans prendre garde qu’il avait toujours ac-
cueilli par des moqueries les discours embrouillés de ce
brave homme.

En rentrant chez lui, il se heurta, dans le vestibule, a de
nombreux admirateurs qui voulaient I’embrasser. Ils par-
laient de ses prouesses avec de telles hyperboles qu’il lui
semblait que ce n’étaient plus les siennes, tant elles avaient
été exagérées et défigurées par les commentaires, pendant le
court trajet du cirque a I’hétel. Remonté dans son apparte-
ment, il le trouva plein d’amis, plein de messieurs qui le tu-
toyaient et qui, affectant le parler rustique des gens de la
campagne, des patres et des bouviers, lui disaient en frap-
pant sur ses épaules :

— Tu as été trés bon ! Je ne te dis que ¢a : trés bon !

Il se débarrassa de cet accueil trop chaleureux en ga-
gnant le corridor avec Garabato.
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— Va expédier le télégramme pour la maison. Tu sais:
« Rien de nouveau. »

Garabato voulait s’excuser. Il lui fallait aider le matador
a se dévétir. Les gens de I’hétel se chargeraient d’envoyer la
dépéche.

— Non, non. Je veux que ce soit toi. J’attendrai ton re-
tour... Et tu auras aussi a expédier un second télégramme...
Tu sais : pour cette personne... pour dofia Sol... Tu lui télé-
graphieras : Rien de nouveau. »
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II1

Quand la sefiora Angustias perdit son mari, le sefor
Juan Gallardo, savetier fort estimé a Séville dans le quartier
de la Feria®, et qui avait son échoppe sous un porche, elle le
pleura avec la désolation qui convenait a la circonstance ;
mais en méme temps, dans le tréfonds de son ame, elle
éprouva la secréte satisfaction que I’on ressent a étre débar-
rassé d’'un lourd fardeau et a4 se reposer aprés une longue
marche.

— Le pauvre chéri ! Que Dieu ’ait en sa gloire ! Il était si
bon, si laborieux !

En vingt ans de vie commune, ce mari ne lui avait pas
donné d’autres ennuis que ceux dont n’était exempte aucune
des femmes du quartier. Des trois pesetas qu’en moyenne il
tirait chaque jour de son travail, il remettait I’'une a la sefiora
Angustias, pour les dépenses du ménage et pour ’entretien
des enfants, et il gardait les deux autres pour ses menus plai-
sirs et pour ses frais de représentation. Il était bien obligé de
répondre aux « politesses » de ses amis, quand ils I’'invitaient
a boire un verre ; et le vin d’Andalousie, par la raison méme
qu’il est la gloire de Dieu, ne cofite pas bon marché. De plus,
il lui fallait nécessairement aller aux courses de taureaux :

89 Grande rue qui passe pres de I’église Omnium sanctorum, au
nord de Séville, et qui est trés fréquentée, surtout le jeudi, par les
brocanteurs.
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car un homme qui ne boirait ni n’assisterait aux courses de
taureaux, pourquoi serait-il venu en ce monde ?

La sefiora Angustias, qui était chargée de deux enfants,
Encarnaciéon et Juanillo, devait s’ingénier et déployer de
multiples talents pour subvenir aux besoins de la famille. Elle
travaillait comme femme de ménage dans les maisons les
plus aisées du quartier, s’occupait de couture pour les voi-
sines, faisait le courtage des effets et des bijoux pour le
compte d’une certaine brocanteuse de sa connaissance, et
roulait des cigarettes a la main pour les messieurs, ce qui lui
rappelait le métier de sa jeunesse, au temps ou le sefior Juan,
fiancé ardent et cajoleur, venait ’attendre a la sortie de la
Fabrique de tabacs.

Jamais elle n’avait eu a se plaindre d’infidélités ni de
mauvais traitements. Les samedis, lorsque, trés tard dans la
nuit, le savetier revenait ivre a la maison, soutenu par les
camarades, c’était ’allégresse et la tendresse qui revenaient
a la maison avec lui. La sefiora Angustias était obligée de le
faire entrer a force de bourrades, parce qu’il s’obstinait a res-
ter devant la porte, a battre des mains et a entonner, d’'une
voix pateuse, quelque lente chanson d’amour dédiée a sa vo-
lumineuse compagne. Et, quand la porte se refermait derriére
lui, privant les voisins de ce sujet de réjouissance, le sefor
Juan, en pleine « cuite » sentimentale, s’attardait a contem-
pler les mioches déja couchés, les embrassait, les inondait de
grosses larmes ; et il recommencait sa sérénade en ’honneur
de la sefiora Angustias — « Olé la plus belle femme du
monde ! » — tandis que celle-ci, tout en le déshabillant et en
le maniant comme un enfant malade, finissait par se dérider
et par sourire.
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C’était 'unique vice du défunt. Le brave homme ! En fait
de femmes et de jeu, pas ca! Cet égoisme qui le portait a se
bien vétir, alors que les siens étaient en loques, cette inégali-
té dans le partage des produits de son travail, il les compen-
sait par de généreuses initiatives. La sefiora Angustias se
rappelait avec orgueil les jours de grande féte, ou son mari
lui faisait mettre le foulard de Manille®® qui avait été sa man-
tille de mariage, et, coiffé du feutre clair de Cordoue, tenant
a la main sa canne a pomme d’argent et poussant les mar-
mots devant lui, ’emmenait faire un tour aux Delicias®!, tout
comme s’ils avaient été une famille de négociants de la rue
des Serpents®2. Les jours ou I’on donnait des courses de tau-
reaux a prix réduits, il lui offrait magnifiquement, avant
d’aller au cirque, un verre de manzanilla®? a la Campana®* ou
dans un café de la Plaza Nueva.

Mais, hélas! ces temps heureux n’étaient désormais
pour la pauvre femme qu’un péle et agréable souvenir. Le
sefior Juan devint phtisique, et, pendant plusieurs années,
son épouse dut lui donner des soins coiliteux, faisant chaque

90 Paiiolén de Manila. Le pariolon est un grand foulard que les
femmes du peuple portent sur la téte en guise de mantille.

91 Le paseo de las Delicias s’étend le long du Guadalquivir, au
sud de Séville. C’est une promenade trés fréquentée.

92 Calle de las Sierpes, rue étroite et trés animée, ou sont les
principaux cafés de Séville.

93 C’est un bon vin qui se récolte surtout a Sanlucar de Bar-
rameda.

94 Rue qui relie les extrémités de la calle de Tetuan et de la calle
de las Sierpas, du c6té de la plaza del Duque de la Victoria.
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jour de nouveaux prodiges d’industrie pour compenser la
perte de la peseta que le malade ne pouvait plus lui remettre.
Il finit par mourir a I’hépital, résigné a son sort, convaincu
que l'existence ne vaut rien sans manzanilla et sans tau-
reaux ; et son dernier regard fut un regard d’amour et de gra-
titude pour sa femme, comme s’il lui criait par les yeux:
« Olé la plus belle femme du monde ! »

Le veuvage n’aggrava point la situation de la sefiora An-
gustias ; au contraire, débarrassée de cet homme qui, depuis
deux ans, était pour elle une charge pire que tout le reste de
la famille, elle se sentit plus libre de ses mouvements.
Femme énergique et de prompte résolution, elle assigna tout
de suite une carriére a sa fille et a son fils. Encarnacién, qui
avait déja dix-sept ans, entrerait a la Fabrique de tabacs, ou
sa mére la ferait admettre par les bons offices d’amies de
jeunesse qui étaient devenues surveillantes. Quant a Juanillo
qui, depuis son enfance, avait passé toutes ses journées sous
le porche a regarder travailler son pére, il serait cordonnier,
de par la volonté maternelle. Il fut donc retiré de I’école, ou
il avait appris a lire tant bien que mal, et, a I’dge de douze
ans, il entra comme apprenti chez un des meilleurs patrons
de la ville.

Ce fut alors que commenca le martyre de la pauvre
meére. « Ah ! ce gamin, le fils de parents si honorables !... »
Presque tous les jours, au lieu de se rendre a la boutique, il
s’en allait & I’abattoir avec une bande de polissons qui
avaient pour lieu de rendez-vous un banc de ’Alameda de
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Hercule®, et qui, au grand amusement des bouviers et des
garcons d’abattoir, osaient essayer une passe de cape avec
les boeufs, au risque de se faire renverser et piétiner neuf fois
sur dix. La sefiora Angustias, qui veillait souvent toute la
nuit, I’aiguille aux doigts, pour que le petit fit décemment
vétu a l'atelier et qu’il elt toujours des effets propres, le
trouvait a la porte de la maison, n’osant pas entrer, mais re-
tenu 14 par la faim qui I’empéchait de fuir, la culotte en lam-
beaux, la veste souillée de boue, la face couverte de bosses
et d’égratignures.

Aux meurtrissures traitreusement faites par le boceuf
s’ajoutaient alors les gifles et les coups de manche a balai
administrés par la mére. Mais le héros de I’abattoir suppor-
tait tout, a condition que la pitance ne fit pas défaut.
« Cogne, mais donne-moi a manger ! » Et, mis en appétit par
I’exercice violent, il engloutissait le pain dur, les haricots
avariés, la morue pourrie, toutes les denrées de rebut que la
besogneuse femme cherchait dans les boutiques pour susten-
ter a peu de frais sa progéniture.

Occupée toute la journée a frotter les parquets de logis
étrangers, elle pouvait a peine, de temps a autre, aller dans
la soirée chez le patron de son fils pour lui demander si le
gamin faisait des progrés. Or, quand elle revenait de la cor-
donnerie, elle bouillait de colére et se proposait de recourir
aux plus effroyables chitiments. Presque jamais le chenapan
ne mettait les pieds a l’atelier; il passait la matinée a
I’abattoir, et, dans I’aprés-midi, en compagnie d’autres vaga-
bonds de son espéce, il encombrait I’entrée de la rue des

95 La Alameda de Hercules est une promenade ombragée, dans la
partie septentrionale de la ville.
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Serpents et rodait avec admiration autour des toreros sans
engagements qui se réunissaient a la Campana, en chaquetil-
la®6 pincée a la taille et en chapeau flambant neuf, mais
n’ayant qu’'une peseta dans leur gousset, et chacun vantant
ses propres prouesses. Juanillo les contemplait comme des
étres d’'une prodigieuse supériorité, enviait leur bonne mine
et I'aisance galante avec laquelle ils faisaient la cour aux
femmes. De penser qu’ils avaient tous chez eux un costume
de soie brodé d’or, et que, moulés dans ce costume, ils para-
daient sous les yeux de la foule au son de la musique, cela lui
donnait un frisson de respect.

Le fils de la sefiora Angustias avait été surnommé par
ses loqueteux amis «le Zapaterin®’ », et il était content
d’avoir un sobriquet, comme en ont presque tous les grands
hommes qui se distinguent dans I’aréne : il faut bien com-
mencer par quelque chose ! Il portait au cou un foulard rouge
qu’il avait chipé a sa sceur, et, au-dessous de sa casquette,
ses cheveux retombaient sur ses oreilles en grosses méches
qu’il lissait avec de la salive. Il voulait que ses blouses de
coutil ne descendissent pas plus bas que la ceinture et eus-
sent des plis nombreux. Quant aux pantalons, vieux restes
de la garde-robe paternelle rajustés par la sefiora Angustias,
il les exigeait trés hauts de taille, avec les jambes larges et le

96 Veste courte et collante que les toreros portent habituelle-
ment en ville.

97 « Le petit cordonnier. » Le célébre matador José Delgado, né
vers 1750 a Séville et surnommé Pepehillo, avait été apprenti cor-
donnier comme Gallardo et, comme lui, avait déserté I’atelier pour
I’abattoir.
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fond bien collant, et il pleurait d’humiliation lorsque sa meére
refusait de se soumettre a ces exigences.

Une cape ! Posséder une cape de travail, et n’avoir pas
besoin d’implorer de camarades plus heureux, pour quelques
minutes, le prét de I’étoffe désirée !... Chez lui gisait, oublié
dans un cabinet, un vieux matelas aux entrailles vides. Un
jour de détresse, la sefiora Angustias en avait vendu la laine.
Le Zapaterin, profitant de ’absence de sa meére qui, a ce
moment-la, était en journée chez un chanoine, resta, un ma-
tin, dans ’appartement. Avec l'ingéniosité du naufragé qui,
livré a son initiative, doit se fabriquer lui-méme, dans une ile
déserte, tout ce dont il a besoin, il se tailla une cape de com-
bat dans la toile humide et effilochée. Puis il fit bouillir dans
un pot une poignée d’aniline rouge achetée chez un dro-
guiste, et il plongea la vieille toile dans cette teinture. Aprés
quoi, il admira son ceuvre : une cape du plus vif écarlate, qui
ferait bien des envieux dans les « capées » des villages !... Il
ne mangquait plus a la splendide étoffe que d’étre séchée, et
Juanillo I’étendit au soleil, parmi le linge blanc des voisines.
Mais le vent, balancant la cape ruisselante, fit qu’elle macula
tout ce linge, et un concert de malédictions et de menaces,
de poings crispés et de bouches injurieuses, obligea le Zapa-
terin a ramasser son manteau de gloire et a gagner le large,
la face et les mains tachées de rouge comme s’il venait de
commettre un meurtre.

La sefiora Angustias, femme forte, obése et moustachue,
qui n’avait pas peur des hommes et qui inspirait le respect
aux femmes par ses résolutions inébranlables, demeurait
faible et découragée devant son fils. Que faire ? Ses poings
s’étaient vigoureusement escrimés sur tout le corps de ce po-
lisson ; nombre de manches a balai avaient été cassés sans
résultat appréciable. « Ce chenapan-la, disait-elle, avait la
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peau plus dure qu’un chien. » Habitué, hors de chez lui, aux
terribles coups de téte des bouvillons, au cruel piétinement
des vaches, aux horions des bouviers et des garcons
d’abattoir qui traitaient sans pitié cette racaille tauroma-
chique, il considérait les raclées de sa mére comme un fait
naturel, comme une continuation familiale de I’existence
qu’il menait au-dehors ; il les acceptait sans la moindre vel-
l1éité de s’amender, comme un écot a payer pour étre nourri ;
et, tandis que les invectives et les taloches maternelles pleu-
vaient sur ses épaules, il songeait au pain dur avec une dé-
lectation de famélique.

Dés qu’il avait apaisé sa faim, il profitait de la liberté que
lui laissait forcément la sefiora Angustias, pressée de s’en al-
ler a son travail, pour s’enfuir de la maison.

A la Campana, cette noble agora de la tauromachie, ou
circulaient toutes les nouvelles intéressantes pour les aficio-
nados, ses camarades lui fournissaient des renseignements
qui le faisaient palpiter d’enthousiasme :

— Zapaterin, il y a course demain !...

Les villages de la province célébraient les fétes de leurs
saints patrons par des « capées » de taureaux déja courus, et
les petits toreros s’y rendaient avec ’espérance de pouvoir
conter, au retour, les belles passes qu’ils auraient faites sur
les arénes glorieuses d’Aznalcollar, de Bollullos ou de Maire-
na. Ils se mettaient en route pendant la nuit, la cape sur
I’épaule, si c’était en été, ou enveloppés dans ladite cape, si
c’était en hiver, I’estomac vide, et parlant continuellement de
taureaux. Si le voyage était de plusieurs jours, ils campaient,
le soir, a la belle étoile, ou ils étaient admis par charité dans
le fenil d’une ferme. Malheur aux raisins, aux melons et aux
figues qu’ils rencontraient sur leur chemin, dans la belle sai-
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son ! Leur unique inquiétude était qu’'un autre groupe, une
autre quadrille efit eu la méme idée qu’eux et arrivat inopi-
nément dans le village pour leur faire concurrence.

Lorsqu’ils parvenaient au terme de leur voyage, les
sourcils poudreux, la gorge séche, éreintés, éclopés par la
longue marche, ils se présentaient a la mairie. Le plus effron-
té, qui remplissait les fonctions de directeur, vantait a
I’alcade le mérite de ses gens ; et ils se déclaraient trés satis-
faits si la générosité municipale les logeait dans I’écurie de
I’auberge et les régalait d’un pot-au-feu, parfaitement net-
toyé quelques minutes plus tard.

Sur la place du village, close au moyen de chariots et
d’estrades en planches, on lichait de vieux taureaux, véri-
tables forteresses de chair, couverts de crotites et de cica-
trices, aux cornes ébréchées et gigantesques : des bétes que,
depuis maintes années, on avait combattues dans toutes les
fétes de la province ; de vénérables animaux « qui savaient le
latin », qui connaissaient toutes les malices, qui étaient dans
le secret de toutes les roueries tauromachiques. De quelque
lieu sir, les gars du village asticotaient ces bétes, et les spec-
tateurs s’amusaient moins du taureau que des toreros venus
de Séville. Ceux-ci déployaient les capes en flageolant de
peur sur leurs jambes ; mais leur courage était stimulé par les
tiraillements de leur estomac. Culbute ; joyeuse vocifération
de I'assistance. Lorsqu’un d’entre eux, pris de panique sou-
daine, se réfugiait derriére les palissades, la cruauté campa-
gnarde l’accablait d’insultes; on cognait sur les mains du
fuyard, cramponnées au bois de la cléture ; on lui donnait
des coups de baton sur les cuisses, pour le forcer a sauter de
nouveau dans ’aréne :
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— Hue donc, poltron ! Montre ta face au taureau, charla-
tan !

Parfois, quatre camarades emportaient de I’aréne un des
diestros, pale comme une feuille de papier, les yeux vitreux,
la téte pendante, la poitrine pareille a un soufflet crevé. Le
vétérinaire accourait, et, ne voyant pas de sang, rassurait
tout le monde. Ce n’était que la commotion ressentie par le
bonhomme, qui avait été lancé a plusieurs meétres de dis-
tance, puis était retombé a terre comme un paquet de linge
sale. D’autres fois, c’était ’angoisse d’avoir été foulé aux
pieds par une béte d’'un poids énorme. On jetait au vaincu un
seau d’eau sur la téte, et, quand il avait repris connaissance,
on lui faisait boire un grand verre d’eau-de-vie de Cazalla.
Un prince méme n’aurait pas été mieux soigné. Ensuite le
diestro rentrait dans I’aréne.

Quand le bouvier n’avait plus de taureaux a lacher et
que la nuit approchait, deux membres de la quadrille pre-
naient la meilleure cape qu’il y eiat dans la compagnie, et, la
tenant par les coins, allaient d’estrade en estrade solliciter
une gratification. Sur I’étoffe rouge pleuvaient les piéces de
billon, plus ou moins abondantes selon le plaisir qu’avaient
donné aux indigénes les exploits des diestros ; et ceux-ci re-
prenaient aussitét le chemin de la ville, sachant bien qu’a
I’auberge ils avaient épuisé leur crédit. En chemin, il n’était
pas rare qu’ils se battissent pour le partage des sous noués
dans un mouchoir.

Le reste de la semaine était employé a raconter ces ex-
ploits aux copains qui n’avaient pas été de I’expédition et qui
ouvraient de grands yeux. Les jeunes héros péroraient sur
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leurs veronicas®® de Garrobo, sur leurs navarras®® de Lora, sur
la terrible cogida soufferte au Pedroso, non sans imiter les
airs et les attitudes des vrais professionnels qui, a quelques
pas de 1a, se consolaient du manque d’engagement par toute
sorte de hableries et de mensonges.

Une fois, la sefiora Angustias fut plus d’'une semaine
sans nouvelles de Juanillo. Enfin on lui annon¢a vaguement
qu’il avait été blessé dans une capée au village de Tocina.
« Mon Dieu ! ou ce village-la pouvait-il bien étre ? Comment
y aller 7 » Elle tint son fils pour mort, le pleura, se disposa a
partir ; et, au moment ou elle était préte a se mettre en route,
elle vit reparaitre Juanillo, pale, affaibli, mais n’en parlant
pas moins de son accident avec une joie male. « Ce n’était
rien : une piqire dans une fesse, un trou qui avait plusieurs
centimétres de profondeur.» Et, avec I'impudeur du
triomphe, il voulait montrer la chose a tous les voisins, affir-
mant qu’on pouvait y enfoncer le doigt sans trouver le fond.
I1 était fier de la puanteur d’iodoforme qu’il répandait sur son
passage, et il se félicitait de la sollicitude avec laquelle on
I’avait soigné dans ce village qui, a I’en croire, était le meil-
leur de toute ’Espagne. Les habitants les plus riches, comme

98 Passe de cape trés brillante, ou le torero, placé en face du
taureau et ayant les pieds sur la méme ligne que les pieds de devant
de ’animal, déploie la cape, attend de pied ferme et, au moment ou
I’animal va donner le coup de corne, ’écarte en portant la cape de
coté, soit a droite, soit a gauche, selon les cas.

99 Passe de cape ou le torero, placé comme il est dit ci-dessus,
étend presque entiérement la cape sur le sol, et, au moment ou
I’animal va donner le coup de corne, la raméne vivement et la reléve
devant la téte du taureau.
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qui dirait D’aristocratie, s’étaient intéressés a son sort;
I’alcade était venu le voir et lui avait payé le voyage de re-
tour. Juanillo avait méme dans sa poche trois douros, qu’il
offrit & sa mére avec une générosité de grand homme. Toute
cette gloire a quatorze ans ! Et sa joie fut encore plus grande,
quand, a la Campana, quelques toreros — des toreros pour de
bon — daignérent faire attention au gamin et lui demander
comment allait sa blessure.

Apreés cet accident, il ne remit plus les pieds dans la bou-
tique de son patron. Il savait maintenant ce que c’était que
les taureaux. Sa blessure avait servi a le rendre plus auda-
cieux. Etre torero, rien que torero ! La sefiora Angustias re-
nong¢a aux corrections, que désormais elle jugeait inutiles.
Elle fit comme si son fils n’existait plus. Lorsqu’il se présen-
tait a la maison, le soir a I’heure ou la meére et la sceur sou-
paient ensemble, elles le servaient sans lui adresser la parole
et elles essayaient de 1’accabler par leur mépris ; mais cela
ne génait en rien sa mastication. S’il arrivait trop tard, elles
ne lui gardaient pas méme une croiite de pain, et il était ré-
duit a s’en retourner comme il était venu.

Avec d’autres garnements aux yeux vicieux, mélange
panaché d’apprentis criminels et de futurs toreros, il était
I’'un des promeneurs nocturnes de I’Alameda d’Hercule. Les
voisines le rencontraient quelquefois dans les rues, causant
avec de petits messieurs dont la présence faisait rire les
femmes, ou avec de graves personnages auxquels la médi-
sance donnait des sobriquets de filles. Il y avait des saisons
ou il vendait des journaux ; pendant les grandes fétes de la
Semaine sainte, il offrait des caramels aux dames assises sur
la place de San Francisco ; en temps de foire, il errait dans le
voisinage des hétels, a la recherche d’'un « Anglais » — pour
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lui tous les étrangers étaient des Anglais — avec I’espoir de
lui servir de guide.

— Milord, milord, je suis torero! disait-il aussitét qu’il
apercevait une figure exotique, comme si cette qualité pro-
fessionnelle devait étre pour les étrangers une indiscutable
recommandation.

Et, afin de prouver son dire, il 6tait sa casquette et reje-
tait en arriére sa coleta, méche d’'un empan qu’il portait
dressée au sommet de la téte.

Il avait pour compagnon de misére Chiripa!??, gamin du
méme age que lui, petit de corps, aux yeux malicieux, sans
pére ni mére, qui vagabondait dans Séville depuis qu’il avait
I’age de raison et qui exercait sur Juanillo P'autorité de
I’expérience. Chiripa avait une joue tailladée par la cicatrice
d’un coup de corne, et le Zapaterin considérait cette balafre
comme beaucoup plus honorable que son invisible blessure.

Quand, a la porte d’un hétel, quelque voyageuse éprise
de couleur locale causait avec les petits toreros, admirant
leurs coletas, s’extasiant au récit de leurs blessures et finis-
sant par leur offrir de I’argent, Chiripa disait sur un ton sen-
timental :

— Ne le donnez pas a lui, qui a encore sa mére. Mais moi,
je suis seul au monde. Ah ! quand on a une mére, on ne con-
nait pas son bonheur!...

— C’est vrai... c’est vrai l... gémissait Juanillo.

100 « Raccroc » ; se dit proprement, au jeu de billard, d’un ca-
rambolage fait par hasard plutét que par adresse.
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D’ailleurs cet attendrissement n’empéchait pas Juanillo
de continuer son existence irréguliére, de ne faire chez la se-
fora Angustias que de rares apparitions et d’entreprendre
souvent des voyages loin de Séville.

Chiripa était passé maitre en I’art de vivre d’expédients.
Les jours de course, il sentait naitre en lui le ferme propos de
pénétrer dans le cirque avec son camarade, et, pour y réus-
sir, il avait recours a divers stratagémes : escalader les murs,
se glisser parmi la foule, attendrir les employés par
d’humbles supplications. Une féte tauromachique qu’ils ne
verraient pas, eux, des gens du métier !...

Lorsqu’il n’y avait point de capée dans les villages de la
province, ils allaient lancer leur loque aux bouvillons des pa-
turages de Tablada.

Néanmoins, tous ces attraits de la vie de Séville ne suffi-
saient pas a satisfaire leur ambition. Chiripa, qui avait couru
le monde, parlait & son camarade des belles choses qu’il
avait vues en de lointaines provinces. Nul mieux que lui ne
savait voyager gratis, en se coulant furtivement dans les
trains. Le Zapaterin écoutait avec délices les descriptions
que 'autre lui faisait de Madrid, de cette ville de réve ou il y
avait un cirque qui était pour ainsi dire la cathédrale de la
tauromachie.

Un jeune homme riche, pour se moquer d’eux, leur dit,
un jour, sur la porte d’un café, dans la rue des Serpents,
qu’ils gagneraient beaucoup d’argent a Bilbao, parce que les
toreros n’y pullulaient pas comme a Séville ; et les deux vau-
riens entreprirent de s’y rendre, le gousset vide, sans autre
bagage que leurs capes, de vraies capes qui avaient apparte-
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nu a des toreros de cartel, guenilles hors d’'usage achetées
pour quelques réaux!®! dans une friperie.

Ils s’introduisaient avec précaution dans un wagon et se
cachaient sous les banquettes ; mais la faim et d’autres né-
cessités les obligeaient a révéler leur présence aux voya-
geurs ; et ceux-ci finissaient par compatir a leur situation,
riaient de leurs étranges mines, de leurs coletas, de leurs
capes, leur offraient charitablement les restes des provisions
de voyage. Lorsque, dans une gare, un employé leur donnait
la chasse, ils couraient de voiture en voiture ou essayaient
d’escalader les toits et de s’y tapir, en attendant que le train
se remit en marche. Maintes fois on les surprit, on leur tira
les oreilles, on leur administra force gifles, force coups de
pied ; et ils durent rester en panne sur le quai de quelque sta-
tion perdue, tandis que le train s’éloignait comme une espé-
rance qui s’envole. Alors ils attendaient le passage d’un autre
train, bivouaquant en plein air ; et, s’ils se voyaient surveillés
de trop prés, ils gagnaient pédestrement la station suivante,
marchant a travers champs et se flattant que, la-bas, ils au-
raient plus de chance.

Aprés plusieurs jours d’'un voyage entrecoupé de longs
arréts et de nombreuses taloches, ils arriverent a Madrid.
Dans la rue de Séville et a la Puerta del Sol, ils admirérent les
groupes de toreros sans engagement, étres supérieurs des-
quels ils osérent solliciter, mais en vain, une auméne pour
continuer leur pélerinage. Un garcon d’aréne, qui était anda-
lou, eut pitié d’eux, leur permit de coucher dans les écuries
et leur procura méme le plaisir d’assister a une course de no-

101 1e réal valait O fr 25.
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villos dans le fameux cirque, qui leur parut moins imposant
que celui de leur pays natal.

Effrayés de leur propre audace et voyant reculer de plus
en plus le terme de leur expédition, ils retournérent a Séville
par le méme moyen qu’ils en étaient venus. Mais ils avaient
pris golt aux voyages faits clandestinement en chemin de
fer. Depuis lors, quand ils entendaient parler de fétes qui de-
vaient se célébrer par la capée traditionnelle dans les bourgs
lointains de I’Andalousie, ils se mettaient en route. Ils allé-
rent ainsi jusque dans la Manche et dans I’Estramadure ; et,
si leur malchance les obligeait a faire le chemin a pied, ils
demandaient asile dans les maisons des paysans, gens cré-
dules et d’humeur accueillante, qu’ils étonnaient par leur
jeunesse, par leur audace, par leurs intarissables mensonges,
et a qui ils faisaient accroire qu’ils étaient de vrais toreros.

Cette existence errante les induisait & employer des
ruses d’hommes primitifs, afin de pourvoir a leurs besoins.
Dans le voisinage des fermes, ils rampaient sur le ventre
pour voler les légumes sans étre vus. Ils se tenaient a I’affiit
pendant des heures entiéres, guettant I'imprudence d’une
poule isolée a laquelle ils tordaient le cou; puis ils conti-
nuaient leur route, et, a I’étape, ils allumaient un feu de bois
sec, flambaient le pauvre volatile et le dévoraient a moitié
cru, avec une gloutonnerie de jeunes sauvages. Ils redou-
taient les chiens de garde plus que les taureaux : c’étaient
des bétes difficiles a combattre, qui, rendues furieuses par
leur mine hétéroclite et flairant en leurs personnes des en-
nemis de la propriété, s’élancaient sur eux en leur montrant
les crocs.

Souvent, lorsqu’ils dormaient en plein air dans le voisi-
nage d’une gare, en attendant le passage d’un train, une
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paire de gardes civils!%2 s’approchait d’eux. A I’aspect du bal-
luchon rouge qui servait d’oreiller & ces vagabonds, les sol-
dats de l'ordre se tranquillisaient, leur soulevaient douce-
ment la casquette, et, découvrant I’appendice chevelu de la
coleta, s’éloignaient en riant, sans pousser plus avant leur
enquéte : ce n’étaient pas de petits larrons, c’étaient des afi-
cionados qui s’en allaient a une capée. Et la raison de cette
tolérance, c’était un mélange de sympathie pour le spectacle
national et de respect a I’égard de I’obscur avenir. Qui pou-
vait savoir si, par la suite, I’'un de ces gars dépenaillés, suant
la misére, ne deviendrait pas une « étoile de I’art », un grand
homme qui tuerait des taureaux en I’honneur des rois, qui
vivrait comme un prince, et dont les prouesses et les
moindres mots seraient rapportés dans les gazettes ?...

Un aprés-midi, en Estramadure, pour émerveiller davan-
tage la rustique assistance qui applaudissait les fameux dies-
tros « venus expreés de Séville », les deux gamins voulurent
planter les banderilles a4 un vieux taureau bravache!%. Jua-
nillo mit ses « batons » a la béte, puis s’arréta prés d’une es-
trade, pour jouir de 'ovation populaire qu’on lui octroyait
sous forme de terribles tapes sur les épaules et d’offres de
boire un coup. Mais soudain des exclamations d’horreur
I’arrachérent a l'ivresse de la gloire. Chiripa n’était plus sur
le sol de I’aréne ; tout ce qu’il y restait de lui, c’étaient les
banderilles roulées dans la poussiére, une sandale et la cas-
quette. Le taureau s’agitait, irrité comme devant un obstacle,

102 La guardia civil espagnole est I’équivalent de notre gendar-
merie.

103 Bravucon, faux brave. On qualifie ainsi les taureaux timides
qui pourtant ne se refusent pas a combattre.
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et secouait avec rage un paquet'® de nippes qu’il tenait ac-
croché a I'une de ses cornes et qui ressemblait & une ma-
rionnette. Ce paquet informe, ballotté par de violents coups
de téte, sauta en l’air et lanca un jet de sang ; mais, avant de
retomber a terre, il fut rattrapé par ’autre corne qui, a son
tour, le secoua longuement. Enfin le pauvre paquet s’abattit
sur le sol et y demeura flasque, inerte, ruisselant comme une
outre percée d’ou le vin s’échappe a gros bouillons.

Le bouvier, au moyen de ses cabestros'?®, fit rentrer le
taureau dont personne n’osait s’approcher, et le malheureux
Chiripa fut emporté sur un matelas a I’ayuntamiento®®, dans
un réduit qui servait de prison. Son camarade I’y vit, la face
blanche comme du platre, les yeux opaques, le corps tout
rouge du sang que ne pouvaient arréter les linges trempés
dans du vinaigre, seul reméde dont on disposét.

— Adieu, Zapaterin ! soupira le mourant. Adieu, Juaniyo !

Et ce fut tout. Consterné, le camarade du mort revint a
Séville, hanté en chemin par ces yeux vitreux, par ces adieux
lamentables. Il avait peur. Une vache, qui serait sortie d’une
cour de ferme au petit pas, I’aurait mis en fuite. Il pensait a
sa meére et aux sages conseils qu’elle lui avait prodigués. Ne

104 Bulto. On désigne sous ce nom tout objet, vivant ou inanimé,
contre lequel s’exerce la rage du taureau.

105 Littéralement « licous » ; boeufs dressés, que les taureaux
sont accoutumés a suivre docilement et qu’on introduit dans I’aréne
lorsqu’on veut ramener au toril une béte de combat.

106 [.a mairie.
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valait-il pas mieux se consacrer a la cordonnerie et vivre en
paix ?

Ces bons propos durérent tant qu’il fut seul. Mais, rentré
a Séville, Juanillo subit l'influence du milieu. Ses amis
I’entourérent, voulurent apprendre de lui tous les détails de
la catastrophe. A la Campana, les toreros professionnels le
questionnérent, se rappelant avec pitié ce jeune vaurien qui
leur avait si souvent fait des commissions. Lui, enhardi par
de telles marques d’estime, il donnait carriére a ses facultés
imaginatives, racontait comment il s’était précipité sur le
taureau dés qu’il avait vu son camarade blessé, comment il
avait empoigné la béte par la queue, et maintes autres
prouesses en dépit desquelles Chiripa s’en était allé de ce
monde.

La peur se dissipa. Torero, rien que torero! Puisque
d’autres I’étaient, pourquoi ne le serait-il pas aussi ? Il son-
geait aux haricots avariés et au pain dur de sa mére, aux
humiliations que lui cofitait chaque pantalon nouveau, a la
faim, inséparable compagne de la plupart de ses équipées.
Au surplus, il convoitait passionnément le luxe et toutes les
jouissances ; il reluquait avec envie les caléches et les che-
vaux ; il s’arrétait, pensif, aux portes des maisons opulentes,
et, a travers les cancelas!®’, contemplait les patios d’une
somptuosité orientale, leurs portiques en carreaux de
faience, leurs dallages de marbre, leurs fontaines gazouil-
lantes qui, jour et nuit, égrenaient des jets de perles sur une
vasque entourée de feuillages verts. Son sort était décidé.

107 Nom andalou des portes grillées qui, sous le porche d’une
maison, ferment ’entrée du patio. —Le patio est une cour intérieure,
ordinairement entourée de galeries comme un cloitre.
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Tuer des taureaux ou mourir ; étre riche, et que les journaux
parlassent de lui, et que les gens le saluassent, dit-il payer
de sa vie ce bonheur ! Il méprisait les grades inférieurs de la
tauromachie. Il voyait les banderilleros s’exposer autant que
les matadors pour trente douros par course, et, aprés une
existence de fatigues et de coups de corne, arriver a la vieil-
lesse sans autre ressource que de monter quelque misérable
boutique avec les économies péniblement amassées ou
d’obtenir un emploi a ’abattoir. Plusieurs d’entre eux mou-
raient a I’hépital, et il y en avait beaucoup qui demandaient
I’aumoéne a leurs collégues jeunes. Au diable les banderilles !
Au diable le long apprentissage ou ’on subit pendant des
années le despotisme d’'un maitre ! Tuer des taureaux tout de
suite, entrer tout de suite dans ’aréne comme espada !

Le malheur du pauvre Chiripa donnait a Juanillo de
I’ascendant sur ses camarades, et il put former une quadrille
de diestros en haillons, qui ’accompagnaient dans les capées
des villages. On le respectait, parce qu’il était le plus hardi et
le mieux vétu. Quelques filles de mceurs légéres, séduites par
la virile beauté du Zapaterin, qui allait déja sur ses dix-huit
ans, et aussi par le prestige de sa coleta, se disputaient, dans
une bruyante rivalité, ’honneur de donner leurs soins a son
élégante personne. En outre, il comptait sur un protecteur,
ancien magistrat qui avait un faible pour la gentillesse des
jeunes toreros; et l'intimité de Juanillo avec ce vieillard
exaspérait la sefiora Angustias qui, pour la qualifier, retrou-
vait les plus vilains mots qu’elle avait appris jadis, au temps
ou elle était ouvriére a la Fabrique de tabacs.

Le Zapaterin se pavanait dans des complets de drap an-
glais bien ajustés a la sveltesse de sa taille, portait toujours
des chapeaux d’une fraicheur parfaite. Les « commandi-
taires » veillaient avec un soin scrupuleux a la blancheur de
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ses cols et de ses plastrons de chemise ; et, certains jours, il
exhibait sur son gilet une de ces doubles chaines d’or que
portent les femmes, prétée par son respectable ami et ayant
déja paré la poitrine d’autres « petits commencants ».

Il fréquentait les vrais toreros ; il avait de quoi payer des
verres aux vieux péons qui lui racontaient les exploits des
maitres célébres. On tenait pour certain que des protecteurs
travaillaient en faveur de ce « gosse » et qu’a la premiére oc-
casion il pourrait débuter dans une novillada au cirque de
Séville.

Déja le Zapaterin était matador. Un jour, a Lebrija,
comme on venait de lacher dans I’aréne un jeune taureau
trés vif, ses compagnons I’avaient excité a tenter le jeu su-
préme. « Oserais-tu avancer la main ? » Et il avait avancé la
main. Dés lors, enhardi par la facilité avec laquelle il était
sorti de cette épreuve, il s’empressa d’accourir a toutes les
capées ou ’on devait mettre a mort un novillo, a toutes les
fermes ou I’on combattait et ou I’on tuait des bétes.

Le propriétaire de la Rinconada, riche métairie ou il y
avait de petites arénes, était un enthousiaste qui tenait table
ouverte et pailler disponible pour tous les aficionados famé-
liques qui viendraient I'amuser en combattant son bétail.
Juanillo, dans un moment de misére, y alla avec d’autres
camarades, pour manger a la santé de I’hidalgo rural, fit-ce
au prix de quelques culbutes. Ils arrivérent a pied, aprés
deux journées de marche ; et le propriétaire, a la vue de cette
bande poudreuse, dit solennellement :
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— Celui qui se comportera le mieux, je lui paierai son bil-
let pour retourner a Séville en chemin de fer.

Le propriétaire passa deux jours a fumer sur le petit bal-
con de ses arénes, pendant que les jeunes gars de Séville
combattaient ses bouvillons et se faisaient plus d’une fois at-
traper et piétiner.

— Ca ne vaut rien, farceur! disait-il, mécontent d’une
passe de cape mal exécutée.

Et, quand un des gars demeurait étendu sur le sable,
apres que le taureau lui avait passé sur le corps :

— Reléve-toi donc, grand poltron! criait-il. On va
t’apporter un verre de vin, pour te guérir de la venette.

Le Zapaterin tua un bouvillon si fort au gott du proprié-
taire que celui-ci le fit asseoir a sa table, au lieu que les ca-
marades restaient dans la cuisine avec les bouviers et les
garcons de labour, plongeant la cuiller de corne dans la
marmite!?® fumante.

— Tu as gagné ton retour en chemin de fer, mon mignon.
Tu iras loin, si le cceur ne te manque pas. Tu as des moyens.

Le Zapaterin, installé dans un compartiment de seconde
classe pour revenir a Séville, tandis que sa quadrille faisait la
route a pied, se dit qu’une vie nouvelle commencait pour lui
et jeta un regard d’envie sur cette immense métairie, sur ces
vastes olivaies, sur ces champs de blé, sur ces moulins, sur
ces prés a perte de vue, ou paissaient des milliers de chévres

108 Caldereta, ragotit d’agneau, spécialement celui que font les
péatres.
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et ou quantité de taureaux et de vaches ruminaient, immo-
biles, les pattes ramassées sous le ventre. Quelle richesse !
Ah ! s’il arrivait un jour a posséder un domaine comme celui-
lal...

La renommée des hauts faits qu’il avait accomplis dans
les novilladas des villages parvint jusqu’a Séville et attira sur
lui ’attention de ces amateurs inquiets et insatiables qui es-
pérent toujours voir un astre naissant éclipser les anciennes
étoiles.

— Il parait que ce garcon-la promet, disaient-ils, quand ils
le voyaient passer dans la rue des Serpents, a pas menus, les
bras balancés avec affectation. Il faudra le voir sur « le ter-
rain de la vérité ».

Pour eux et pour le Zapaterin, ce terrain était I’aréne de
Séville. Le gaillard ne demandait pas mieux que de s’y ren-
contrer face a face avec «la vérité ». Son protecteur avait
acheté pour lui un costume de gala passablement défraichi,
défroque d’'un espada sans renom. Une course de novillos
s’organisa pour une ceuvre de bienfaisance, et des amateurs
influents, épris de nouveautés, obtinrent qu’on I’admit gratis
au programme, en qualité de matador.

Le fils de la sefiora Angustias ne voulut pas que I’on im-
primét sur les affiches ce sobriquet de « Zapaterin », qu’il dé-
sirait faire oublier. Pas de sobriquet et moins encore de bas
emplois. Il entendait se faire connaitre sous son vrai nom de
famille, étre « Juan Gallardo », et que nul surnom ne rappelat
sa trop modeste origine aux grands personnages qui, dans
I’avenir, seraient indubitablement ses amis.

Tout le quartier de la Feria vint en masse a la course,
avec une ferveur turbulente et patriotique. Les habitants de
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la Macarenal? aussi s’intéressérent a la chose, et les autres
faubourgs ouvriers se laissérent gagner par I’entrainement.

Gallardo « taura », estoqua, fut bousculé par un bicho
sans recevoir de blessure, et tint le public dans une anxiété
continuelle par son jeu aussi heureux que téméraire. Certains
amateurs, dont on respectait les décisions, souriaient de
complaisance. Sans doute ce jeune homme avait encore
beaucoup a apprendre ; mais il avait du courage et de la
bonne volonté, ce qui était I’essentiel.

— Au surplus, il commence a tuer tout de bon, et le voila
enfin sur « le terrain de la vérité ».

Pendant la course, les serviables filles qu’il avait pour
amies se démenaient, ivres d’enthousiasme, avec des contor-
sions d’hystériques, les yeux mouillés de larmes, bavant
d’émotion, épuisant en plein jour le vocabulaire des mots
amoureux que, d’habitude, elles réservaient pour la nuit.
L’une jetait son chile dans l’aréne; une autre, pour faire
mieux, y ajoutait sa camisole et son corset ; une troisiéme al-
lait jusqu’a se dépouiller de sa jupe ; et les spectateurs les
empoignaient en riant, pour les empécher de se précipiter
elles-mémes dans le redondel ou de rester en chemise.

De l'autre c6té du cirque, le vieux magistrat souriait
dans sa barbe blanche, attendri, admirant béatement la bra-
voure du « mignon » et le bon air qu’il avait sous le costume
de gala. Mais, lorsqu’il vit son protégé roulé par le taureau, il
se renversa en arriére comme s’il allait s’évanouir. Ca, c’était
trop fort pour lui !

109 Faubourg qui fait suite a la rue de la Feria.
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Sur la contre-barriére se rengorgeait le mari
d’Encarnacién, sceur du jeune matador. C’était un sellier
nommé Antonio, établi en boutique dans le faubourg de la
Macarena : un homme sérieux, ennemi de la vie de bohéme,
et qui, épris des graces de la cigariére, s’était marié avec elle,
mais a la condition expresse de n’avoir pas de relations avec
ce maleta de Juan. Aussi le jeune Gallardo, offensé de la
froide mine que lui faisait son beau-frére, ne s’était-il pas ris-
qué a mettre les pieds dans la boutique et n’avait-il pas cessé
de dire « vous » au sellier, chaque fois qu’il I’avait rencontré,
I’aprés-midi, chez la sefiora Angustias.

— Je vais voir comment on lapidera d’oranges ton voyou
de frére, avait dit Antonio a sa femme, en partant pour le
cirque.

Et maintenant, de sa place, il acclamait le diestro,
I’appelait « Juaniyo », le tutoyait; et il se gonfla d’orgueil
quand le novillero, attiré a force de cris, finit par I’apercevoir
et lui répondit en le saluant de son estoc.

— C’est mon beau-frére ! expliquait le sellier, pour se
faire admirer de ses voisins. J’ai toujours pensé que ce gar-
con-la deviendrait quelqu’un dans ’art tauromachique. Ma
femme et moi, nous avons beaucoup fait pour lui...

Le retour fut triomphal. La foule se rua sur Juanillo,
comme si, dans les démonstrations de son enthousiasme,
elle voulait le dévorer. Heureusement que le beau-frére An-
tonio était la pour mettre de l'ordre, pour couvrir de son
corps le jeune homme et pour I’amener jusqu’a la voiture de
louage ou il s’assit a c6té de lui.

Lorsqu’ils arrivérent au misérable logis du quartier de la
Feria, la voiture était suivie d’'une foule nombreuse qui, a la
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facon d’une manifestation populaire, poussait des vivats et
faisait sortir les gens sur leurs portes. La nouvelle des succeés
remportés aux arénes par le diestro était arrivée avant lui, et
les habitants accouraient pour le voir de prés et pour lui ser-
rer la main.

La sefiora Angustias et sa fille se tenaient sur le seuil de
la maison. Le sellier enleva presque Juan dans ses bras pour
le faire descendre de voiture, jaloux de le monopoliser, criant
et gesticulant, au nom de la famille, pour empécher que per-
sonne le touchat, comme si c’était un malade.

— Le voici, Encarnacion ! dit-il en le poussant vers sa
femme. Mieux que Roger de Flor!!? en personne !

Et Encarnaciéon n’eut pas besoin d’en demander davan-
tage : car elle savait que son mari, en vertu de lointaines et
confuses lectures, considérait ce personnage historique
comme le résumé de toutes les perfections humaines et ne se
permettait d’associer son nom qu’a des événements prodi-
gieux.

Des voisins, qui revenaient de la course, félicitérent ga-
lamment la sefiora Angustias et lui dirent, en contemplant
dévotement sa panse volumineuse :

110 Célébre aventurier du moyen &age, originaire d’Allemagne,
établi a Brindes, dans le royaume de Naples. Il conduisit de Messine
a Constantinople une expédition de Catalans et d’Aragonais, obtint
de 'empereur Andronic II les premiéres dignités de 1’empire, alla
guerroyer contre les Turcs sur lesquels il remporta de grandes vic-
toires ; mais, rappelé traitreusement a Andrinople par Michel Paléo-
logue, fils ainé de ’empereur, il fut décapité dans un banquet avec
cent trente chevaliers et capitaines.
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— Bénie soit la mére qui a enfanté un garcon si brave !
Ses amies I’étourdirent de leurs embrassades :

— Quel bonheur!... Et combien ton fils va gagner
d’argent !...

Les yeux de la pauvre mére trahissaient ’ahurissement
et le doute. Etait-ce bien son Juanillo qui faisait ainsi courir
les gens d’admiration ? Est-ce qu’ils étaient tous devenus
fous ?... Mais soudain elle se précipita sur lui, comme si le
passé avait cessé d’étre, comme si ses ennuis et ses coléres
n’avaient été qu’un réve, comme si elle reconnaissait enfin
sa honteuse erreur; et ses bras énormes et flasques
s’enroulérent au cou du jeune torero, dont une joue fut trem-
pée de ses larmes :

— Mon enfant!... Juaniyo!... Si ton pauvre pére te
voyait ...

— Ne pleurez pas, mére. Aujourd’hui, c’est jour
d’allégresse. Vous allez voir! Si Dieu veut que j’aie de la
chance, je vous logerai dans une belle maison, et vos amies
vous regarderont passer en carrosse, et vous porterez un fou-
lard de Manille qui fera écarquiller les yeux a bien des
gens...

Le sellier accueillit ces projets de grandeur par des
signes d’approbation adressés a sa femme, laquelle n’était
pas encore revenue de la surprise que lui causait le change-
ment radical constaté dans les maniéres de son mari.

— Oui, si ce garcon veut s’en donner la peine, il réalisera
tout ce qu’il annonce. Il est extraordinaire. Mieux que Roger
de Flor en personne !...

- 101 -



Ce soir-1a, dans les cabarets des faubourgs et dans les
cafés, on ne parla que de Gallardo :

—Le torero de l'avenir!... Aussi éclatant que les
roses ... Un luron qui rabattra le plumet a tous les califes de
Cordoue !

Et ces affirmations exprimaient le latent orgueil de Sé-
ville, perpétuelle rivale de Cordoue qui n’est pas moins fé-
conde en bons toreros.

A partir de ce jour, 'existence de Gallardo changea du
tout au tout. Les jeunes gens de bonne famille le saluaient, le
faisaient asseoir avec eux sur la terrasse des cafés. Les
bonnes filles, qui jusqu’alors I’avaient nourri et qui avaient
pris soin de sa toilette, furent peu a peu écartées avec un ai-
mable dédain. Le vieux protecteur lui-méme s’éloigna pru-
demment, aprés avoir recu de son protégé quelques rebuf-
fades, et il reporta sa tendre amitié sur d’autres « petits », qui
commencaient.

L’entreprise du cirque recherchait Gallardo, le cajolait
comme s’il elit été déja un homme célébre. Quand on mettait
son nom sur I’affiche, le succés était assuré : salle comble. Le
menu peuple applaudissait avec enthousiasme « le gamin de
la sefiora Angustias », prénait sa valeur. La renommée du
nouveau matador se répandit bientét dans toute
I’Andalousie.

Dés lors le sellier, sans que personne et requis ses ser-
vices, se méla de tout et se constitua le défenseur des inté-
réts de son beau-frére. Antonio qui, a I’en croire lui-méme,
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était un homme de téte et fort expérimenté en affaires,
voyait déja le chemin tracé devant lui :

— Ton frére, disait-il & sa femme, le soir, sur I’oreiller du
lit conjugal, a besoin d’étre assisté d’'un homme pratique qui
administre ses finances. Crois-tu qu’il ne ferait pas bien de
me prendre comme fondé de pouvoir ? Pour lui, ce serait une
excellente chose. Mieux que Roger de Flor en personne... Et
pour nous...

Le sellier contemplait en imagination les gains énormes
qu’allait faire Gallardo, et il songeait aussi aux cinq enfants
que lui avait déja donnés Encarnacién, sans compter ceux
qui ne manqueraient pas de venir encore: car c’était un
époux d’une inlassable et prolifique fidélité. Qui sait si la for-
tune de I’oncle ne reviendrait pas un jour aux neveux ?...

Pendant un an et demi, Juan tua des novillos sur les
meilleures « places » d’Espagne. Sa renommée s’était propa-
gée jusqu’a Madrid, et les amateurs de la capitale furent cu-
rieux de connaitre « ce gamin de Séville » dont les journaux
parlaient si souvent et que préconisaient les connaisseurs
andalous.

Gallardo, escorté par un groupe de fervents compa-
triotes qui résidaient a Madrid, se pavana sur le trottoir de la
rue de Séville!!!, prés du Café anglais. Les filles de mceurs
faciles souriaient de ses galants propos et avaient les yeux
fascinés par la lourde chaine d’or et par les gros diamants
qu’il avait acquis avec ses premiers gains ou pris a crédit sur

111 Cette rue, qui va de la calle de Alcald a la carrera de San
Jeronimo, est le rendez-vous habituel des toreros.
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ses gains futurs. Un matador doit, par la parure de sa per-
sonne et par les invitations prodiguées a tout le monde, mon-
trer qu’il a de ’argent plus qu’il ne lui en faut. Comme ils
étaient loin, les jours ou, en compagnie du pauvre Chiripa, il
avait vagabondé sur ce méme trottoir, craignant la police,
contemplant les toreros avec des yeux émerveillés, et re-
cueillant précieusement les bouts de leurs cigares !

A Madrid, la chance favorisa son travail. Il s’y fit des
amis. Bient6t un groupe d’enthousiastes se forma autour de
lui. On le proclama « le torero de I’avenir » et on s’indigna
qu’il n’elit pas rec¢u encore ’alternative.

— Il va ramasser ’or a la pelle ! disait le beau-frére a En-
carnacion. Il va devenir archi-millionnaire, pourvu qu’il ne
soit pas arrété par quelque mauvais coup.

La vie de la famille se modifia complétement. Gallardo,
qui maintenant fréquentait la jeunesse dorée de Séville, ne
permit plus que sa mére continuit d’habiter le taudis des an-
nées d’indigence. Si on ’avait écouté, les siens seraient allés
se loger dans la plus belle rue de la ville. Mais la sefiora An-
gustias, par 'effet de cet amour que les personnes simples
éprouvent en vieillissant pour les lieux ou s’est écoulée leur
jeunesse, voulut rester fidéle au quartier de la Feria.

Ils avaient loué un appartement bien meilleur. La mére
ne travaillait plus, et les voisines lui faisaient la cour parce
qu’elles trouvaient en elle une préteuse obligeante, aux
heures de dénuement. Juan, outre les lourds et voyants bi-
joux qui ornaient sa personne, possédait ce qui, pour les to-
reros, est le luxe supréme : un cheval alezan trés vigoureux,
avec une selle turque a hauts arcons et une grande mante
garnie de houppes multicolores. Enfourchant cette monture,
il trottait par les rues sans autre but que de recevoir les com-
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pliments de ses amis, lesquels saluaient sa bonne grace par
des olés ! sonores. Pour le moment cela contentait son désir
de popularité. D’autres fois, il se joignait a des fils de famille,
et la brillante cavalcade s’en allait aux paturages de Tablada,
la veille d’'une grande course, pour examiner le bétail que
d’autres tueraient.

— Quand j’aurai rec¢u lalternative..., répétait-il sans
cesse, faisant dépendre de cet événement tous ses plans
d’avenir.

Pour I’heure, il ruminait une série de projets dont la réa-
lisation ne manquerait pas d’étonner sa meére, cette pauvre
femme ébaubie du bien-étre qui s’était brusquement intro-
duit chez elle et dont elle jugeait I’accroissement impossible.

Vint enfin le jour de I’alternative, le jour ou Gallardo fut
reconnu matador en titre. Un maitre célébre lui céda I’épée
et la muleta en plein redondel, dans le cirque de Séville, et la
foule demeura muette d’enthousiasme en voyant comment,
d’une seule estocade, il jetait bas le premier taureau « régu-
lier!!?2 » qui se présentait devant lui. Le mois suivant, le di-
plome de ce doctorat tauromachique fut contresigné sur la
« place » de Madrid, ou un autre maitre non moins célébre
lui donna pour la seconde fois I’alternative, dans une course
ou ’on combattait des taureaux de Miura.

Il n’était plus novillero ; il était matador de cartel et figu-
rait sur les affiches a c6té de ces vieux espadas qu’il avait

112° Formal, c’est-a-dire remplissant toutes les conditions re-
quises pour figurer dans les grandes courses. Voir au Résumé tauro-
machique.
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admirés comme d’inabordables divinités, lorsqu’il « capait »
dans les villages. Il se rappelait avoir attendu I'un d’eux a
une station, prés de Cordoue, pour lui demander un petit se-
cours, au moment ou celui-ci passait dans le train avec sa
quadrille ; et il avait pu manger, ce soir-1a, grace a la géné-
reuse fraternité qui existe entre gens de coleta, fraternité en
vertu de laquelle un matador au luxe princier allonge un
douro et un cigare au voyou sordide qui en est a ses pre-
miéres capées.

Les engagements commencérent a pleuvoir sur le nouvel
espada. Dans tous les cirques de la péninsule on était cu-
rieux de le voir. Les journaux spécialisés popularisaient son
portrait et sa biographie, non sans enrichir celle-ci
d’épisodes romanesques. Il ne tarderait pas a gagner énor-
mément d’argent.

Le beau-frére accueillait ces succés par des mines re-
véches et par de sourdes protestations : « Ce garcon-la était
un ingrat ! C’était I’histoire de tous ceux qui parvenaient trop
vite. Antonio s’était donné tant de peine pour lui, s’était
montré si inflexible dans ses pourparlers avec les directeurs,
lors des courses de novillos! » Or, depuis que Juan était
« maitre », ne s’était-il pas avisé de prendre comme fondé de
pouvoir un monsieur qu’il connaissait a peine, un certain don
José qui n’était pas de la famille et a qui il témoignait beau-
coup d’estime, par la seule raison que c’était un vieil aficio-
nado ?

— Il s’en repentira ! concluait le sellier. On n’a pas deux
familles, on n’en a qu’une. Ou rencontrerait-il une affection
égale a celle des parents qui le connaissent depuis sa plus
tendre enfance ? Tant pis pour lui ! Avec moi, il irait comme
Roger...
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Et il s’interrompait, ravalait la seconde moitié du nom
fameux, craignant les moqueries des banderilleros et des afi-
cionados qui fréquentaient le logis du matador et qui avaient
fini par remarquer cette adoration historique du sellier.

Gallardo, dans sa bonté de triomphateur, accorda une
compensation a Antonio en le chargeant de surveiller les tra-
vaux de la maison qu’il faisait batir. Carte blanche pour la
dépense. L’espada, stupéfait de la facilité avec laquelle
I’argent lui venait entre les mains, n’était pas faché que son
beau-frére le volat un peu, et il se plaisait a le dédommager
ainsi de ne pas ’avoir pris comme fondé de pouvoir.

Juan allait accomplir le plus cher de ses voeux en cons-
truisant une maison pour sa meére. La pauvre femme, qui
avait passé sa vie a frotter les planchers des autres, aurait
enfin son beau patio a elle, avec des dalles de marbre et des
lambris de faience, de belles piéces meublées comme chez
les bourgeois, et des domestiques, beaucoup de domestiques
qui la serviraient. Lui aussi, il se sentait attaché par une af-
fection invétérée au quartier ou s’était écoulée sa misérable
adolescence. Il lui plaisait d’éblouir les gens qui avaient eu
sa mére pour femme de ménage, de faire largesse d’une poi-
gnée de pesetas, les jours ou ils n’avaient plus le sou, a ceux
qui, jadis, apportaient chez son pére leurs chaussures a répa-
rer ou qui lui donnaient a lui-méme une croiite de pain,
quand il avait faim. Il acheta donc plusieurs vieilles maisons,
notamment celle dont le porche avait abrité le savetier, les fit
démolir et commenca d’élever une luxueuse batisse qui au-
rait des murs blancs, des grilles de fenétre peintes en vert, un
vestibule revétu de carreaux émaillés, une cancela de fer ou-
vragé a travers laquelle on apercevrait le patio et sa fontaine,
des galeries a colonnes de marbre entre lesquelles pen-
draient des cages dorées pleines d’oiseaux chanteurs.
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La satisfaction du beau-frére, lorsqu’il se vit pleine liber-
té pour 'achat des matériaux et pour la surveillance de
I’ceuvre, fut un peu diminuée par une facheuse nouvelle :
Gallardo avait une fiancée. Le matador courait alors
I’Espagne, voyageant d’une plaza a une autre, langant des es-
tocades et recevant des ovations; mais, presque tous les
jours, il écrivait a une certaine jouvencelle du quartier, et,
pendant les brefs loisirs que lui laissait I’'intervalle de deux
courses, il quittait ses collégues et prenait le train pour venir
a Séville « plumer la dinde!!3 » avec elle.

— Voyez-vous c¢a? grondait le sellier scandalisé, en
s’adressant a sa femme et a sa belle-mére. Avoir une fiancée
sans en souffler mot a la famille, comme si la famille n’était
pas pour un chacun le seul endroit de ce monde ou l'on
puisse trouver une affection sincére ! Monsieur veut se ma-
rier. Apparemment il est fatigué de nous. Quel dévergon-
dage !...

Encarnaciéon approuvait les récriminations de son mari
par d’énergiques renfrognements de son beau et farouche vi-
sage, contente de pouvoir dire ce qu’elle pensait au sujet de
ce frére dont la chance lui inspirait une secréte envie. « Oui,
Juan avait toujours été un pas grand-chose! Qui se res-
semble s’assemble... »

Mais la meére protestait :

113 Pelar la pava se dit par plaisanterie de ’habitude qu’ont les
fiancés andalous de s’entretenir pendant la nuit a une fenétre. C’est
a peu prés I’équivalent de notre vieille expression francaise, « le jeu
de la petite oie ».
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« Quant a ¢a, non ! Je la connais, moi, cette jeune fille,
et sa brave femme de mére a été ma compagne a la Fa-
brique... Propre comme l’or, bien élevée, honnéte, ayant
bonne facon. J’ai déja dit a Juan que, pour ce qui est de
moi... Et le plus t6t sera le mieux !

Cette fille était orpheline et habitait chez des oncles qui
possédaient un petit magasin de comestibles dans le quar-
tier. Son pére, ancien marchand de spiritueux, lui avait laissé
deux maisons dans le faubourg de la Macarena.

— C’est peu, disait la sefiora Angustias. Mais, en somme,
la petite ne vient pas toute nue : elle fournit son apport... Et
pour la couture ? Jésus ! il faut voir ces menottes qui valent
de 'or. Comme elle brode le linge | Comme elle prépare son
trousseau !...

Juan se souvenait vaguement d’avoir joué avec elle dans
son enfance, prés du porche ou travaillait le savetier, tandis
que les deux méres bavardaient. Vive, séche et brune comme
un lézard de muraille, elle avait des yeux de bohémienne ou
la prunelle et l'iris, d’'une méme teinte, étaient plus noirs
qu’'une goutte d’encre, avec la cornée d’un blanc bleuéatre et
le larmier d’un rose péle. En courant, aussi agile qu’un gar-
con, elle montrait des jambes fines comme des roseaux, et
ses cheveux s’ébouriffaient sur sa téte en méches rebelles et
tortillées, pareilles a des serpents noirs. Ensuite Juan ’avait
perdue de vue, et, au temps ou il était novillero et commen-
cait a se faire un nom, il avait été plusieurs années sans la
rencontrer.

Ils se retrouvérent un jour de Féte-Dieu. C’est une des
rares solennités ou les femmes, retenues ordinairement chez
elles par une paresse orientale, sortent dans la rue comme
des Mauresques en liberté, avec une mantille de blonde et
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des ceillets piqués sur la poitrine. Gallardo vit une jeune fille
assez grande, élancée et robuste a la fois, la taille bien prise
entre les courbes amples et fermes de hanches qui déno-
taient toute la vigueur de la chair printaniére. La face, d’'une
paleur de riz, se colora a I’aspect du diestro, et les yeux lumi-
neux se dissimulérent sous les longs cils.

« Cette gachi-la me connait, pensa Gallardo avec fatuité.
Stirement elle m’a vu au cirque. »

Il suivit la jeune fille, qui était chaperonnée par sa tante,
et, lorsqu’il eut appris que c’était Carmen, la compagne de
son enfance, il fut agréablement étonné par 1’extraordinaire
métamorphose du lézard brun de jadis.

Ils s’amourachérent I’'un de I’autre, se fiancérent ; et tout
le voisinage parla de leurs amours, que 'on considérait
comme flatteuses pour le quartier.

— Je suis comme c¢a, disait Gallardo a ses admirateurs, en
prenant un air de bon prince. Je ne veux pas imiter les tore-
ros qui, en se mariant avec des demoiselles, n’épousent que
des chapeaux, des plumes et des falbalas. Moi, je préfére
celles de ma classe : joli foulard, belle tournure, gentil corps.
Ole !

Les amis, enthousiasmés, faisaient ’apologie de la fille :

— Une prestance de reine, certains reliefs a rendre les
gens fous. Et quelle chute de reins !...

Mais alors le torero froncait les sourcils : « Assez de
plaisanteries, n’est-ce pas ? Moins on parlerait de Carmen et
mieux cela vaudrait. »

La nuit, tandis qu’il causait avec elle par la grille d’une
fenétre et contemplait cette face de Mauresque encadrée par
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des pots de fleurs, le garcon d’un cabaret voisin se présentait
devant eux avec deux verres de manzanilla posés sur un pla-
teau. C’était I’envoyé qui venait « percevoir le loyer!!4 » se-
lon 'usage traditionnel qui permet de faire cette galanterie
aux fiancés, quand ils se parlent a la grille. Le torero buvait
un verre, offrait I’autre a Carmen ; puis il ordonnait au gar-
con :

— Dis a ces messieurs que je les remercie bien et que je
viendrai tout a ’heure. Dis aussi au patron qu’il ne recoive
pas d’argent et que Juan Gallardo paiera tout. »

Et, dés qu’il avait fini de jaser avec sa belle, il entrait au
cabaret, ou 'attendaient ceux qui lui avaient fait la galante-
rie, tant6t des gens de connaissance, tantot des inconnus qui
désiraient boire un verre avec ’espada.

Au retour de la premiére tournée qu’il fit comme mata-
dor de cartel, il passa les nuits d’hiver a la fenétre de Car-
men, enveloppé dans sa cape a petit collet, gracieuse et
pompeuse, en drap verdatre, avec des chamarrures et des
arabesques brodées de soie noire.

— On me dit que tu bois beaucoup, soupirait Carmen, la
face collée contre les barreaux.

— Allons donc l... Des politesses que me font les amis et
qu’il faut bien leur rendre... Et puis, vois-tu, un torero est un
torero, et il ne peut pas vivre comme un frére de la Merci.

— On me dit que tu vas avec de mauvaises femmes.

114 Cobrar el piso.
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— Mensonges ! C’était autrefois, quand je ne te connais-
sais pas... Ah! les gredins ! je voudrais bien savoir quelles
sont les carognes qui te soufflent de semblables choses !

— Et quand nous marions-nous ? continuait-elle, coupant
court par cette demande a I’'indignation de son fiancé.

— Quand ma maison sera terminée, et pliat a Dieu que ce
fat demain ! Mon polichinelle de beau-frére n’en finit pas. Le
fripon y trouve son profit et s’endort volontiers sur la be-
sogne.

— Lorsque nous serons mariés, je mettrai ordre a cela. Tu
verras que tout ira bien. Tu verras comme ta mére m’aime...

Et ces dialogues se prolongeaient, en attendant le ma-
riage dont parlait tout Séville. L’oncle et la tante de Carmen
s’entretenaient de I’affaire avec la sefiora Angustias, toutes
les fois qu’ils la rencontraient ; et néanmoins c’était a peine
si le torero mettait les pieds au logis de sa fiancée, comme si
une terrible prohibition lui en eut interdit la porte. Les deux
amoureux préféraient se voir a la fenétre, conformément a
I'usage.

L’hiver s’écoula. Gallardo montait a cheval et allait
chasser dans les propriétés de quelques richards, qui le tu-
toyaient d’un air protecteur. Il lui fallait conserver son agilité
corporelle par un exercice incessant, pour I’époque ou re-
commencerait la saison des courses. Il avait peur de perdre
ses « moyens », c’est-a-dire sa force et sa légéreté.

Celui qui faisait la plus infatigable propagande pour la
gloire de Gallardo, c’était don José, le monsieur qui lui ser-
vait de fondé de pouvoir et qui I’appelait « son matador ».
Don José intervenait dans tous les actes de Gallardo et
s’attribuait sur lui des droits supérieurs a ceux de la famille
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elle-méme. C’était un particulier qui vivait de ses rentes,
sans autre occupation que de causer taureaux et toreros.
Pour lui, les courses étaient la seule chose intéressante qu’il
y elit au monde et il divisait les peuples en deux catégories :
d’une part, les nations privilégiées qui possédent des arénes
tauromachiques ; d’autre part, celles, trop nombreuses, ou il
n’y a ni soleil, ni gaieté, ni bon manzanilla, et qui sont
d’autant plus a plaindre qu’elles se font I'illusion d’étre for-
tunées et puissantes, quoiqu’il ne leur soit pas méme donné
de voir une mauvaise course de novillos.

Il apportait a sa passion I’énergie d’un guerrier et la foi
d’un inquisiteur. Bedonnant mais encore jeune, chauve avec
une barbe blonde, ce pére de famille, jovial et aimant a rire
dans la vie ordinaire, était féroce et irréductible sur les gra-
dins du cirque, lorsque ses voisins exprimaient des opinions
différentes de la sienne. Il se sentait capable de se battre
avec toute l’assistance pour défendre un torero ami, et il
troublait les applaudissements du public par des protesta-
tions imprévues, quand ces applaudissements s’adressaient a
un torero qui n’avait pas eu la chance de gagner son affec-
tion.

Il avait été officier de cavalerie, par goit des chevaux
plutét que par goit de la guerre. Son embonpoint et sa pas-
sion pour les taureaux lui avaient fait quitter le service ; et
maintenant il passait I’été a voir des courses, I’hiver a en par-
ler.

Etre le guide, le mentor, le fondé de pouvoir d’un espa-
da!... Lorsque cette ambition lui vint, tous les « maitres »
avaient déja le leur, et ’apparition de Gallardo fut pour lui
une bonne fortune. Au moindre doute exprimé sur les mé-
rites de « son matador », il s’empourprait de colére, et la dis-
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cussion tauromachique prenait tout de suite la forme d’un
démélé personnel. Il comptait comme une action d’éclat le
fait d’avoir assailli a coups de canne, dans un café, deux afi-
cionados ignares qui reprochaient au nouvel espada d’étre
trop hardi.

Le papier imprimé lui semblait insuffisant pour procla-
mer la gloire de Gallardo, et, les matins d’hiver, il allait se
poster sur le coin d’un trottoir chauffé par un rayon de soleil,
a I’entrée de la rue des Serpents, lieu ou passaient souvent
quelques-uns de ses amis.

— Parfaitement ! Il n’y a qu’un homme ! disait-il & haute
voix, comme s’il se parlait a lui-méme, en feignant de ne pas
voir les personnes qui s’approchaient. Le premier homme du
monde ! Et, si quelqu’un prétend le contraire, il n’a qu’a me
le dire... Oui, 'unique !

— Qui est-ce 7 demandaient les amis, gouailleurs, en fai-
sant semblant de ne pas comprendre.

— Qui c’est ?... Juan, naturellement !
— Quel Juan 7 »
Ici, geste de surprise et d’indignation :

— Quel Juan ?... Est-ce qu’il y a plusieurs Juan, par ha-
sard ?... Il s’agit de Juan Gallardo !

— Ma parole ! on dirait que c’est toi qui vas I’épouser !...

Un instant aprés, voyant arriver d’autres amis, il oubliait
ces mauvais plaisants et se mettait a redire :
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— Parfaitement! Il n’'y a quun homme! Le premier
homme du monde ! Et si quelqu’un prétend le contraire, il
n’a qu’a ouvrir le bec : je suis la pour lui répondre !

Le mariage de Gallardo ne fut pas une médiocre féte. A
cette occasion, on inaugura la maison neuve, dont le sellier
était si fier qu’il en montrait le patio, les colonnes, les revé-
tements de faience, comme si tout cela elit été 1’ceuvre de
ses mains.

La bénédiction nuptiale fut donnée a San Gil, devant la
Vierge de I’Espérance, dite Vierge de la Macarena. A la sortie
de I'église, le soleil fit resplendir les fleurs exotiques et les
oiseaux peinturlurés des centaines de chéles a dessins chi-
nois dans lesquels étaient drapées les amies de I’épousée. Un
député avait été « parrain du mariage ». Parmi les feutres
blancs et noirs des confréres invités, on remarquait les lui-
sants chapeaux a haute forme du fondé de pouvoir et
d’autres personnages admirateurs de Gallardo. Ils souriaient
tous, flattés de la caresse de popularité qui les frélait, tandis
qu’ils marchaient a c6té de ’espada.

A la porte de la maison, il y eut distribution d’aumoénes
pendant toute la journée. Des pauvres étaient méme venus
des villages voisins, attirés par le bruit de ce fameux ma-
riage.

On fit grande ripaille dans le patio. Des photographes
prirent des « instantanés » pour les journaux de Madrid : car
la noce de Gallardo était un événement national. Jusqu’a une
heure avancée de la nuit, les guitares jouérent sur un ton
plaintif, accompagnées par des battements de mains et par le
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cliquetis des castagnettes. Les filles, bras en ’air, frappaient
de leurs petits pieds les dalles de marbre, tandis qu’autour de
leur joli corps les jupes et les chéles tournoyaient au rythme
des sevillanas'!'®. On débouchait par douzaines les bouteilles
des généreux vins andalous ; on se passait de main en main
les verres du chaud jerez, du capiteux montilla'®, du pale et
parfumé manzanilla de Sanlucar.

Tout le monde était ivre, mais d’une ivresse douce, tran-
quille et mélancolique, qui ne se manifestait que par le soupir
et par le chant. Quelquefois, plusieurs personnes se met-
taient 4 entonner en méme temps des chansons tristes, qui
ne parlaient que de bagnes, de meurtres, et aussi de la
« pauvre meére », cette éternelle muse du chant populaire en
Andalousie.

Les derniers invités se retirérent a minuit, et les jeunes
époux demeurérent seuls dans leur maison avec la sefiora
Angustias. Le sellier, en partant avec sa femme, eut un geste
de désespoir. Ivre, il était au surplus furieux, parce que per-
sonne n’avait pris garde a lui, ce jour-la. « Il était quelqu’un,
pourtant ! N’appartenait-il pas a la famille ? »

— IIs nous chassent, Encarnacion ! Cette sainte nitouche,
avec sa face de Vierge de I’Espérance, va étre maitresse de
tout, et il ne restera pas ¢a pour nous autres ! Tu vas voir la
maison s’emplir de marmots !...

115 Airs de danse propres a Séville.

116 Montilla, petite ville de la province de Cordoue ; cru de vins
renommeés, analogues a ceux de Jerez.
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Et le prolifique mari s’indignait a I'idée de la postérité
qu’allait avoir I’espada, de cette postérité qui ne viendrait au
monde que pour nuire a la sienne propre.

Mais une année se passa sans que les prédictions du se-
for Antonio parussent en voie de s’accomplir. Gallardo et
Carmen se montraient dans toutes les fétes avec le faste et
I’élégance d’un jeune couple riche et admiré : elle, avec des
chiles qui arrachaient des cris d’admiration aux femmes
pauvres ; lui, étalant ses diamants et toujours prét a tirer son
porte-monnaie, soit pour payer quelque chose aux amis, soit
pour faire I'auméne aux mendiants qui accouraient par
bandes. Les gitanas, cuivrées et bavardes comme des sor-
ciéres, assiégeaient Carmen de leurs prophéties heureuses :
« Que Dieu la bénit ! Elle allait avoir un poupon, un churum-
bel''” plus beau que le soleil. Cela se connaissait au blanc de
ses yeux. Déja elle était quasi a moitié chemin...

Mais Carmen, baissant les paupiéres, rougissait en vain
de plaisir et de pudeur ; en vain ’espada se redressait, fier de
ses ceuvres. L’enfant attendu n’arrivait pas.

Une seconde année se passa encore sans que le ménage
vit ses espérances réalisées. La sefiora Angustias s’attristait,
lorsqu’on lui parlait de ces déceptions. Sans doute elle avait
d’autres petits-fils, les enfants d’Encarnacion, lesquels, sur la
recommandation expresse du sellier, demeuraient toute la
journée chez leur grand-meére et s’efforcaient de plaire en
tout a monsieur leur oncle. Mais, désireuse de réparer ses
duretés d’autrefois par ’ardeur de la tendresse qu’elle vouait
aujourd’hui a Juan, elle aurait voulu un petit-fils de lui, pour

117 « Enfant. » Mot emprunté a la langue des gitanos.
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I’élever a sa mode et pour reporter sur ce chérubin tout
I’amour qu’elle n’avait pas accordé a la malheureuse jeu-
nesse du pére.

— Je sais ce que c’est ! disait tristement la vieille. Carmen
a trop d’inquiétudes. Il faut la voir, cette pauvre créature,
pendant que Juan est a courir par le monde !...

L’hiver, dans la morte saison, quand le torero demeurait
chez lui ou se rendait a la campagne pour des « essais!!® » de
bouvillons et pour des parties de chasse, tout allait bien.
Alors Carmen était heureuse : car elle savait que son mari ne
courait aucun risque. Aussi riait-elle a tout propos et son vi-
sage s’animait-il des couleurs de la santé. Mais, dés que re-
venait le printemps et que Juan repartait pour toréer dans les
plazas d’Espagne, la pauvre femme, pale et souffrante, était
prise d’une invincible langueur, et, a la moindre allusion, ses
yeux s’agrandissaient d’effroi, s’emplissaient de larmes.

— Il a soixante-douze courses cette année ! disaient les
familiers de la maison, parlant des engagements de Juan.
Personne n’est aussi recherché que lui.

Et Carmen souriait avec une mine désolée. Soixante-
douze aprés-midi d’angoisse ou elle serait comme un con-
damné en chapelle désirant et redoutant a la fois I’arrivée du
télégramme ! Soixante-douze journées de terreur, de dévo-
tions affolées par la crainte superstitieuse qu’'un mot omis
dans une priére pit influer sur le sort de I’absent ! Soixante-

118 Tientas. Ces essais décrits plus loin, ont pour objet de faire la
sélection des bétes les plus braves et les plus féroces. Les autres
sont vouées a la boucherie ou a la mutilation.
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douze journées de cruel étonnement a vivre dans une maison
paisible, a voir autour de soi les visages accoutumés, a sentir
I’existence suivre son cours habituel, doux et calme comme
s’il ne se passait rien d’extraordinaire dans le monde, a en-
tendre les neveux de son mari jouer dans le patio et le mar-
chand de fleurs chanter dans la rue sa marchandise, tandis
que, la-bas, la-bas, dans des villes inconnues, son cher Juan,
sous des milliers d’yeux, luttait contre des bétes féroces et
voyait la mort effleurer sa poitrine a chaque mouvement du
chiffon rouge qu’il tenait au poing !

Ah ! ces jours de course, jours de féte ou le ciel parais-
sait plus beau, ou la rue, déserte en semaine, résonnait sous
les pas des promeneurs du dimanche, ou, dans le cabaret d’a
coté, les guitares bourdonnaient, accompagnées de chansons
et de battements de mains ! Carmen, elle, pauvrement vétue,
la mantille abaissée sur les yeux, sortait de chez elle pour
fuir ses mauvais réves et allait se réfugier dans les églises. Sa
foi simple, que l'inquiétude peuplait de vagues superstitions,
la faisait errer d’autel en autel, selon que, dans sa confiance
inquiéte, elle attribuait momentanément plus ou moins de
miraculeuse efficacité a telle ou telle image sainte.

Certains jours, elle entrait a San Gil, I’église populaire
qui avait vu le meilleur moment de son existence ; et elle
s’agenouillait devant la Vierge de la Macarena, contemplait
longuement la face brune de la statue aux yeux noirs et aux
longs cils, de cette statue a laquelle, disait-on, elle-méme
ressemblait. Elle se fiait a cette Vierge : ce n’était pas pour
rien qu'on ’appelait Notre-Dame de I’Espérance, et sire-
ment, a cette heure, la Macarena protégeait Juan par sa di-
vine intercession.
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Mais bientét 'incertitude et la crainte se faisaient jour a
travers cette croyance et la déchiraient. La Vierge n’était
qu'une femme, et les femmes peuvent si peu de chose ! Leur
destin est de souffrir et de pleurer, comme elle-méme pleu-
rait pour son mari, comme celle-la pleurait pour son fils. Il
fallait se recommander a des puissances plus fermes, il fallait
implorer le secours d’une protection plus vigoureuse. Et
alors, avec I’égoisme de la douleur, elle abandonnait sans
scrupule la Macarena, comme on néglige une amitié inutile.
La fois suivante, elle s’en allait a I’église de San Lorenzo,
pour y trouver Notre-Seigneur Jésus du Grand Pouvoir,
I’homme-Dieu couronné d’épines, portant sa croix sur ses
épaules, tout en sueur et tout en larmes, ceuvre que Mon-
tafiés!!? a su rendre effrayante.

La dramatique tristesse du Nazaréen trébuchant contre
les pierres et accablé sous le poids de la croix semblait con-
soler la pauvre femme. Ce titre vague et magnifique la tran-
quillisait. Si le Dieu vétu de velours violet et de broderies
d’or daignait écouter ses soupirs, ses oraisons dites a la hate,
avec une vertigineuse rapidité, de telle sorte que le plus
grand nombre possible de paroles fiit prononcé dans le
moins de temps possible, elle était slire que Juan sortirait
sain et sauf de I’aréne ou il « taurait » en ce moment-la.
D’autres fois aussi, elle donnait de I’argent a un sacristain
qui lui allumait des cierges, et elle passait des heures a con-
templer le reflet des petites flammes rouges qui miroitaient
sur la statue, croyant voir sur cette face vernie, dans ces al-

119 Martinez Montafiés, mort en 1649, célébre sculpteur de sta-
tues polychromes dont un grand nombre sont dans les églises de Sé-
ville.
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ternances d’ombres et de lumiére, des sourires de consola-
tion, des signes de bienveillance qui lui présageaient du bon-
heur.

Le Seigneur du Grand Pouvoir ne la trompait pas. Lors-
qu’elle rentrait a la maison, elle y trouvait le petit papier
bleu, qu’elle ouvrait d’'une main tremblante: — « Rien de
nouveau. » — Et enfin elle pouvait respirer, elle pouvait dor-
mir, comme le condamné délivré pour quelque temps de la
crainte d’'une mort immédiate. Mais, deux ou trois jours plus
tard, il lui fallait recommencer a subir le supplice de
I’incertitude, la torture de I’'inconnu.

Quelquefois, poussée par la solidarité de la douleur, elle
allait voir les femmes des toreros qui appartenaient a la qua-
drille de Juan, comme si ces femmes pouvaient lui donner
des nouvelles.

La femme du Nacional, qui tenait un cabaret dans le
faubourg, accueillait I’épouse du matador avec tranquillité et
s’étonnait de ces craintes : « Pour ce qui la concernait per-
sonnellement, elle était habituée a cette existence-la. Son
mari devait aller bien, puisqu’il n’envoyait pas de nouvelles.
Les télégrammes coutaient cher, et un banderillero ne gagne
pas gros. Puisque les marchands de journaux ne criaient pas
d’accident, on devait en conclure que rien de faicheux n’était
arrivé. » Et elle continuait a s’occuper de son débit, comme
si I'inquiétude ne pouvait s’infiltrer dans sa sensibilité im-
perméable.

D’autres fois, passant le pont, Carmen allait au faubourg
de Triana, chez la femme de Potaje, le picador. C’était une
espéce de gitana qui vivait dans une masure semblable a un
poulailler, au milieu de marmots sales et cuivrés qu’elle ter-
rorisait par ses cris de stentor. La visite de I’épouse du chef
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I’emplissait d’orgueil ; mais les alarmes de Carmen la fai-
saient presque rire. « Il ne fallait pas avoir peur. Les toreros a
pied se tiraient toujours d’affaire, et le sefior Juan Gallardo
avait beaucoup de bonheur dans les attaques. En somme, les
taureaux ne tuaient pas souvent ’espada. Ce qu’il y avait de
terrible, c’étaient les chutes de cheval. On ne savait que trop
comment finissaient tous les picadors, aprés une vie
d’effroyables culbutes : celui qui ne mourait pas sur place
d’'un accident imprévu et foudroyant, terminait ses jours
dans la folie. Ainsi mourrait le pauvre Potaje ; et il aurait en-
duré tout ¢a pour une poignée de douros, tandis que
d’autres... »

Cette derniére phrase, elle ne la prononcait pas; mais
ses yeux exprimaient une protestation intérieure contre les
injustices du sort et contre ces beaux garcons qui, dés qu’ils
empoignaient une épée, accaparaient les bravos, la populari-
té et 'argent, sans courir plus de risques que n’en couraient
leurs humbles auxiliaires.

Peu a peu Carmen s’accoutuma a sa situation. Les
cruelles attentes des jours de courses, les visites a la Vierge
et aux saints, les scrupules superstitieux, elle accepta tout
cela comme autant de choses qui faisaient nécessairement
partie de son existence. D’ailleurs, la chance persistante de
son mari et les continuelles conversations qui se tenaient a la
maison sur les péripéties des combats, la familiarisaient avec
le péril. A la longue, le taureau sauvage devint pour elle un
animal bonasse et noble, venu au monde tout exprés pour
donner richesse et gloire & ceux dont le métier était de
Poccire.

Jamais elle n’assistait a une course de taureaux. Depuis
I’aprés-midi ou elle avait vu son futur mari débuter dans la
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novillada, elle n’était pas retournée au cirque. Elle sentait
qu’elle n’aurait pas le courage de regarder ce spectacle,
méme si Gallardo n’y jouait aucun réle. Elle s’évanouirait de
terreur a voir d’autres hommes affronter le péril, vétus du
méme costume que son Juan.

Aprés trois ans de mariage, I’espada fut blessé a Va-
lence. Carmen n’en fut pas informée tout de suite. Le télé-
gramme arriva a son heure, portant I’habituel « Rien de nou-
veau » ; et cela se fit par une délicate attention de don José,
le fondé de pouvoir, qui alla tous les jours chez Carmen, qui
recourut a d’habiles tours de passe-passe pour lui épargner le
chagrin de lire les récits des journaux, et qui réussit a empé-
cher, pendant une semaine entiére, qu’elle apprit la ficheuse
aventure.

Lorsque Carmen, par I’'indiscrétion de quelques voisines,
sut ce qui était arrivé, elle voulut aussitot prendre le train et
courir prés de son mari : car elle s’imaginait qu’il était aban-
donné de tout le monde et qu’il manquait de soins. Mais cela
ne fut pas nécessaire. Au moment ou elle allait partir, le ma-
tador arriva, pale en raison du sang qu’il avait perdu, con-
damné a tenir longtemps une jambe immobile, mais affectant
d’étre allégre et gaillard, parce qu’il voulait tranquilliser sa
famille. Dés lors la maison fut comme un sanctuaire, et des
centaines de personnes traversérent avec recueillement le
patio pour venir saluer « le premier homme du monde ». Ce-
lui-ci, assis dans un fauteuil de jonc, la jambe allongée sur un
tabouret, fumait paisiblement, comme si sa chair n’avait pas
été labourée par une atroce blessure.

Le docteur Ruiz, qui 'avait ramené a Séville, déclara
qu’il serait guéri dans un mois. La vigueur de cet organisme
I’étonnait. Pour lui, en dépit de sa longue pratique de chirur-
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gien, la facilité avec laquelle se guérissaient les toreros de-
meurait un mystére. La corne souillée de sang et
d’excréments, souvent déchiquetée a I’extrémité en menues
échardes, brisait les chairs, les lacérait, les perforait, de telle
sorte que c’était tout a la fois une blessure pénétrante, une
contusion, un arrachement. Et néanmoins ces plaies hor-
ribles se guérissaient plus vite que les blessures ordinaires.

— Comment cela se fait-il ? disait le vieux chirurgien,
d’un air perplexe. Je ne sais pas. C’est un prodige. Ou ces
gaillards-la ont des muscles de chien, ou la corne, avec
toutes ses immondices, garde une vertu curative que nous
ignorons...

Quelque temps aprés, Gallardo recommenca de com-
battre, et, contrairement a ce qu’avaient prédit ses ennemis,
son accident ne refroidit en rien ses ardeurs de matador.

Au bout de quatre ans de mariage, ’espada fit une
grande surprise a sa femme et a sa mére. Ils allaient devenir
propriétaires, mais propriétaires en grand, ayant a eux des
terres dont on ne voyait pas le bout, avec des olivaies, des
moulins, de nombreux troupeaux : — un domaine aussi beau
que celui des plus riches messieurs de Séville. — Gallardo
était comme tous les toreros, qui ne révent que d’étre pro-
priétaires terriens, d’avoir des chevaux et des centaines de
beeufs. La richesse urbaine, les valeurs de bourse ne les ten-
tent guére, et ils n’y entendent rien ; mais le taureau les fait
penser aux verts paturages, le cheval leur rappelle la cam-
pagne. La nécessité continuelle du mouvement et de
I’exercice, la chasse et la marche, pendant les mois d’hiver,
les poussent a désirer la possession du sol. Pour Gallardo, on
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n’était riche qu’a la condition d’avoir une métairie et beau-
coup de bétail. De ses années de misére, ou il cheminait a
pied sur les routes, parmi les cultures et les fermes, il gardait
la fervente envie de posséder des lieues et des lieues d’un
terrain qui lui appartiendrait et qui serait enclos de barbelés,
afin d’en interdire ’accés au reste des hommes.

Son fondé de pouvoir connaissait ce désir. C’était lui qui
se démenait pour les intéréts de Gallardo, qui touchait
I’argent di par les entrepreneurs de courses, qui en dressait
des comptes qu’il essayait vainement d’expliquer a son ma-
tador.

— Je n’entends rien a ces chansons-la ! déclarait Gallar-
do, fier de son ignorance. Je ne sais que tuer des bichos.
Faites ce qu’il vous plaira, don José. J’ai confiance en vous ;
je suis sir que vous ferez pour le mieux.

Et don José, qui ne s’occupait guére de ses propres biens
et qui en abandonnait ’administration aux soins peu expéri-
mentés de sa femme, s’inquiétait jour et nuit de la fortune de
son matador et placait les fonds de celui-ci avec une apreté
d’usurier, pour en tirer le plus gros revenu possible. Un jour,
il aborda gaiement son protégé.

— J’ai trouvé ce que tu souhaitais. Un domaine grand
comme le monde, et a trés bon marché. Une occasion su-
perbe | La semaine prochaine, nous signerons le contrat.

Gallardo voulut savoir le nom et la situation du domaine.
— C’est la Rinconada, ou tu as « tauré » dans ta jeunesse.
Tous les voeux du matador étaient comblés.

Lorsque Juan Gallardo, en compagnie de sa femme et de
sa meére, vint prendre possession du domaine, il leur montra
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le pailler ou il avait couché avec ses compagnons de misére,
la piéce ou il avait mangé a la table du fermier, la petite
aréne ou il avait estoqué un bouvillon, gagnant ainsi pour la
premiére fois le droit de voyager en chemin de fer sans étre
réduit a se cacher sous les banquettes.
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IV

En hiver, lorsque Gallardo n’était pas a sa ferme de la
Rinconada, un cercle d’amis se réunissait chez lui, aprés le
repas du soir, dans la salle & manger.

Les premiers a venir étaient toujours le sellier et sa
femme, lesquels, au surplus, avaient a demeure deux de leurs
enfants dans la maison du matador. Carmen, comme si le si-
lence de cette vaste maison lui pesait et qu’elle tachéat
d’oublier ainsi sa stérilité, gardait volontiers prés d’elle les
derniers-nés d’Encarnacién. Ces bambins, tant par tendresse
naturelle que sur I’expresse recommandation de leurs pa-
rents, ne cessaient de céaliner la belle tante et le généreux
oncle, de les embrasser, de ronronner sur leurs genoux
comme de petits chats.

Encarnacion, aussi lourde maintenant que sa mére, avec
un ventre déformé par les continuelles grossesses, avec des
lévres ou I’dge commencait a mettre des moustaches, sou-
riait servilement a sa belle-sceur, tout en geignant du mal que
lui donnaient ses mioches. Mais, avant méme que Carmen
pit répondre un mot, le sellier intervenait :

— Ne les gronde pas, ma femme ! Ils aiment tant leur
oncle et leur tante ! La petite surtout : elle ne peut pas vivre
sans sa tiita'?° Carmen... »

120 « Petite tante. »
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Et les deux bambins habitaient la comme sous leur
propre toit, devinant, dans leur malice enfantine, ce que le
pére et la mére attendaient d’eux, exagérant les cajoleries et
les mignardises pour ces parents riches dont ils entendaient
tout le monde parler avec respect. Dés que ’on avait fini de
souper, ils baisaient la main de la sefiora Angustias et de
leurs parents, se jetaient au cou de Gallardo et de sa femme,
et quittaient la salle & manger pour aller au lit.

La grand-mére occupait un fauteuil au haut bout de la
table. Quand ’espada avait des invités — et c’étaient presque
toujours des gens d’une certaine situation sociale — la bonne
maman ne voulait pas s’asseoir a la place d’honneur. Mais
Gallardo protestait :

— Allons, petite mére ! La présidence vous appartient de
droit. Asseyez-vous ici, ou nous ne nous mettons pas a table.

Et il lui offrait le bras, la conduisait & son fauteuil, lui
prodiguait les plus affectueuses caresses, comme s’il voulait
la dédommager ainsi du tourment qu’il lui avait causé au
temps de sa jeunesse.

Lorsque le Nacional, dans la soirée, venait passer une
heure chez le «maitre», un peu avec le sentiment
d’accomplir un devoir de subordonné, le cercle s’animait.
Gallardo, vétu d’une riche zamarra'?!, comme un proprié-
taire campagnard, la téte nue et la coleta plaquée jusque sur
le front, accueillait son banderillero avec une amabilité

121 Espece de jaquette sans manches, faite en peaux de mouton
ou de chévre garnies de leur poil, que portent en hiver les gens de la
campagne.
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gouailleuse. « Que disaient les aficionados ? Quels men-
songes faisait-on circuler ? Comment marchait I’affaire de la
République ? »

— Garabato, donne donc a Sebastian un verre de vin.

Mais le Nacional repoussait cette politesse : « Pas de
vin : il n’en buvait jamais. C’était la faute du vin, si la classe
ouvriere était déplorablement arriérée... »

Sur ce, tout le monde éclatait de rire, comme si le ban-
derillero avait dit un mot trés plaisant auquel chacun
s’attendait. Et Sebastidan commencait a débiter ses rengaines.

Le seul qui demeuréat silencieux, les yeux hostiles, c’était
le sellier. Il haissait le Nacional, en qui il voyait un ennemi.
Sebastian, lui aussi, en honnéte et fidéle époux, était proli-
fique, et un essaim de moutards bourdonnait dans le cabaret
autour des jupons de la mére. Les deux plus jeunes avaient
eu pour parrain et pour marraine Gallardo et Carmen, de
sorte que l’espada et le banderillero étaient alliés par le
compérage.

« Cet hypocrite ! Il amenait tous les dimanches chez le
matador les deux filleuls habillés de leurs meilleures nippes,
pour baiser la main de leur parrain et de leur marraine ! » Et
le sellier péalissait d’indignation, chaque fois que les enfants
du Nacional recevaient un cadeau. « Ils venaient voler ses
enfants a lui ! Ce fripon-la était capable de s’imaginer qu’une
partie de la fortune de Gallardo reviendrait aux filleuls ! Ah!
le voleur ! Un homme qui n’était pas de la famille !... »

Quand le sellier n’accueillait pas les discours du Na-
cional par un silence maussade et par des regards de haine, il
essayait de le mortifier en déclarant qu’a son avis ce que ’on
devrait faire, et tout de suite, ce serait de fusiller quiconque
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répandait parmi le peuple des idées fausses et subversives :
car c’était un danger pour les honnétes gens.

Le Nacional avait dix ans de plus que son chef. A
I’époque ou Juan commencait a combattre dans les « ca-
pées », Sebastian était déja banderillero dans des « quadrilles
de cartel ». Puis il avait fait une tournée en Amérique, avait
tué des taureaux a Lima. Au commencement de sa carriére, il
avait joui d’une certaine popularité, parce qu’il était jeune et
agile. Lui aussi, pendant quelques mois, il avait été « le tore-
ro de ’avenir » ; et les amateurs de Séville, les yeux fixés sur
lui, espéraient qu’il éclipserait les matadors des autres pro-
vinces. Mais cela dura peu. Lorsqu’il revint d’Amérique, d’ou
il rapportait le prestige de lointains et nébuleux exploits, la
foule se précipita au cirque de Séville pour voir comment il
tuait. Malheureusement, dans cette épreuve décisive, «le
ceeur lui faillit », comme disent les aficionados. Il planta les
banderilles avec assurance, en travailleur sérieux qui accom-
plit consciencieusement sa besogne ; mais, quand il s’agit de
tuer, I'instinct de la conservation, plus fort que la volonté, le
retint a distance de la béte, et il ne profita pas des avantages
que lui donnaient sa haute stature et la vigueur de son bras.

Le Nacional renonca donc aux plus hautes gloires de la
tauromachie. Il serait banderillero, pas davantage. Il se rési-
gnerait a n’étre qu’un prolétaire de son art, a demeurer sous
la dépendance de « maitres » plus jeunes, a gagner seule-
ment un maigre salaire de péon, qui lui permettrait de faire
vivre sa famille et d’amasser les quelques économies néces-
saires pour entreprendre un petit commerce. Son honnéteté
et ses bonnes moeurs étaient proverbiales dans le monde de
la coleta. La femme de son chef ’aimait beaucoup et voyait
en lui une espéce d’ange gardien qui veillait sur la fidélité du
matador. En été, lorsque Gallardo, aprés avoir dépéché plu-
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sieurs taureaux, entrait avec tous ses hommes dans le café
chantant d’une ville de province, impatient de s’amuser et de
faire la débauche, le Nacional restait muet et grave au milieu
des chanteuses en robe de gaze, aux lévres et aux yeux ma-
quillés, tel un Pére du désert au milieu des courtisanes
d’Alexandrie. Ce n’était pas qu’il se scandalisat ; mais il pen-
sait a sa femme et a ses marmots qui ’attendaient la-bas, a
Séville. Pour lui, toutes les imperfections et tous les vices du
monde résultaient du défaut d’instruction, et stirement ces
pauvres chanteuses ne savaient ni lire ni écrire. C’était son
cas, a lui aussi ; et ce défaut, auquel il attribuait sa propre in-
signifiance et I’étroitesse de sa cervelle, lui paraissait étre
I’explication suffisante de toutes les miséres et de toutes les
turpitudes qui existent en ce monde.

Au temps de sa jeunesse, il avait été ouvrier dans une
fonderie, et, comme membre actif de I'Internationale des
travailleurs, il avait écouté assidiment les compagnons de
son métier, qui, plus heureux que lui, pouvaient lire & haute
voix ce que disaient les journaux dévoués au bien du peuple.
A I’époque de la milice nationale, il avait joué au soldat, figu-
rant dans les bataillons qui portaient le bonnet rouge, sym-
bole de leur intransigeance fédéraliste. Il avait passé des
journées entiéres devant ces tribunes élevées sur les places
publiques, ou les clubs décidaient de siéger en permanence
et ou les orateurs se succédaient du matin au soir, pérorant
avec une andalouse faconde sur la divinité de Jésus-Christ et
sur le renchérissement des objets de premiére nécessité,
jusqu’a ’heure ou, la période de répression étant venue, une
gréve le laissa dans la difficile situation de I’ouvrier signalé
pour son esprit révolutionnaire. Aucun patron ne voulut le
reprendre dans ses ateliers.
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Alors, ayant le goit des courses de taureaux, il se fit to-
rero a vingt-quatre ans, comme il aurait pu choisir n’importe
quel autre métier. D’ailleurs il savait beaucoup de choses et
il ne s’exprimait qu’avec mépris sur les absurdités de la so-
ciété actuelle. On ne passe pas en vain plusieurs années a
écouter la lecture des gazettes. Quelque médiocre qu’il piit
étre dans la tauromachie, il gagnerait toujours plus et méne-
rait une existence plus aisée qu’un ouvrier, méme habile. En
souvenir du temps ou il portait le fusil de la milice, on le sur-
nomma « le Nacional ».

Quoiqu’il et déja de longs services dans la profession
tauromachique, il en parlait avec une sorte de remords et
s’excusait de lui appartenir. Le comité de son district, malgré
la résolution prise d’exclure du parti tous les coreligionnaires
qui assisteraient aux courses de taureaux, parce que
c’étaient des spectacles barbares et « rétrogrades », avait fait
une exception en sa faveur et lui avait conservé son titre de
membre actif!?2,

— Je n’ignore pas, disait-il dans la salle & manger de Gal-
lardo, que les combats de taureaux ont quelque chose de ré-
actionnaire... quelque chose qui rappelle I'époque de
I'Inquisition... Excusez-moi, si je ne réussis pas a
m’expliquer mieux... Savoir lire et écrire n’est pas moins né-
cessaire aux gens que d’avoir du pain, et on a tort de dépen-
ser de l’argent pour venir nous voir, alors que les écoles
manquent. C’est ce qu’affirment les journaux venus de Ma-
drid, et ils ont bien raison... Cependant mes coreligionnaires

122 Vocal, membre qui a droit de voter.
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m’estiment, et le comité, sermonné a ce sujet par don Joseli-
to, m’a maintenu sur la liste du parti...

Sa gravité tranquille, que n’altéraient en rien les bro-
cards ou les exagérations de fureur comique par lesquelles
I’espada et ses amis accueillaient de semblables déclarations,
exprimait une orgueilleuse satisfaction pour cette faveur ex-
ceptionnelle dont I’avaient honoré ses coreligionnaires.

Don Joselito, humble maitre d’école primaire, verbeux et
enthousiaste, présidait le comité du district. C’était un jeune
homme d’origine israélite, qui portait aux luttes politiques
I’ardeur des Macchabées et qui tirait vanité de sa laideur oli-
vatre et de sa face criblée de petite vérole, parce qu’elle lui
donnait une certaine ressemblance avec Danton. Le Nacional
I’écoutait toujours bouche béante.

Quand le fondé de pouvoir et les autres amis de Gallardo
attaquaient ironiquement, par d’extravagantes objections, les
doctrines du Nacional, le pauvre homme, embarrassé, se
grattait la téte :

— Vous, vous étes des messieurs et vous avez étudié,
tandis que moi, je ne sais ni lire ni écrire. C’est pour cela que
nous autres, gens de la basse classe, nous sommes bétes
comme des oies. Ah ! si don Joselito était ici !... Par la vie de
la colombe bleue'?3 ! je voudrais que vous ’entendiez, quand
il se met a improviser comme un ange !...

Et, pour fortifier sa foi un tantinet ébranlée par les vives
saillies des railleurs, il allait, le lendemain, voir don Joselito
qui, en tant que descendant des grands persécutés, semblait

123 Formule de jurement qui n’a aucun sens précis.
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éprouver une amére volupté a lui montrer ce qu’il appelait
son « musée des horreurs ». Ce juif, revenu sur la terre natale
de ses ancétres, collectionnait dans une salle de I’école les
souvenirs de I’'Inquisition, et il apportait a cette tache la mi-
nutie vindicative d’un prisonnier évadé qui reconstruirait, os
par os, le squelette de son gedlier. La, sur les rayons d’une
armoire, étaient alignés des livres reliés en parchemin, récits
d’autodafés, questionnaires pour interroger les accusés pen-
dant la torture. On y voyait, déployée contre une muraille, la
banniére blanche chargée de la terrible croix verte. Dans les
coins s’amoncelaient des instruments de torture,
d’effroyables disciplines, tout ce que don Joselito trouvait
aux étalages des brocanteurs, en fait d’objets capables de
fendre, de tenailler, de déchiqueter ; et il s’empressait de ca-
taloguer tout cela comme autant d’antiquailles provenant du
Saint-Office.

Le bon cceur du Nacional, dont I’ame simple était
prompte a l'indignation, se soulevait devant cette ferraille
rouillée et ces croix vertes.

— Grand Dieu !... Et il y a des gens qui disent... Par la vie
de la colombe !... Je voudrais voir ici un tel et un tel !...

Un ardent besoin de prosélytisme le portait a exhiber ses
convictions en toute circonstance, sans s’inquiéter des
gouailleries de ses camarades. Mais en cela aussi il montrait
de la bonté : car il s’abstenait toujours d’étre blessant. Selon
lui, ceux qui restaient indifférents au sort du peuple et qui ne
figuraient pas sur la liste du parti, étaient « de pauvres vic-
times de I’obscurantisme national ». Le salut, ce serait que le
peuple apprit a lire et a écrire. Pour son propre compte, il re-
nonc¢ait modestement a cette régénération, parce qu’il se
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croyait le crane trop dur; mais il rendait le monde entier
responsable de son ignorance.

Souvent, pendant la saison d’été, lorsque la quadrille al-
lait de province en province et que Gallardo, quittant son
wagon de premiére classe, venait passer une heure dans le
wagon de seconde classe ou voyageaient « les gars », la por-
tiére s’ouvrait pour laisser monter un curé de campagne ou
une couple de fréres. Alors les banderilleros se touchaient le
coude et regardaient du coin de I’ceil le Nacional, rendu sou-
dain plus grave et plus solennel par la présence de ’ennemi.
Les picadors, Potaje et Tragabuches, garcons rudes et agres-
sifs, amis des disputes et du grabuge, et qui d’ailleurs éprou-
vaient une instinctive aversion contre les soutanes,
I’excitaient a voix basse :

— Tu le tiens !... Pousse-lui une botte !... Envoie-lui sur
le museau une boutade de ta facon...

Le matador, avec son autorité de chef de quadrille, auto-
rité qu’il n’est permis a personne de contester ni de discuter,
roulait de gros yeux en regardant le Nacional, et celui-ci ob-
servait une muette obéissance. Mais il y avait en lui quelque
chose de plus fort que la subordination, c’était le zéle du pro-
sélytisme ; et une parole insignifiante suffisait pour que cet
homme naif engageit brusquement une discussion avec les
nouveaux venus et s’efforcat de les convertir a la vérité. Or
la vérité, telle qu’il I’entendait, ressemblait beaucoup a un
inextricable écheveau ou s’entremélaient confusément les
réminiscences des prolixes tirades sorties de la bouche de
don Joselito. Ses camarades, étonnés de son éloquence,
écarquillaient les yeux et se sentaient flattés qu’un des leurs
pit tenir téte a des hommes qui avaient étudié le latin, put
les mettre dans I’embarras ; ce qui, par le fait, n’était pas
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bien difficile, car les membres du clergé espagnol ont ordi-
nairement peu d’instruction.

Les ecclésiastiques, abasourdis par la dialectique impé-
tueuse du Nacional et par les rires des autres toreros, finis-
saient par recourir a ’argument supréme : « Eh quoi! eux,
des hommes qui exposaient si fréquemment leur vie, ils ne
pensaient pas a Dieu et ils admettaient de pareilles impié-
tés ? Est-ce qu’a cette heure leurs femmes et leurs meéres
n’étaient pas a prier, pour écarter d’eux le péril ?... »

Alors ceux de la quadrille devenaient sérieux, prenaient
un air de gravité craintive, songeaient aux médailles et aux
scapulaires que des mains féminines avaient cousus dans
leurs costumes de combat, au moment ou ils étaient partis
de Séville. Et I’espada, atteint au vif dans ses superstitions
assoupies, s’irritait contre le Nacional, comme si ’irréligion
du banderillero était un danger pour son propre salut.

— Tais-toi et rengaine tes bétises !... Pardonnez-lui, mes-
sieurs, je vous prie. C’est un brave homme ; mais on lui a
tourné la cervelle avec toutes ces blagues-la... Tais-toi, te
dis-je, et ne réplique point! Malédiction! Si tu ouvres la
bouche, je te la remplis de...

Et Gallardo, pour apaiser ces ministres de Dieu, qu’il
croyait dépositaires de I’avenir, accablait le Nacional de me-
naces et de blasphémes. Le Nacional, ainsi rembarré, se ré-
fugiait dans un silence dédaigneux. « Partout I'ignorance et
la superstition ! Pourquoi ? Parce qu’on ne savait ni lire ni
écrire... » Et, ferme dans sa foi, avec I’obstination de
I’homme simple qui ne posséde que deux ou trois idées et
qui s’y cramponne lors méme qu’on les lui ébranle par les
plus rudes secousses, il reprenait de nouveau la discussion,
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quelques heures plus tard, sans se soucier de la colére du
matador.

Son anticléricalisme ne le quittait pas méme en plein re-
dondel, au milieu de ces capeadors et de ces picadors qui,
apres avoir fait leur priére a la chapelle du cirque, entraient
dans I’aréne avec ’espoir que les objets bénits, cousus dans
leurs vétements, les préserveraient d’une catastrophe. Lors-
qu’un taureau énorme, de grand poids!?4, au cou épais et au
poil d’'un noir foncé, arrivait a la suerte des banderilles, le
Nacional, bras ouverts et « batons » dans les mains, se pla-
cait a courte distance de la béte qu’il provoquait par des in-
sultes :

— Viens-y!2°, curé !

Le « curé » s’élancait, furieux, et, a I'instant ou il passait
prés du Nacional, celui-ci lui plantait de toute sa force les ba-
tons dans le garrot, en disant a haute voix, comme s’il et
proclamé une victoire :

— Pour le clergé !

Gallardo finissait par s’amuser des extravagances du
Nacional :

124 Toro de libras ou de muchas libras. Tels sont les taureaux de
Castille, qui pésent jusqu’a 800 livres et méme davantage, tandis que
les taureaux d’Aragon et de Navarre ne pésent pas plus de 500
livres.

125 1jttéralement « entre ! » — Entrar, no entrar en suerte, se dit du
taureau qui attaque ou qui se dérobe.
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— Tu me rends ridicule. On va remarquer ma quadrille et
on dira que nous sommes une bande d’hérétiques. Tu sais
qu’il y a des publics a qui cela ne plait pas. Un torero ne doit
étre qu’un torero...

Mais, en somme, le matador aimait beaucoup son ban-
derillero, et il n’oubliait pas I’attachement de cet homme, at-
tachement qui, plus d’'une fois, avait été jusqu’au sacrifice.
Peu importait au Nacional qu’on le sifflat, lorsque, ayant af-
faire & un taureau dangereux, il posait les banderilles
n’importe comment, pour terminer plus vite. Il ne cherchait
pas la gloire, ne faisait ce métier que pour gagner sa vie.
Mais, dés que Gallardo s’avancait, estoc au poing, vers une
béte redoutable, le banderillero demeurait a cé6té de lui, prét
a le secourir de cette lourde cape et de ce bras vigoureux qui
obligeaient les bétes a « humilier!?® ». Deux fois, comme Gal-
lardo avait roulé dans ’aréne et courait le risque d’étre at-
teint par les cornes, le Nacional s’était jeté sur le taureau, ne
pensant plus ni a ses enfants, ni a sa femme, ni a son caba-
ret, ni a rien, décidé a mourir lui-méme pour sauver son chef.

La sefiora Angustias avait pour lui I'affection que les
humbles éprouvent entre eux et qui les rapproche les uns des
autres, lorsqu’ils se trouvent dans un milieu plus élevé :

— Assieds-toi a coté de moi, Sebastian... Vrai, tu ne veux
rien prendre ?... Teresa et les petits sont en bonne santé ?...
Et ton établissement, marche-t-il ? Conte-moi un peu ca...

126 Humillar. On dit que le taureau « humilie », quand il baisse la
téte au moment de ’attaque. Cette « humiliation » permet au torero
de le combattre sans trop de danger.
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Le Nacional disait a la bonne vieille les affaires des jours
précédents, la quantité de vin vendue au débit, le nombre
des bouteilles livrées en ville; et elle I’écoutait avec
I’attention d’'une femme qui a connu la misére et qui sait la
valeur d’un centime. Puis il parlait du développement pos-
sible de son commerce. Un débit de tabac installé dans le
cabaret lui irait comme un gant. Le matador pourrait sans
doute obtenir cela pour lui, en usant de ses relations ami-
cales avec les grands personnages. Mais Sebastian éprouvait
des scrupules a demander une telle faveur.

— Voyez-vous, sefia Angustias, il s’agit 1a d’une chose qui
dépend du gouvernement ; et moi, j’ai mes principes. Je fi-
gure sur la liste du parti, je suis du comité. Que diraient mes
coreligionnaires ?

La vieille lui reprochait ces scrupules. Son vrai devoir,
c’était d’apporter a sa famille le plus de pain qu’il pourrait.
Cette pauvre Teresa ! Avec tant de petits !...

— Ne fais pas la béte, Sebastian. Chasse toutes ces arai-
gnées qui te trottent par la cervelle... Non, ne me réponds
pas ; ne recommence pas a me débiter tes sottises ordinaires.
Songe que, demain matin, j’irai entendre la messe a la Maca-
rena...

Mais Gallardo et don José, qui fumaient de ’autre c6té
de la table, avec un verre d’eau-de-vie a portée de leur main,
s’amusaient a faire discourir le Nacional pour se moquer de
ses idées, et ils I’asticotaient en disant du mal de don Joseli-
to:

— Un imposteur qui dérange le cerveau des ignorants
comme toi, Sebastian !
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Le banderillero accueillait avec mansuétude les railleries
de ’espada et de son fondé de pouvoir. Douter de don Joseli-
to! Une pareille absurdité ne réussissait pas a l'indigner.
C’était comme si on lui et dit que Gallardo, son autre idole,
ne savait pas tuer un taureau. Mais, quand il entendait le sel-
lier, pour lequel il éprouvait une invincible aversion, prendre
part & ces plaisanteries, il perdait son calme. Qu’était ce
gueux, vivant aux crochets du maitre, pour se permettre de
le contredire, lui, Sebastian ? Et alors, abandonnant toute
modération, sans avoir égard a la présence de Carmen et de
la sefiora Angustias, il se lancait, téte baissée, dans
I’exposition de ses principes, avec la méme chaleur que s’il
avait discuté au comité de son parti. Faute de meilleurs ar-
guments, il criblait d’injures les croyances de ces farceurs-la :

— La Bible ? De la mélasse !... La création du monde en
cinq jours 7 De la mélasse !... L’histoire d’Adam et d’Eve ?
De la mélasse !... Tout ¢ca, mensonges et superstitions !

Et ce mot « mélasse », qu’il appliquait, pour ne pas user
d’un autre terme plus irrespectueux, a tout ce qui lui sem-
blait faux et ridicule, prenait sur ses lévres une extraordi-
naire intonation de mépris. « L’histoire d’Adam et d’Eve »
était pour lui ’occasion de sarcasmes qui n’en finissaient
pas. Il avait beaucoup réfléchi sur ce point, aux heures de
muette somnolence, durant les voyages qu’il faisait avec la
quadrille, et il avait trouvé un argument irréfutable, tiré tout
entier de sa propre jugeote. Comment était-il possible de
prétendre que tous les hommes descendissent d’un couple
unique ?

— Moi, on m’appelle Sebastian Venegas, n’est-ce pas ? Et
toi, Juaniyo, on t’appelle Gallardo. Et vous, don José, vous
avez aussi votre nom de famille. Car chacun a le sien, et,
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lorsque les noms sont les mémes, c’est que les personnes
sont parentes. Si donc nous étions tous petits-enfants
d’Adam, et si, je suppose, Adam s’appelait Pérez, nous porte-
rions tous le nom de Pérez comme nom de famille. Est-ce
clair, ¢ca ?... Eh bien, puisque chacun de nous a son nom de
famille a lui, il faut en conclure qu’il y a eu de nombreux
Adam, et tout ce que nous racontent les curés, c’est... de la
mélasse. Mais les gens sont si arriérés ! Malheureusement
Iinstruction nous manque, et le clergé abuse de notre igno-
rance. Il me semble que je m’explique !...

Gallardo, se renversant sur sa chaise a force de rire, sa-
luait ’orateur par un hourra qui imitait le mugissement du
taureau. Le fondé de pouvoir, avec une gravité andalouse, lui
tendait la main et le félicitait :

— Touche l1a ! Tu as trés bien parlé ! Mieux que Castelar !

La sefiora Angustias, elle, par une terreur de vieille
femme qui voit déja proche la fin de son existence,
s’indignait d’entendre tenir sous son toit de pareils discours :

— Silence, Sebastian! Ferme ta vilaine bouche d’enfer,
damné ! Autrement, je te mets a la porte !... Si je ne te con-
naissais pas!... Si je ne savais pas que tu es un honnéte
homme !...

Mais elle ne tardait guére a se réconcilier avec le bande-
rillero, en songeant & la grande affection que celui-ci avait
vouée a son fils et en se rappelant ce qu’il avait fait pour
Juan dans de périlleuses conjonctures. Au surplus, c’était
une grande sécurité pour elle et pour Carmen, que cet
homme sérieux, de bonnes moceurs, figurat dans la quadrille a
co6té des autres « gars » : car I’espada, livré a lui-méme, était
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excessivement léger de caractére et se laissait entrainer ai-
sément par le désir d’étre admiré des femmes.

L’ennemi des curés et d’Adam et Eve était en possession
d’un secret qui le rendait circonspect et séveére, lorsqu’il
voyait son chef assis entre la sefiora Angustias et Carmen.
Ah ! si ces femmes avaient su ce qu’il savait !

Le Nacional désapprouvait la liaison de Juan avec doiia
Sol, et, en dépit du respect que tout banderillero doit au
« maitre », il avait osé, un jour, lui parler avec une rude fran-
chise, en s’autorisant de son age et de leur vieille amitié.

— Attention, Juaniyo! A Séville on sait tout. C’est
I'unique sujet des conversations. La nouvelle arrivera jusque
chez toi, et il en résultera un de ces chambards dont le bon
Dieu aura le poil briilé |... Songe que la sefia Angustias fera
des mines de Mater dolorosa et que la pauvre Carmen finira
par se mettre en colére... Tu as affaire a une roublarde qui te
donnera du fil a retordre. Prends garde !

Le matador, ennuyé et réjoui a la fois d’entendre dire
que toute la ville connaissait le secret de ses amours, feignit
de ne pas comprendre :

— De quelle roublarde prétends-tu parler ? Qu’est-ce que
tu me chantes 1a ?

— Et qui veux-tu que ce soit, sinon cette grande dame qui
fait tant jaser sur son compte ? Il s’agit de dofia Sol, de la
niéce du marquis de Moraima, I’éleveur de taureaux.

Et, comme I’espada souriait sans mot dire, flatté, dans le
fond, que son banderillero fat si bien renseigné, le Nacional
continua sur un ton de prédicateur, en homme désabusé des
vanités de ce monde :
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— Ce que tu dois faire, Juan, c’est oublier cette dame. La
paix du ménage est ce qu’il y a de meilleur au monde, sur-
tout pour nous autres qui sommes en danger de revenir, un
soir, éclopés a la maison... Et puis, les femmes, c’est... de la
mélasse ! Elles se valent toutes, et ce serait folie de compro-
mettre le bonheur de son existence en courant de 'une a
I’autre... Votre serviteur, depuis vingt-cinq ans qu’il vit avec
sa Teresa, ne I’a pas trompée une seule fois, méme en pen-
sée. Et pourtant je suis torero, j’ai eu mes beaux jours, et
plus d’une fille m’a fait les yeux doux...

Gallardo se moqua de la semonce du banderillero : « Il
parlait comme un pére capucin; et c’était lui qui voulait
manger les curés tout crus ? »

— Nacional, ne fais pas la béte ! Chacun est ce qu’il est,
et, quand les femmes viennent a nous, le plus sage est de les
laisser venir. Pour le peu de temps qu’on vit! Un de ces
jours, je sortirai peut-étre de l’aréne les pieds devant...
D’ailleurs, tu ne sais pas ce que c’est qu'une grande dame. Si
tu la voyais, elle ! Toutes les roses des jardins de I’Alcazar,
tous les jasmins qui embaument le Paradis !...

Puis, remarquant I’expression scandalisée et peinée qui
apparaissait sur la face du Nacional, il ajouta ingénument,
comme pour rassurer le banderillero :

— J’aime beaucoup Carmen, tu sais ! Je ’aime autant que
jamais... Pourtant, j’aime aussi ’autre ; mais ce n’est pas la
méme chose... Il m’est impossible de t’expliquer ca... Ce
n’est pas la méme chose, voila tout !...

Et le banderillero ne put tirer de son entretien avec le
matador que cette réponse évasive.
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Pendant la morte saison, Gallardo ne trouvait rien
d’aussi agréable que de rester chez lui et de n’avoir plus a
voyager continuellement en chemin de fer. Tuer cent tau-
reaux par an, avec tous les périls et tous les labeurs de la
lutte, était pour lui une fatigue moindre que ces voyages qui
duraient plusieurs mois et ou il devait se transporter sans
cesse d’une ville a une autre.

Elles étaient rudes, ces pérégrinations faites en plein été,
sous un soleil torride, a travers des plaines brilantes, dans
de vieux wagons dont le toit était chauffé a blanc. La
cruche!?’” d’eau de la quadrille, remplie a toutes les stations,
ne suffisait pas a apaiser la soif. En outre, les compartiments
étaient bondés de voyageurs, parce que les gens affluaient de
la campagne a la ville, pour jouir des fétes et assister aux
courses de taureaux. Souvent Gallardo, par crainte de man-
quer le train, se hatait de tuer sa derniére béte, et, encore vé-
tu de I’étincelant costume de combat, il courait jusqu’a la
gare et filait vers le wagon comme un météore, entre les
groupes de voyageurs et les chariots de bagages. Il changeait
de vétements dans un compartiment de premiére classe,
sous les regards de ses compagnons de voyage qui n’étaient
pas fichés de faire route avec une célébrité ; et il passait la
nuit affalé sur les coussins, tandis que les autres se serraient
pour lui laisser le plus de place possible. Ils avaient pour lui
de la déférence : car ils se disaient que, le lendemain, cet
homme leur procurerait le plaisir d’'une émotion tragique,
sans aucun péril pour eux-mémes.

127 Botijo, cruche pourvue d’une anse et d’'une canule. Pendant
les chaleurs, les gens du peuple emportaient presque toujours une de
ces cruches en voyage.
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Lorsqu’il arrivait, rompu, dans une ville en liesse, dont
les rues étaient décorées de banderoles et d’arcs de
triomphe, il avait a subir le supplice de ’adoration fanatique.
Les aficionados entichés de son nom l’attendaient a la gare
et lui faisaient la conduite jusqu’a I’hétel. Ces gens, qui
avaient bien dormi et qui étaient de bonne humeur,
I’entouraient, le bousculaient, prétendaient le voir expansif
et loquace, comme si le seul fait de les rencontrer devait étre
nécessairement pour lui le plus vif des plaisirs.

Aprés la course, s’il n’était pas obligé de repartir le soir
méme pour une autre plaza, les « connaisseurs » de I’endroit
venaient a I’hétel lui présenter leurs félicitations : « Une fois
de plus, il avait été le premier torero du monde ! Ah! cette
estocade du quatriéme taureau!... »

— N’est-ce pas ? répondait Gallardo avec une vanité en-
fantine. Je n’ai pas été mauvais...

L’intarissable verbiage des « connaisseurs» ne
s’inquiétait pas du temps qui s’écoulait. Déja la nuit était ve-
nue, on avait allumé les becs de gaz, et les aficionados ne
s’en allaient pas. La quadrille qui, en vertu de la discipline
traditionnelle, attendait les ordres du chef, se tenait silen-
cieuse dans un coin de la chambre et ne pouvait ni se désha-
biller ni manger, tant que ’espada n’en aurait pas donné la
permission. Les picadors, harassés par ’armure!?® de fer qui

128 T.es picadors ont les jambes et la cuisse droite protégées
contre les cornes du taureau par une armature de fer que ’on ap-
pelle mofia. Cette sorte de haute guétre, inventée au XVII® siécle par
don Gregorio Gallo, écuyer du roi, fut d’abord appelée gregoriana,
puis espinillera.
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garnissait leurs jambes, moulus par les terribles chutes de
cheval, roulaient entre leurs genoux le feutre raide ; et les
banderilleros, serrés dans leurs vétements de soie et trempés
de sueur, donnaient tacitement a tous les diables ces indivi-
dus « collants ».

Souvent la course n’était pas unique. Il fallait tuer des
taureaux trois ou quatre jours de suite ; et, quand la nuit ar-
rivait, ’espada, fourbu, mais ne pouvant dormir, parce que
les émotions récentes avaient irrité ses nerfs, envoyait pro-
mener le respect humain et s’asseyait en manches de che-
mise devant la porte de son hoétel, pour prendre le frais. Les
« gars » de la quadrille, logés dans le méme hotel, se tenaient
auprés du « maitre » comme des collégiens punis. L’un
d’eux, plus hardi, se risquait enfin a lui demander
I’autorisation de faire un petit tour dans les rues illuminées et
sur le champ de foire.

— Non | se récriait le matador. Demain, ce sont des Miu-
ras. Je sais ce que vous appelez « un petit tour ». Tu rentre-
rais a ’aube avec deux verres de trop, et tu aurais stirement
laissé une partie de ta vigueur dans quelque galante aven-
ture. Non, non ; je défends qu’on sorte. Tu satisferas ton en-
vie quand nous aurons terminé.

Et, quand c’était terminé, si 'on avait quelques jours
libres jusqu’a la prochaine course qui se donnerait dans une
autre ville, la quadrille retardait son départ. Alors c’étaient
des ripailles loin de la famille, c’étaient des débauches ou
I'on avait a satiété le vin et les femmes, en compagnie
d’aficionados enthousiastes qui ne concevaient pas autre-
ment la vie de leurs idoles.

Les dates des fétes obligeaient le matador a des voyages
absurdes. Il partait de telle ville pour aller travailler a I’autre
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extrémité de ’Espagne, et, quatre jours plus tard, il revenait
sur ses pas pour combattre dans une localité voisine de la
premiére. Les mois d’été, les seuls ou les courses fussent trés
fréquentes, il les passait dans les trains, faisant de perpétuels
zigzags sur toutes les voies ferrées de la péninsule, tuant des
taureaux le jour et dormant la nuit en wagon.

— Si on mettait a la file tous les kilométres que je par-
cours en été, disait Gallardo, cela irait pour le moins jusqu’au
pOle Nord !

Au début de la saison, il entreprenait gaiement ces
voyages, exalté par les articles des journaux qui parlaient
sans cesse de lui et qui attendaient son arrivée avec impa-
tience, par ’espoir de faire des connaissances imprévues et
de mettre a profit les bonnes fortunes dont la curiosité fémi-
nine lui offrait souvent I’occasion, par la perspective de vivre
ainsi, d’hétel en hoétel, une vie dont la perpétuelle agitation
et les désagréments mémes contrastaient avec la monotonie
de celle qu’il menait dans sa maison de Séville ou dans la
montagneuse solitude de la Rinconada. Mais, aprés quelques
semaines de cette vie vertigineuse, ou il gagnait cinq mille
pesetas par aprés-midi de travail, il commencait a geindre
comme un enfant éloigné de ses parents.

— Ah ! ma maison de Séville, si fraiche, tenue plus nette
qu'une tasse d’argent par ma pauvre Carmen! Ah! les
sauces que fricote ma mére... des sauces a s’en lécher les
doigts !...

Il n’oubliait Séville que les soirs de vacances, quand il
n’avait pas de taureaux a combattre le lendemain, et que
toute la quadrille, entourée d’amateurs désireux de laisser
aux toreros un agréable souvenir de leur ville, s’installait
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dans un café de cante flamenco'?® ou tout, femmes et chan-
sons, était pour le matador.

Le reste de I’année, pendant les périodes de repos que
Gallardo passait chez lui, il goitait la satisfaction de
I’homme puissant qui, oubliant les honneurs, peut vivre enfin
la vie de tout le monde. Affranchi des horaires de chemin de
fer, n’ayant plus a s’inquiéter des taureaux, il demeurait trés
tard au lit. Rien a faire, ni aujourd’hui, ni demain, ni apreés-
demain ! Ses voyages n’allaient pas plus loin que la rue des
Serpents ou la place San Fernando. A la maison tout parais-
sait changé : maintenant qu’on était siir de le garder plu-
sieurs mois, on y était plus gai et on s’y portait mieux.

Il allait se promener, le feutre rejeté en arriére, balan-
cant sa canne a pomme d’or et regardant avec complaisance
les gros diamants qu’il avait aux doigts. Plusieurs personnes
I’attendaient dans le vestibule, debout prés de la cancela qui
laissait voir entre ses barreaux le patio blanc et lumineux,
d’une réjouissante propreté. Il y avait la des gens briilés par
le soleil et qui puaient la sueur acre, vétus de blouses sales,
coiffés de larges chapeaux aux bords effilochés. C’étaient des
ouvriers agricoles qui se rendaient d’une contrée a une autre
et qui, traversant Séville, trouvaient tout naturel de deman-
der un secours au fameux matador qu’ils appelaient « sefior
Juan ». Il y avait aussi des habitants de la ville, qui tu-
toyaient I’espada et qui ’appelaient « Juaniyo ». Gallardo,
avec cette mémoire des physionomies qu’ont les hommes
habitués a vivre parmi les foules, reconnaissait le visage de

129 Cette expression intraduisible désigne des établissements ou
I’'on chante et ou ’on danse des tangos (sortes de gigues) et autres
bailes d’'un caractére spécialement andalou.
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ceux-ci et ne se fachait pas de leur tutoiement : c’étaient
d’anciens camarades, qui avaient été a I’école avec lui ou qui
I’avaient fréquenté pendant son enfance vagabonde.

— Eh bien, les affaires ne vont pas ? Les temps sont durs
pour tout le monde !

Et, avant que cette familiarité les elit encouragés a des
confidences plus intimes, il se tournait vers Garabato, qui te-
nait encore la cancela ouverte :

— Va dire a la sefiora qu’elle te donne une paire de pese-
tas pour chacun d’eux.

Puis il partait en sifflant, content de sa propre générosité
et de la beauté de la vie. Dans le cabaret voisin, les mioches
du cabaretier et les habitués venaient sur le pas de la porte,
la bouche souriante, dévorant des yeux le matador comme
s’ils ne ’avaient jamais vu.

— Salut, messieurs !

Un enthousiaste s’avancait a sa rencontre, tenant un
verre a la main. Mais il refusait :

— Merci pour la politesse ; mais je ne bois pas.

Et il se délivrait de I’enthousiaste, poursuivait son che-
min. Quelques instants plus tard, dans une autre rue, il était
abordé par deux vieilles amies de sa mére. Elles lui deman-
daient d’étre parrain du petit-fils de I'une d’elles : la pauvre
chére fille allait accoucher d’'un moment a lautre, et le
gendre, un « gallardiste » forcené qui, a la sortie des courses,
avait maintes fois joué du baton pour défendre son idole,
n’osait pas demander lui-méme au « maitre » cette insigne
faveur.
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— Mais, coquin de sort ! est-ce que vous me prenez pour
une bonne d’enfants ? J’ai déja plus de filleuls qu’il n’y a de
morveux a I’hospice.

Pour se débarrasser d’elles, il leur conseillait d’aller
trouver sa mére : il ferait ce que celle-ci voudrait. Et, sans
plus s’arréter jusqu’a la rue des Serpents, il se remettait en
route, saluant les uns, laissant d’autres jouir de I’honneur de
marcher a c6té de lui dans une glorieuse intimité, sous les
regards des passants.

I1 faisait une apparition au Club des Quarante-cing, pour
voir si son fondé de pouvoir y était. Ce club était un cercle
aristocratique qui, comme le nom l'indique, n’admettait
qu'un nombre limité de membres, et ou ’on ne parlait que
taureaux et chevaux. Les membres étaient de riches aficio-
nados et d’opulents éleveurs, entre autres le marquis de Mo-
raima, I'un des plus huppés, que 'on écoutait comme un
oracle.

Or, pendant une de ces promenades, un vendredi, dans
I’aprés-midi, Gallardo eut la fantaisie d’entrer a I’église pa-
roissiale de San Lorenzo. Sur le parvis s’alignaient de somp-
tueux équipages. Ce jour-la, toute I’aristocratie de Séville al-
lait prier devant la statue de Notre-Seigneur Jésus du Grand
Pouvoir. Les dames descendaient de leurs voitures en robes
de deuil, coiffées de précieuses mantilles, et les hommes
aussi entraient a I’église, attirés par I’affluence féminine.

Gallardo fit comme les autres : un torero doit mettre a
profit toutes les occasions de se frotter aux gens qui occu-
pent une haute position. Le fils de la sefiora Angustias
éprouvait un orgueil de triomphateur quand des richards le
saluaient et que des dames élégantes murmuraient son nom,
en le désignant des yeux. Au surplus, il était dévot a Notre-
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Seigneur du Grand Pouvoir. S’il tolérait, sans trop se scanda-
liser, que le Nacional exprimat ses opinions sur Dieu ou la
Nature, c’était parce que la divinité était pour lui quelque
chose de vague et d’indécis, dont I’existence ressemblait un
peu a celle d’'une personne qu’on ne connait que pour en
avoir oui parler et sur le compte de laquelle, par cette raison
méme, on peut entendre avec calme toute sorte de médi-
sances. Mais, quant a la Vierge de ’Espérance et a Jésus du
Grand Pouvoir, c’était une autre affaire : ceux-ci, il les con-
naissait personnellement depuis son enfance, et il ne permet-
tait pas qu’'on y touchéat. Sa sensibilité de garcon robuste
s’émouvait devant la douleur tragique du Christ portant la
croix sur ses épaules, et cette face angoissée, livide, suante,
lui rappelait certains camarades qu’il avait vus couchés dans
les infirmeries des cirques. Il fallait étre bien avec ce puis-
sant Seigneur. Le matador se mit donc a réciter dévotement
plusieurs Pater noster, debout en face de I'image ou la flamme
des cierges se reflétait en étoiles rouges dans la cornée des
yeux africains.

Un mouvement des femmes agenouillées prés de lui vint
distraire son attention. Une dame passait entre les dévotes,
qui la regardaient curieusement : une dame grande, mince,
d’une beauté éclatante, vétue d’'un costume clair, coiffée
d’un large chapeau a plumes sous lequel flamboyait ’or lu-
mineux de la chevelure. Gallardo la reconnut. C’était dofa
Sol, la niéce du marquis de Moraima, « ’ambassadrice »,
comme on ’appelait a Séville.

Elle traversa les rangs des femmes sans s’occuper des
marques de leur curiosité, satisfaite toutefois qu’on la regar-
dat et qu’on chuchotat son nom, comme si tout cela était un
hommage naturel qu’on était tenu de lui rendre partout ou
elle se présentait. Elle s’agenouilla, inclina la téte un instant,
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comme pour prier; puis ses yeux limpides, d’'un bleu ver-
datre ou s’allumaient des points d’or, explorérent I’église de
leurs regards tranquilles, comme si elle avait été au théatre
et qu’elle et cherché parmi la foule des figures de connais-
sance. Les yeux souriaient, quand elle apercevait une amie ;
puis ils recommencaient a errer sur ’assistance, si bien qu’a
la fin ils rencontrérent ceux de Gallardo.

L’espada n’était pas modeste. Habitué a se voir admiré
par des milliers d’yeux, les jours de courses, il croyait bon-
nement que tous les regards devaient s’adresser a lui.
Maintes femmes, aux heures de complet abandon, lui avaient
avoué I’émoi, la curiosité et le désir qui s’étaient emparés
d’elles, la premiére fois qu’elles I’avaient vu dans le redon-
del. Or, quand les yeux de dofia Sol rencontrérent ceux du
torero, ils ne se baissérent pas ; tout au contraire, elle conti-
nua de le dévisager avec une froideur de grande dame, et ce
fut le matador qui, toujours respectueux avec les riches, fut
obligé de baisser les siens.

« Quelle femme ! pensa-t-il, dans sa fatuité d’idole popu-
laire. Est-ce que cette gachi serait pour moi ? »

Sorti de I'église, il éprouva comme une impossibilité de
s’éloigner, et, afin de la revoir, il s’attarda prés du portail.
Son cceur, ainsi que dans les aprés-midi d’heureuse chance,
I’avertissait que la conjoncture était extraordinaire. C’était la
méme palpitation mystérieuse qui, dans 1’aréne, le rendait
sourd aux protestations du public et I’excitait aux suprémes
audaces, toujours avec succes.

Lorsqu’elle sortit a son tour, elle le regarda pour la deu-
xiéme fois, sans témoigner aucune surprise, comme si elle
avait deviné qu’il serait a I’attendre prés du portail. Elle mon-
ta dans une voiture découverte, en compagnie de deux
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amies ; puis, au moment ou le cocher fit partir les chevaux,
elle retourna encore la téte vers lui, une seconde, et sa
bouche esquissa un léger sourire.

Tout ’aprés-midi, Gallardo resta préoccupé. Il songeait
a ses précédentes bonnes fortunes, aux triomphes que lui
avait valus sa fiére allure de torero: — des conquétes qui
I’avaient enflé d’orgueil, qui ’avaient induit & se croire irré-
sistible, et qui, maintenant, lui inspiraient une sorte de honte.
— Mais une femme comme celle-la, une grande dame qui,
apres avoir couru toute I’Europe, vivait en reine a Séville, ¢a,
oui, c’était une conquéte ! A son émerveillement devant la
beauté de dofia Sol s’ajoutait le respect instinctif de ’ancien
voyou qui, dans un pays ou la naissance et la richesse ont
tant de prestige, avait appris dés le berceau a vénérer les
grands de ce monde. Ah ! s’il réussissait a attirer ’attention
d’une pareille femme !...

Son fondé de pouvoir, lié avec tout ce qu’il y avait de
mieux a Séville et grand ami du marquis de Moraima, lui
avait parlé quelquefois de dofia Sol. Elle avait, disait-on, la
cervelle un peu dérangée, et son nom romantique s’accordait
bien avec l'originalité de son caractére et I'indépendance de
ses meeurs. Maitresse d’une grande fortune aprés la mort de
sa meére, elle s’était mariée a Madrid avec un personnage
plus 4gé qu’elle, mais qui était ambassadeur. Cette qualité
n’était pas pour déplaire a une jeune fille impatiente de voir
du nouveau et de briller dans les milieux les plus aristocra-
tiques.

— Elle s’est bien amusée, la petite ! racontait don José a
Gallardo. Pendant les dix ans de son tour d’Europe, elle a
rendu fous bien des gens. Et elle visait haut, tu sais. Les
reines, les impératrices avaient peur d’elle, et, six mois apreés
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I’arrivée de ’ambassadeur, elles intriguaient sous main pour
obtenir que son gouvernement le déplacat, lui et sa redou-
table femme. Finalement le pauvre ambassadeur, aprés étre
allé étudier sur place la géographie de ’Europe entiére, a pris
le parti de mourir... D’ailleurs, s’il faut en croire la légende,
elle ne se contentait pas des tétes couronnées. On prétend
qu’a Paris elle s’est acoquinée avec un peintre, qu’en Alle-
magne elle a été grande amie d’'un musicien, qu’en Russie
elle a couru aprés un anarchiste qui ne se souciait pas
d’elle... Depuis quelques mois qu’elle est revenue a Séville,
aprés dix ans passés dans ces pays froids et brumeux, elle
s’est éprise de notre ciel d’azur et de notre hiver ensoleillé,
s’est toquée des choses de notre pays, aime a la folie nos
moeeurs populaires, trouve tout cela trés curieux, trés « artis-
tique ». Une femme forte, habituée aux sports, grande
écuyére qu’on voit galoper aux environs de Séville en robe
noire d’amazone, avec une jaquette d’homme, une cravate
rouge, un feutre blanc posé sur 'or de sa chevelure. On I’a
vue aussi qui, une garrocha'®® passée a I’arcon de sa selle,
s’en allait, avec un peloton d’amis convertis en piquiers,
jusqu’aux paturages de Tablada, pour y poursuivre et y ren-
verser des taureaux!3! ; et elle prenait beaucoup de plaisir a
cette féte hardie et périlleuse... Quelle femme, n’est-ce pas,
Juanillo ? Quelle femme intéressante !

Le fondé de pouvoir ajoutait que dofia Sol, depuis son
retour a Séville, menait une vie exemplaire ; qu’elle s’était

130 L.ongue pique semblable a celle des picadors, et dont se ser-
vent les pastores, c’est-a-dire les bouviers a cheval.

131 Acosar, derribar reses. On trouvera un peu plus loin la des-
cription de cette opération.
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fait recevoir comme membre d’une confrérie de charité, celle
du Christ de Triana!3?, la plus populaire de toutes ; que, cer-
taines nuits, sa maison s’emplissait de guitaristes et de dan-
seuses ; que les unes et les autres amenaient leurs familles et
méme leurs parents les plus éloignés; qu’on s’empiffrait
d’olives, de saucisson, et que dofa Sol, assise comme une
sultane dans un grand fauteuil, passait des heures a deman-
der danse sur danse, toujours des danses andalouses, tandis
que les domestiques, raides dans leur frac et graves comme
des lords, faisaient circuler les plateaux chargés de vins, de
liqueurs et de friandises.

Quatre jours aprés la rencontre dans I’église de San Lo-
renzo, le fondé de pouvoir aborda I’espada, d’un air mysté-
rieux :

— Mon gaillard, tu es I’enfant chéri de la chance. Sais-tu
qui m’a parlé de toi ?

Et, se penchant a I’oreille du torero :
— C’est doiia Sol | murmura-t-il.

Elle avait interrogé don José sur son matador, avait ex-
primé le désir qu’on le lui présentat. C’était un type si origi-
nal, si parfaitement espagnol !

— Elle dit qu’elle t’a vu plusieurs fois tuer des taureaux, a
Madrid et ailleurs. Elle t’a applaudi. Elle reconnait que tu es
trés brave... Vois un peu: si tu allais lui planter les bande-

132 Faubourg situé sur la rive droite du Guadalquivir et habité
par les ouvriers et les gitanos.
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rilles ! Quel honneur pour toi ! Tu deviendrais le collégue de
tous les rois d’Europe ou quelque chose d’approchant. »

Gallardo souriait avec modestie et baissait les yeux;
mais, en méme temps, il dandinait son élégante personne,
d’'un air qui semblait dire que I’hypothése de don José
n’avait rien de bien extraordinaire.

— Toutefois il ne faut pas que tu te fasses d’illusions,
Juanillo ! continua le fondé de pouvoir. Si dofia Sol veut
connaitre de prés un torero, c’est par gotit de la couleur lo-
cale, rien de plus. « Amenez-le aprés-demain a Tablada »,
m’a-t-elle dit. Il s’agit d’un derribo de reses de la ganaderia'3?
de Moraima. Le marquis a organisé cette partie pour amuser
sa niéce. Je suis invité. Nous irons ensemble.

Le surlendemain, le matador et son fondé de pouvoir
sortirent du quartier de la Feria dans I’aprés-midi, équipés en
vrais « garrochistes », au milieu d’'une foule accourue sur le
pas des portes ou groupée sur les trottoirs.

« Ils vont a Tablada », disaient les badauds.

Don José, a cheval sur une jument blanche et robuste,
était en costume de campagne : gros veston, pantalon de

133 Haras de taureaux de combat. Les propriétaires s’attachent
a conserver de génération en génération la pureté de la « race », cas-
ta, de sorte que les bétes qui proviennent de la méme ganaderia pré-
sentent ordinairement le méme aspect général, la méme structure,
les mémes qualités, la méme élégance de type, le méme trapio.
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drap, guétres jaunes, et, par-dessus le pantalon, les jam-
biéres de cuir que 'on appelle zaiones. L’espada, lui, avait
endossé pour cette féte le vétement bizarre qu’avaient cou-
tume de porter les anciens toreros, avant que les moceurs mo-
dernes eussent rendu leur habillement semblable a celui des
autres mortels. Il était coiffé d’'un chapeau calafiés'3* de ve-
lours pelucheux, assujetti sous le menton par une bride. Le
col de sa chemise, qui n’avait pas de cravate, était attaché
par deux diamants ; et deux autres diamants, trés gros, scin-
tillaient sur le plastron tuyauté. Sa veste et son gilet étaient
de velours lie-de-vin, avec pattes et soutaches noires ; sa
ceinture était de soie incarnat ; une culotte collante, a brode-
ries sombres, modelait ses cuisses fines et musculeuses, ser-
rées aux genoux par des jarretiéres noires a bouffettes de ru-
bans ; ses guétres couleur d’ambre avaient des franges de
cuir le long de ’ouverture ; et ses brodequins, de méme cou-
leur, & demi cachés dans de larges étriers arabes, étaient ar-
més de grands éperons d’argent. A ’arcon de sa selle, sur la
riche mante de Jerez dont les houppes flottaient a droite et a
gauche du cheval, reposait un surtout gris a empiécements
noirs et a doublure rouge.

Les deux cavaliers trottaient, portant a I’épaule, comme
une lance, la garrocha de bois fin et résistant, dont
I'extrémité supérieure était garnie d’un tampon d’étoupe fixé
par une cordelette et formant bourrelet autour du fer. Au
passage, on leur faisait des ovations :

— QOlé les braves !

Les femmes saluaient avec la main :

134 C’est un petit chapeau rond a bords retroussés.
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— Dieu vous protége, beaux garcons ! Amusez-vous bien,
sefior Juan !

Ils éperonnérent leurs montures pour laisser en arriére la
bande de gamins qui les suivait, et le pavé bleuatre des
ruelles aux murs blancs résonna sous le heurt rythmé des sa-
bots.

Dans la rue tranquille ou demeurait dofia Sol, rue bordée
d’hétels aristocratiques aux grilles pansues et aux larges mi-
radors!3®, ils rencontrérent d’autres « garrochistes » qui at-
tendaient devant la porte, immobiles en selle et appuyés sur
leurs lances. C’étaient de jeunes messieurs, parents ou amis
de la dame, qui saluérent le torero avec une aimable familia-
rité, contents qu’il fiit de la partie. Enfin le marquis de Mo-
raima parut, et il monta aussitét a cheval.

— Ma niéce va descendre dans une minute. Les femmes,
vous savez l... Elles ne sont jamais prétes.

Il disait cela avec la gravité sentencieuse qu’il donnait a
toutes ses paroles, comme si elles avaient été des oracles. Le
marquis était un homme &agé, osseux, aux longs favoris
blancs ; mais sa bouche et ses yeux conservaient une ingé-
nuité enfantine. Courtois et mesuré dans son langage, vif
dans ses gestes, souriant peu, c’était un grand seigneur
d’autrefois, presque toujours vétu en homme de cheval, en-
nemi de la vie mondaine, ennuyé des obligations sociales
que sa situation lui imposait, lorsqu’il était a Séville, et
n’aspirant qu’a courir la campagne avec ses fermiers et ses
bouviers, qu’il traitait familiérement et presque en cama-

135 Balcons vitrés.
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rades. A peine savait-il encore écrire, faute de pratique ;
mais, lorsqu’on lui parlait de bétes de combat, d’élevage de
taureaux ou de chevaux, de travaux agricoles, ses yeux
s’animaient et, par leur expression résolue, décelaient le
grand connaisseur.

Le soleil se voila, et le drap d’or, tendu d’un c6té de la
rue sur la blancheur des murs, pélit : un gros nuage traversait
la zone bleue découpée par les deux rangées des toits.
Quelques invités regardérent le ciel.

— Ne vous inquiétez pas, dit le marquis, solennel. J’ai vu
tout a I’heure un morceau de papier emporté par le vent dans
une direction que je sais : il ne pleuvra pas aujourd’hui.

Tout le monde fut rassuré : il ne pouvait pas pleuvoir,
puisque le marquis affirmait qu’il ne pleuvrait pas. Celui-ci se
connaissait au temps comme un vieux patre, et il n’y avait
pas de danger qu’il commit jamais une erreur.

Le marquis aborda le matador :

— Cette année, je te prépare des courses magnifiques.
Quels taureaux ! On verra si tu les tues comme de bons chré-
tiens. L’autre année, tu sais, je n’ai pas été content du tout :
les pauvres bétes méritaient mieux.

Doiia Sol parut, relevant d’une main son amazone noire,
sous laquelle on apercevait les tiges de ses hautes bottines
de cuir gris. Elle portait une chemise d’homme serrée au cou
par une cravate rouge, une courte jaquette, un gilet de ve-
lours amarante, un chapeau andalou de velours qui
s’inclinait gracieusement sur les boucles de sa chevelure.
Elle monta lestement en selle et prit la garrocha des mains
d’'un domestique. Tandis qu’elle saluait ses amis et s’excusait
de les avoir fait attendre, ses yeux observaient Gallardo. Don
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José, poussant sa jument, s’approcha pour faire la présenta-
tion. Mais dofia Sol le prévint et s’avanca la premiére vers le
matador :

— Je vous remercie d’étre venu. Enchantée de faire con-
naissance avec vous.

Et elle tendit une petite main fine, délicieusement par-
fumée, que le matador, surpris et troublé, serra fortement
dans sa grosse main habituée a terrasser des monstres. Mais
la petite main blanche et rose, au lieu de s’écraser sous la
pression brutale, répondit par une vigoureuse étreinte et se
dégagea facilement.

Gallardo, malgré son émotion, comprit qu’il fallait ré-
pondre quelque chose ; et, comme s’il parlait a un aficiona-
do, il balbutia :

— Merci... Ca va bien, chez vous ?...

Un discret éclat de rire, échappé a doiia Sol, se perdit
dans le bruit que faisaient les sabots des chevaux sur le pavé.
La dame partit au grand trot, et tout le peloton des cavaliers
la suivit en maniére d’escorte. Gallardo, honteux, se tenait en
arriére, plongé encore dans la stupéfaction et soupconnant
confusément qu’il avait dit une sottise.

La cavalcade galopa d’abord prés du fleuve, laissa der-
riére elle la Tour de I’Or!3%, puis s’engagea dans des avenues

136 Construite au bord du Guadalquivir, cette tour faisait partie
des fortifications de I’Alcazar. Elle fut transformée en trésorerie par
Pierre le Cruel, et, de nos jours, elle est occupée par la capitainerie
du port.
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sablées qui traversaient des jardins ombreux et gagna une
route bordée de cabarets et de guinguettes. Lorsqu’ils arrivé-
rent & Tablada, ils virent sur la plaine verdoyante, prés de la
palissade qui séparait la prairie de I’enclos ou était le bétail,
un fourmillement noir de gens et de voitures.

Le Guadalquivir coulait le long de cette prairie. Sur la
rive opposée, au haut d’une colline, s’élevait San-Juan-
d’Aznalfarache, couronné par un chateau en ruine; et des
maisons de campagne montraient leur blancheur entre les
olivaies d’un gris d’argent. A ’autre extrémité du vaste hori-
zon, sur un fond d’azur ou voguaient des nuages cotonneux,
on apercevait les constructions de Séville, dominées par la
masse imposante de la cathédrale et par la merveilleuse Gi-
ralda, qui, sous la lumiére du soleil déja déclinant, se teignait
d’un rose tendre.

Les cavaliers, non sans peine, s’ouvrirent un chemin
parmi la foule grouillante. La curiosité qu’inspiraient les bi-
zarreries de dofa Sol avait attiré la presque toutes les dames
de Séville. Ses amies la saluaient, de leurs voitures, et la
trouvaient trés belle dans son costume a demi masculin. Ses
cousines, les filles du marquis de Moraima, les unes encore
célibataires, les autres venues avec leurs maris, lui recom-
mandaient la prudence :

— Au nom de Dieu, Sol, ne t’expose pas !...

Les « derribadors » entrérent dans I’enceinte, accueillis
au passage par les applaudissements des gens du peuple qui
étaient accourus aussi a la féte. Et les chevaux, apercevant
de loin et flairant I’ennemi, commencérent a s’agiter, a piaf-
fer, a hennir sous la main ferme de ceux qui les montaient.
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Cependant les taureaux s’étaient groupés au centre de
I’enceinte. Les uns paissaient tranquillement ou demeuraient
immobiles sur le pré dont ’herbe était un peu rouillée par
I’hiver, les pattes rapprochées et le mufle bas ; d’autres, plus
farouches, trottaient vers le fleuve ; et les boeufs vénérables,
les prudents cabestros, se mettaient aussitét a leur poursuite,
faisant tinter la sonnaille qu’ils portaient au cou, tandis que
les bouviers les aidaient a opérer le ralliement en lancant
avec leurs frondes des pierres qui frappaient droit dans les
cornes des fugitifs37.

Les cavaliers demeurérent longtemps a la méme place,
comme s’ils tenaient conseil sous les yeux impatients du pu-
blic, qui espérait quelque chose d’extraordinaire.

Le premier qui se détacha du groupe fut le marquis, ac-
compagné d’'un de ses amis. Ils galopérent jusqu’aux tau-
reaux, arrétérent prés d’eux leurs montures, se dressérent
sur les étriers, brandirent en l’air leurs garrochas et pousse-
rent de grands cris, pour effrayer le bétail. Alors un taureau
noir, aux cuisses puissantes, se sépara du troupeau et partit
en courant vers le fond de ’enceinte.

Le marquis avait raison d’étre fier de sa ganaderia : elle
ne comptait que des bétes fines, améliorées par d’habiles
croisements. Ce n’était pas le boeuf destiné a fournir de la
viande, le ruminant a la peau sale, épaisse et rugueuse, aux
sabots larges, a la téte pendante, aux cornes énormes et mal
placées. C’étaient des animaux d’une vivacité nerveuse,

137 Les vaqueros (bouviers a pied) se servent de la honda pour
faire tourner le bétail a droite ou a gauche, en visant le bout des
cornes qui est trés sensible au choc des pierres.
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d’'une robuste musculature, qui faisaient trembler le sol et
soulevaient sous leurs pieds des nuages de poussiére : poil
soyeux et lustré comme celui d’'un cheval de luxe ; oreilles
d’'un rouge foncé; encolure ample et superbe; jambes
courtes ; queue longue et mince ; cornes bien faites, aigués et
polies comme si un artisan les avait faconnées; sabots
courts, petits et ronds, mais assez durs pour couper ’herbe
comme un outil d’acier.

Les deux cavaliers poursuivirent I’animal, le harcelérent,
chacun de son cé6té, lui coupérent le passage chaque fois
qu’il essayait de s’écarter vers le fleuve, tant qu’enfin le mar-
quis, éperonnant sa monture, gagna du terrain, s’approcha,
la lance en arrét, et planta le fer dans la croupe de la béte.
Celle-ci, par I'impulsion combinée du bras et du cheval, per-
dit I’équilibre et roula sur le pré, le ventre en ’air, les cornes
dans I’herbe et les quatre pattes au vent.

La rapidité et la facilité avec lesquelles I’éleveur avait
accompli cette suerte provoquérent au-dela de la palissade
une explosion d’enthousiasme. Olé les vieux ! Personne ne
s’entendait comme le marquis a tout ce qui concernait les
taureaux. Il les maniait comme s’il les avait faits; et ce
n’était pas étonnant, puisqu’il s’occupait de ses éléves depuis
leur naissance jusqu’au jour ou ils allaient mourir dans le
cirque.

Tout de suite aprés, d’autres cavaliers demandérent a at-
taquer, pour conquérir les applaudissements de la foule;
mais le marquis préféra que ce fiit sa niéce. Puisqu’elle tenait
absolument a effectuer un derribo, mieux valait qu’elle y allat
tout de suite, avant que le troupeau fiit irrité par de conti-
nuelles provocations.
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Doiia Sol éperonna donc son cheval qui se défendait, ef-
frayé par la présence des taureaux. Le marquis se disposait a
accompagner sa niéce ; mais elle ne voulut pas de lui. « Non.
Elle préférait avoir avec elle Gallardo, qui était un torero. Ou
donc était Gallardo ? »

Et le matador, encore honteux de sa gaucherie, vint se
placer a c6té de la dame, sans prononcer une parole.

Ils galopérent tous les deux vers le groupe des tau-
reaux!3®. Le cheval de doiia Sol résistait, se cabrait, refusait
presque d’avancer ; mais la vigoureuse amazone 1’obligea a
reprendre sa course. Gallardo agitait sa garrocha en poussant
des cris qui étaient de véritables mugissements, comme au
cirque, lorsqu’il excitait ses féroces adversaires, a entrer
dans le jeu.

Il ne lui fut pas difficile d’obtenir qu’une béte se détachat
du troupeau. Un taureau blanc tacheté de roux, au cou
énorme, aux fanons pendants, aux cornes acérées, se sépara
des autres et partit vers le fond de I’enclos, comme si c’était
sa querencia'®® et qu’il fit irrésistiblement attiré vers elle.
Doiia Sol s’élancga a sa poursuite avec le matador.

— Attention, madame ! criait Gallardo. C’est un vieux
taureau, un malin. Prenez garde qu’il ne se retourne !

138 Torada.

139 « Lieu de prédilection. » C’est un endroit de I’aréne ou le
taureau aime se tenir, par exemple a c6té d’un cheval mort, et ou il
revient aprés chaque passe. Le taureau retiré dans sa querencia est
plus dangereux a combattre.

- 164 -



Et en effet le taureau se retourna. Comme doiia Sol se
préparait a exécuter la méme passe que le marquis et faisait
obliquer son cheval pour planter la garrocha dans la croupe
et terrasser la béte, celle-ci, devinant le péril, fit volte-face et
se campa, menacante, devant les cavaliers qui la harcelaient.
Le cheval de dofia Sol dépassa le taureau, sans que
I’amazone put retenir sa monture, et la béte se précipita a
ses trousses, de poursuivie devenue poursuivante.

La dame ne songea pas un instant a fuir. La-bas, il y
avait des milliers d’yeux qui la regardaient, et elle craignait
les rires de ses amies, la compassion des hommes. Elle tira
donc sur les rénes et fit front a la béte. Comme un picador, la
garrocha sous le bras, elle enfonca le fer dans le cou du tau-
reau qui chargeait sur elle, téte baissée. Un torrent de sang
ruissela sur le poitrail blanc ; mais, dans son irrésistible im-
pulsion, la brute continua d’avancer, sans se soucier de sa
blessure, et elle plongea ses cornes sous le ventre du cheval,
le secoua, ’enleva de terre. L’amazone fut désarconnée, et
une clameur d’émotion, jaillie de cent bouches, retentit prés
de la palissade. Le cheval, délivré des cornes, était parti dans
une course folle, le ventre maculé de sang, les sangles bri-
sées, la selle ballottant sur les reins.

Le taureau allait lui donner la chasse ; mais un objet plus
voisin attira son attention. C’était dofia Sol qui, au lieu de
rester immobile sur I’herbe, venait de se relever, avait ra-
massé sa garrocha et I’avait bravement mise en arrét, pour
affronter de nouveau la béte. Une folle témérité ! Mais elle
pensait a ceux qui la regardaient. Un défi a la mort ! Mais ce-
la valait mieux que de composer avec la peur et d’encourir le
ridicule.
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Derriére la palissade, on ne criait plus. La foule, muette
de terreur, semblait pétrifiée. Tout le peloton des cavaliers
s’était élancé au grand galop, parmi des nuages de pous-
siére ; mais le secours arriverait trop tard. Le taureau grattait
le sol avec ses sabots de devant, baissait le front, allait as-
saillir cette femme audacieuse qui persistait a le menacer de
sa pique. Un simple coup de corne, et c’en était fait | Mais,
au méme instant, un hurlement féroce détourna I’attention
du taureau, et quelque chose de rouge passa devant ses yeux
comme un jet de flamme. C’était Gallardo qui, sautant a bas
de son cheval, venait d’abandonner la garrocha pour prendre
le surtout qu’il portait a ’arcon de sa selle.

— QOooh !... Parici!

Et le taureau, attiré par cet adversaire digne de lui, se
précipita sur la doublure rouge, tournant le dos a cette
femme en jupe noire et en corsage amarante, qui, dans la
stupeur du péril, gardait toujours sa pique en arrét.

— N’ayez pas peur, doiia Sol, je le tiens ! fit le torero, péale
aussi d’émotion, mais souriant et stir de son adresse.

Sans autre défense que le vétement doublé de rouge, il
combattit la béte, I’éloigna, évita les charges furieuses par de
gracieux écarts. La foule, ne pensant plus a sa récente an-
goisse, se mit a applaudir d’admiration. Quel bonheur ! Etre
venu pour un simple derribo, et avoir la chance d’assister a
une course quasi réguliéere, de voir gratuitement Gallardo
combattre !

Le torero, enhardi par I'impétuosité avec laquelle la béte
chargeait, oublia dofia Sol et tous les autres, attentif seule-
ment a esquiver les attaques. Le taureau se retournait, furi-
bond de voir que cet homme invulnérable glissait entre ses
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cornes ; et de nouveau il se ruait sur lui, mais il ne rencon-
trait jamais que I’écran rouge du surtout. L’animal finit par se
lasser, ne bougea plus, et, tremblant sur ses jambes, baissa
son mufle baveux. Alors Gallardo, profitant de cette hébé-
tude, 6ta son chapeau andalou et en toucha le cridne du
monstre. Un immense hourra s’éleva derriére la palissade
pour saluer cette prouesse.

Des cris et des tintements de sonnailles résonnérent der-
riére le matador, et bouviers et cabestros apparurent autour
de ’animal, I’enveloppérent, le ramenérent vers le gros du
troupeau.

Gallardo ramassa sa garrocha, rattrapa son cheval qui,
habitué aux taureaux, ne s’était pas beaucoup éloigné, re-
monta en selle et revint vers la palissade au petit galop, pro-
longeant, par cette lenteur voulue, la bruyante ovation de la
foule. Les cavaliers, qui avaient reconduit dofia Sol hors de
I’enceinte, saluérent le vainqueur avec de grands témoi-
gnages d’enthousiasme, et don José, apres lui avoir fait signe
de I’ceil, lui chuchota mystérieusement :

— Un vrai brave! Tu n’as pas été manchot. Trés bien,
parfaitement bien ! Maintenant elle est a toi, c’est moi qui te
le dis.

En dehors de la palissade, dofia Sol était assise dans le
landau des filles du marquis. Ses cousines, effarées,
I’entouraient, la palpaient, voulaient a toute force lui trouver
sur le corps quelque chose de démis, lui offraient des verres
de manzanilla pour faire passer la peur. Mais elle, souriant
vaguement, d’un air de supériorité, accueillait avec une sorte
d’indifférence dédaigneuse ces exagérations de la tendresse
féminine.
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Lorsqu’elle vit Gallardo arriver sur son cheval au milieu
de la foule, parmi les chapeaux agités et les mains tendues,
elle lui sourit cordialement :

— Venez prés de moi, Cid Campeador ! Donnez-moi votre
main !

Et de nouveau leurs mains se joignirent dans une longue
et vigoureuse étreinte.

Le soir, tout Séville parla de I’événement. Chez le mata-
dor, on en fit de longs commentaires. La sefiora Angustias
était aussi rayonnante qu’aprés une grande course : son fils
avait sauvé une de ces dames de la noblesse qu’elle regardait
avec admiration, habituée au respect par de longues années
de domesticité. Mais Carmen demeurait silencieuse, ne sa-
chant que penser de cette aventure.

Plusieurs jours s’écoulérent sans que Gallardo eiit des
nouvelles de dofia Sol. Son fondé de pouvoir n’était pas en
ville ; il était parti avec quelques amis pour une chasse a
courre.

Enfin, un aprés-midi, don José reparut a ce café de la rue
des Serpents ou se réunissaient les aficionados. Il prit Gal-
lardo a part, lui dit qu’il était rentré dans la matinée, qu’il
avait trouvé chez lui un billet par lequel dofia Sol le priait de
passer chez elle, et qu’il venait de lui faire visite.

« Mais, sacrebleu, tu es donc pire qu’un loup ? conclut le
fondé de pouvoir en emmenant son matador. Cette dame
t’attendait. Elle est restée chez elle plusieurs jours, pensant
que tu irais la voir d’'un moment a l’autre... On ne fait pas
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des choses pareilles | Aprés lui avoir été présenté et aprés ce
qui s’est passé au derribo, tu dois une visite. C’est bien le
moins que tu lui demandes des nouvelles de sa santé...

L’espada s’arréta, gratta sa téte sous son feutre.

— C’est que..., murmura-t-il, géné, c’est que... Eh bien,
oui, je lache le mot : cela m’intimide. Vous savez bien que je
ne suis pas un empoté, que les femmes ne me font pas peur,
que je suis capable tout comme un autre de dire deux mots a
une gachi... Mais avec celle-1a, non ! C’est une grande dame
qui en remontrerait a Lepe4?. Quand je la vois, je comprends
que je suis une béte, et je ne peux pas ouvrir la bouche sans
faire une gaffe... Non, don José, je n’y vais pas, il n’est pas
possible que j’y aille !...

Mais don José, siir de finir par le convaincre, I’entraina
jusque chez dofia Sol en lui racontant son entretien avec
I’ambassadrice. Elle était un peu offensée de la négligence de
Gallardo. Toute I’aristocratie de Séville avait été la voir, ex-
cepté lui.

— Tu sais qu’un torero doit étre en bons rapports avec les
gens de la haute. Il s’agit d’avoir de ’éducation et de mon-
trer que tu n’es pas un vacher élevé dans une étable. Une si
grande dame, qui te distingue et qui t’attend !... Tu n’oses
pas y aller seul ? Eh bien ! j’irai avec toi.

— Ah ! si vous m’accompagnez...

140 Expression proverbiale qui signifie : étre trés instruit, trés
perspicace. Il s’agit de D. Pedro de Lepe, évéque de Calahorra et de
la Calzada, auteur d’un livre intitulé Catecismo catélico
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Et Gallardo soupira de soulagement. Ils entrérent dans
I’hétel qu’habitait dofia Sol. Le patio, de style arabe, avait
des arcades multicolores d’'un charmant travail, qui rappe-
laient les arcs en fer a cheval de I’Alhambra. Un jet d’eau re-
tombait avec une suave harmonie sur une vasque ou na-
geaient des poissons vermeils. Dans les quatre galeries aux
plafonds ornés de caissons, séparées du patio par des colon-
nades de marbre, le torero vit d’anciens panneaux sculptés,
des tableaux aux tons noircis, des saints a la face livide, de
vénérables meubles aux ferrures rouillées, aux ais si criblés
de trous de vers qu’on aurait pu les croire fusillés avec du
plomb de chasse.

Un valet de pied leur fit gravir le large escalier de
marbre. Et le torero eut de nouveaux étonnements a voir la
des retables ou de sombres silhouettes se détachaient sur des
fonds dorés ; des vierges massives et comme taillées a coups
de hache, peintes de couleurs péalies et d’or mourant, arra-
chées a de vieux autels ; des tapisseries d’une douce teinte
de feuille séche, encadrées de fleurs et de fruits, dont ’'une
représentait des scénes du calvaire, tandis qu’une autre mon-
trait une troupe de lurons velus, cornus et pieds fourchus,
que des demoiselles peu vétues semblaient combattre
comme des taureaux.

— Ce que c’est que l'ignorance ! disait le matador a don
José. Moi qui croyais que tout cela n’était bon que pour les
couvents ! Il parait que ces gens aussi en font cas...

Déja la nuit approchait, et, & mesure qu’ils montaient,
des lampes électriques s’allumaient sur leur passage, tandis
qu’aux vitres des fenétres brillaient encore les derniéres
splendeurs du soir. Gallardo allait de surprise en surprise.
Lui, si fier de ses meubles achetés a Madrid, somptueuse-
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ment capitonnés de soies voyantes, chargés de sculptures
compliquées, trés lourds, trés riches, criant pour ainsi dire le
gros prix qu’ils avaient coité, il n’en revenait pas de voir la
des siéges légers et fragiles, blancs ou verts, des tables et des
armoires aux lignes simples, des murs d’une seule teinte,
sans autres ornements que de petits tableaux placés a de
larges intervalles et suspendus par de longs cordons, tout un
luxe dont le vernis discret paraissait dii au seul travail des
menuisiers. Il avait honte de sa propre surprise et de ce qu’il
avait admiré chez lui comme le comble du faste. « Ce que
c’est que l'ignorance !... » Et, lorsqu’il s’assit, il ne le fit pas
sans appréhension : il craignait que la chaise ne se rompit
sous son poids.

L’arrivée de doiia Sol le détourna de ces réflexions. Il la
vit comme il ne ’avait pas vue encore, débarrassée du cha-
peau et de la mantille, auréolée de cette chevelure lumineuse
qui semblait justifier son nom romantique. Les bras, d’'une
merveilleuse blancheur, sortaient des longues manches de
soie d’'une tunique japonaise qui, croisée sur la poitrine, lais-
sait a découvert I’attache d’un cou adorable, finement am-
bré, embelli par ces deux lignes qui rappellent le collier de
Vénus. Les mouvements de ses mains faisaient scintiller avec
un éclat magique des pierreries de toutes les couleurs, serties
dans les bagues de forme singuliére qui paraient ses doigts.
Aux poignets délicats tintaient des bracelets d’or, I’'un en fili-
grane oriental, ou couraient de mystérieuses inscriptions, les
autres massifs, auxquels étaient suspendues des amulettes et
des figurines exotiques, souvenirs de lointains voyages.
Quand elle s’assit pour causer, elle croisa les jambes avec
une aisance masculine et fit danser a la pointe de son pied
une babouche rouge a talon d’or, mignonne comme un jouet
et rehaussée d’épaisses broderies.
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Gallardo était suffoqué d’émotion ; ses oreilles bourdon-
naient ; ses yeux se voilaient ; c’était a peine s’il distinguait
des yeux clairs, fixés sur lui avec une expression moitié ca-
ressante, moitié ironique. Pour dissimuler cette émotion, il
souriait et montrait ses dents : tout a fait la niaise frimousse
d’un bambin qui veut étre aimable.

Elle le remercia de son exploit de I’autre jour.

— Mais non, madame !... De rien... Ca n’en vaut pas la
peine...

Il réussit pourtant a reprendre un peu de sang-froid.
Puis, comme la dame et don José s’étaient mis a causer tau-
reaux, il retrouva enfin de l’assurance. Elle lui parla des
courses ou elle ’avait vu « taurer », lui en rapporta exacte-
ment les principaux épisodes. Il fut trés fier d’apprendre que
cette femme l’avait contemplé en de semblables circons-
tances et de constater qu’elle en gardait la mémoire fidéle.

Elle ouvrit une boite laquée, que décoraient des fleurs
étranges, et elle offrit aux deux hommes des cigarettes a
bout doré, qui exhalaient un parfum pénétrant et bizarre.

— Elles sont a I’opium, dit-elle. C’est trés agréable.

Et elle en alluma une ; puis, de ses yeux verdatres ou les
jeux de la lumiére mettaient un frisson d’or liquide, elle suivit
les ondoyantes spirales de la fumée.

Le torero, habitué au fort tabac de la Havane, aspirait
avec curiosité la fumée de celui-ci. « Du foin... un plaisir de
dames... » Mais, insensiblement, le subtil parfum que répan-
dait cette fumée acheva de dissiper son malaise.

Doiia Sol, les yeux attachés aux siens, l'interrogeait sur
sa vie. Elle voulait connaitre les coulisses de la gloire, les
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dessous de la célébrité, la vie errante et misérable du torero
qui n’a pas réussi encore a gagner les bonnes graces du pu-
blic. Et Gallardo babillait, babillait avec une subite confiance,
racontait ses premiers temps, insistait avec une orgueilleuse
complaisance sur ’humilité de son origine : mais il avait soin
toutefois d’omettre ce qu’il regardait comme honteux dans
I’histoire de sa jeunesse aventureuse.

— Trés intéressant! trés original! répétait la belle
femme.

— Le premier homme du monde ! intervenait don José
avec un brusque enthousiasme. Croyez-moi: il n’y a pas
deux gaillards comme lui. Si vous saviez combien son orga-
nisme est résistant aux blessures !...

Et, aussi fier de la vigueur de Gallardo que s’il et été
son peére, il énumérait les cicatrices que celui-ci avait sur le
corps, les décrivait comme s’il les voyait a travers les habits.
Les yeux de la dame le suivaient dans cette promenade ana-
tomique avec une sincére admiration. Un vrai héros, simple,
embarrassé, sauvage, comme tous ceux qui sont vraiment
forts ...

Doiia Sol voulut les avoir I'un et ’autre a diner. Elle se-
rait seule, ce soir-la ; le marquis et ses niéces étaient allés a
la campagne, et elle n’attendait personne. Mais don José ré-
pondit qu’il n’était pas libre : en rentrant, le matin, a Séville,
il avait invité deux amis. Alors elle insista pour avoir au
moins Gallardo :

— C’est une invitation sans facon. Il faut absolument que
vous me teniez compagnie. Je n’admets pas d’excuse. Vous
ferez pénitence avec moi...
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Et Gallardo, cédant a cette insistance aimable, se décida
enfin a rester.

Comme il fut mal a son aise, le pauvre torero, lorsqu’il
se vit téte a téte avec dofa Sol, devant une table somptueu-
sement servie ! Tout I'intimidait, et le luxe princier de cette
vaste salle ou les deux convives semblaient perdus, et les
énormes candélabres de vermeil sur lesquels des abat-jour
roses atténuaient la lumiére électrique, et I'imposant maitre
d’hétel qui, grave et impassible, les servait cérémonieuse-
ment. Au milieu de ce luxe aristocratique, il avait honte de
lui-méme, de ses vétements, de son ignorance des usages, et
c’était a peine s’il osait remuer la main.

Mais cette ficheuse impression s’effaca vite. Dofia Sol
riait gentiment de sa sobriété, de la crainte avec laquelle il
touchait a son assiette et a son verre, et elle lui donnait
I’exemple du bon appétit. Aussi se décida-t-il bient6t a man-
ger, et surtout a boire : les vins étaient généreux, et il espé-
rait que, grace a leur hilarante chaleur, il réussirait a se déli-
vrer de cette géne qui paralysait sa langue et qui l'avait
d’abord empéché de dire autre chose que « merci bien ».

Le champagne acheva de le ragaillardir, et, lorsque doiia
Sol se leva de table, il lui offrit galamment le bras, non sans
s’étonner lui-méme de cette audace. N’était-ce pas ainsi
qu’'on fait dans le grand monde ? Sans doute il n’était qu’un
torero; mais un torero n’ignore pas nécessairement les
belles maniéres.

Ils prirent le café au salon, ou dofa Sol, nonchalamment
étendue sur les coussins d’un sofa, se mit a fumer ses ciga-
rettes au parfum subtil, tandis que Gallardo, enfoncé dans un
moelleux fauteuil, machonnait le précieux havane que lui
avait présenté un domestique. Bientét, engourdi par le tra-

- 174 -



vail de la digestion, il ne répondit plus aux paroles de la
jeune femme que par des monosyllabes et par un sourire
d’une fixité stupide.

Doiia Sol, ennuyée de ce silence, alla s’asseoir au piano,
et, de ses doigts longs et robustes, elle joua des ma-
laguerias'*! au rythme allégre et voluptueux. Cette musique
tira Gallardo de sa torpeur.

— Olé, s’écria-t-il, comme il aurait fait dans une taverne.
C’est trés bien, je ne vous dis que ca !

Aux malaguerias succédérent des sevillanas et d’autres
airs andalous, tendres et réveurs, que dofia Sol jouait de
meémoire.

— Parfait !... Vous avez des mains d’or !... Une autrel...
Encore une autre !...

— Vous aimez la musique ? lui demanda doiia Sol.

A cette question qu’il ne s’était jamais posée, Gallardo
répondit sans aucune hésitation qu’il I’aimait beaucoup. Et
alors dofia Sol passa du rythme vif des chants populaires a
des compositions plus lentes, plus solennelles, que ’espada
jugea étre de la musique d’église. Ca, c’était moins amusant.
Les exclamations d’enthousiasme s’éteignirent et la somno-
lence revint. Par instants, il sentait ses yeux se fermer malgré
lui, et il comprenait qu’il ne tarderait pas a s’endormir.

Pour obvier a ce danger, il considéra la femme qui lui
tournait les épaules. Quel corps ! Quelle nuque blanche et ar-
rondie ! Quelle splendide chevelure! Comme il serait bon

141 Airs de fandango propres a la province de Malaga.
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d’appliquer un baiser sur cette chair-la | Mais d’ailleurs dofia
Sol lui inspirait un respect insurmontable, tellement insur-
montable que, peu a peu, les idées malhonnétes
s’éloignérent de I’esprit du matador, et que, gagné de nou-
veau par la somnolence, il dut se pincer les cuisses pour se
tenir éveillé, se couvrir la bouche avec la main pour étouffer
les baillements.

Soudain la voix de dofia Sol le fit tressaillir. Elle chantait
en s’accompagnant. Il préta l’oreille, afin de comprendre les
paroles ; mais, hélas ! les paroles étaient dans une langue
étrangére dont il ne put saisir un traitre mot.

« Dieu me damne ! Pourquoi ne chante-t-elle pas plutéot
un tango ? Avec cette musique-ci, un chrétien est excusable
de fermer I’ceil !... »

Ce qu’elle chantait, c’était la priére d’Elsa, la plainte de
la vierge blonde qui pense a ’homme fort, au guerrier redou-
table pour ses ennemis, doux et timide avec les femmes. Elle
avait dans la voix des tremblements de passion, et son chant
s’adressait a ’homme qui était derriére elle. Certes celui-ci
n’avait pas ’aspect légendaire de I'autre ; il était rude, naif,
un peu gauche. Mais, en imagination, elle le revoyait tel qu’il
lui était apparu quelques jours auparavant, aux prises avec le
taureau furieux comme les héros de Wagner avec les dra-
gons épouvantables. Oui, oui, cet homme était son guerrier !

Cependant le « guerrier », une allumette a la main, es-
sayait pour la quatriéme ou cinquiéme fois de rallumer son
cigare. Elle se tourna vers lui. Gallardo, mettant a profit
I’heureuse interruption de la musique, se leva et fit un pas
vers elle :

- 176 -



— Bonsoir, dofia Sol. Merci bien. Il est tard et je m’en
vais.

Mais elle se leva aussi, et, les yeux fixés sur ceux du to-
rero :

— Non, ne t’en va pas ! dit-elle.

Il ne rentra chez lui que le lendemain, a I’aube.
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Une grande satisfaction de vanité s’ajouta aux nombreux
motifs qu’avait déja Gallardo d’étre content de sa personne.
Quand il parlait au marquis de Moraima, celui-ci, bon-
homme, point poseur, trés reconnaissant du service rendu a
sa niéce, le traitait avec une bienveillance familiére ; et le
matador a son tour, enorgueilli des clandestines faveurs de
dofia Sol, se considérait un peu comme de la famille et té-
moignait au riche hidalgo un respect quasi filial.

Ce grand seigneur vétu comme un campagnard, vrai
centaure culotté en picador et armé d’une forte garrocha,
était un illustre personnage qui pouvait couvrir sa poitrine de
cordons et de croix, revétir dans le palais des rois un habit
chargé de broderies et orné d’une clef d’or cousue a 1'un des
pans. Ses ancétres les plus éloignés étaient venus a Séville
avec le monarque qui expulsa les Maures, et ils avaient recu
de lui, en récompense de leurs hauts faits, d’immenses terri-
toires pris aux vaincus, territoires dont les restes étaient ces
vastes plaines ou paissaient aujourd’hui les taureaux du
marquis. Ses plus proches ascendants, amis et conseillers
des souverains, avaient dépensé dans le faste de la cour une
grande partie de leur patrimoine ; et lui-méme, en dépit de sa
bonhomie, de son affabilité, de la simplicité de sa vie rus-
tique, il conservait la distinction de sa noble origine. Or Gal-
lardo, dans son for intérieur, ne pouvait se défendre de pen-
ser avec une secréte infatuation qu’en somme ce personnage
était devenu son oncle par alliance et qu’ainsi ’ancien Zapa-
terin était un tant soit peu apparenté a toute la glorieuse li-
gnée.
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La facon de vivre et les habitudes du matador changé-
rent. Il cessa presque d’aller dans les cafés ou se réunissaient
les aficionados. Sans doute ces aficionados étaient de bonnes
gens, mais des gens de nulle importance, petits boutiquiers,
ouvriers devenus patrons, modestes commis, oisifs qui vi-
vaient miraculeusement d’expédients occultes, sans autre
profession connue que de parler taureaux.

Gallardo passait devant les vitrages de ces cafés, saluait
ses partisans qui lui répondaient en agitant les bras, pour
I’engager a entrer.

— Je reviens, leur disait-il.

Mais, au lieu de revenir, il entrait dans un cercle aristo-
cratique de cette méme rue des Serpents, cercle ou il y avait
des valets de pied en culotte courte, une imposante décora-
tion gothique, des services d’argent sur les tables. C’était don
José qui I’y avait introduit, et on y tolérait la présence du
matador comme une exception, parce que c’était un torero
« convenable », parce qu’il s’habillait bien, parce qu’il dé-
pensait beaucoup d’argent, et surtout parce qu’on savait que
le marquis de Moraima lui témoignait de la bienveillance.
D’ailleurs Gallardo, avec sa finesse d’ancien voyou, savait se
faire aimer de cette brillante et ignare jeunesse.

— C’est un homme trés instruit, disaient les membres du
cercle, d’un air grave.

Et, par le fait, il en savait tout juste autant qu’eux.

Le fils de la sefiora Angustias ne se défendait pas d’un
sentiment de fatuité, chaque fois qu’il s’avancait entre les
domestiques militairement alignés sur son passage, et qu'un
huissier, imposant comme un magistrat, le col ceint d’une
chaine d’argent, venait lui prendre son chapeau et sa canne.
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C’était plaisir de se frotter & une société si élégante. Les
jeunes gens, installés dans de hautes chaires de drame ro-
mantique, parlaient chevaux et femmes et tenaient le compte
exact des duels qui advenaient en Espagne : car ils étaient
tous des hommes d’un honneur vétilleux et d’une vaillance
obligatoire. Il y avait au cercle une salle d’escrime, et il y
avait aussi une autre salle ou '’on jouait sans désemparer,
depuis les premiéres heures de I’aprés-midi jusqu’a ’aube du
lendemain.

Gallardo jouait beaucoup. C’était le meilleur moyen de
lier d’étroites relations dans ce milieu-la. Il jouait et il per-
dait, avec la déveine d’un homme heureux ailleurs. Sa mau-
vaise chance était un sujet de gloriole pour les membres du
cercle :

— Cette nuit, Gallardo s’est fait étriller, disaient-ils avec
ostentation. Il a perdu au moins onze mille pesetas.

Et ce prodige de puissance a supporter les pertes,
comme aussi la sérénité avec laquelle le matador lachait les
écus, lui conciliaient le respect de ses nouveaux amis qui
voyaient en lui le plus ferme soutien du jeu dans leur cercle.

Bient6t ce goit devint chez Gallardo une passion si forte
qu’il lui arrivait parfois d’en oublier sa grande dame. Jouer
avec ce qu’il y avait de mieux a Séville ! Etre traité comme
un égal par ces jeunes aristocrates, grace a la fraternité que
créent les préts d’argent et les émotions communes !

Les amis du fondé de pouvoir interrogeaient celui-ci sur
les pertes de ’espada. Gallardo allait se ruiner ; ce qu’il ga-
gnerait avec les taureaux, le tapis vert le lui mangerait. Mais
don José souriait avec dédain :
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— Cette année, nous avons plus d’engagements que ja-
mais. Nous récoltons de ’argent a n’en savoir que faire. Lais-
sez donc ce garcon s’amuser. C’est pour cela qu’il travaille,
et chacun a ses menus défauts... Le premier homme du
monde !...

Don José considérait comme un triomphe de plus pour
son idole, que I'on admirat le flegme avec lequel Gallardo
faisait de grosses pertes. Un matador ne pouvait pas ressem-
bler au reste des humains, qui chicanent sur des centimes.
Sans compter que Gallardo gagnait tout ce qu’il voulait.

Depuis que I’espada avait commencé ce nouveau genre
d’existence, il ne se contentait plus de fréquenter le cercle.
Certains aprés-midi, il entrait au club des Quarante-cinq. Ce
club était une sorte de sénat de la tauromachie. Les toreros
n’y pénétraient pas aisément, et les respectables péres cons-
crits de I’aficion gardaient ainsi toute liberté pour exprimer
leurs opinions.

Au printemps et en été, les Quarante-cinq se réunis-
saient dans le vestibule et sur le trottoir de leur immeuble,
et, assis dans des fauteuils de jonc, ils attendaient les télé-
grammes des courses. Ils ajoutaient peu de foi aux juge-
ments de la presse, et d’ailleurs ils avaient besoin de con-
naitre les nouvelles avant que les journaux parussent. A la
tombée du jour, des télégrammes leur arrivaient de tous les
lieux de I’Espagne ou il y avait eu des corridas, et les
membres du club, aprés en avoir écouté la lecture avec une
gravité religieuse, commencaient a discuter et a construire
des hypothéses sur les laconiques données de la dépéche.

Ils exercaient, comme un sacerdoce qui les remplissait
d’orgueil, la fonction de se tenir tranquillement assis devant
leur porte a prendre le frais ; de connaitre avec certitude,

- 181 -



sans exagérations intéressées, ce qui s’était passé dans
I’aprés-midi, soit au cirque de Bilbao, soit a celui de la Co-
rogne, soit a celui de Barcelone, soit a celui de Valence ; de
savoir les « oreilles » qu’avait obtenues tel matador, les sif-
flets que tel autre avait di subir; tandis que leurs conci-
toyens vivaient encore dans la plus triste des ignorances et
étaient réduits a se promener dans les rues jusqu’a la publi-
cation des gazettes. Quand il y avait « de la toile cirée » et
qu'un télégramme annoncgait la terrible blessure d’un torero
natif de leur province, I’émotion et la solidarité andalouse
humanisaient les vénérables sénateurs jusqu’a faire qu’ils
communiquassent ce secret d’importance a quelque ami
apercu dans la rue. Aussitot la nouvelle s’en propageait dans
tous les cafés du voisinage, et personne ne la révoquait en
doute : c’était un télégramme recu par les Quarante-cinq !

Par un privilége inoui, Gallardo avait réussi a se faire ac-
cepter peu a peu dans cette société. Il s’y présentait sous le
prétexte de venir chercher son fondé de pouvoir, et il finis-
sait par s’asseoir avec ces messieurs, parmi lesquels il y en
avait plusieurs qui ne ’aimaient guére et qui avaient choisi
un autre espada pour « leur matador ».

La décoration intérieure de I’h6tel des Quarante-cing
avait « du caractére », comme disait don José : hauts lambris
de faience mauresque ; murs d’une propreté immaculée ;
splendides affiches annoncant d’anciennes courses; tétes
« naturalisées » de taureaux fameux par le nombre des che-
vaux qu’ils avaient tués ou par la blessure faite a quelque es-
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pada célébre ; capes de luxe et estocs offerts en don par des
toreros, au moment ou ils avaient coupé leur coleta!42,

Les valets en habit servaient les maitres en costume
campagnard ou méme, pendant les chauds aprés-midi d’été,
en manches de chemise. A I'époque de la Semaine sainte,
quand d’illustres aficionados, venus de toute I’Espagne, as-
sistaient a la réception donnée en leur honneur, les valets
prenaient la livrée rouge et jaune, la culotte courte, la per-
ruque blanche ; et, ainsi costumés comme des laquais de
maison royale, ils présentaient des plateaux de manzanilla a
ces opulents gentilshommes dont plusieurs avaient supprimé
la cravate.

Dans I’aprés-midi, lorsque arrivait le marquis de Morai-
ma, doyen du club, les autres faisaient cercle autour de lui,
allongés dans de profonds fauteuils. Le fameux éleveur oc-
cupait un siége plus haut que les autres, une sorte de trone
d’ou il présidait a la conversation. On commencait toujours
par parler du temps. Ces messieurs étaient pour la plupart
des ganaderos, de riches propriétaires fonciers, toujours in-
quiets des besoins de la terre et des variations atmosphé-
riques. Le marquis exposait les observations que lui suggé-
rait ’expérience acquise en d’interminables chevauchées a
travers la plaine andalouse, plaine déserte, immense, aux
vastes horizons, pareille a une mer de verdure sur laquelle
les taureaux, tels des requins endormis, semblaient flotter
lentement parmi les houles des herbages. La sécheresse, re-
doutable fléau de cette plaine, était pour les sociétaires un
sujet de conversation qui durait des soirées entiéres. Quand

142 Cortarse la coleta. C’est ce que faisait le torero lorsqu’il
abandonnait le métier et prenait sa retraite.
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le ciel, aprés de longues semaines d’attente, se couvrait et
laissait choir enfin quelques gouttes d’eau, ces grands sei-
gneurs campagnards souriaient de joie, se frottaient les
mains ; et le marquis disait sentencieusement, a la vue des
larges ronds que faisaient sur le trottoir les gouttes tiédes :

— Merci, mon Dieu! Chacune de ces gouttes est une
piéce de cinq douros !

Lorsque le temps ne les préoccupait pas, leur entretien
roulait presque toujours sur le bétail et plus spécialement sur
les taureaux, dont ils parlaient avec tendresse, comme s’il y
avait eu entre ces bétes et eux-mémes une sorte de parenté.
Les éleveurs accueillaient avec déférence les opinions du
marquis, a cause du prestige que lui donnait sa fortune supé-
rieure ; et les simples aficionados, qui ne sortaient guére de
la ville, admiraient son habileté a produire des animaux fa-
rouches. « Ce qu’il savait, cet homme-la!... » Quant a lui,
dés qu’il dissertait sur la sollicitude qu’exigeait cet élevage, il
était tout pénétré de la grandeur de son réle. Sur dix veaux,
huit ou neuf étaient voués a la boucherie, aprés '« essai »
que I’on faisait de leur férocité. Un ou deux seulement, ceux
qui s’étaient montrés braves devant la garrocha et qui
avaient chargé contre le fer, étaient considérés comme des
taureaux de combat et mis a part, pour étre ensuite I’objet de
soins assidus. Et quels soins !...

— Une ganaderia de taureaux sauvages ne doit pas étre
considérée comme une affaire, proclamait le marquis. C’est
un luxe dispendieux. On nous paie un de ces taureaux quatre
ou cinq fois plus cher qu’une béte de boucherie, c’est vrai ;
mais le prix de revient est si élevé !

I1 fallait veiller sur ces animaux a toute heure, se préoc-
cuper de leur nourriture et de leur eau, les faire passer d’un
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lieu dans un autre selon les variations de la température.
Chacun d’eux cofitait plus que ’entretien d’'une famille ! Et,
lorsque enfin le taureau était en bonne forme, il fallait encore
I’entourer de précautions jusqu’au dernier moment, pour
qu’il se présentadt bien dans I’aréne et fit honneur a la de-
vise!43 qui flottait sur son cou. Le marquis, dans certains
cirques, était allé jusqu’a se battre avec les imprésarios et
avec les autorités, refusant obstinément de livrer ses bétes
parce que les musiciens étaient placés au-dessus du toril, de
sorte que le bruit des instruments étourdissait ces nobles
animaux et les rendait moins braves et moins résolus, a leur
sortie dans le redondel.

— Ils nous ressemblent ! disait-il avec attendrissement. Il
ne leur manque que la parole.

Et il parlait de Lobito!%4, un vieux cabestro, assurant qu’il
ne le vendrait pas, quand méme on lui en offrirait tout Séville
avec la Giralda. Dés que le marquis, galopant a travers les
vastes paturages, arrivait en vue du troupeau auquel appar-
tenait le trésor, il lui suffisait d’attirer I’attention de I’animal
en criant : « Lobito ! » Et Lobito quittait ses compagnons,
venait a la rencontre de son maitre, mouillait d’'un mufle bé-
nin les bottes du cavalier ; ce qui ne ’empéchait pas d’étre
une béte d’une formidable puissance, dont tous les taureaux
avaient peur. Alors le marquis mettait pied a terre, tirait de

143 Djvisa, touffe de rubans que I’on fixe sur le cou du taureau,
en arriére du garrot, par un petit fer barbelé, a I'instant ou il sort du
toril pour entrer dans I’aréne. Chaque éleveur a sa « devise », dont
les couleurs font connaitre au public la provenance de I’animal.

144 « Louveteau. »

- 185 -



son bissac un morceau de chocolat et le donnait a Lobito,
qui, par gratitude, remuait sa téte armée de cornes im-
menses. Puis le marquis, un bras appuyé sur l’encolure,
s’avancgait tranquillement au milieu des taureaux qui
s’agitaient, rendus inquiets et farouches par la présence de
I’homme. Mais il n’y avait aucun danger. Lobito marchait
comme un chien, couvrant son maitre de son corps et regar-
dant de tous co6tés, pour imposer le respect a ses terribles
compagnons. Si 'un d’eux, plus hardi, s’approchait pour flai-
rer I’'intrus, il rencontrait les cornes menacantes du cabestro ;
et si plusieurs d’entre eux, avec une maladroite lourdeur, se
réunissaient pour lui barrer le passage, Lobito allongeait sa
téte armée et les obligeait a faire place.

Quand le marquis racontait les hauts faits de quelques-
uns des animaux sortis de ses paturages, une émotion
d’enthousiasme et de tendresse faisait trembler ses lévres ra-
sées et ses favoris blancs.

— Le taureau ! C’est I’animal le plus noble qu’il y ait au
monde. Si les hommes lui ressemblaient, tout irait mieux...
Par exemple, ce pauvre Coronel'4® dont vous avez la le por-
trait. Vous rappelez-vous quel joyau ? »

Et il indiquait une grande photographie, encadrée
luxueusement, qui le représentait lui-méme en costume de
montagnard, beaucoup plus jeune qu’aujourd’hui, et entouré
de fillettes vétues de blanc. Ils étaient tous assis au milieu
d’un paturage, sur une masse noiratre a I'une des extrémités
de laquelle se dressaient deux cornes. Ce banc sombre et in-
forme, c’était Coronel. D’énorme taille et fort agressif avec

145 « Colonel. »
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ses compagnons de troupeau, il était au contraire d’une af-
fectueuse obéissance avec son maitre et avec les personnes
de la famille. Il ressemblait a ces matins, féroces pour les
étrangers, mais qui se laissent tirer la queue et les oreilles
par les enfants de la maison et qui supportent toutes leurs
diableries avec des grognements de bonté. Les fillettes
étaient les filles du marquis ; la béte flairait leurs petites
robes, tandis qu’elles-mémes, d’abord craintives et cram-
ponnées aux jambes de leur pére, osaient ensuite, avec la
soudaine audace de I’enfance, lui gratter le mufle.

Un jour, aprés de longues hésitations, le marquis se dé-
cida a vendre Coronel pour le cirque de Pampelune, et il as-
sista a la course. Ah ! quand il parlait de ce qui s’était passé,
ce jour-la, ses yeux se brouillaient! Jamais de sa vie il
n’avait vu un taureau se présenter comme le sien. La béte
était entrée fiérement dans I’aréne et s’était campée au mi-
lieu, éblouie par le soleil aprés I’obscurité du toril, étonnée
par la rumeur de ces milliers de personnes aprés le silence
du corral. Mais, dés qu’un picador lui eut éraflé le morillo,
elle emplit le cirque entier de sa magnifique fureur.

— Il n’y eut plus devant Coronel ni hommes ni chevaux ni
rien ! En une seconde, il renversa toutes les haridelles, en-
voya en l’air les picadors. Les toreros couraient, les arénes
étaient en désarroi comme si 'on y eiit exécuté une fer-
rade!“é. Le public réclamait encore des chevaux, et Coronel

146 Herradero. Pour imprimer sur les jeunes bétes la marque de
I’éleveur, deux gardiens terrassent le veau, tandis qu’un troisiéme lui
applique sur la cuisse droite le fer rouge, hierro, qui porte la marque.
Cette opération, qui se pratique chaque année, ne s’accomplit pas
sans désordre et sans tumulte.
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attendait qu’'un adversaire s’approchit, afin de le mettre a
mal. La moindre provocation suffisait pour qu’il accourtit, at-
taquant avec une noblesse et une impétuosité qui rendaient
le public fou d’admiration. Lorsqu’on sonna pour la mort,
malgré les quatorze coups de pique et le jeu complet de ban-
derilles qu’il avait dans I’encolure, il était aussi vaillant et
aussi puissant que s’il venait de quitter le paturage. Alors...

Toujours, a ce point de son récit, I’éleveur s’arrétait pour
raffermir sa voix, qui devenait chevrotante.

« Alors » le marquis de Moraima, qui était dans une loge,
s’était trouvé tout a coup, sans savoir comment, derriére la
barriére, parmi les garcons d’aréne qui se démenaient et a
proximité du matador qui préparait sa muleta avec une cer-
taine lenteur, comme pour retarder le moment ou il devrait
affronter un adversaire si redoutable. « Coronel ! » s’était
écrié le marquis, en se penchant sur la barriére et en frap-
pant les planches avec ses mains. La béte n’avait pas bougé
de place ; mais, a ce cri qui lui rappelait le pays lointain ou
elle ne reviendrait plus, elle avait levé le front. « Coronel ! »
avait de nouveau crié le marquis. Et enfin elle avait tourné la
téte, avait apercu cet homme qui ’appelait de la barriére,
s’était précipitée sur lui en ligne droite. Mais, a moitié che-
min, elle avait interrompu sa course et s’était approchée
doucement, jusqu’a toucher de ses cornes les bras tendus
vers elle. Son poitrail était laqué de rouge par les filets de
sang qui s’échappaient des trous ouverts dans le garrot ; les
déchirures de la peau laissaient voir le muscle bleu. « Coro-
nel, mon enfant ! » Et le taureau, comme s’il comprenait ces
manifestations d’amour, avait haussé son mufle et mouillé de
sa bave les favoris de I’éleveur, tandis que ses yeux clairs, in-
jectés de sang, paraissaient dire : « Pourquoi m’as-tu envoyé
ici 7 » Sur quoi, le marquis, ne sachant plus ce qu’il faisait,
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avait plusieurs fois baisé les naseaux de la béte, humides en-
core des bouffées de rage.

« Qu’on ne le tue pas ! » avait crié une bonne ame, dans
I’amphithéatre. Et, comme si ces paroles eussent exprimé le
sentiment unanime des spectateurs, une explosion de voix
avait retenti de toutes parts, en méme temps que des milliers
de mouchoirs palpitaient sur les gradins ainsi qu’un vol de
colombes. « Qu’on ne le tue pas ! » A cette minute, la foule,
prise d’un vague attendrissement, méprisait son propre plai-
sir, abhorrait le brillant torero et son inutile héroisme, admi-
rait la vaillance de la béte et reconnaissait que, parmi cette
multitude d’étres doués de raison, la noblesse et la sensibilité
avaient pour représentant le pauvre animal'4’,

— Je ’ai remmené, concluait le marquis, ému. J’ai rendu
a l'impresario ses deux mille pesetas. Je lui aurais donné
toute ma fortune. Aprés un mois de repos au paturage, Coro-
nel n’avait méme plus de marques sur le garrot. J’aurais vou-
lu que le généreux animal mourtit de vieillesse ; mais, en ce
monde, les meilleurs ont le moins de chance! Un taureau
sournois!*®, qui n’aurait pas osé le regarder en face, I’a trai-
treusement assassiné d’un coup de corne...

147 L’histoire de Coronel n’est pas de pure imagination. Il y a
une vingtaine d’années, au cirque de Barcelone, on combattait un
taureau nommé Culebro. Aprés que I’animal eut été irrité par plu-
sieurs coups de pique, le bouvier Salerito, qui avait longtemps donné
ses soins a I’animal, I’appela ; et celui-ci s’approcha de ’homme, se
laissa caresser, toucher le mufle. Les larmes vinrent aux yeux du
bouvier, navré de voir qu’on allait tuer cette malheureuse béte.

148 Marrajo, rusé, perfide, qui n’attaque qu’a coup sir.
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D’ailleurs le marquis et ses collégues en élevage pas-
saient rapidement de cette tendre sympathie pour les bétes a
Iorgueil qu’ils ressentaient de leur férocité. Il fallait voir le
dédain avec lequel ils parlaient des ennemis des courses, de
ceux qui déclamaient contre I’art tauromachique au nom de
la protection des animaux : « Des sottises d’étrangers ! Des
erreurs d’ignorants qui ne voient dans le bétail que les
cornes et qui confondent un boeuf de boucherie avec un tau-
reau de muerte ! Le taureau espagnol est un animal féroce, le
plus valeureux qu’il y ait au monde... » Et ils rappelaient de
nombreux combats entre taureaux et grands fauves, combats
qui avaient toujours abouti a 1’éclatant triomphe de la béte
nationale.

Le marquis riait au souvenir d’un autre de ses éléves. On
préparait dans un cirque le combat d’un taureau contre un
lion et un tigre, et il y avait envoyé Barrabas, animal vicieux
qu’il était obligé de séparer des autres dans le paturage,
parce que Barrabas donnait des coups de corne a ses com-
pagnons et en avait déja tué plusieurs.

— Or voici ce que j’ai vu de mes yeux, expliquait le mar-
quis de Moraima. Barrabas avait été enfermé dans une
grande cage de fer dressée au centre de I’aréne. On lui lacha
d’abord le lion, et ce maudit félin, profitant de ce que le tau-
reau n’a pas de malice, lui sauta sur la croupe et commenca
a s’escrimer des griffes et des dents. Barrabas bondissait, fu-
rieux, pour le décoller et le mettre a portée des cornes, la ou
est la défense, tant qu’enfin, dans une de ses évolutions, il
réussit a lancer le fauve devant lui, I’accrocha ; et ensuite...
Ah | messieurs, tout comme une balle au jeu de paume!...
Pendant un long moment il le fit sauter d’'une corne a I’autre,
le secoua comme une marionnette, et finalement, d’un air de
mépris, le jeta dans un coin ou celui qu’on appelle le roi des
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animaux, pelotonné sur lui-méme, demeura coi comme un
chat qu’on vient de battre. Quant au second acte, il fut beau-
coup plus court que le premier. Dés que le tigre parut dans la
cage, il fut accroché par Barrabas qui le lan¢a en I’air et qui,
aprés 'avoir bien fait sauter, le jeta dans un coin, comme
I’autre. Puis Barrabas, qui était un mauvais plaisant, se pro-
mena de long en large et fit ses besoins sur les deux
fauves... »

Ces récits provoquaient toujours de grands éclats de rire
parmi les Quarante-cinq ; et un sentiment d’orgueil patrio-
tique se mélait a cette joyeuse hilarité, comme si la valeur du
bétail espagnol prouvait aussi la supériorité de la nation es-
pagnole sur tout le reste du monde.

Cependant la famille de Gallardo était a la ferme de la
Rinconada. La sefiora Angustias, aprés une existence de mi-
sére passée dans les taudis de la ville, aimait la vie rustique.
Carmen aussi se plaisait a la campagne. Son caractére de
femme active la poussait a surveiller de prés le travail des
serviteurs, et elle savourait le plaisir de posséder de vastes
propriétés. Au surplus, les enfants du sellier, ces neveux qui
remplissaient autour d’elle le vide laissé par l'infécondité,
avaient besoin de l’air des champs. Quant au matador, en
faisant partir sa femme et sa mére pour la ferme, il leur avait
promis de les rejoindre bientét ; mais il retardait son arrivée
sous toute sorte de prétextes, et il vivait dans sa maison de
la ville sans autre compagnie que celle de son domestique
Garabato. C’était une existence de célibataire qui lui donnait
toute liberté pour ses relations avec doiia Sol.
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Montés 'un et 'autre sur des chevaux fringants, vétus
comme le jour du derribo de reses, tantot seuls, tantét en
compagnie de don José, dont la présence atténuait un peu le
scandale de cette exhibition, ils allaient voir des taureaux
dans les paturages proches de Séville, « essayer » des bouvil-
lons dans les parcs du marquis. Dofia Sol aimait passionné-
ment le danger, exultait d’allégresse a piquer les bétes avec
la garrocha ; et souvent, lorsqu’un animal, au lieu de fuir, se
retournait contre elle et ’attaquait, Gallardo était obligé
d’accourir a son aide.

D’autres fois, si I’on annoncgait un « encagement!4® » de
taureaux pour les cirques qui, sur la fin de la saison hiver-
nale, donnaient des courses extraordinaires, ils se dirigeaient
vers la gare de ’Empalme15°,

Dofia Sol examinait curieusement ce lieu, qui est le
centre d’exportation le plus important pour l'industrie tau-
rine. Il y avait 14 d’'immenses cours contigués a la voie fer-
rée ; et d’énormes caisses de bois gris, montées sur roues,
avec deux portes a coulisses, s’y alignaient par douzaines en
attendant la bonne époque des expéditions, c’est-a-dire les
courses d’été. Ces caisses avaient voyagé par toute la pénin-
sule, portant dans leurs flancs des taureaux sauvages
jusqu’aux villes les plus lointaines, puis revenant vides pour
en prendre d’autres. Le leurre imaginé par I’homme et
I’astucieuse adresse des gens du métier réussissaient a
rendre aussi maniables qu'une marchandise quelconque ces
bétes féroces habituées a la liberté des champs.

149 Encajonamiento.

150 A 6 kilomeétres de Séville, sur la ligne de Madrid.
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Les taureaux a expédier en wagon arrivaient au galop,
par une route large et poudreuse, entre deux haies de fils de
fer garnis de pointes aigués. Ils venaient de paturages éloi-
gnés, et, quand ils approchaient de ’Empalme, leurs conduc-
teurs, pour les tromper mieux, leur faisaient prendre une al-
lure furibonde.

En avant chevauchaient a fond de train les mayorais'>! et
les bouviers, la pique a I’épaule, et derriére eux couraient les
sages cabestros, protégeant les conducteurs avec leurs cornes
démesurées. Ensuite venaient les taureaux de combat, les
bétes farouches destinées a la mort, bien « enrobées!®? »,
c’est-a-dire entourées par des boeufs domestiques qui les
empéchaient de s’écarter de la route et par de robustes va-
queros qui, fronde en main, étaient préts a saluer d’un infail-
lible coup de pierre la paire de cornes qui se séparerait du
groupe.

Parvenus aux cours, les cavaliers de téte s’écartaient,
restaient dehors, et toute la bande des taureaux, véritable
avalanche de poussiére, de piétinements, de mugissements
et de sonnailles, se précipitait dans ’enceinte avec une irré-
sistible impétuosité, tandis qu’'on refermait vivement les
portes sur la croupe du dernier animal. Les cabestros, ins-
truits par I’expérience et obéissant aux bouviers, s’étaient
mis de co6té, aussitdét aprés avoir franchi la porte, et avaient
laissé passer sans obstacle le tourbillon qui se ruait derriére
eux. Des gens, assis a califourchon sur les murs ou juchés sur
des balcons, excitaient les taureaux, soit par leurs cris, soit

151 Chefs des bouviers.

152 Bien arropadas.
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en agitant leurs feutres. Les taureaux traversaient la pre-
miére cour sans s’apercevoir qu’ils étaient prisonniers,
croyant toujours galoper en libre campagne; et ils ne
s’arrétaient, étonnés et perplexes, que dans la seconde cour,
lorsqu’ils voyaient en face d’eux la muraille, et que, se re-
tournant, ils trouvaient derriére eux la porte close.

Alors commencait I’« encagement ». Un par un, les ani-
maux, au moyen d’étoffes flottantes, de cris et de coups de
garrocha, étaient dirigés jusqu’a un couloir au milieu duquel
était placée la caisse de transport, avec ses deux portes le-
vées. Cette caisse était comme un petit tunnel a travers le-
quel on apercevait un espace libre, une autre cour, un sol
couvert d’herbe et des cabestros qui paissaient tranquille-
ment. Cette vision du paturage regretté attirait le taureau ; il
s’engageait lentement dans le couloir, comme flairant un
danger ; il hésitait a poser les pieds sur la rampe de bois qui,
par sa pente douce, corrigeait la hauteur de la caisse montée
sur roues ; il se méfiait de ce petit tunnel, ou il était obligé de
passer ; mais il sentait sa croupe houspillée continuellement
par les coups qu’'on lui envoyait des balcons et qui le for-
caient a poursuivre ; il voyait deux files de gens qui, penchés
sur les balustrades, I’excitaient par leurs sifflets et par leurs
battements de mains. Du toit de la caisse sur laquelle se ca-
chaient les charpentiers chargés de faire retomber les portes,
un drapeau rouge pendait, ondulant dans le rectangle lumi-
neux dont cette ouverture formait le cadre. Le harcélement,
les cris, ce linge écarlate qui lui dansait devant les yeux et
qui semblait le défier, la vue de ces paisibles compagnons
qui paissaient de I’autre c6été de I'inquiétant passage, tout ce-
la finissait par le décider. Il prenait sa course pour franchir le
petit tunnel, faisait trembler sous son poids la rampe de
planches ; mais a peine était-il entré dans la caisse, la porte
de devant retombait, et, trop vite pour qu’il pit reculer, celle
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de derriére retombait aussi. Les solides ferrures des verrous
grincaient, et I’animal se trouvait enveloppé d’obscurité et de
silence, captif dans cette étroite cellule ou il ne lui était pos-
sible de se coucher que sur ses pattes. Par une trappe du toit
tombaient sur lui des brassées de fourrage ; les hommes de
peine poussaient sur les petites roues le cachot ambulant et
I’emmenaient au chemin de fer. Puis une autre caisse était
disposée dans le couloir et la trompeuse opération recom-
mengcgait, jusqu’a ce que toutes les bétes fussent emballées
pour le transport.

Doiia Sol, avec sa violente passion de « couleur locale »,
admirait ces procédés de la grande industrie nationale et se
plaisait a imiter les mayorals et les vaqueros. Elle adorait les
champs et le grand air ; dans son &me fermentait ce goit de
la vie pastorale que nous portons tous en nous comme un
héritage recu de lointains ancétres, au temps ou ’homme, ne
sachant pas encore tirer parti des entrailles de la terre, vivait
des troupeaux qu’il avait rassemblés et se nourrissait de
leurs dépouilles. Etre patre, patre d’un bétail sauvage, c’était
pour dofia Sol la plus intéressante et la plus héroique des
professions.

Cela ne laissait pas d’étonner un peu Gallardo, qui
commencait a se dégriser de sa premiére ivresse et qui se
demandait parfois si toutes les dames de l’aristocratie res-
semblaient a dofia Sol. Il ne comprenait rien aux caprices de
cette femme, aux inégalités de son humeur. Il n’osait pas la
tutoyer. Jamais elle ne I’avait invité a cette familiarité ; et, un
jour que, d’une voix hésitante, il s’était risqué a le faire, il
avait vu dans les yeux d’or une telle expression de surprise
qu’il en avait rougi de honte et qu’il ne s’était plus permis de
recommencer. Elle, au contraire, elle le tutoyait, comme fai-
saient tous les grands seigneurs amis du torero ; mais elle ne
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le tutoyait que dans le téte-a-téte et de vive voix. Lorsqu’elle
avait a lui écrire un mot, par exemple pour I'avertir qu’elle
sortirait et qu’il ne devait pas venir la voir, elle lui disait
« vous », et elle n’employait que les expressions froidement
polies dont on se sert avec un protégé de la classe inférieure.

— Voyez-vous cette gachi! marmottait Gallardo vexé.
C’est a croire qu’elle n’a jamais vécu qu’avec des fripouilles
qui montraient ses lettres a tout le monde. Est-ce qu’elle a
peur de moi ? S’imagine-t-elle qu'un matador ne saurait étre
un galant homme ?

Outre ce froissement d’amour-propre, il avait une raison
plus positive d’étre de mauvaise humeur et de s’attrister.
Maintenant, lorsqu’il se présentait chez la dame, il n’était pas
rare qu’'un de ces grands laquais habillés comme des princes
lui barrat le chemin, en articulant d’'un ton glacial : « Ma-
dame n’est pas visible. Madame est sortie. » Or ’espada de-
vinait que c’était un mensonge, sentait pour ainsi dire la pré-
sence de doia Sol dans la piéce voisine, de ’autre c6té de la
portiére. Stirement elle était déja fatiguée de lui, et c’était
pour cela que, tout a coup, a ’heure de la visite habituelle,
elle donnait ordre a ses domestiques de ne pas le faire entrer.

— La flamme est éteinte ! soupirait le matador en se reti-
rant. Je ne reviendrai plus. Décidément cette gachi ne
s’amuse pas avec moi...

La famille de Gallardo retourna en ville pour les fétes de
la Semaine sainte. L’espada devait prendre part aux courses
de Paques. Maintes fois déja, soit de Madrid, soit d’ailleurs,
le maitre, en sortant du cirque, avait télégraphié a dofia Sol
de méme qu’a Carmen : « Rien de nouveau. » Mais c’était la
premiére fois qu’il allait tuer en présence de la grande dame,
depuis qu’il la connaissait, et cette circonstance le rendait
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inquiet, le faisait douter de lui-méme. D’ailleurs il ne combat-
tait jamais a Séville sans un peu d’émotion. Sur toute autre
« place » de I’Espagne, il acceptait la possibilité d’un insuc-
cés, parce qu’il ne reparaitrait pas de sitét en cet endroit-1a ;
mais au pays natal, ou étaient ses plus grands ennemis !...

— On va voir si tu te distingues, lui disait son fondé de
pouvoir. Songe a ceux qui te regarderont. J’entends que tu
restes le premier homme du monde !

Le samedi de Gloria'®3, a une heure avancée de la nuit,
on fit ’encierro!®* du bétail destiné a la course, et dofia Sol
voulut assister comme « piquier!®® » a cette opération, qui
avait le charme de s’effectuer dans les ténébres. Il s’agissait
de conduire les taureaux depuis le paturage de Tablada
jusqu’aux corrals du cirque. Gallardo, malgré le désir qu’il
avait d’accompagner sa maitresse, la laissa partir seule. Don
José avait formellement mis son veto a la satisfaction de ce
désir, attendu que le matador devait se reposer pour étre
frais et vigoureux le lendemain.

A minuit, le chemin qui méne du paturage au cirque était
animé comme un champ de foire. Dans les villas, par les fe-
nétres lumineuses, on voyait des ombres enlacées qui dan-
saient a la musique des pianos. A l'intérieur des auberges,

153 Le samedi saint. Ce jour-1a, a 10 heures du matin, dans la ca-
thédrale de Séville, on découvre le maitre-autel au chant de Gloria,
en déchirant le voile noir qui I’enveloppe.

154 Action d’amener au cirque et d’enfermer dans le toril les tau-
reaux destinés a une course.

155 Piquero, gardien de taureaux armé d’une pique.
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dont les portes ouvertes projetaient sur le sol des carrés rou-
geoyants, résonnaient des exclamations, des rires, des ac-
cords de guitares, des tintements de verres ; et I’'on devinait
que le vin coulait en abondance.

Vers une heure du matin, un cavalier parut, s’avancant
au petit trot sur la route. C’était « I’avertisseur », un rude
bouvier, qui faisait halte devant les auberges et devant les
villas éclairées, notifiant que le troupeau passerait dans un
quart d’heure, qu’il fallait donc éteindre les lumiéres et ne
faire aucun bruit. Cet avis, donné au nom de la féte natio-
nale, était obéi plus promptement qu'un ordre de I’autorité.
Toutes les maisons devenaient obscures, confondaient leur
blancheur avec la sombre masse des arbres ; et, sans souffler
mot, les gens se groupaient derriére les grilles, derriére les
palissades et les treillages, émus comme lorsqu’on attend
quelque chose d’extraordinaire. Dans les allées voisines du
fleuve, les becs de gaz s’éteignaient un a un, & mesure que
les cris du bouvier annoncaient 1I’encierro.

Désormais tout était silencieux. En haut, sur les cimes
des arbres, les étoiles scintillaient ; en bas, a ras de terre,
I'oreille ne saisissait qu’une faible agitation, une sorte de
fourmillement léger, comme d’une multitude d’insectes qui
auraient grouillé dans ’ombre. L’attente paraissait longue
aux spectateurs invisibles.

Enfin on entendit au loin un tintement grave de son-
nailles ; et ce tintement grandit trés vite, devint un fracas au-
quel se mélait un galop confus qui faisait trembler le sol.
D’abord passérent quelques cavaliers qui, dans la nuit noire,
semblaient gigantesques, et qui filaient a toute bride, la lance
basse. C’étaient des bouviers. Ensuite passa un groupe de
« garrochistes » amateurs, parmi lesquels galopait doiia Sol,
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toute palpitante de cette folle chevauchée dans les ténébres,
de cette chevauchée ou un faux pas de la monture sur la
route, c’était la mort certaine par écrasement, sous les durs
sabots du troupeau sauvage qui accourait par-derriére, a une
allure enragée. Puis il y eut une rafale de carillons furieux,
qui souleva des nuages de poussiére ; et les taureaux passé-
rent comme un cauchemar, monstres nocturnes, énormes
masses de chair frissonnante, lourds et pourtant agiles, souf-
flant et mugissant d’une facon horrible, donnant des coups
de corne dans ’ombre, tout a la fois effrayés et irrités par les
cris des gardiens qui les suivaient a pied, par le galop des ca-
valiers qui fermaient la marche et qui les harcelaient de leurs
piques.

Le passage de ce tourbillon pesant et bruyant ne dura
qu’'une minute. Il n’y avait plus rien a voir. La foule, satisfaite
de ce spectacle rapide, sortit de ses cachettes, et de nom-
breux enthousiastes s’élancérent a la suite du troupeau, avec
I’espérance d’arriver encore a temps pour le voir entrer dans
les corrals.

Parvenus a la plaza, les cavaliers s’étaient jetés de coté,
pour laisser I’entrée libre aux bétes; et celles-ci, grace a
I’élan de leur course et a ’habitude de suivre les cabestros,
s’étaient engagées dans la « manche!%6 », couloir formé de
palissades qui les conduisait au toril.

Les « garrochistes » amateurs se félicitérent du succés
de I'opération : pas un seul taureau ne s’était écarté, n’avait
donné a faire aux piquiers et aux gardiens. C’étaient des
bétes de bonne race, les meilleures de la ganaderia du mar-

156 Manga.
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quis. Le lendemain, si les matadors soutenaient I’honneur de
leur art, on assisterait a des merveilles. Cavaliers et piétons
se retirérent avec 1’agréable perspective d’une course excel-
lente, et les alentours du cirque demeurérent absolument dé-
serts, tandis que les taureaux, au repos dans les corrals, re-
prenaient leur dernier sommeil.

Le matin suivant, Gallardo se leva de bonne heure.
Tourmenté par une inquiétude qui peuplait son imagination
de cauchemars, il avait mal dormi. Ah ! pourquoi lui deman-
dait-on de combattre a Séville ? Ailleurs il vivait en céliba-
taire, dans une chambre d’hétel ou il oubliait momentané-
ment sa famille : car cette chambre « ne lui disait rien », ne
contenait rien qui lui fat cher. Mais revétir le costume de
combat dans sa propre chambre a coucher ou ses yeux ren-
contraient partout des objets qui lui rappelaient Carmen, al-
ler vers le danger en sortant de cette maison qu’il avait fait
construire et qui abritait ce qu’il possédait de plus précieux,
cela le déconcertait, le rendait soucieux, comme si c’était la
premiére fois qu’il avait a tuer un taureau. Et combien il lui
était pénible de partir, lorsque, aprés avoir endossé, avec
I’aide de Garabato, le costume de gala, il descendait dans le
patio taciturne ! Ses jeunes neveux s’approchaient de lui, in-
timidés par les splendides ornements de ce costume qu’ils
touchaient avec une admiration respectueuse, sans oser par-
ler ; sa moustachue de sceur I’embrassait avec une mine effa-
rée, comme S’il s’en allait a 1a mort ; sa mére se cachait dans
quelque piéce obscure, ne voulait pas le voir, était malade
d’appréhension. Carmen, elle, montrait plus de courage ;
mais néanmoins elle était pale, serrait les l1évres, battait ner-
veusement des cils, malgré ses efforts pour paraitre calme ;

- 200 -



et, dés qu’il était sorti dans le vestibule, elle portait son
mouchoir a ses yeux, le corps secoué par les soupirs et par
les sanglots, tandis que sa belle-sceur et d’autres femmes
s’empressaient autour d’elle et la soutenaient presque défail-
lante.

— Dieu me damne ! disait Gallardo. Je ne combattrais
pas pour tout I’or du monde au cirque de Séville, si ce n’était
que je veux faire plaisir a mes compatriotes et aussi empé-
cher mes impudents détracteurs de prétendre que j’ai peur
du public de mon pays !

Donc, ce jour-la, Gallardo se leva de bonne heure, erra
de droite et de gauche dans la maison, une cigarette aux
lévres, en s’étirant pour vérifier si ses bras robustes avaient
conservé leur agilité. Il alla prendre a la cuisine un verre de
cazalla, y trouva la sefiora Angustias qui, toujours active en
dépit des années et de I’embonpoint, s’agitait autour des
fourneaux, surveillait les servantes avec une diligence ma-
ternelle, disposait tout pour la bonne administration de la
maison. Puis il ressortit dans le patio frais et lumineux. Les
oiseaux, gazouillant parmi la paix du matin, sautillaient dans
leurs cages dorées. Un flot de soleil descendait sur les dalles
de marbre et saupoudrait d’or les plantes vertes qui entou-
raient la fontaine, la vasque ou les petites bouches rondes
des poissons faisaient des bulles dans I’eau.

La, ’espada vit, agenouillée par terre, une femme vétue
de deuil, qui avait un seau a cé6té d’elle et qui frottait les
dalles avec un linge mouillé, ravivant sous ce nettoyage les
couleurs du marbre. La femme releva la téte :

— Bonjour, sefio Juan ! » dit-elle avec I’affectueuse fami-
liarité qu’inspirent toujours les héros populaires.
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Et elle arréta sur lui le regard admiratif de son ceil
unique. A la place de I'autre ceil, il n’y avait qu’un réseau de
rides se concentrant dans ’orbite noiratre et creusée. Mais
Juan, au lieu de répondre, s’en retourna brusquement a la
cuisine et interpella la sefiora Angustias :

— Mére, qui est donc cette femme, cette borgnesse
rousse, occupée a laver le patio ?

— Qui veux-tu que ce soit, mon enfant ? C’est une hon-
néte femme. Notre laveuse est malade, et, comme celle-ci est
indigente et chargée de famille, je I’ai fait venir pour rempla-
cer ’autre. »

Mais le torero continuait a s’inquiéter, et ses regards ex-
primaient le trouble et la crainte. « Malédiction ! Une course
a Séville, et la premiére personne avec laquelle il se trouvait
nez a nez, c’était une borgnesse ! Ces choses-la n’arrivaient
qu’a lui. Une telle rencontre était du plus facheux augure.
Est-ce qu’on souhaitait sa mort ? »

La pauvre maman, atterrée par ces funébres pronostics
et par la violence de cette mauvaise humeur, essayait de se
disculper : « Comment aurait-elle pu songer a cela ? Cette
femme avait besoin de gagner vingt sous pour sa marmaille.
I1 fallait avoir bon cceur et rendre grace a Dieu, qui s’était
souvenu d’eux et qui les avait délivrés d’'une semblable mi-
sére... »

Cette allusion a I’ancienne pénurie et aux longues priva-
tions fit que Gallardo devint plus indulgent pour sa charitable
mere et qu’il se tranquillisa un peu. « Bon, bon! La bor-
gnesse pouvait rester. Il arriverait ce que Dieu voudrait !... »

Le matador traversa de nouveau le patio, tournant
presque les épaules pour ne pas voir cette femme qui portait
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malheur ; et il se réfugia dans son cabinet, continu au vesti-
bule.

Les murs de ce cabinet, blancs, revétus de faiences mau-
resques jusqu’a hauteur d’homme, étaient ornés d’affiches de
corridas, imprimées sur soies de diverses couleurs. Des di-
plomes de sociétés de bienfaisance, tirant 1’ceil par leurs
titres pompeux, rappelaient des courses ou Gallardo avait
« tauré » gratuitement pour les pauvres. D’innombrables por-
traits du « maitre », debout, assis, déployant la cape ou se
préparant a tuer, attestaient le soin avec lequel les journaux
reproduisaient la physionomie et les diverses attitudes du
grand homme. Au-dessus de la porte on voyait un portrait de
Carmen, ou la mantille blanche faisait ressortir davantage
encore les yeux noirs, la chevelure noire piquée d’ceillets
pourpres. En face, au-dessus du fauteuil placé prés du bu-
reau, il y avait, semblant présider a la belle ordonnance de la
piéce, une énorme téte de taureau noir aux yeux de verre,
aux narines luisantes de vernis, avec une tache de poils
blancs sur le front et d’énormes cornes, fines a I’extrémité,
claires comme de l'ivoire a la base, mais se foncant graduel-
lement jusqu’a devenir noires comme de l’encre vers la
pointe. Lorsque Potaje, le picador, contemplait les terribles
armes de cette béte, il ne manquait pas de lacher quelque
image poétique de sa facon : « Des cornes si grandes et si
écartées, disait-il, qu’un merle pourrait chanter a la pointe de
I’'une sans qu’on ’entendit a la pointe de 'autre... »

Gallardo s’assit prés de la table élégante, chargée de
bronzes, ou il n’y avait d’incorrect qu'une couche de pous-
siére datant de plusieurs jours. Ce bureau, de vastes dimen-
sions, décoré de deux chevaux en métal, avait son encrier
vide. Les riches porte-plume, surmontés de tétes de chien,
étaient sans plume. Jamais le grand homme n’avait besoin
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d’écrire. Don José lui apportait les contrats d’engagement et
autres papiers professionnels tout préparés, au cercle de la
rue des Serpents, et, séance tenante, le matador y apposait
sa signature lente et compliquée, sur une petite table.

A gauche était la bibliothéque, grande armoire de chéne
aux portes vitrées, toujours closes, a travers lesquelles on
voyait d’imposantes rangées de volumes respectables par
leur format et par le brillant de leur reliure. Lorsque don José
avait commencé a intituler son matador «le torero de
I’aristocratie », Gallardo avait compris la nécessité de méri-
ter ce titre en s’instruisant, afin que ses puissants amis
n’eussent pas a rire de son ignorance, comme cela leur arri-
vait pour d’autres toreros. Aussi était-il entré, un jour, dans
une librairie, et avait-il ordonné, d’un ton résolu :

— Vous m’enverrez pour cinq mille pesetas de livres.

Et, comme le libraire, interdit, semblait ne pas bien saisir
I’ordre donné par le matador :

— QOui, des livres, pour cing mille pesetas, entendez-
vous ? avait énergiquement répété Gallardo. Des livres du
plus grand format ; et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
j’aimerais qu’ils fussent dorés.

Gallardo était content de I’aspect de sa bibliothéque.
Lorsqu’on parlait, au cercle, de quelque chose qu’il ne com-
prenait pas, il souriait d’'un air entendu et il se disait : « Cela
doit étre dans un des livres que j’ai a la maison. »

Un aprés-midi de pluie, comme il se sentait un peu in-
disposé et ne savait que faire, il avait ouvert sa bibliothéque
et en avait tiré avec respect I'un des plus gros volumes. Mais,
dés les premiéres lignes, il avait renoncé a la lecture et
s’était mis a tourner les feuillets, comme un enfant qui
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s’amuse a regarder les images. Des lions, des éléphants, des
chevaux a la criniére ébouriffée et aux yeux de feu, des anes
zébrés de raies multicolores, aussi réguliéres que si on les
elt tracées au compas... « Pouah ! la sale béte ! »... Ses yeux
venaient de rencontrer les anneaux peinturlurés d’un ser-
pent. Un animal de si mauvais présage ! Le torero ferma ins-
tinctivement le médius et I’annulaire de sa main droite, al-
longea I'index et le petit doigt en forme de cornes, pour con-
jurer le sort ; puis, tout tremblant, il replaca le livre sur le
rayon, murmurant deux ou trois fois le mot « lézard, 1ézard »,
afin de dissiper la funeste influence de cette rencontre. Et
jamais plus il n’entreprit d’autre exploration dans le domaine
de la science.

Ce matin-la, le séjour qu’il fit dans son cabinet ne servit
qu'a augmenter ses inquiétudes. Sans savoir pourquoi, il
s’était mis a contempler la téte du taureau, et le souvenir le
plus pénible de sa vie professionnelle s’était représenté a sa
mémoire. Quelle suée il lui avait donnée, ce bicho-la, au
cirque de Saragosse ! Intelligent comme un homme, immo-
bile, avec des yeux d’une malice diabolique, le taureau at-
tendait que le matador approchit, et, sans se laisser tromper
par le « chiffon » rouge, visait toujours au corps!®’. Les esto-
cades, écartées par les coups de téte, se perdaient en lair,
sans jamais réussir a atteindre le but. Le public
s’impatientait, sifflait, insultait le matador. Celui-ci, lorsque
le taureau se déplacait, courait aprés, d’un c6té du redondel
a 'autre, persuadé que, s’il se risquait a I’attaquer directe-
ment, ¢’était lui-méme qui périrait. Enfin, trempé de sueur et

157 On appelle toros de sentido les bétes malignes qui cherchent
le corps derriére 1’étoffe.
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fourbu, il avait profité d’une occasion pour en finir par une
estocade portée traitreusement dans le coul®®, au grand
scandale de la foule qui lui avait jeté des bouteilles et des
oranges. Un souvenir dont il rougissait et qui, réveillé malen-
contreusement a cette heure, lui sembla d’aussi funeste au-
gure que la rencontre de la borgnesse et que celle du serpent.

Il mangea seul et peu, comme il faisait toujours quand il
devait combattre dans I’aprés-midi.

Lorsqu’il fut temps de s’habiller, les femmes disparurent.
Ah ! combien elles le haissaient, ce costume splendide, gardé
précieusement dans des enveloppes de toile, luxueux outil-
lage avec lequel avait été fabriqué le bien-étre de la famille !
Gallardo ne manquait jamais d’étre déconcerté et troublé par
cette fuite des femmes, dont il devinait trop aisément la
cause, quoiqu’elles affectassent un air insouciant.

— Ne dirait-on pas qu’on va me conduire au gibet ? Tran-
quillisez-vous donc ! Il n’arrivera rien...

Les journées ou l’espada « taurait » a Séville, étaient
pour les siens les plus angoissantes. Lorsqu’il combattait au
loin, sur d’autres arénes, force était bien de se résigner a at-
tendre patiemment le télégramme du soir. Mais ici le péril
était voisin, et il fallait absolument avoir des nouvelles de
quart d’heure en quart d’heure. Aussi le sellier, vétu en bour-
geois — complet de flanelle claire et soyeux chapeau de
feutre — s’offrait-il aux femmes pour les tenir au courant de

158 Golletazo, estocade basse, portée dans le cou de fagon a at-
teindre les poumons, ce qui fait que la béte vomit du sang. C’est un
coup répugnant et peu honorable pour le matador. — Le bajonazo est
une autre estocade basse, mais portée au-dessous de I’échine.
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ce qui se passerait dans le redondel, encore qu’il fut exaspéré
de I'impolitesse de son beau-frére qui ne lui avait pas méme
offert une place dans la voiture de la quadrille pour aller au
cirque. « A chaque taureau que tuerait Juan, il leur enverrait
un gamin pour les renseigner. »

Cette course fut pour Gallardo un éclatant succés. Lors-
qu’il entra dans ’aréne et qu’il entendit les applaudissements
de la foule, il lui sembla qu’il venait de grandir.

Il1 connaissait le terrain sur lequel il marchait, se sentait
la comme chez lui. Le sol des arénes n’était pas sans exercer
quelque influence sur son esprit superstitieux. Le matador se
rappelait les vastes cirques de Valence et de Barcelone, au
sable blanchatre, les cirques du Nord, au sable foncé, le
grand cirque de Madrid, au sable rouge. Quant a I’aréne de
Séville, elle ne ressemblait & aucune autre : le sable, tiré du
Guadalquivir, y était d’un jaune vif comme de I’ocre pulvéri-
sée. Lorsque les chevaux éventrés répandaient leur sang sur
ce sable, telle une cruche qui se défonce tout a coup, cela
faisait penser aux couleurs du drapeau national, a ces mémes
couleurs qui flottaient sur le pourtour de I’édifice.

En raison de l'inquiétude nerveuse ou le mettaient les
courses, I'imagination de Gallardo se laissait impressionner
aussi par les diverses architectures des cirques. La plupart
étaient de construction assez récente, les uns de style roman,
les autres de style mauresque, et ils avaient la banalité de ces
églises neuves ou tout parait vide et froid. Au contraire, la
plaza de Séville était comme une cathédrale remplie de sou-
venirs, vivifiée par le contact de plusieurs générations. Son
entrée monumentale datait du siécle ou les hommes por-
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taient la perruque poudrée ; son redondel était animé par le
souvenir des nombreux héros qui en avaient foulé le sol.
C’était 1a que l'on avait contemplé les glorieux inventeurs
des passes difficiles, les maitres par qui I’art avait réalisé tant
de progrés, les solides champions de I’école de Ronda, au jeu
correct et posél®® les sveltes et alléegres diestros de 1’école
sévillane, dont les tours d’adresse et la mobilité prodigieuse
transportaient le public d’admiration!%?. Et c’était 1a que, lui
aussi, cet aprés-midi, enivré par les applaudissements, par le
soleil, par la rumeur de la foule, par la vue d’'une mantille
blanche et d’un corsage bleu qui se pencheraient sur la ba-
lustrade d’une loge, il allait montrer a son peuple de quelles
audaces il était capable.

Le fait est qu’il se surpassa. Jamais ses partisans ne
I’avaient vu si beau. A chacune de ses prouesses, son fondé
de pouvoir, debout, criait a d’invisibles contradicteurs :

— Osez donc lui reprocher quelque chose !... Le premier
homme du monde !...

159 L’école de Ronda, dont le fondateur fut Pedro Romero, est
I’école classique : elle s’en tient a ’observation séveére et froide des
régles de I’art, et elle recommande aux toreros de bouger les pieds le
moins possible devant la béte. Pedro Romero, né a Ronda en 1754,
petit-fils de Francisco Romero, tua, dit-on, son dernier taureau a
I’age de 80 ans, et mourut a 85 ans.

160 I.’école de Séville, dont le fondateur fut Jer6nimo José Can-
dido, est en quelque sorte romantique : elle admet les adornos, c’est-
a-dire les « enjolivements », les fantaisies gracieuses, les témeérités
élégantes, par exemple coiffer le taureau avec la montera,
s’agenouiller devant lui pour le défier, etc.
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Au second taureau que Gallardo devait tuer, le Nacional,
sur son ordre, amena la béte, par d’habiles passes de cape,
au pied de la loge ou I’on voyait le corsage bleu et la mantille
blanche. C’était dofia Sol, en compagnie du marquis et de ses
deux filles.

Gallardo s’approcha de la barriére, tenant dans une main
I’épée et la muleta, suivi par les regards de la foule ; et, lors-
qu’il fut devant la loge, il s’arréta, 6ta sa montera, offrit le
taureau en hommage a la niéce du marquis. Beaucoup de
gens souriaient avec une expression malicieuse.

Aprés ce brindis, il fit demi-tour, jeta la montera par-
dessus son épaule et attendit ’animal que lui amenaient les
péons.

Dans un espace trés petit, en réussissant a empécher
que la béte s’éloignat de cet endroit, le matador accomplit sa
tache. Il voulait tuer sous les yeux de dofia Sol, voulait
qu’elle le vit de prés au moment ou il défiait le péril. Cha-
cune de ses passes de muleta provoquait des acclamations
d’enthousiasme et des cris d’inquiétude. Les cornes frélaient
sa poitrine ; il semblait impossible que, sous les rudes at-
taques de la béte, le sang ne jaillit pas. Tout a coup, le mata-
dor « se carra », I’épée en avant, et, si vite que le public n’eut
pas méme le temps d’exprimer son opinion par des cris et
par des conselils, il fondit sur le taureau.

Pendant quelques instants, ce fut un corps a corps de
I’homme et de I’animal. Puis, quand ’homme se dégagea, on
vit le taureau courir d’'un pas incertain, mugissant, la langue
pendante, avec la poignée rouge de I’estoc a peine visible au
haut du cou ensanglanté. Une minute aprés, la béte tomba ;
et le public, subitement dressé comme par le déclic d’'un
puissant ressort, éclata en applaudissements et en hourras
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frénétiques. Non, il n’y avait pas au monde un brave comme
Gallardo ! Jamais, jamais ce gar¢on-la n’avait eu peur !...

L’espada vint saluer devant la loge avec I’estoc et la mu-
leta, bras ouverts, tandis que ’altiére dofia Sol, gantée de
blanc, battait fiévreusement des mains.

Et un petit objet dévala de spectateur en spectateur, de-
puis la loge jusqu’a la barriére. C’était un mouchoir de dame,
celui qu’elle avait tenu a la main : un tout petit carré de ba-
tiste parfumée et bordée de dentelles, passé dans une bague
de diamants qu’elle offrait au matador pour le remercier de
son brindis.

Derechef, a 'occasion de ce cadeau, les applaudisse-
ments éclatérent ; et ’attention du public, qui jusqu’alors
s’était fixée sur le torero, se porta sur doiia Sol, dont on cé-
lébra la beauté par de grandes clameurs, avec le sans-fagon
de la galanterie andalouse.

Puis un petit triangle velu et encore chaud monta de
main en main depuis la barriére jusqu’a la loge. C’était une
oreille du taureau, que le matador offrait a la dame en sou-
venir de la béte tuée pour elle.
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VI

Quelques jours aprés cette course mémorable, dofia Sol
quitta Séville pour se rendre a I’étranger. La noble dame, dé-
ja lasse d’un amour dont elle n’espérait plus de sensations
nouvelles, lacha Gallardo sans cérémonie ; et elle ne prit pas
méme la peine de répondre aux lettres par lesquelles le ma-
tador, en termes gauches et un peu ridicules, exprimait les
sincéres angoisses de sa passion décue.

Or l'ironie de la destinée voulut que, juste au moment ou
la fantasque maitresse brisait ainsi les relations coupables, la
femme légitime s’exaspérat de l'infidélité de Gallardo et que
la paix du ménage fut douloureusement troublée.
Jusqu’alors, Carmen, vaguement instruite par les commé-
rages des voisines, avait gardé le silence; mais, quand
I’amour adultére se fut affiché en plein cirque, sous les yeux
de tout un peuple, I'injure lui parut trop cruelle et elle n’eut
plus la force de se taire.

Un jour, elle fit dire au Nacional qu’elle voulait lui parler.

Elle recut le banderillero dans le cabinet du matador : la
ils seraient seuls, et ils n’auraient pas a craindre d’étre dé-
rangés a l'improviste par la sefiora Angustias. Quant a Gal-
lardo, il était au cercle de la rue des Serpents. Depuis
quelques semaines il y fréquentait d’autant plus assidiiment
qu’il avait peur de se trouver téte a téte avec sa femme et
que la bruyante société du cercle l'aidait a oublier ses
sombres pensées.
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Le Nacional s’assit sur un divan, la téte basse, le cha-
peau entre les mains, n’osant pas regarder ’épouse de son
chef. Comme cette pauvre Carmen avait mauvaise mine ! Ses
yeux, noircis de cernes, montraient qu’elle avait beaucoup
pleuré ; ses joues brunes et son nez fin, légérement rougis,
dénoncaient le frottement du mouchoir. Aprés quelques ins-
tants d’un pénible silence, elle commenca, d’une voix émue :

— Sebastian, il faut que vous me disiez toute la vérité.
Vous étes un honnéte homme ; vous étes le meilleur ami de
mon mari...

Le banderillero approuvait de la téte ; mais il était fort
inquiet de la question qui allait suivre ce solennel exorde.
Qu’est-ce que la sefiora Carmen voulait savoir de lui ?

— Que s’est-il passé entre dofia Sol et Juan ? Qu’est-ce
que vous avez vu ? Qu’est-ce que vous supposez ?

Ah! le bon Nacional ! Avec quel empressement il saisit
le moyen qu’elle lui offrait, de la consoler sans faire positi-
vement un mensonge !

« Ce qu’il avait vu ? Mais il n’avait rien vu de mal, ja-
mais l... »

Et il ajouta, en levant gravement la main :

— Je vous le jure sur la téte de mon pére ! Je vous le jure
par mes idées !...

Il appuyait sans scrupule son serment sur le sacro-saint
témoignage de ses idées, parce qu’en réalité il n’avait rien
vu, et que, n’ayant rien vu, il lui était loisible de croire que
rien de mal ne s’était consommé.
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— Quant a ce que je suppose, continua-t-il, c’est qu’ils
sont simplement amis. Les gens bavardent, cancanent, in-
ventent toute sorte d’histoires. N’y faites pas attention, sefia
Carmen. Chassez les soucis, soyez gaie, vivez en joie. Il n’y a
rien de meilleur en ce monde !

Mais elle revint a la charge :

— Me prenez-vous pour une sotte, Sebastian ? Depuis
qu’il a commencé a s’enticher de cette dame... (autant lui
donner ce nom-la qu’un autre!l...) j’ai tout deviné. Le jour
qu’il lui « brinda » un taureau et qu’il recut d’elle cette bague
de diamants, j’ai compris ce qu’il y avait entre eux, et des
envies me sont venues de lui arracher le bijou et de le fouler
aux pieds! D’ailleurs il y a longtemps qu’ils ne se génent
guére : ils se proménent comme mari et femme sous les yeux
de tout le monde, chevauchent ensemble comme des gitanos
qui vont de foire en foire...

Le Nacional, voyant Carmen sur le point de fondre en
larmes, crut nécessaire de I’'interrompre :

— Et vous croyez toutes ces impostures, ma pauvre fille ?
Vous ne vous apercevez pas que c’est des inventions de ses
ennemis, des propos d’envieux ?

— Non ! Je connais Juan... Vous imaginez-vous que ce
soit la premiére fois ? Il est ce qu’il est, et il ne peut pas étre
autrement. Maudit soit ce meétier qui rend les hommes
fous ... Aprés deux années de mariage, il a eu pour mai-
tresse une belle fille des halles, une bouchére. J’ai beaucoup
souffert, quand je I’ai appris ; mais je n’en ai pas soufflé mot :
il se figure encore que je ne sais rien... Et aprés celle-13,
combien d’autres ! Des danseuses de café-concert, des rou-
lures de cabaret, jusqu’a des femmes de maison publique,
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par douzaines !... Je me taisais, pour avoir la paix a la mai-
son. Mais aujourd’hui c’est différent : cette femme-ci n’est
pas comme les autres. Juan est toqué d’elle & en perdre la
raison. Ce qui l’enivre, c’est I'orgueil d’étre aimé par une
grande dame. Ah! il me dégoute!... Maintenant, c’est a
peine si nous nous parlons: on dirait que nous sommes
étrangers I’'un a l'autre, que nous ne nous connaissons plus.
Moi, je couche la-haut, seule ; et lui, il dort en bas, dans une
piéce qui donne sur la cour... Auparavant, je lui passais
tout : c’étaient de mauvaises habitudes inséparables de la
profession ; les toreros ont la manie de se croire irrésistibles
pour les femmes. Mais a présent je ne peux plus le sentir : il
me fait horreur !

Elle s’exprimait avec véhémence, et une lueur de haine
brillait dans ses yeux.

— Ah ! comme cette femme I’a changé ! Il n’est plus le
méme. Il ne veut plus fréquenter que des godelureaux de la
haute. Les habitants du quartier et tous ces pauvres gens de
Séville qui étaient ses amis et qui ’ont aidé a ses débuts, il
ne les regarde plus, il s’éloigne d’eux avec dédain. Eux, ils
commencent a se plaindre de lui, et, un de ces jours, ils le
hueront en plein cirque, pour le punir de son ingratitude...
Autre chose encore. L’argent arrive ici a profusion, et il n’est
pas facile d’en faire le compte. Juan lui-méme ignore ce qu’il
posséde ; mais moi, j’y vois clair. Pour se faire bien voir de
ses nouveaux amis, il joue gros jeu et il perd beaucoup, de
sorte que ce qui entre par la porte sort par la fenétre. Je ne le
lui reproche pas; car, en somme, c’est lui qui gagne tout ;
mais déja il a été obligé d’emprunter a don José pour les be-
soins de la ferme, et, s’il a pu, derniérement, faire
I’acquisition de quelques olivaies, afin d’arrondir le domaine,
c’est avec 'argent des autres qu’il les a payées. Presque tout
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ce qu’il touchera durant la prochaine saison est mangé
d’avance par les dettes. Et s’il lui arrivait un malheur ? s’il se
voyait dans la nécessité de se retirer, comme tant de tore-
ros ?7... Il a voulu me faire changer mes habitudes, de méme
qu’il a changé les siennes, et j’en saisis bien le motif. Lorsque
ce monsieur rentre au logis aprés une visite faite a4 sa dofa
Sol, il nous trouve mal accoutrées, sa mére et moi, avec nos
chéles et nos peignoirs semblables a ceux que portent les
femmes du pays. C’est lui qui m’a forcée a mettre ces cha-
peaux venus de Madrid, ces vilains chapeaux qui me vont
trés mal, je le sais, et avec lesquels je suis pareille aux gue-
nons qui dansent sur les orgues de Barbarie. La mantille est
pourtant si gracieuse ! Et c’est lui aussi qui a voulu acheter
cette voiture infernale, cette automobile ou j’ai si grand-peur
et qui pue comme le diable! Pourquoi toutes ces folies ?
Parce qu’il pense toujours a ’autre, parce qu’il désire que je
lui ressemble, parce qu’il a honte de moi !...

Le Nacional éclata en protestations : « Quant a ¢a, non !
Juan était bon, et ce qu’il en faisait, c’était par amour pour sa
famille, a laquelle il voulait procurer le luxe et le confort. »

— Juaniyo sera tout ce que vous voudrez, sefia Carmen ;
mais, croyez-moi, il mérite un peu d’indulgence. Combien de
femmes meurent de jalousie en vous voyant ! N’est-ce donc
rien, d’étre la femme du plus brave des matadors, de remuer
I’argent a la pelle, d’avoir une maison qui est une merveille
et d’étre maitresse absolue chez soi ? Car le chef vous laisse
la pleine et entiére disposition de toutes choses.

Les yeux de Carmen se mouillérent, et elle porta son
mouchoir a ses yeux, pour essuyer ses larmes.

— Ah | comme j’aimerais mieux étre la femme d’un cor-
donnier ! Comme j’aurais été heureuse, si Juan, au lieu de

- 215 -



choisir cette odieuse carriére de la toreria, avait continué son
apprentissage ! Les belles filles ne songeraient pas a me le
prendre, et il m’appartiendrait tout entier. Nous aurions
peut-étre a passer de durs moments ; mais, le dimanche, bras
dessus, bras dessous, nous irions gotiter ensemble a la cam-
pagne, sous une tonnelle. Au contraire, quelles peurs me
donnent ces affreux taureaux ! Non, ce n’est pas une vie !...
Vous dites que j’ai de I’argent tant et plus. C’est vrai. Mais
sachez, Sebastian, que I’argent est pour moi comme un poi-
son, et que, plus il en arrive chez nous, plus je me fais de
mauvais sang. Les gens me jalousent, s’imaginent que je suis
au comble du bonheur ; et moi, j’ai des regards d’envie pour
les pauvresses que je rencontre avec leur marmot sur le bras,
qui lui sourient, et qui oublient ainsi leur misére!... Ah!
avoir un enfant ! C’est de ne pas en avoir que me vient mon
malheur. Tout changerait, si Juan voyant & la maison un
bambin qui fiit de lui...

Et Carmen se mit a pleurer de grosses larmes, qui ruisse-
laient entre les plis de son mouchoir et qui baignaient ses
joues chaudes. C’était la douleur de la femme stérile qui, a
toute minute, envie le bonheur des méres ; c’était le déses-
poir de I’épouse qui, voyant son mari s’éloigner d’elle, feint
d’attribuer sa disgrace a diverses causes, mais, dans son for
intérieur, accuse surtout sa propre infécondité.

Le banderillero sortit consterné de cette entrevue, et il
s’en alla aussitét a la recherche de son chef, qu’il trouva a la
terrasse des Quarante-cing.

— Juan, lui dit-il, j’ai causé avec ta femme. Ca va mal.
Elle sait tout. Tache de la calmer et de te bien comporter en-
vers elle. La pauvre petite ! C’est péché de la faire souffrir.
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Prends garde ! Elle a du caractére, et, si elle se fache tout de
bon, tu auras des ennuis avec elle...

Gallardo, désespéré par I’abandon de celle qui avait pris
tant d’empire sur sa chair et sur son esprit, épouvanté
d’avoir peut-étre compromis irrémédiablement son bonheur
domestique, ne savait quoi répondre et se grattait la téte.
Puis, comme le banderillero insistait, répétait qu’il fallait ab-
solument oublier la grande dame et se réconcilier avec Car-
men, le matador s’écria :

— Malédiction ! C’est a n’y plus tenir ! Fasse Dieu que,
dimanche prochain, un taureau m’accroche et que tout soit
fini ! Pour ce que vaut ’existence !...

Cette semaine-la, il fut presque toujours hors de chez lui.
Il avait peur des sourcils froncés, du mutisme de Carmen ; et
il redoutait plus encore qu’elle parlat.

Cependant le beau-frére Antonio, mettant a profit les
dissensions familiales, était venu avec toute sa smalah
s’établir chez Juan. Sous prétexte que les affaires n’allaient
pas, il avait renoncé a son métier de sellier, et, tout en vivant
avec les siens aux crochets du matador, il attendait tranquil-
lement que celui-ci, par ses belles relations, lui procurat
quelque facile et lucrative sinécure.

Le dimanche suivant, Gallardo devait donner sa derniére
course de la saison. La matinée se passa sans qu’il fiit hanté
par les vagues terreurs et par les soucis habituels ; il s’habilla
joyeusement, avec une surexcitation nerveuse qui doublait la
vigueur de ses muscles. Quel plaisir de courir sur ’aréne do-
rée, d’émerveiller par sa bonne grice et par ses hardiesses de
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casse-cou douze mille spectateurs ! Il n’y avait de vrai que
cet art, le seul qui donnat gloire et fortune. Tout le reste, fa-
mille et amourettes, ne servait qu’a compliquer ’existence et
a se créer des ennuis. Ah ! les belles estocades qu’il allait en-
voyer ! Il se sentait la force d’'un géant. Il avait hate de dé-
charger sur les taureaux la colére amassée en lui par les cha-
grins domestiques et par I’outrageante fugue de doiia Sol.

Quand la caléche fut a la porte, Gallardo, contrairement
a son habitude, traversa la cour sans se préoccuper de I’émoi
des femmes. Carmen ne se montra pas. Mais le beau-frére
était la, s’admirant lui-méme, trés fier d’'un « complet » neuf
qu’il avait chipé a I’espada et fait rajuster a sa taille.

— Te voila plus fringant que Roger de Flor en personne !
lui dit le torero, d’un ton badin. Allons, monte en voiture : je
te conduis au cirque.

Et le sellier, exultant d’orgueil, enchanté d’étre vu dans
les rues de Séville entre les capes de soie et les grosses bro-
deries d’or de la quadrille, s’assit a c6té du grand homme.

L’amphithéatre était bondé. Cette course avait attiré un
nombreux public, non seulement de la ville, mais aussi de la
campagne, et les gradins exposés au soleil regorgeaient
d’une multitude accourue des villages.

Dés la premiére minute, Gallardo fit paraitre une activité
fébrile. I1 s’écartait de la barriére, allait a la rencontre du tau-
reau, I’amusait par des passes de cape, tandis que les pica-
dors attendaient I'instant ou la béte se précipiterait sur leurs
misérables haridelles.

Le public manifestait des dispositions peu favorables au
torero. On l’applaudissait, comme toujours; mais les dé-
monstrations d’enthousiasme n’étaient nourries et chaleu-
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reuses que du c6té de 'ombre, a ’endroit ou les gradins of-
fraient des files symétriques de chapeaux clairs, tandis
qu’elles étaient rares du c6té du soleil, a I’endroit ou, parmi
la foule tumultueuse et multicolore, beaucoup de specta-
teurs, grillés par la température torride, s’étaient mis en
manches de chemise.

Gallardo comprit le péril de la situation. S’il avait seule-
ment un peu de malchance, une moitié du cirque se léverait
en vociférant contre lui et en lui reprochant son ingratitude a
I’égard de ceux qui ’avaient « lancé ».

Il se jeta avec sa cranerie ordinaire entre les cornes du
taureau ; mais I’épée fut arrétée par un os!!.

Ses partisans ’applaudirent : ’estocade était bien mar-
quée, et, s’il n’avait pas réussi, ce n’était pas sa faute.

Il se remit en position pour tuer!%?, Mais I’épée heurta
encore au méme point, et le taureau, en s’agitant, fit sauter
le fer a quelque distance.

L’espada prit des mains de Garabato un nouvel estoc et
revint droit a la béte, qui ’attendait d’aplomb sur ses quatre
membres, le cou saignant, le mufle baveux, les naseaux
presque au ras du sol.

161 Ce coup superficiel s’appelle pinchazo, de pinchar, piquer.
Selon les principes de ’art, le pinchazo, qu’un écart de quelques mil-
limétres suffit a produire, vaut ce qu’aurait valu ’estocade péné-
trante, selon I’endroit ou I’épée a porté.

162 Entrar a matar, « commencer les préparatifs pour tuer »,
c’est-a-dire cuadrarse, « se carrer », perfilarse, « se profiler ».
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Gallardo, tendant la muleta devant les yeux de I’animal,
renvoya tranquillement en arriére, avec la pointe de son
épée, les banderilles qui retombaient entre les cornes. Il vou-
lait procéder au descabello'®®. Aprés avoir avancé I’extrémité
de la lame vers le haut du criane et cherché le point vulné-
rable, il fit un brusque effort pour enfoncer I’estoc. Le tau-
reau frémit douloureusement, mais resta debout, et, d’un
rude coup de téte, repoussa le fer.

Une partie du public grogna, et 'on entendit méme
quelques sifflets.

— Malédiction ! grommela Gallardo. Pourquoi ces gens
me traitent-ils avec tant d’injustice !

De nouveau le matador appuya ’estoc, et il réussit enfin
a atteindre la moelle épiniére. Le taureau tomba foudroyé.

Du co6té de 'ombre, on applaudit par esprit de classe ;
mais, du cété du soleil, ce fut une explosion de sifflets et
d’invectives.

163 Le descabello consiste a enfoncer la pointe de I’épée un peu
en arriére des cornes, de fagcon a couper la moelle épiniére a la jonc-
tion de la colonne vertébrale et du crane, ce qui améne la mort im-
médiate de I’animal. C’est un coup de grace par lequel on achéve
une béte déja estoquée. Mais, lorsque le coup est mal porté, il n’en
résulte pour la béte qu’une piqtire 1égeére, et cette maladresse excite
toujours l'indignation des spectateurs. On distingue plusieurs sortes
de descabellos. Celui dont il s’agit ici est le descabello a pulso. Le ma-
tador, aprés avoir placé la pointe de I’épée a I’endroit voulu, re-
monte lentement la garde jusqu’a la position verticale, puis, d’'un
coup sec, enfonce la lame.

- 220 -



Gallardo, tournant le dos a ses insulteurs, salua ses par-
tisans avec la muleta et I’épée. Il était exaspéré par les huées
de cette canaille, et, de rage, il serrait les poings.

« Que veulent-ils donc ? Le taureau ne permettait pas
davantage. C’est une cabale montée par mes ennemis... »

Et il demeura une bonne partie de la course debout prés
de la barriére, considérant avec un dédain affecté ce que fai-
saient ses camarades et les accusant tacitement d’avoir intri-
gué contre lui.

Quand il reprit les instruments de mort pour son second
taureau, il ordonna au Nacional et & un autre péon d’amener
la béte avec la cape vers les gradins occupés par la populace.
Il1 connaissait son public ; il savait qu’il fallait flatter les « ci-
toyens du soleil », cette remuante et terrible démagogie qui
apportait au cirque ses haines sociales, mais qui passait avec
la plus grande facilité des sifflets aux applaudissements, dés
qu’'une légére marque de considération venait flatter son or-
gueil.

Les péons, lancant leurs capes au taureau, se mirent en
devoir de l’attirer vers la partie ensoleillée de la piste. La po-
pulace accueillit cette manceuvre par un mouvement de
joyeuse surprise. Le drame de la mise a mort allait donc se
jouer, non a grande distance, comme cela arrivait presque
toujours pour la commodité des richards assis a ’ombre,
mais du coté des prolétaires et précisément sous leurs yeux.

La béte, restée seule un instant, se rua sur le cadavre
d’un cheval, donna de la téte dans les flancs ouverts, enleva
sur ses cornes, telle une loque pendante, la pitoyable car-
casse qui répandait autour d’elle ses entrailles et ses excré-
ments. Le cadavre retomba, presque plié sur lui-méme, et le
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taureau s’en fut, d’'une allure indécise ; mais il revint bientot
flairer le cheval avec des reniflements sonores, et, pour la
seconde fois, il plongea ses cornes dans le ventre béant, tan-
dis que le public riait de cette stupide obstination a chercher
de la vie dans un corps inanimé.

—Vas-y, mon fils!... Méatin! quelle vigueur!... Conti-
nue : je te regarde...

Mais soudain I’attention de la foule se détourna du tau-
reau en furie pour se porter sur ’espada qui traversait la
piste a pas rapides, cambrant la taille, tenant d’'une main la
muleta ramassée autour du baton, et, de I’autre main, balan-
cant I’épée comme une légére badine. Tout le public du soleil
applaudit.

— Tu les as gagnés | dit a Juan le Nacional qui était venu
se poster a proximité du taureau, la cape préte.

La foule battait des mains, appelait I’espada :
—Parici!... Paricil...

Tous, pour ne perdre aucun détail de la lutte, voulaient
que le taureau fiit tué en face de leur gradin.

Gallardo hésitait entre les appels contradictoires de ces
milliers de bouches. Un pied sur I'étrier de la barriére, il
cherchait I’endroit le plus propice pour la mise a mort. Mieux
valait, en somme, conduire le taureau un peu plus loin. Le
matador se sentait géné par le cadavre de ce cheval dont la
triste dépouille obstruait toute cette partie de I’aréne. Quand
son choix fut fait, il jeta sa montera vers les gradins, et cent
mains s’allongérent, pressées les unes contre les autres, pour
saisir ce dépot sacré.
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Gallardo fit signe au Nacional de lui préparer la béte par
une passe de cape; puis il déploya la muleta; et ’animal
fonca en soufflant, passa sous le chiffon rouge.

— Olé ! rugit la foule, reprise d’amour pour son ancienne
idole et disposée a admirer tout ce qu’accomplirait Gallardo.

Il continua son travail, aux acclamations de la populace
qui le voyait de prés et qui lui donnait des conseils de pru-
dence :

— Attention !... Le taureau a encore tous ses moyens !...

Ne te place pas entre lui et la barriére | Conserve ta retraite
libre !

D’autres, plus enthousiastes, lui recommandaient
I’audace :

— Envoie-lui un de tes bons coups !... Vlan. D’une esto-
cade, tu le mets dans ta poche !...

Mais la béte était trop grande et trop méfiante pour se
laisser « mettre dans la poche ». Excitée par le voisinage du
cheval mort, elle montrait une tendance a revenir prés de lui,
comme si la puanteur de ce ventre ouvert I’enivrait.

Aprés diverses évolutions, le taureau, fatigué par la mu-
leta, demeura enfin immobile sur ses pattes.

Le matador avait derriére lui le cadavre du cheval.
C’était une facheuse situation ; mais il était déja sorti victo-
rieux de situations pires. Il voulut profiter de I’arrét de la
béte. Le public le stimulait. Parmi les hommes qu’il aperce-
vait debout a la contre-barriére et le corps penché en avant,
pour ne rien perdre de I’acte décisif, il reconnaissait maints
aficionados de la basse classe, qui, aprés lui avoir témoigné
de la froideur, semblaient disposés maintenant a I’applaudir,
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touchés qu’ils étaient par la déférence dont il avait fait
preuve envers le peuple.

I1 se disposa donc pour I’estocade, leva I’épée a la hau-
teur de ses yeux. Mais, brusquement, il lui sembla que la
terre tremblait, qu’il était projeté au loin, que tout le cirque
s’écroulait sur lui, que le ciel s’emplissait de ténébres et
qu’'un effroyable vent d’aval rugissait dans I’obscurité. Son
corps vibra douloureusement des pieds a la téte ; son crane
bourdonna comme s’il éclatait ; une angoisse mortelle con-
tracta sa poitrine, et il eut la sensation de choir dans un pré-
cipice sans fond, de s’abimer dans le néant. Au moment pré-
cis ou il s’élancait pour porter le coup, le taureau s’était rué a
I’'improviste contre lui.

Le choc brutal fit rouler et disparaitre entre les pattes du
monstre galopant cet ennemi paré de soie et d’or. Les cornes
n’avaient pas transpercé ’homme ; mais toute I’armure fron-
tale I’avait heurté, renversé, terrassé comme par un coup de
massue.

Le taureau, ne voyant plus devant lui que le cheval mort,
allait charger de nouveau sur cette carcasse ; mais il sentit
entre ses pattes un obstacle, et, méprisant le cadavre, il pré-
féra s’attaquer a la brillante marionnette qui gisait sur le
sable, I’enleva au bout d’une corne, la secoua quelques se-
condes, la rejeta de c6té. Puis, une troisiéme fois, il fit mine
de fondre sur le torero évanoui.

La multitude, étonnée par la rapidité de ces péripéties,
demeurait muette, le coeur serré. La béte tuerait ’homme.
Peut-étre était-ce déja fait.

Mais un cri soudain jaillit de toutes les gorges et rompit
le silence. Une cape venait de se déployer entre le taureau et
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la victime ; une étoffe était pour ainsi dire collée au mufle
par des bras vigoureux qui s’efforcaient d’aveugler la béte.
C’était le Nacional qui, dans une impulsion de dévouement
désespéré, s’était précipité vers le monstre et exposait sa
propre vie pour sauver celle de son chef.

Surpris de ce nouvel obstacle, le taureau tourna la queue
a ’'homme gisant et chargea contre le Nacional. Celui-ci, en-
gagé entre les cornes, reculait en agitant la cape, ne sachant
comment se tirer de ce mauvais pas, mais satisfait, malgré
tout, d’éloigner de Gallardo la brute féroce.

Le public, intéressé par ce nouvel incident, oubliait
presque l’espada. Tout le monde criait, comme si les cris
pouvaient aider le courageux banderillero. Les femmes san-
glotaient, détournaient la téte, se tordaient les mains. Enfin,
juste a l'instant ou le taureau baissait le front pour frapper, le
Nacional eut la chance de réussir a se dégager par un écart,
tandis que le taureau, dans I’élan d’une course folle, conser-
vait sur ses cornes la cape réduite en guenilles.

L’émotion éclata en un tonnerre d’applaudissements. La
multitude versatile acclamait le Nacional et remarquait a
peine le corps inanimé que quatre hommes emportaient de
I’aréne, la téte ballante, au milieu des toreros et des em-
ployés du cirque.

A Séville, pendant toute la soirée, on ne parla que de la
blessure de Gallardo, la plus grave qu’il eiit recue de sa vie.
Plusieurs journaux avaient déja mis en vente des feuilles
spéciales, et la nouvelle, télégraphiée par toute I’Espagne
avec d’abondants commentaires, produisait autant d’effet
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que s’il se fut agi d’un personnage politique victime d’un at-
tentat.

Dans la rue des Serpents, I'imagination andalouse se
donnait carriére. Selon les uns, le pauvre Gallardo venait
d’expirer : c’était siir, car le renseignement venait d’un
homme qui ’avait vu sur un lit de I’'infirmerie, blanc comme
une feuille de papier, le crucifix entre les mains. Selon
d’autres, il respirait encore, mais il ne tarderait pas a mourir :
il avait toutes les entrailles arrachées, le coeur, les reins, tout,
et le taureau avait fait de son corps un vrai crible.

Par le fait, Gallardo était assez mal en point : il avait une
jambe cassée, un coup de corne dans le bras, des contusions
a tous les membres. Mais il n’en avait pas moins repris con-
naissance assez vite, et, vers 9 heures du soir, on put le ra-
mener chez lui.

Il sortit des arénes couché sur une civiére a laquelle fai-
saient escorte les médecins, les hommes de la quadrille en-
core vétus de leurs costumes de gala, quelques-uns des Qua-
rante-cinq et beaucoup de menu peuple. Dans I’émoi de la
catastrophe, les aristocratiques personnages ne s’offensaient
pas d’étre coudoyés par les aficionados en haillons. Tous
marchaient silencieusement, graves et mornes, consternés
comme si la patrie était sur le point de perdre une des ses
gloires.

L’arrivée a la maison fut pénible. Le patio retentit de cris
navrants. Dans la rue, des voisines et des amies de la famille,
croyant déja Gallardo mort, hurlaient et s’arrachaient les
cheveux. Aprés que la civiére eut disparu derriére la porte
close, quantité de gens demeurérent sur la chaussée a con-
templer les fenétres, a ticher de deviner ce qui se passait de
I’autre c6té du mur, a gloser sur ’événement.
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Le blessé fut installé dans sa couche avec les plus minu-
tieuses précautions. Il était tout enveloppé de linges et de
bandages sanglants, qui exhalaient une forte odeur
d’antiseptiques. De son costume de combat, il n’avait gardé
qu'un bas rose. Ses vétements de dessous étaient troués en
plusieurs endroits, coupés en d’autres a coups de ciseaux. Sa
coleta lui pendait sur le cou, défaite et emmeélée. Son visage
était d’une blancheur d’hostie.

Le blessé, sentant qu’'une main touchait les siennes, en-
trouvrit les yeux. Il apercut Carmen, une Carmen aussi
blanche que lui-méme, aux yeux secs, a la bouche décolo-
rée ; et il lui sourit 1égérement.

Ensuite, a un signe que fit Gallardo, le Nacional s’inclina,
tdchant de comprendre le murmure presque imperceptible
qui s’échappait de ces lévres exsangues. Et il descendit a la
héate, vint dire au fondé de pouvoir :

— Juan veut qu’on télégraphie tout de suite au docteur
Ruiz.

— C’est fait, répondit don José, heureux d’avoir prévenu
ce désir. Le docteur est en route. Il arrivera ici demain ma-
tin. »

Les médecins qui avaient opéré les premiers pansements
se montraient déja moins pessimistes. Gallardo pouvait s’en
tirer ; il était d’'une constitution si robuste ! Ce qu’il y avait
surtout a craindre, c’était la commotion subie, ce heurt ca-
pable d’assommer sur place un homme ordinaire ; mais lui, il
n’avait pas tardé a sortir de la syncope et a recouvrer ses
sens. Quant aux blessures proprement dites, elles ne sem-
blaient pas trés dangereuses. Celle du bras était assurément
peu de chose, et le pis qui pouvait en résulter, c’était que le
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membre perdit de sa souplesse. La jambe donnait plus
d’inquiétude : peut-étre Gallardo resterait-il boiteux.

« Boiteux ! » Ce mot frappa au cceur don José, qui
jusqu’alors s’était efforcé de paraitre calme. Son matador
boiteux ? Son matador incapable de combattre les taureaux ?

— Non, non ! C’est impossible ! Il est absurde de suppo-
ser que Juan vive sans combattre. Qui donc le remplacerait ?
Non, vous dis-je, c’est impossible ... Le premier homme du
monde !... Et vous voulez qu’il ne « taure » plus ?

Le lendemain, le docteur Ruiz arriva par I’express de
Madrid. Souriant dans sa barbe d’un blanc pisseux, il était
venu sans bagages, débraillé comme toujours, le gilet débou-
tonné, son gros ventre de bouddha ballottant sur ses jambes
courtes. Il avait recu le télégramme au sortir d’'une novillada
organisée pour faire connaitre un « gamin » de Las Ventas, —
une bouffonnerie qui I’avait beaucoup diverti ; — et, aprés une
nuit blanche passée dans le train, il riait encore en pensant a
cette farce, comme s’il ne se rappelait plus I’'objet de son
voyage.

Lorsqu’il entra dans la chambre de Gallardo, celui-ci ou-
vrit les yeux, et un sourire d’espérance ranima sa physiono-
mie.

— Courage, mon brave ! lui dit le docteur. Ce n’est pas
encore ce coup-la qui t’enverra dans ’autre monde. Vrai, tu
as de la chance !

Et il examina le blessé avec une grande attention. Certes
la blessure était sérieuse ; mais le docteur en avait tant vu
dont les toreros s’étaient guéris aisément, en dépit des plus
facheuses apparences! Aussi s’attendait-il toujours a
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d’étonnantes guérisons, comme si les cornes eussent apporté
le reméde en méme temps que la blessure.

— Quand on ne meurt pas dans le cirque méme, affirmait-
il, on peut dire qu’on est sauvé. La guérison n’est plus qu’une
affaire de patience.

Trois jours durant, le matador fut soumis a des opéra-
tions atroces : car le docteur dut lui extraire de la jambe les
esquilles du tibia fracturé. Puis, satisfait de sa propre
adresse :

— Qui a prétendu que tu ne pourrais plus « taurer » ?
s’écria-t-il gaiement. Crois-moi, tu estoqueras encore, mon
garcon, et le public n’a pas fini de t’applaudir...

Gallardo, bléme, amaigri, comme amenuisé par la souf-
france, demeurait étendu sur sa couche et avait a peine la
force de demander a boire. Le docteur avait interdit I’accés
de la chambre a la mére, parce que celle-ci ne pouvait se re-
tenir de sangloter et de hurler, chaque fois que le pansement
des blessures arrachait a son fils quelque plainte involon-
taire. Mais Carmen, entrant d’un pas léger, les yeux baissés,
venait s’asseoir prés du lit et restait 1a, timide, muette, tou-
jours préte a donner ses soins silencieux. La catastrophe lui
avait fait oublier ses griefs contre l'infidéle, et, dans sa dou-
leur ingénue, elle s’accusait méme d’avoir été cause du mal-
heur. « Oui, elle s’était montrée trop sévére avec son mari,
et, si le sang-froid habituel avait manqué a ’espada en face
du taureau, c’était parce qu’elle I’avait troublé et irrité par sa
jalousie folle. » Seule avec le blessé, elle se serait peut-étre
agenouillée devant lui et lui aurait demandé pardon.

Dés que Juan alla mieux, le docteur, pour le distraire,
permit a quelques amis de venir le voir ; et les plus notoires
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aficionados de Séville commencérent a défiler prés du lit. La
fumée des cigarettes se méla a la puanteur de I'iodoforme.
Sur les tables, les fioles des médicaments, les paquets de co-
ton hydrophile et les bandes voisinérent avec les plateaux
chargés de verres et les bouteilles de vin dont on régalait les
visiteurs. Un jour, Gallardo demanda un cigare.

— Vive Dieu ! tu es guéri, mon garcon ! s’écria le docteur.
Un homme qui fume n’est plus malade...

A partir de ce jour, la chambre du convalescent ne dé-
semplit pas. C’était comme un salon ou I’on causait, ou ’on
discutait du matin au soir. Naturellement, la conversation
roulait presque toujours sur les taureaux et sur la tauroma-
chie. Le moyen de parler d’autre chose, lorsque don José
était 1a ? On passait en revue tous les matadors de I’Espagne,
on célébrait leurs qualités, on censurait leurs défauts, on fai-
sait le compte de leurs gains, et on proclamait que Gallardo
avait été et resterait sans rival.

— Le premier homme du monde ! ajoutait invariablement
le fondé de pouvoir.

Souvent le docteur se prenait de bec avec le Nacional,
quand celui-ci, entété dans sa marotte politique, demandait
si la révolution ne se ferait pas bient6t.

— Et que t'importe, a toi ? ripostait le docteur. La seule
chose dont tu dois te préoccuper, c’est de bien connaitre les
taureaux, d’éviter qu’ils t’attrapent et de banderiller le plus
fréquemment possible, afin de faire vivre ta famille.

Mais le Nacional regimbait contre I’humiliation que le
docteur prétendait lui imposer a cause de son métier de tore-
ro. N’était-il pas un citoyen comme les autres ? N’était-il pas
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un électeur dont plus d’'un homme politique avait sollicité le
suffrage, au moment des élections ?

— J’ai bien le droit d’avoir mon opinion, ce me semble !
Je suis membre du comité de mon parti. Que ma profession
soit basse et réactionnaire, je ne I’ignore pas ; mais s’ensuit-il
qu’il me soit interdit d’avoir mes principes ? Est-ce ma faute,
a moi, si Fernando VII, en fermant les universités tandis qu’il
ouvrait ’Ecole de tauromachie de Séville'®4, a rendu ridicule
et odieuse la profession qui me nourrit ? A bas les tyrans,
docteur !

Le Nacional connaissait I’histoire de son pays dans ses
rapports avec l’art tauromachique ; et autant il exécrait le
Sombrererol6® et autres toreros partisans de la royauté abso-
lue, autant il admirait le fier Juan Le6n!%® qui, au temps de
I’absolutisme, ne craignait pas de défier la servilité populaire
et se présentait dans I’aréne en costume noir, parce qu’alors
on appelait les libéraux « les Noirs », si bien qu’il lui arrivait
souvent, a la sortie du cirque, d’avoir a traverser une canaille
injurieuse et menacante. Au dire du Nacional, la tauromachie
était une survivance du passé, un jeu barbare ; mais elle n’en
avait pas moins ses grands hommes, aussi dignes de respect
et d’admiration que les autres.

164 Quverte par décret royal du 28 mai 1830, avec Pedro Rome-
ro comme directeur et Jer6nimo José Candido comme directeur ad-
joint, cette école fut fermée dés 1834.

165 « Le Chapelier », surnom du matador Antonio Ruiz, né a Sé-
ville en 1783.

166 Matador, né a Séville vers la fin du XVIII® siécle.
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— Ou prends-tu que cet art-la soit réactionnaire ? lui ré-
pliquait le docteur. Tu as un cceur d’or, Nacional, et tes in-
tentions sont les meilleures du monde ; mais cela n’empéche
pas que tu sois un ignorant. Apprends donc, pour ta gou-
verne, que les courses de taureaux ont été un progrés. Tu
m’entends bien ? Je dis un progrés, un adoucissement des
moeurs, un divertissement moins cruel que les spectacles
auxquels notre peuple se complaisait auparavant.

Et Ruiz, verre en main, se mettait a parler, a parler, ne
s’interrompant, de temps a autre, que pour boire un coup :

— Prétendre que la tauromachie remonte a une haute an-
tiquité, c’est commettre une lourde erreur ou un gros men-
songe. Il est vrai que jadis, en Espagne, on tuait des taureaux
pour amuser les gens ; mais I’art tauromachique, tel qu’il se
pratique aujourd’hui, est de date relativement récente. Le
Cid attaquait des taureaux a la lance, c’est entendu!®’. Les
chevaliers maures et chrétiens joutaient contre des taureaux
dans les carrousels, je vous I’accorde. Mais il n’existait point
alors de toreros professionnels, et on ne se mettait point en
peine de donner aux bétes une mort noble, conformément
aux régles d’un art...

Une fois lancé, le docteur ne s’arrétait plus, et ses dis-
cours, d’'une pittoresque érudition, faisaient revivre les plus

167 D’apreés les chroniques, le premier chevalier qui se présenta
dans ’aréne pour combattre a cheval les taureaux fut don Rodrigo
Diaz de Bivar, plus connu sous le nom de Cid Campeador. Son
exemple trouva de nombreux imitateurs, surtout a I’époque des der-
niers rois maures de Grenade, et particuliérement sous le régne de
Boabdil.

- 232 -



lointains souvenirs de ces combats qui sont devenus la féte
nationale de ’Espagne.

C’était seulement en de trés rares occasions, par
exemple au mariage des rois, ou lorsqu’on signait un traité
de paix, ou lorsqu’on inaugurait une chapelle dans une ca-
thédrale, que cette réjouissance avait lieu. Les seigneurs qui
devaient y prendre part, vétus de soies brillantes,
s’avancaient dans la lice sur leurs chevaux de bataille et
combattaient I’animal & coups de pique ou de rejon'®®, sous
les yeux des dames. Si le taureau réussissait a les démonter,
ils tiraient I’épée, et, avec I’aide de leurs laquais, ils lui don-
naient la mort en le frappant au petit bonheur, sans
s’astreindre 4 aucune méthode!%®. Quand la féte était pour le
populaire, c’était la multitude qui descendait dans I’aréne et
qui attaquait en masse ’animal, jusqu’a ce que celui-ci suc-
combat sous les coups de poignard.

— Tout cela, concluait le docteur, ce n’étaient pas de
vraies courses de taureaux ; c’étaient des chasses a la béte
féroce. Du reste, le peuple avait alors d’autres distractions, et
I’on n’éprouvait pas le besoin de perfectionner cet amuse-
ment-la.

Les spectacles les plus goiités en ces temps lointains,
c’était la religion qui les offrait: des spectacles riches en

168 T.e rejon est une sorte de javeline, longue seulement d’un
métre et demi. Aujourd’hui encore, dans les courses royales, il y a
des caballeros en plaza qui combattent avec cette arme.

169 Sur la fagcon dont les chevaliers chrétiens combattaient a
cheval, on peut consulter les réglements écrits au XVII® siécle par
D. Gregorio Tapia, et, plus tard, par D. Gaspar Bonifaz.
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émotions poignantes ; — des spectacles ou I’on avait la chair
de poule et ou, par-dessus le marché, on gagnait force indul-
gences. — Les autodafés, ou I’on brilait des hommes, étaient
bien plus intéressants que ces jeux ou I’on ne tuait que des
bétes. La vraie féte nationale d’alors, c’était I'Inquisition qui
se chargeait de I’organiser.

— Mais un jour vint, poursuivait le docteur avec un fin
sourire, ou l'Inquisition vieillit. Tout passe, en ce monde !
Elle était morte de décrépitude bien avant que les lois révo-
lutionnaires la supprimassent. Les moeurs étaient changées,
et les bichers, avec leur ridicule accompagnement
d’homélies, de cagoules et d’abjurations, avaient cessé de
plaire. D’autre part, la période des grandes guerres euro-
péennes était close : on ne se battait plus, ni dans les Pays-
Bas, ni en Italie ; les aventuriers ne s’embarquaient plus pour
aller a la conquéte de I’Amérique. A la férocité de cette foule
qui avait I’habitude des spectacles sanglants, il fallait une
soupape de sitireté; et ce fut alors — au milieu du XVIII®
siécle, lorsque I’Espagne rentra dans sa carapace — que l’art
tauromachique prit naissance. Celui qui, au siécle précédent,
et été soldat en Flandre ou colon militaire dans les solitudes
du Nouveau Monde, se fit tueur de taureaux. Pour distraire le
peuple qui s’ennuyait, on construisit des cirques permanents,
on forma des quadrilles de toreros professionnels, on assujet-
tit la course a des regles fixes ; et la foule trouva cela fort de
son gout. Aux chevaliers succédérent dans ’aréne des plé-
béiens, qui firent métier d’exposer leur vie a prix d’argent, et
le public devint le maitre souverain de la plaza démocrati-
séel”, Les petits-fils de ceux qui avaient assisté avec un dé-

170 Philippe V, malgré son aversion pour les courses de tau-
reaux, n’avait pu les supprimer ; mais la noblesse, par courtisanerie,
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vot enthousiasme au rétissage des hérétiques et des Juifs, se
plurent a contempler avec une bruyante allégresse la lutte de
’homme et du taureau, lutte ou I’homme n’était que de
temps a autre la victime. Dites, cela ne fut-il pas un progrés ?

Le docteur insistait sur son idée :

« Un progrés incontestable ! Et voila la raison pour la-
quelle, moi qui suis révolutionnaire en toutes choses, je n’ai
pas honte d’avouer que j’aime les courses de taureaux. Ces
courses sont barbares, j’en conviens. Mais les peuples qui se
disent civilisés n’ont-ils pas d’autres plaisirs aussi sauvages ?
Est-ce en Espagne seulement qu’on se délecte a des spec-
tacles mortels ? Les inutiles courses de chevaux qui se prati-
quent en Angleterre, en France et partout, ne laissent-elles
pas chaque année sur les hippodromes plus d’hommes tués
qu’il n’en périt dans nos redondels ? Et la chasse a courre, et
les combats de coqs, et les séances de boxe, et tous ces
sports brutaux qui écrasent les nez, cassent les jambes, frac-
turent les cranes, sont-ils donc des passe-temps anodins ? En
somme, chaque peuple a ses jeux violents; et, qui sait ?
peut-étre un peu de brutalité est-il nécessaire pour secouer la
monotonie de notre existence trop douce, pour réveiller dans
nos organismes débilités les énergies viriles. Que des
hommes valeureux et adroits, s’astreignant a observer des

se détacha de ces jeux qui perdirent leur caractére aristocratique. De
cette époque datent les combats a pied, qui, d’abord livrés par des
amateurs, se régularisérent peu a peu. On considére Francisco Ro-
mero, charpentier de profession, né a Ronda, comme le vrai créateur
de la tauromachie moderne : ce fut lui, dit-on, qui le premier, vers
1726, osa affronter le taureau sans autre arme offensive que I’épée et
sans autre arme défensive que la muleta.
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régles d’'une indubitable sagesse, affrontent et tuent, au
grand soleil, sous un ciel de feu, en présence d’une foule
multicolore qui les applaudit, une béte énorme et féroce,
c’est sans doute un spectacle sanglant, mais, a coup sir,
c’est aussi un spectacle de beauté...

Au bout d’une quinzaine de jours, le docteur déclara
qu’il s’en retournait a Madrid.

— Désormais, mon brave, annonca-t-il a Gallardo, tu n’as
plus besoin de moi. Ne fais pas d’imprudence. Va te reposer
a la campagne. Tu es bati a chaux et a sable, et, dans
quelques mois, tu ne te ressentiras de rien.

Tant que la fievre avait tourmenté le blessé, tant que
d’affreux cauchemars avaient hanté ses nuits, Gallardo ne
s’était plus souvenu de dofia Sol. Mais, lorsque la santé re-
vint, le vieil amour revint avec elle. Un beau matin, le mata-
dor demanda a don José si sa maitresse s’était inquiétée de
lui.

— Certes, répondit le fondé de pouvoir. Deux ou trois
jours aprés l’accident, j’ai recu de Nice un télégramme ou
elle réclamait de tes nouvelles, et je lui ai répondu tout de
suite.

— Et aprés ?

— Aprés... je n’ai plus rien recu... Elle a di étre rensei-
gnée par les journaux qui publiaient les bulletins du docteur :
car on a parlé de toi dans ’Europe entiére !... Au surplus, tu
ferais mieux de ne pas te tracasser pour une amourette.
L’essentiel, aujourd’hui, c’est que tu recouvres tes forces et
que tu recommences a « taurer ». Tu as jusqu’au printemps
prochain pour achever de te rétablir. Dis : veux-tu « taurer »
encore ?
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— Si je veux « taurer » encore ? Et c’est vous, don José,
qui me demandez cela ? Oui, oui! Je passerai I’hiver a ma
ferme, et, au printemps, j’estoquerai tous les taureaux qu’on
mettra devant moi. Vous pouvez me signer un engagement
pour les courses de Paques.

— A la bonne heure ! Crois-moi : il est temps d’oublier les
jupons pour songer aux affaires. La gloire d’abord, le gain
ensuite ; et, si tu désires des femmes, tu en auras par sur-
croit...

L’indifférence évidente de dofia Sol avait-elle froissé
trop rudement ’amour-propre de Gallardo ? ou, pendant les
interminables semaines qu’il était resté immobile, sur sa
couche, la jambe prise dans I’appareil, tandis que sa femme
veillait tendrement a coté de lui, avait-il fait réflexion sur sa
conduite et senti quelque remords de ses erreurs passées ?
Ce qu’il y a de certain, c’est qu’a partir de ce jour il ne parla
plus de dorfia Sol a son fondé de pouvoir.

Avant que toute la famille s’établit a la Rinconada, la se-
fiora Angustias voulut que son fils allat s’agenouiller devant
la Vierge de I’Espérance. C’était un voeu qu’elle avait fait
dans cette funeste soirée ou elle I’avait vu revenir sur une ci-
viére, livide comme un cadavre. Que de fois, depuis, elle
avait pleuré en invoquant cette gracieuse reine des cieux aux
longues paupiéres et aux joues brunes! Que de fois elle
I’avait suppliée de prendre sous sa protection le pauvre Jua-
nillo !

La cérémonie s’accomplit par une belle matinée de so-
leil. Quoique ce fat jour ouvrable, I’église San Gil, tout en-
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guirlandée de fleurs, s’emplit de ce qu’il y avait de mieux
dans les quartiers d’alentour: corpulentes matrones aux
yeux de jais, au gros cou, habillées de soie noire, avec des
corsages et des jupes qui se tendaient sur des chairs débor-
dantes, avec des mantilles de dentelle qui encadraient des
visages pales ; ouvriers rasés de frais, en complet neuf et en
chapeau rond, le gilet barré par une grande chaine d’or. Des
mendiants, accourus en bandes comme pour une noce, fai-
saient la haie devant le portail ; et les comméres du voisi-
nage, la téte nue, les bras chargés de marmots, se bouscu-
laient en attendant avec impatience ’arrivée du cortége. On
allait célébrer une messe solennelle, avec accompagnement
d’orchestre et de chant, et les prétres entonneraient un Te
Deum d’allégresse pour rendre graces au Seigneur d’avoir
sauvé Juan Gallardo.

Enfin le cortége parut et s’ouvrit un passage parmi la
foule. En avant marchaient, dans un frou-frou d’épaisses
robes de soie noire, la mére et la femme du matador, qui, en-
tourées de parentes et de voisines, souriaient sous la dentelle
de leurs mantilles. Derriére elles venait Gallardo suivi d’'une
interminable escorte de toreros et d’amis, tous habillés de
vétements clairs, avec des chaines et des bagues dont I’éclat
tirait les yeux, coiffés de feutres blancs qui faisaient con-
traste avec les sombres couleurs des toilettes féminines.

Le matador avait un air grave. C’était un catholique sin-
cére. I1 ne pensait guére a Dieu, et, quand les choses
n’allaient pas a son gré, il blasphémait comme un turc. Mais
aujourd’hui c’était une autre affaire : il s’agissait de remercier
la bonne Vierge de la Macarena. Il entra donc a I’église avec
componction, et les autres firent comme lui, sauf le Nacional,
qui resta dehors, sur la place.
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— Je suis libre penseur, crut-il & propos de déclarer de-
vant un groupe de camarades. Je respecte toutes les
croyances ; mais ce qu’on fait la-dedans, pour moi, c’est...
de la mélasse. Mon intention n’est pas de manquer de res-
pect a la Vierge et de lui dénier sa part de mérite. Mais, entre
nous soit dit, si je n’étais pas arrivé assez vite pour détourner
le taureau, quand Juaniyo était par terre, je vous demande
un peu ce qu’il serait advenu du pauvre garcon...

Par les portes ouvertes affluaient jusqu’au parvis les
plaintes des instruments, les voix des chanteurs, une mélodie
douceatre et voluptueuse a laquelle se mélangeaient les par-
fums des fleurs et de I’encens. Des toreros et des aficionados,
groupés devant I’église, grillaient cigarettes sur cigarettes.
De temps a autre, quelques-uns se détachaient et poussaient
une pointe jusqu’au cabaret le plus proche.

A 1la sortie du cortége, les mendiants se bousculérent et
jouérent des coudes sous les poignées de menue monnaie.
L’espada, radieux et magnifique, donnait le bras a Carmen
qui, tremblante d’émotion, marchait les yeux baissés, une
larme arrétée entre les cils. C’était une larme de bonheur, et
il lui semblait qu’elle venait de se marier pour la seconde
fois.
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VII

Aprés avoir passé tout I’automne et tout ’hiver dans sa
ferme de la Rinconada, Gallardo rentra vers la fin de mars a
Séville, ou il avait un engagement pour la course de Paques.

La campagne, le grand air, ’exercice I’avaient complé-
tement rétabli. Non seulement il ne boitait plus, mais il
croyait avoir la jambe aussi libre et aussi forte que naguére.
C’était a peine, si, aprés une longue marche, aprés une
chasse qui avait duré toute la journée, il sentait encore un
peu d’engourdissement dans le jarret. Mais le travail du ma-
tador sur I’aréne ne dure que quelques minutes ; et d’ailleurs
cette légére incommodité disparaitrait bient6t, comme
avaient déja disparu les plus graves. Parfois, quand il était
seul dans sa chambre, il se campait devant le miroir et faisait
le geste de celui qui estoque : — vlan ! — Le taureau invisible
s’écroulait sur le sable imaginaire, et I’espada souriait
d’allégresse en songeant a la déception de ses ennemis, qui
espéraient jouir du spectacle de sa décadence. Il lui tardait
de se revoir au cirque, ou, pour le dédommager de sa bles-
sure, le peuple ’accueillerait par des acclamations fréné-
tiques.

Au commencement de la Semaine sainte, Gallardo fit a
sa mére un grand plaisir.

Les années précédentes, en qualité de dévot a Notre-
Seigneur Jésus du Grand Pouvoir, il avait suivi la procession
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de la paroisse de San Lorenzo sous le costume traditionnel :
cagoule noire a haut capuchon et masque qui ne laissait voir
que les yeux. La confrérie de San Lorenzo était la confrérie
aristocratique, et, lorsque l’espada s’était vu en passe de
faire fortune, il s’y était affilié, n’ayant désormais que du dé-
dain pour les confréries populaires ou la dévotion n’allait pas
sans ivresse et sans scandale.

Il parlait avec une vaniteuse complaisance du caractére
grave de cette pieuse association. Tout y était réglé point par
point, assujetti a une stricte discipline, comme au régiment.
La nuit du Jeudi saint, lorsque le coup de deux heures son-
nait a I’horloge, les portes de San Lorenzo s’ouvraient toutes
grandes, et la foule compacte massée sur le parvis obscur,
voyait soudain apparaitre l'intérieur de I’église illuminée a
giorno, avec la confrérie rangée en bon ordre.

Les encapuchonnés, muets et lugubres, n’ayant de vi-
vant que ’éclat des yeux apercus par les trous du masque,
s’avancaient deux par deux, a pas lents, un gros cierge au
poing, en ayant soin de laisser entre chaque couple un large
intervalle ou les longues queues des robes trainantes ba-
layaient le pavé. Ces mystérieux fantomes étaient peut-étre
de grands seigneurs que la piété héréditaire avait induits a
prendre place dans ce défilé nocturne, et des gardes munici-
paux les escortaient, pour veiller & ce qu’on ne les molestat
point : car les ivrognes abondaient dans la foule, et les
membres de la confrérie étaient tenus de garder le silence
sous peine de péché mortel. Il arrivait donc parfois, si les
gardes se relachaient de leur surveillance, que des impies
avinés se missent a coté des confréres et, tout en marchant,
leur chuchotassent aux oreilles d’atroces injures, lancassent
au petit bonheur d’infaimes outrages contre leurs personnes
inconnues, contre leurs familles ignorées. Et d’abord le
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masque sacré se taisait, souffrait, dévorait les insultes, les of-
frait en sacrifice au Seigneur du Grand Pouvoir ; mais enfin la
patience lui manquait, et, sans prononcer une parole, il levait
son cierge et en rouait de coups le malotru qui troublait le
recueillement de la cérémonie.

Chaque paroisse de Séville faisait sortir deux pasos!’!,
I’un du Fils de Dieu, I’autre de Madame sa Mére. Au cours de
la procession, quand les porteurs des pasos avaient besoin de
se reposer et que les lourdes plates-formes, chargées de sta-
tues et de lanternes, demeuraient immobiles, un faible coup
de sifflet suffisait pour que les encapuchonnés fissent halte,
deux par deux, tournés 'un vers l'autre ; et, appuyant en-
suite leur cierge sur leur pied, ils promenaient sur la foule
ces yeux qui luisaient dans ’ombre des trous : étranges per-
sonnages échappés d’un autodafé, spectres dont les traines
noires semblaient répandre encore des parfums d’encens et
des relents de bilicher. Au-dessus des capuchons pointus flot-
taient les banniéres de la confrérie, carrés de velours noir a
franges d’or ou était brodée 'inscription romaine S. P. Q. R,,
en souvenir du réle joué par le procurateur de Judée dans la
criminelle condamnation du Juste.

Le paso de Notre-Seigneur Jésus du Grand Pouvoir se
dressait sur une base de métal ouvré, garnie tout a I’entour
d’une tenture de velours noir qui retombait jusqu’a terre et
qui cachait les vingt porteurs, presque nus et suant sous le
faix. Aux angles, il y avait quatre groupes de lanternes avec
des anges d’or, et au milieu se tenait Jésus, couronné

171 On appelle ainsi les saintes images qui représentent diffé-
rents épisodes de la vie de Jésus et que ’on proméne dans la ville
pendant la Semaine sainte.
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d’épines et ployant sous la croix : un Jésus tragique, doulou-
reux, sanglant, aux yeux noyés de larmes, a la face cadavé-
rique, mais vétu d’une ample robe de velours, si prodigale-
ment décorée de fleurs d’or que la riche étoffe s’entrevoyait
a peine comme une légére arabesque parmi les entrelacs
compliqués des broderies. L’aspect de cette statue arrachait
des soupirs a des centaines de poitrines :

— Pare Josu'’?! marmottaient les vieilles femmes, en
fixant sur I'image des regards d’hypnotiques. Seigneur du
Grand Pouvoir, ne nous oubliez pas !

Lorsque le paso s’arrétait, la dévotion du peuple anda-
lou, de ce peuple qui exprime au moyen du chant tous les
états de son ame, saluait la sainte image par des trilles
d’oiseau et par d’interminables lamentations. Quelque jou-
vencelle, fendant la foule pour arriver au premier rang, en-
voyait & Jésus une saeta'”® dont les trois vers célébraient « la
plus divine des statues » et Martinez Montafés, le fameux
sculpteur qui I’a faite. Les encapuchonnés écoutaient, ne
bougeant pas, jusqu’a ce que le conducteur du paso, jugeant
la pause suffisante, fit retentir un timbre d’argent placé a
I’avant de la plate-forme.

— Ho ! hisse !

Et le Seigneur du Grand Pouvoir, aprés quelques oscilla-
tions, s’exhaussait un peu, tandis que les pieds des porteurs

172 « Pére Jésus. »

173 Littéralement « fleche » : oraison jaculatoire, en forme de
tercet, qui se chante, soit dans les églises, soit dans les rues, pendant
certaines solennités religieuses.
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invisibles commencaient a se mouvoir au ras du sol comme
des pattes de cloporte.

Puis venait Notre-Dame des Sept Douleurs, sous un dais
de velours, tout environnée de lumiéres. Une couronne d’or
tremblait sur son front, et la queue de son manteau, longue
de plusieurs métres, s’étalait en arriére du paso sur une sorte
de crinoline de bois qui la faisait bouffer et qui montrait la
splendeur de ses merveilleuses broderies, ouvrage ou
s’étaient employés I’art et la patience de toute une généra-
tion. Les flammes vacillantes des cierges portés par les en-
capuchonnés jetaient leurs reflets sur ce manteau royal et y
allumaient des brasillements.

A la suite de la Vierge se pressait une troupe de femmes
dont les corps disparaissaient dans ’ombre, mais dont les
faces, éclairées par les cierges qu’elles tenaient a la main, se
coloraient de teintes pourpres. C’étaient des vieilles en man-
tille, pieds nus ; des jeunes filles habillées de la robe blanche
qui devait leur servir de suaire ; de pauvres infirmes qui trai-
naient avec peine leur ventre enflé par la maladie ; toute une
cohue d’humanité souffrante qui, sauvée de la mort par la
bonté du Seigneur du Grand Pouvoir et de sa Trés Sainte
Mére, cheminait derriére leurs images pour accomplir un
voeu.

La pieuse confrérie, aprés avoir lentement processionné
par les rues et s’étre arrétée maintes fois pour chanter des
cantiques, parvenait enfin a la cathédrale, dont les portes
restaient ouvertes toute la nuit, et s’engageait sous les nefs
de ce temple aux proportions gigantesques. La lumiére des
cierges faisait sortir de I’'ombre le bas des piliers énormes,
revétus de velours cramoisi a bandes d’or ; mais, en haut,
elle ne réussissait pas a dissiper les ténébres des voites. Les

— 244 -



encapuchonnés, tels des insectes noirs a téte pointue, ram-
paient au ras du sol, dans la lueur rougeétre, tandis que la
nuit continuait & emplir la région supérieure de I’édifice, et,
aprés avoir traversé le sanctuaire, ils ressortaient a la pale
clarté des étoiles et poursuivaient jusqu’au matin leur muette
pérégrination.

Quoique Gallardo fiit passionnément attaché a cette
aristocratique confrérie et au Seigneur du Grand Pouvoir, il
n’en résolut pas moins, cette année-la, de se joindre a la pro-
cession plébéienne de la Vierge de I’Espérance.

— Tu as raison, Juaniyo, répondit la sefiora Angustias,
lorsqu’il lui fit part de ses intentions. Ce qu’il y a de mieux,
c’est que chacun aille avec ceux de sa classe. Je ne te désap-
prouve certes pas de fréquenter les gros bonnets ; mais tu
dois bien aussi quelque chose a la Macarena. Au surplus, les
pauvres gens qui, lorsque tu débutais, t’ont montré tant
d’amitié, commencent a croire que tu les méprises ; et il y en
a méme qui ne se génent pas pour dire du mal de toi...

Hélas ! le matador ne le savait que trop ! Plusieurs fois
déja les prolétaires lui avaient témoigné de la mauvaise hu-
meur. On critiquait sévérement ses relations incessantes
avec la haute société et le sans-facon avec lequel il aban-
donnait ses anciens admirateurs, ceux dont le précoce en-
thousiasme avait fait sa fortune. Il jugeait donc urgent de re-
gagner les sympathies de la basse classe en se joignant no-
toirement a la procession de son quartier. C’est pourquoi,
trois ou quatre jours d’avance, il eut soin d’avertir confiden-
tiellement de ce projet les membres les plus influents de la
confrérie de la Macarena :

— Gardez-moi le secret, leur dit-il. Ce n’est qu’une affaire
de dévotion, et je serais faché qu’on en parlat. Tout ce que je
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veux, c’est témoigner ma gratitude a cette bonne Vierge qui
m’a sauvé la vie, lors de ma blessure.

Et le secret fut si bien gardé que, dés le lendemain, cette
nouvelle était le sujet de toutes les conversations dans les
boutiques des barbiers et chez les marchands de comestibles.

— Ah ! cette année-ci, concluait-on aprés d’interminables
commentaires sur la résolution prise par le matador, cette
année-ci, il faudra voir la Macarena ! La sefia Angustias cou-
vrira de fleurs le paso, et Juaniyo mettra tous ses bijoux a la
Vierge. Une fortune !

Effectivement Gallardo réunissait tous les bijoux de la
maison, ceux de sa femme et les siens, pour en parer 'image.
La Macarena aurait aux oreilles les pendants de Carmen
achetés a Madrid et pour lesquels il avait dépensé le gain de
plusieurs courses ; elle aurait sur la poitrine une double
chaine d’or qui lui appartenait a lui-méme, et, le long de
cette chaine, toutes ses bagues seraient suspendues, ainsi
que les gros boutons de diamants dont il ornait son plastron
de chemise, quand il s’habillait en tenue de ville.

« Josu ! Comme notre brunette va étre bien attifée ! di-
saient les voisins en parlant de la Vierge. Et comme cela va
faire enrager la moitié de Séville | C’est le sefior Juaniyo qui
se charge de tout...

L’espada, quand on l'interrogeait sur ces appréts, sou-
riait avec modestie et répondait qu’il avait toujours eu beau-
coup de dévotion pour la Macarena. C’était la Vierge du
quartier ou il était né ; et en outre son pauvre pére n’avait
jamais manqué de suivre cette procession, vétu en homme
d’armes. C’était un honneur dont la famille était fiére, et
Juan lui-méme, si sa situation le lui elt permis, se serait fait
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un plaisir de coiffer le casque et d’empoigner la lance, a
I’exemple d’'une multitude d’autres Gallardos, ses ancétres,
qui pourrissaient maintenant sous la terre.

Cette popularité religieuse le flattait, mais elle
I'inquiétait aussi. Il était heureux que tout le monde, dans le
quartier, conniit son dessein ; mais il appréhendait que la
nouvelle s’en répandit dans le reste de la ville. Avec son naif
égoisme, il désirait se concilier les bonnes graces de la
Vierge, en prévision des dangers futurs ; mais il redoutait les
brocards des amis qui fréquentaient les cafés et les cercles
de la rue des Serpents. Il se disait :

« S’ils me reconnaissent, ils vont se moquer de moi.
C’est ennuyeux. Etre bien avec tout le monde, voila ce que je
voudrais... »

Le soir du Jeudi saint, Gallardo se rendit avec Carmen a
la cathédrale, pour y entendre le Miserere. Les nefs de
I’église, aux voutes ogivales d’'une prodigieuse hauteur,
n’avaient pour luminaire que les minces flammes de
quelques cierges qui briilaient contre les piliers : tout juste ce
qu’il fallait pour que la foule ne fiit pas obligée de marcher a
tatons. Quant aux gens riches qui craignaient le brutal con-
tact de la populace et les dangereuses bousculades, ils
s’étaient enfermés derriére les grilles des chapelles latérales,
et on les y apercevait comme des bétes en cage.

Le chceur aussi était plongé dans ’ombre, malgré un
fourmillement de petites lumiéres qui, pareilles a une cons-
tellation de vers luisants, éclairaient les musiciens et les
chanteurs. Et, dans cet effrayant milieu de ténébres et de
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mystére, le Miserere d’Eslava!’® répandait ses mélodies d’un
gott italien : un Miserere folatre et gracieux comme les bat-
tements d’ailes des colombes, avec des airs de romance qui
ressemblaient & des sérénades d’amour ou a des rondes de
buveurs.

Lorsque la voix du ténor se tut et que les derniéres rou-
lades par lesquelles il apostrophait la cité déicide — « Jérusa-
lem ! Jérusalem ! » — se furent perdues sous les voites, la
foule se dispersa, impatiente de courir les rues. Quant a Gal-
lardo, il s’en retourna bien vite chez lui pour s’habiller en na-
zaréen. La sefiora Angustias lui avait préparé son costume
avec des soins attendris qui la reportaient au temps de sa
jeunesse. Elle songeait a son pauvre mari qui, cette nuit-1a,
revétait ’attirail guerrier et qui partait du logis, la pique sur
I’épaule, pour n’y revenir que le lendemain matin, le casque
bosselé, le tonnelet souillé d’immondices, aprés une infinité
de stations faites en compagnie de fréres d’armes dans tous
les cabarets de Séville.

L’espada fignola sa toilette avec une minutie féminine,
traitant son costume de nazaréen avec autant de précaution
que si c’elt été un costume de torero a endosser pour une
course. Il mit des bas de soie et des souliers vernis ; il revétit
la robe de satin blanc ; il ajusta sur ses épaules la cagoule de
velours vert qui, dressant en ’air sa pointe aigué, redescen-
dait en forme de masque devant le visage, se prolongeait
jusqu’aux genoux a la fagcon d’une chasuble, et présentait, ri-
chement brodé sur le c6té gauche de la poitrine en un vif et
délicat bariolage de couleurs, ’écusson de la confrérie. Puis

174 Miguel Hilarion Eslava, maitre de chapelle de la cathédrale
de Séville, né en 1807 a Burlada, mort en 1878 a Madrid.
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il enfila des gants blancs et prit le haut baton, insigne des di-
gnitaires. Ce baton était une verge recouverte de velours
émeraude, surmontée d’'une pomme d’argent et terminée
dans le bas par une virole du méme métal.

Minuit était déja sonné lorsque I’élégant porteur de ca-
goule s’achemina vers San Gil par les rues pleines de peuple.
Comme il approchait de I’église, il rencontra la compagnie
des juifs, c’est-a-dire des hommes d’armes, farouches soldats
qui, impatients de faire admirer leur discipline militaire, at-
tendaient la sortie de la procession en marquant le pas, au
rythme d’un infatigable tambour. Ces hommes — des jeunes
et des vieux — avaient tous la face encadrée par la jugulaire
métallique de leur casque, le corps sanglé dans un sayon lie
de vin, les jambes prises dans des bas de coton rose chair,
les pieds chaussés de sandales montantes, la taille ceinte du
glaive romain ; et, pour imiter les troupiers modernes, ils te-
naient leur pique suspendue a I’épaule par un cordon qui
jouait le role d’'une bretelle de fusil. En avant se balancait
I’étendard orné de l'inscription sénatoriale ; et cette petite
armée avait pour chef un fastueux personnage qui se dandi-
nait a la téte de ses hommes, I’épée au clair.

— Coquin de sort ! murmura Gallardo, en riant sous son
masque. Cette nuit, personne ne va faire attention a moi. On
n’aura d’yeux que pour ce mirliflore.

C’était le capitaine Chivo!”®, gitano arrivé de Paris le
matin méme, afin de prendre le commandement de sa com-
pagnie. Pour rien au monde il n’aurait voulu manquer d’étre
1a : car il aurait ainsi renoncé a ce titre de capitaine dont il se

175 « Le biquet. »
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faisait gloire sur toutes les affiches des music-halls parisiens
ou ses filles et lui-méme chantaient et dansaient. Les filles,
vives comme des lézards, avaient de grands yeux, un teint
délicatement coloré, une sveltesse de taille et une grace de
mouvements qui tournaient la téte aux hommes. L’ainée
avait eu la bonne fortune de fuir avec un prince russe, et,
pendant plusieurs jours, les gazettes du boulevard avaient
publié des articles sur le désespoir de ce brave officier de
I’armée espagnole, de ce don Quichotte qui voulait a toute
force occire les coupables pour venger I’outrage fait a son
honneur. Bien plus, un théatre de genre avait monté une
opérette dont le sujet était I’enlévement de la gitana, avec
danses de toreros, choeurs de moines et autres scénes d’une
non moins exacte couleur locale. Du reste, le Chivo s’était
vite résigné a transiger avec ce gendre de la main gauche, et,
aprés avoir empoché une copieuse indemnité, il avait conti-
nué de faire danser et chanter les cadettes, en attendant un
autre Russe. Son grade de capitaine rendait réveurs nombre
de Francais, trés avertis de tout ce qui se passait dans la pé-
ninsule. Ah! cette Espagne! Un pays en compléte déca-
dence, qui ne payait pas ses vaillants défenseurs et qui rédui-
sait ses hidalgos a exhiber leurs filles sur les planches !

Tous les ans, a ’approche de la Semaine sainte, le capi-
taine Chivo prenait congé de ses filles avec un geste de pére
noble qui n’entend pas qu’on badine :

— Je pars, mes mignonnes. Soyez sages ! De la tenue et
de ’honnéteté, n’est-ce pas ? Ma compagnie m’attend. Il faut
que je sois a mon poste.

Et il faisait d’'une traite le voyage de Paris a Séville, fier
de maintenir la tradition de ses aieux qui tous avaient été
capitaines des Juifs, et méme de rehausser d’un nouveau
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lustre cette gloire héréditaire. Il avait gagné dix mille pesetas
a un tirage de la Loterie nationale, et il avait employé toute
cette somme a s’acheter un uniforme digne de son grade. Les
commeéres du quartier accouraient pour examiner de plus
prés sa tunique aux éblouissantes broderies d’or, son corse-
let de métal bruni, son casque dont I’acier, sous une cascade
de plumes blanches, reflétait tous les cierges de la proces-
sion: — un fastueux caprice de Peau-Rouge, un costume
princier tel que pourrait le réver un Araucan ivre. — Et les
femmes palpaient la jupe de velours, s’extasiaient sur les or-
nements brodés, clous, marteaux, épines, tous les attributs
de la Passion. Les bottes méme étaient chargées de clin-
quant, de pierres fausses ; et, a chaque pas qu’il faisait, cette
pretintaille jetait des étincelles.

Lorsque le moment fut venu, le capitaine, d’un air mar-
tial, tourna la téte vers ses légionnaires, et, fixant sur eux des
prunelles d’aigle :

— Attention ! hurla-t-il. Défense a quiconque de sortir des
rangs ! Respect a la discipline !... En avant, marche !

Et, a un roulement de tambour, la compagnie s’ébranla
raide, solennelle, pénétrée de la gravité de sa fonction. Mais,
hélas ! il y avait dans chaque rue des cabarets et, devant les
cabarets, de joyeux compagnons qui, pour se consoler du
martyre et de la mort du Seigneur, avaient vidé
d’innombrables petits verres. Dés que ces pieux buveurs
apercevaient le majestueux capitaine, ils le saluaient, lui
montraient de loin le liquide a la bonne odeur, a la couleur
d’ambre. Celui-ci, pour dissimuler son trouble et se préserver
de la tentation, détournait les yeux, guindait son attitude.
Ah ! s’il n’avait pas été de service ! Alors un des plus hardis,
traversant la chaussée, venait lui mettre sous le nez le verre
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plein ; mais l'incorruptible centurion se rejetait en arriére et
présentait au tentateur la pointe de son glaive. Non, non,
cette année-ci ne serait pas comme les années précédentes,
ou 'on avait vu les hommes d’armes en désarroi presque
aussitoét aprés le départ !... Et pourtant il faisait si chaud, on
suait si fort sous le harnois !... Bref, le capitaine se décidait a
accepter un premier verre, puis un second, puis un autre en-
core ; ses hommes I'imitaient, et bient6t la compagnie, déci-
mée, laissait sur le chemin une débandade de trainards.

La procession s’avancait avec la lenteur habituelle, sta-
tionnant des heures entiéres aux carrefours.

Le paso qui venait le premier était celui de « la Sentence
de Notre-Seigneur Jésus-Christ ». C’était une estrade mobile,
chargée de figures : Pilate assis sur un trone ; des gardes aux
casques empanachés et aux tuniques de diverses couleurs ;
le pauvre Jésus couronné d’épines et prét a étre conduit au
supplice, dans une robe de velours violet toute chamarrée de
broderies, tandis que, sur sa téte, trois panaches d’or symbo-
lisaient le rayonnement de la divinité. — Mais ce paso, malgré
la richesse de sa décoration, ne retenait guére la curiosité du
public. Ce que tout le monde voulait voir, ¢’était I’autre, celui
de la miraculeuse Vierge de I’Espérance, celui de la Macare-
na.

Quand cette Vierge aux joues roses et aux longues pau-
piéres sortit du portail de San Gil, sous son dais de velours
que faisaient trembler les moindres mouvements des invi-
sibles porteurs, une assourdissante acclamation s’éleva de la
foule qui encombrait la petite place. Ah ! comme la reine du
Ciel était jolie ! Une beauté qui ne vieillissait pas !
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Le manteau splendide, immense, réticulé d’une massive
broderie d’or imitant les mailles d’un filet, s’allongeait der-
riére I’estrade comme la queue repliée d’'un énorme paon
royal ; et les yeux de verre luisaient, ayant I’air de répondre
par des pleurs d’émotion au salut enthousiaste des fidéles.
Sur toute I'image, des milliers de joyaux aux pierreries scin-
tillantes formaient pour ainsi dire un second vétement de
feux multicolores. La Vierge avait, pendus au cou, des fils de
perles, des chaines d’or, des centaines de bagues passées
dans les chaines ; et tout le devant de sa robe et de son man-
teau était comme bardé de montres d’or, de pendeloques
d’émeraudes, de boucles de diamants aussi gros que des cail-
loux. Les dévots lui envoyaient leurs bijoux, pour qu’on I’en
parat a la procession, et, dans cette nuit de religieuse dou-
leur, les femmes étaient fiéres de montrer leurs doigts dé-
pouillés de tout ornement.

Gallardo, masqué, tenant en main le baton a pomme
d’argent, marchait devant le paso avec les dignitaires de la
confrérie. D’autres encapuchonnés portaient de longues
trompettes garnies d’étoffe verte a frange d’or, et, de temps a
autre, ils introduisaient jusqu’a leurs lévres, par un trou du
masque, ’embouchure de ces instruments dont la funébre
sonnerie déchirait le silence. C’était une musique a faire
dresser les cheveux sur la téte ; mais pourtant elle n’éveillait
dans les ames aucun sentiment de tristesse, et, de minute en
minute, la procession perdait quelque chose de sa gravité.

Les habitants du quartier, les macarenos, cheminaient en
désordre autour de la Vierge : petits boutiquiers de la rue de
la Feria, ouvriers logés dans les ruelles qui entouraient
I’église San Gil, maraichers dont les jardins avoisinaient
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I’Hépital des Cing Plaies!’® ou longeaient la Ronda des Ca-
pucins ; et tous ces gens avaient avec eux leurs femmes mal
peignées, tirant par la main des ribambelles de marmots
qu’elles remorqueraient ainsi jusqu’a I’aube. De jeunes gars
du faubourg, coiffés de feutres neufs, avec des accroche-
cceurs lissés en pointe sur les tempes, brandissaient des
gourdins, comme si quelque impie se proposait de manquer
de respect a la belle Notre-Dame et que le secours de leurs
bras fiit nécessaire pour la défendre; et, par des cris ou
I’'inconscience de I'ivresse s’ajoutait a la naturelle 1égéreté de
ces tétes de linottes, ils vantaient bruyamment la préémi-
nence et le miraculeux pouvoir de leur patronne :

— Olé 1a Macarena ! La premiére Vierge du monde ! Celle
qui donne sur le museau a toutes les autres Vierges !

La procession ne pouvait faire cinquante pas sans
s’arréter. Devant presque toutes les maisons, des spectateurs
penchés aux fenétres exigeaient que la sainte image fit halte,
pour qu’'on piit ’observer a loisir. Les cabaretiers n’étaient
pas les moins empressés a réclamer cette faveur, et, interpel-
lant les dignitaires de la confrérie :

— Un petit moment, s’il vous plait! disaient-ils. Nous
avons ici un chanteur qui veut lancer a la Vierge une saeta.

Le chanteur s’avancait, les jambes molles, soutenu par
un ami, et il commencait par tousser ; puis toutes vannes ou-
vertes, il lachait d’'une voix avinée sa musicale invocation,
dont les trémolos et les vocalises empéchaient de distinguer

176 De las Cinco Llagas. C’est ainsi qu’on nomme communément
I’Hépital civil.
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les paroles. Tout ce que I’on réussissait a comprendre, c’était
qu’il célébrait la Mare'”", la Mére de Dieu ; et, lorsqu’il rou-
coulait ce vocable, son chant s’attendrissait d’amour.

Avant méme que le soliste fiit arrivé au milieu de son
trainant couplet, une seconde voix s’élevait un peu plus loin,
puis une troisiéme, puis d’autres encore, comme si c’était un
concours de chant, et la rue se peuplait de virtuoses dont les
uns, par leurs accents rauques, trahissaient 1’éraillure de
poumons malades, tandis que d’autres, au fausset criard, dé-
chiraient l'air de leurs glapissements aigus. La plupart
d’entre eux, trop sincéres dans leur foi pour vouloir se don-
ner en spectacle, demeuraient invisibles parmi la foule ; mais
quelques « artistes », infatués de la richesse de leur organe et
de I’élégance de leur « style », ne résistaient pas a I’envie de
se faire voir et venaient se planter devant la Vierge, au beau
milieu de la chaussée. Cependant les tambours continuaient
a battre, les trompettes a lancer leurs notes lugubres ; et,
dans l’effroyable cacophonie des voix discordantes et des
instruments assourdissants, chaque chanteur, sans s’occuper
des autres, filait jusqu’au bout son oraison jaculatoire,
n’hésitant ni ne s’embrouillant jamais, poursuivant ses mo-
dulations comme s’il était seul ou comme si la ferveur reli-
gieuse le rendait sourd a tout ce qui n’était pas sa propre ex-
tase.

Lorsque les chants prenaient fin, les auditeurs témoi-
gnaient leur enthousiasme par des exclamations souvent in-
décentes ; les plus fanatiques lancaient vers la Macarena
leurs chapeaux, comme ils auraient fait pour une jolie fille, et

177 Forme dialectale de madre, mére.
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le vin circulait dans les verres, au pied de I'image. Etait-ce la
dévotion mystique d’'une populace visionnaire qui rendait
hommage a la Vierge ? Etait-ce une orgie paienne qui lui fai-
sait escorte dans les rues ? Il ett été difficile de le dire.

Devant le paso marchait un solide gars, vétu d’une tu-
nique violette, couronné d’épines, foulant de ses pieds nus
les pierres bleuatres des ruelles et portant sur ses épaules
une croix de bois deux fois plus grande que lui-méme. Dés
que les femmes I’apercevaient, elles poussaient des gémis-
sements de compassion. Le pauvret!| Comme il accomplis-
sait dévotement sa pénitence ! Comme il édifiait les gens,
apreés les avoir scandalisés par un sacrilége. Mais la faute en
était a ce vin qui fait perdre aux hommes la raison.

Trois ans auparavant, le matin du Vendredi saint, au
moment ou la Macarena rentrait dans son église, ce jeune
homme, qui d’ailleurs était un honnéte garcon, mais qui, de-
puis la veille au soir, godaillait avec des copains, avait fait
arréter le paso sur la place du Marché, devant un cabaret, et
il avait chanté son tercet en I’honneur de la Vierge ; puis, sai-
si d’un religieux délire, il s’était mis a lui tenir des propos ga-
lants, et finalement, pour lui rendre hommage comme a une
maitresse qu’on acclame, il avait jeté vers elle ’objet qu’il
tenait a la main et qu’il croyait sans doute étre son chapeau ;
mais c’était un verre qui était allé se briser en mille piéces
contre la face divine. Sur quoi, on ’avait mené en prison tout
pleurant, protestant de sa révérence pour la Macarena,
s’excusant par la maudite ivresse, tremblant de peur a I’'idée
des années de bagne qu’on ne manquerait pas de lui infliger
pour insulte a la religion ; tant et si bien que les plus indignés
avaient fini par intervenir en sa faveur et que I’affaire s’était
arrangée, moyennant la promesse faite par le coupable de
donner par la suite le bon exemple aux pécheurs en accom-
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plissant publiquement une pénitence extraordinaire. Voila
pourquoi il portait aujourd’hui cette croix énorme, qui lui
meurtrissait I’épaule ; et, quand il voulait la changer de co6té,
les bonnes ames lui donnaient un coup de main pour ’aider
a soulever son fardeau.

Le paso était encore dans la rue de la Feria, lorsque la
téte de la procession atteignit le centre de Séville. Le mo-
ment était venu pour 'avant-garde d’opérer un astucieux
mouvement stratégique : il s’agissait d’occuper le plus vite
possible la rue de la Campana et de s’assurer ainsi le libre
accés de la rue des Serpents, avant qu’une autre confrérie se
fat emparée du passage. Une fois qu’on serait maitre de
I’entrée, on pourrait tout a son aise s’attarder des heures et
des heures a parcourir la rue, tandis que les processions sui-
vantes se morfondraient a marquer le pas derriére les maca-
renos.

La rue des Serpents, avec ses lampes électriques sus-
pendues au milieu de la chaussée par des cébles, avec ses
cafés et ses magasins illuminés, avec ses files de chaises ali-
gnées sur les trottoirs, avec ses balcons chargés de specta-
teurs qui riaient et se divertissaient, offrait ’aspect d’une
joyeuse kermesse. De tous c6tés les vendeurs ambulants
criaient des pétisseries et des boissons ; par les portes des
petits restaurants s’échappaient d’appétissantes odeurs de
friture ; le vin coulait a flots dans les débits. Rien n’indiquait
qu’il fat déja trois heures du matin. Des familles entiéres
étaient la depuis la veille, contemplant, bouche béante, le
long défilé des Vierges aux manteaux somptueux, des Ré-
dempteurs couronnés d’or et vétus de brocart, tout un
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monde d’images absurdes dont les faces émaciées ou sai-
gnantes contrastaient de la plus bizarre facon avec le luxe
féerique et I'insolente magnificence des costumes.

Il était interminable, ce défilé ou se succédaient les pasos
du Sacré Décret, du Saint Christ du Silence, de Notre-
Seigneur de la Vallée, de Jésus aux Trois Chutes, de Notre-
Dame de ’Amertume, de Notre-Dame des Larmes, de Notre-
Dame des Trois Nécessités, du Seigneur de la Bonne Mort,
avec leurs escortes bariolées de nazaréens noirs, blancs,
rouges, verts, bleus, violets, tous masqués et promenant sous
les cagoules une personnalité qui ne se révélait que par la
lueur des yeux.

Lorsque les pesantes plates-formes, aprés avoir parcouru
a grand-peine la rue trop étroite, débouchaient a ’autre ex-
trémité, sur la place de San Francisco, prés des tribunes éle-
vées devant I’Hétel de Ville, les pasos faisaient demi-tour, de
telle sorte que les statues se présentassent de face ; et, par
une génuflexion des porteurs, elles saluaient les illustres
étrangers et les personnages de sang royal qui étaient venus
pour assister a la féte.

Prés des pasos marchaient des hommes de service, trim-
balant des cruches d’eau. Dés que la plate-forme s’arrétait,
un coin de la tenture se soulevait et vingt ou trente hommes
apparaissaient, trempés de sueur, cramoisis de fatigue, a
demi nus, la téte ceinte de foulards. C’étaient les gallegos, les
vigoureux porteurs qui, quelle que fiit leur origine, étaient
indistinctement désignés par cette appellation géographique,
comme si les indigénes sévillans voulaient donner ainsi a en-
tendre qu’ils étaient eux-mémes incapables d’exécuter un
travail si long et si pénible. Les porteurs buvaient avec avidi-
té ’eau des cruches, et, s’il y avait un cabaret dans le voisi-
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nage, ils se mutinaient contre le conducteur du paso et ré-
clamaient du vin.

Ce fastueux défilé, ce cortége de gibets en marche, de
faces cadavériques et de toilettes resplendissantes, durait
toute la nuit, frivole, allégre et théatral. En vain les cuivres
rugissaient leurs plaintes horrifiques pour déplorer la plus
abominable des iniquités, le supplice infamant d’un Dieu ; en
vain les chantres entonnaient des cantiques désolés sur la
sombre tragédie du Golgotha ; en vain les soldats, sinistres
bourreaux, martelaient le sol de leurs pas lourds. La nuit
printaniére était si riante, les pots de fleurs alignés derriére
les grilles et sur les balcons exhalaient de si délicieux
ardmes, la lune, apparue entre deux toits, sur I’édredon des
nuages, versait une lumiére d’une pureté si douce, qu’il était
impossible de songer a la mort. La nature ne prenait point
part a ce deuil ; le fleuve continuait de couler avec un mur-
mure d’idylle ; les palmiers balancaient leurs sveltes chapi-
teaux avec une molle indifférence ; les orangers répandaient
un parfum de tentation qui excitait la sensualité de la chair ;
la Giralda dressait dans la nuit étoilée le fantéme bleu de sa
tour mauresque ; et cette foule, heureuse de vivre, faisait in-
génument de la commémoration du Dieu crucifié le prétexte
d’une trés longue et trés profane réjouissance.

A la porte d’un café, le Nacional, accompagné de toute
sa famille, considérait la Macarena et répétait avec mépris :
« Superstition de gens arriérés ! » Mais il ne s’en conformait
pas moins a I'usage, et, comme les autres, il venait passer
cette nuit-la dans la rue des Serpents.

Le banderillero reconnut son chef a la belle taille de ce-
lui-ci et a I’élégance avec laquelle le matador portait le cos-
tume inquisitorial.
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— Juanillo, lui cria-t-il, fais donc arréter le paso. Il y a
dans le café des dames étrangéres qui voudraient le voir a
leur aise.

La plate-forme sacrée demeura immobile. La fanfare at-
taqua un de ces morceaux entrainants qui mettent en joie le
public des courses. Et, tout a coup, les invisibles porteurs
commenceérent a lever ensemble une jambe, puis 'autre,
exécutant un pas chorégraphique qui imprimait au paso de
fortes oscillations et qui refoulait les gens contre les murs. La
Vierge, avec sa charge de bijoux et de fleurs, avec son dais
monumental, dansait aux accords de cette musique gaillarde.
Les macarenos étaient trés fiers de ce tour de force, auquel ils
avaient da se préparer par un long exercice.

Les assistants applaudissaient :

— Que tout Séville vienne voir ¢ca! C’est le plus beau!
Vive la confrérie de San Gil | »

Ensuite la procession reprit sa marche triomphale. A
I’aube, lorsque le soleil levant décolora la flamme des lan-
ternes et des cierges, fit briller sur les faces des saintes
images les larmes et les sueurs d’agonie, mit des flamboie-
ments dans les ors des parures et dans les pierreries des bi-
joux, le cortége était encore trés loin de I’église paroissiale,
ou il n’arriverait guére avant midi ; et tous ces gens, naza-
réens qui s’étaient débarrassés de leurs masques, hommes
d’armes qui donnaient I’'idée de soudards en déroute, dévots
aux trognes enluminées et aux jambes titubantes, avaient
I’air d’une bande de fétards qui rentraient chez eux aprés une
orgie de carnaval.

Gallardo quitta la procession dés qu’il fit jour. C’était as-
sez d’avoir escorté la Macarena toute la nuit, et il espérait
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bien qu’elle lui en tiendrait compte. D’ailleurs il lui aurait
semblé trop pénible de rester jusqu’a la fin : sous la grande
lumiére, les encapuchonnés paraissaient ridicules, et il
n’aurait pas été convenable pour un espada d’étre vu parmi
cette troupe d’ivrognes.
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VIII

Pendant toute la journée du Samedi saint, Gallardo recut
la visite d’innombrables amis, qui I’abordaient, le sourire aux
lévres :

— On va donc te revoir a I'’ceuvre. L’aficion a les yeux sur
toi. Eh bien, comment vont les forces ?

— Je ferai mon possible, répondait-il avec une feinte mo-
destie. J’espére que je ne m’en tirerai pas trop mal. Je ne me
ressens plus de mes blessures.

— Tu vas « taurer » comme un ange ! interrompait don
José, avec ’enthousiasme de la foi. Tu vas mettre les bichos
dans ta poche !...

Le jour de la course, le départ du matador pour le cirque
fut plus pénible que jamais. Carmen s’efforca de paraitre
calme et voulut méme assister a la véture de son mari. Mais,
quoiqu’elle fit semblant d’étre insouciante et joyeuse, elle
n’en devinait pas moins qu’une secréte inquiétude travaillait
I’esprit du matador. En dépit des apparences, celui-ci n’était
plus si sir de lui-méme : il doutait de I’agilité de sa jambe et
de la vigueur de son bras.

Lorsque Juan descendit dans le patio, coiffé de la monte-
ra, la cape sur I’épaule, la sefiora Angustias lui jeta les bras
autour du cou et fondit en larmes. Elle ne pronong¢a pas un
mot ; mais ses gros soupirs exprimaient suffisamment ses
angoisses. Courir le taureau, pour la premiére fois aprés la
catastrophe, dans ce méme cirque ou il avait été si affreuse-
ment blessé, n’était-ce pas trop témeéraire ? Ses superstitions
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de femme du peuple s’insurgeaient contre une telle impru-
dence. Ah! quand Juanillo prendrait-il enfin sa retraite ?
N’avait-il pas gagné assez d’argent ?

Mais le beau-frére intervint, avec son autorité de con-
seiller de la famille :

— Voyons, petite mére, il n’y a pas de quoi se désoler
ainsi. Une course comme les autres, en somme ! A quoi bon
troubler Juanillo par des pleurnicheries, au moment ou il
part pour la plaza ?

Carmen accompagna son mari jusqu’a la porte. Elle vou-
lait lui donner I’exemple du courage.

— Bonne chance ! lui dit-elle en souriant.

Mais, aussitét que la voiture, suivie par une bande de ga-
lopins, eut tourné le coin de la rue, elle monta dans sa
chambre, alluma des cierges devant la Vierge de ’Espérance,
s’agenouilla, se mit a prier et a pleurer.

Une bruyante ovation et des battements de mains fréné-
tiques saluérent le défilé des quadrilles. Tous les applaudis-
sements étaient pour ce Gallardo qui avait failli mourir et
qui, toujours aussi fier et aussi vaillant, revenait offrir au
peuple le magnifique spectacle de son adresse et de son in-
trépidité.

Quand le matador eut a combattre son premier taureau,
une nouvelle explosion d’enthousiasme éclata. Dans les
loges, les femmes en mantilles blanches I’observaient avec
leurs jumelles. Ses ennemis eux-mémes se sentaient entrai-
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nés par un irrésistible courant de sympathie. Pauvre garcon !
Il avait tant souffert! Toute l’assistance lui était acquise.
Jamais Gallardo n’avait eu un public aussi complétement a
lui.

Face au président, il 6ta sa montera pour le brindis.

Olé ! Olé !... L’ovation, aprés I’avoir accompagné dans sa
marche vers le taureau, s’acheva en un silence d’attente,
lorsqu’il eut rejoint la béte.

La muleta au poing, il se campa devant ’animal, non
plus comme autrefois, lorsqu’il déployait le chiffon rouge
presque sur le mufle, mais a quelque distance. Il y eut dans
I’amphithéatre un mouvement de surprise ; mais personne ne
souffla mot.

A plusieurs reprises, le matador frappa du pied pour
provoquer la béte. Et enfin celle-ci attaqua mollement, passa
sous la muleta. Mais ’espada s’était jeté de cé6té avec une
hate visible. Sur quoi, nombre de spectateurs se regardérent :
« Qu’est-ce que cela signifiait ?... »

Gallardo vit prés de lui le Nacional et, quelques pas plus
loin, un autre péon de sa quadrille. Mais il ne leur cria plus :
« Tout le monde au large ! »

Sur les gradins s’élevait une rumeur produite par de
vives discussions. Les partisans du matador jugeaient néces-
saire de s’expliquer au nom de leur idole :

— Il souffre toujours de sa blessure. Il n’aurait pas di
« taurer » encore. Cette maudite jambe! Ne voyez-vous
pas ?...
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Les deux péons aidaient Gallardo dans ses passes. La
béte s’agitait, étourdie par les étoffes rouges, et, dés qu’elle
chargeait, une cape la détournait de I’espada.

Pour sortir au plus vite de cette désagréable situation,
Gallardo se profila, ’épée haute, et bondit sur le taureau!7s,
La lame, entrée seulement jusqu’au tiers de sa longueur!”,
brandilla, préte a rejaillir. Un murmure de stupeur accueillit
le coup. Au lieu d’enfoncer I’estoc jusqu’a la garde, le mata-
dor s’était mis précipitamment hors de la portée des cornes.

— Comme ’épée est bien placée ! criaient les fanatiques
applaudissant a tout rompre, pour que le tapage suppléat au
nombre. Il n’y a pas a dire le contraire.

Mais les connaisseurs souriaient de pitié. Ce garcon al-
lait perdre l'unique mérite qu’il possédat, la bravoure,
I’audace. On avait bien vu ce qui s’était passé : au moment
ou I’épée atteignait le taureau, le matador avait instinctive-
ment raccourci le bras et détourné la téte, par 'effet de cette
peur qui empéche un homme de regarder le péril en face.

L’estoc tomba par terre. Gallardo en prit un autre, et,
toujours accompagné de ses péons, revint au taureau.

178 T.es passes de muleta, qui exigent du matador beaucoup
d’intelligence et une grande connaissance du bétail, servent a ame-
ner I’animal au degré de fatigue voulu et a régler la position de la
téte et des pieds. C’est donc une faute d’abréger arbitrairement ce
travail.

179 C’est I’estocade dite corta, « courte ». L’estocade dite media,
« demie », est celle ou la lame entre a moitié.
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La seconde estocade ne fut guére plus heureuse que la
premiére ; la moitié de la lame resta hors du garrot. Les spec-
tateurs des gradins commencérent a protester :

— Il n’appuie pas ! Les cornes lui font mal au cceur !

Gallardo ouvrait les bras en croix, pour donner a en-
tendre que I’animal avait son compte et que, d’un moment a
I’autre, il s’abattrait. Mais le taureau s’obstinait a rester de-
bout et balancait la téte a droite et a gauche.

Le Nacional se mit a le taquiner, a le faire courir, saisit
les occasions de frapper lourdement sur le cou avec sa cape,
de toute la vigueur de son bras, pour enfoncer I’épée. Le pu-
blic devina I'intention du banderillero et proféra contre lui de
grossiéres insultes. Du c6té du soleil, on brandissait déja des
gourdins, on jetait dans I’aréne des oranges et des bouteilles.
Mais le bon Sebastian supportait ces bordées d’insultes et de
projectiles comme s’il elt été sourd et aveugle, et il conti-
nuait a pourchasser le taureau, en homme heureux
d’accomplir son devoir et de sauver un ami.

Bient6t la béte vomit par la bouche un flot de sang et
plia lentement les pattes ; mais elle n’en gardait pas moins la
téte haute et semblait préte a se relever et a attaquer. Alors
le Nacional pesa furtivement sur I’épée, la fit pénétrer
jusqu’a la garde. Par malheur, le public s’apercut de cette
manceuvre et, transporté de colére, se mit a trépigner et a
hurler :

— Brigand ! Assassin !

On s’apitoyait sur le pauvre taureau, comme si, de toute
maniére, il n’était pas destiné a périr, et on menacait du
poing le Nacional avec autant d’indignation que s’il venait de
commettre un crime sous les yeux des spectateurs.
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Cependant Gallardo se dirigeait vers la présidence pour
saluer, tandis que ses partisans plaidaient en sa faveur les
circonstances atténuantes :

— Il n’a pas eu de chance, disaient-ils, un peu déconte-
nancés. Le taureau était si mauvais !

Jusqu’a I’heure d’entrer en lice pour son second taureau,
Gallardo demeura prés de la barriére, immobile, plongé dans
de sombres réflexions. Il avait beau essayer de se faire illu-
sion, il était bien obligé de s’avouer qu’il n’était plus le
méme. Les taureaux lui paraissaient plus grands, plus résis-
tants. Ceux d’autrefois tombaient sous son épée avec une fa-
cilité miraculeuse; ceux d’aujourd’hui semblaient avoir
«une vie double » et s’entétaient a ne pas mourir. Autre
chose encore : son bras, au moment de pousser I’épée, lui
paraissait plus court. Autrefois, ce bras atteignait avec la ra-
pidité de I’éclair le garrot de la béte ; aujourd’hui, c’était un
voyage interminable a travers un espace ou ’estoc ne ren-
contrait rien. Et ses jambes aussi avaient changé. Maintenant
elles lui obéissaient mal, avaient pour ainsi dire une action
propre, indépendante du reste de son corps. Sa volonté leur
ordonnait en vain de rester calmes et fermes ; c’était a croire
qu’elles avaient des yeux, qu’elles discernaient le danger :
dés que la béte chargeait, elles bondissaient de c6té avec un
élan incoercible.

Pour atténuer ce que ces constatations avaient de trop
affligeant, Gallardo retournait contre le public la rage que lui
causaient sa soudaine faiblesse et la honte de son insuccés.
Que voulaient donc ces gens-la ? Qu’il se fit tuer pour leur
plaisir ? Certes il n’avait plus besoin de prouver son cou-
rage : il portait sur le corps, gravés dans la chair, les témoi-
gnages de sa folle audace. Il avait vu de prés la face déchar-
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née de la Mort, et c’était précisément pour cela qu’il con-
naissait mieux que personne le prix de la vie.

« Si vous croyez que je vais vous sacrifier ma peaul... »
grommelait-il, tout en observant la foule a la dérobée.

Quand son second taureau parut dans l’aréne, il avait
recouvré son sang-froid et il était décidé a faire conscien-
cieusement son devoir professionnel, mais, autant que pos-
sible, sans se laisser découdre. Il marcha vers la béte avec la
fiére attitude des grands jours et cria trés haut :

« Tout le monde au large ! »

La foule s’agita avec un murmure de satisfaction. Il avait
dit : « Tout le monde au large ! » Il allait donc renouveler
quelqu’'une de ses anciennes prouesses. Mais le Nacional,
avec sa clairvoyance de vieux péon habitué aux fanfaron-
nades des matadors, comprit le mensonge théatral de cet
ordre et continua de suivre son chef, la cape sur le bras.

Gallardo déploya la muleta a quelque distance de
I’animal, et, avec une appréhension manifeste, commenca les
passes, aidé par Sebastian. A un certain moment, comme le
matador avait tardé un peu a relever « le chiffon », le taureau
fit mine d’assaillir, mais, en réalité, il ne bougea pas. Néan-
moins Gallardo, qui se tenait trop sur ses gardes, se laissa
tromper par I’apparence et sauta en arriére. C’était fuir une
béte qui n’avait pas attaqué. Ce recul malencontreux mit le
public en gaieté, et une voix gouailleuse brailla :

— Sauve-toi vite ! Il t’attrape !

— Pauvre chéri! cria un autre, d’une voix comiquement
efféminée.
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Le matador blémit de colére, et sa fureur se déchargea
contre I’animal qui lui valait cette injure en plein cirque de
Séville. Marchant de biais vers le taureau, il le frappa trai-
treusement d’une estocade oblique'®?, et le taureau tomba
comme un beeuf d’abattoir. Quelques-uns applaudirent sans
savoir pourquoi ; d’autres sifflérent ; la grande masse garda
le silence.

Au sortir du cirque, le matador put constater la froideur
de la foule. Les groupes passaient prés de lui sans une ac-
clamation. Pour la premiére fois il gotita toute ’amertume de
I’échec. Ses banderilleros eux-mémes froncaient le sourcil et
demeuraient taciturnes, comme des soldats en déroute.

Le soir de cette course malheureuse, Gallardo, irrité
contre les autres et contre lui-méme, avide de distraction et
d’oubli, se laissa emmener par quelques jeunes gens de son
cercle a la Venta de Eritafia, pour y faire la débauche. On
devait souper en compagnie de trois grandes cocottes pari-
siennes, qui, venues a Séville pour les fétes de la Semaine
sainte, étaient curieuses de voir de prés ce « toréador » dont
elles avaient si souvent admiré le portrait dans les journaux
illustrés et sur les boites d’allumettes.

180 Atravesada. Dans cette estocade, 1’épée, entrée au flanc
droit du taureau, ressort au flanc gauche ou y manifeste sa présence
sous les chairs par une boursouflure. Jamais un tel coup n’est excu-
sable.
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La partie fine eut lieu dans la grande salle & manger
d’Eritafia. C’était un salon en plein jardin, orné d’un décor
mauresque dont la vulgarité mesquine prétendait reproduire
les splendeurs de I’Alhambra. Tour a tour ce local servait
pour les banquets politiques et pour les orgies ; on y toastait
avec une fougueuse éloquence a la régénération de la patrie,
et on y dansait I'impudique tango, au ronron des guitares,
parmi les fracas des bouteilles cassées et les petits cris des
femmes qu’on embrassait dans les coins.

Gallardo fut accueilli comme un demi-dieu par les co-
cottes. Elles n’avaient d’yeux que pour lui, se disputaient
I’honneur de s’asseoir a son c6té ! le dévoraient de regards
amoureux. C’étaient des femmes d’une beauté un peu fanée,
mais que ravivaient les fards et les artifices de la toilette.
Machinalement, I’espada les comparait a I’autre, a celle qu’il
n’avait pas encore oubliée tout a fait, a celle qui I’avait en-
sorcelé par sa chevelure d’or, par I'inimitable élégance de ses
vétements, par la saine fraicheur de sa chair parfumée et ten-
tatrice.

On but et on mangea avec la voracité qui est de régle
dans ces fétes nocturnes ou les convives se rendent avec le
ferme propos de commettre toute sorte d’excés et comptent
sur 1’ébriété pour obtenir le plus vite possible
I’étourdissement et I’allégresse. A minuit, tout le monde était
ivre ; et les femmes assaillaient Gallardo de leur admiration
libertine, lui plaquaient des baisers sur la nuque et dans le
cou. Mais il demeurait inerte et somnolent sous les lévres qui
le caressaient, sous les mains qui le provoquaient ; et son
ivresse était si triste que bient6t les femmes, décues et
vexées, cessérent de faire attention a lui.
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Vers trois heures du matin, comme il était affalé sur une
banquette ou il cuvait son vin, 'un des jeunes gens
s’approcha, le secoua par I’épaule et lui offrit de le ramener a
la maison. Le vent nocturne ne suffit pas a dissiper l'ivresse
du torero qui, lorsque son compagnon l’eut laissé seul, a
I’entrée de sa rue, se dirigea en titubant vers son logis,
s’arréta prés de sa porte, croisa ses bras contre la muraille et
y appuya son front, que sans doute le poids des pensées ren-
dait trop lourd. Il avait complétement oublié le souper, les
amis, les femmes maquillées ; et son esprit, par un de ces re-
virements capricieux que produit I'ivresse, était occupé tout
entier par I'idée des courses de taureaux.

Olé ! Don José avait bien raison. C’était lui, Gallardo, le
premier homme du monde. Ah ! comme ses ennemis allaient
crever de jalousie, lorsqu’il reparaitrait dans la plaza ! Ce qui
était arrivé aujourd’hui n’était qu’un accident fortuit et sans
conséquence : de la mélasse, comme disait le Nacional.
N’arrive-t-il pas au meilleur chanteur de lacher un couac ?

Cet aphorisme, qu’il avait oui souvent énoncer par les
vénérables patriarches de la tauromachie, les soirs de fiasco,
lui inspira une irrésistible envie de chanter, et, d’'une voix de
pochard, il entonna a sa propre louange un couplet de son
invention :

Oui, Juan Gallardo est un preux,
Un preux plus preux que le bon Dieu !

Puis, comme sa veine poétique ne lui fournissait pas
autre chose, il se mit a répéter vingt fois de suite ces deux
vers, auxquels répondaient les aboiements d’un chien, dans
les ténébres. Il les répéta tant et tant qu’a la fin la porte
s’ouvrit et que Garabato parut. Le domestique fit rentrer son
maitre. Mais celui-ci ne voulut pas se coucher: peut-étre
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craignait-il confusément que, s’il montait au premier étage,
Carmen ne s’aperciit de I’état ou il se trouvait.

— Laisse-moi, Garabato, dit-il impérieusement au servi-
teur. J’ai beaucoup a faire. J’entre dans mon cabinet de tra-
vail.

Lorsque les lampes électriques furent allumées, Gallar-
do, seul au milieu de la piéce et flageolant sur ses jambes
molles, promena autour de lui des regards d’admiration. De
toutes parts, en guise de tableaux et de trophées, il voyait de
superbes portraits de lui-méme, des affiches de courses qui
avaient été pour lui des triomphes, des devises qu’il avait
hardiment cueillies sur I’échine des taureaux. C’était comme
un musée de sa propre gloire.

— Parfait |... parfait |... balbutiait-il, la langue péteuse.
C’est moi, ce gaillard-la... et cet autre aussi... et cet autre
aussi.

Il jeta son chapeau sur un divan et alla s’appuyer des
deux mains sur la table. Quelques instants aprés, ses regards
vagues rencontrérent I’énorme téte de taureau qui décorait le
mur, au-dessus du fauteuil.

— Bonsoir, ma brave béte !... Qu’est-ce que tu fais 1a ?...
Meu ! Met !...

Il ne savait plus pourquoi elle était dans son cabinet,
cette téte aux cornes menacantes, qu’il saluait par des mu-
gissements. Mais bient6t la mémoire lui revint.

— Ah ! je te reconnais, mon petit | C’est toi qui m’as don-
né tant de peine, un jour!... Les gens sifflaient, me jetaient
des bouteilles ... Comme tu devais t’amuser, gredin !
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Jusqu’alors, il avait été de bonne humeur. Mais ses yeux
hallucinés d’homme ivre crurent voir que ’animal acquies-
cait par une légére inclination de la téte, tandis que l’ironie
d’un sourire passait dans le brillant de son mufle verni. Et
soudain une violente colére s’empara du matador. « Le voila
qui riait, ce maudit bicho ? Ah! oui, c’était leur faute, a ces
taureaux d’'une méchanceté perverse, qui préméditaient leur
coup et qui semblaient se moquer de I’espada, c’était leur
faute si un galant homme se couvrait de ridicule et était in-
sulté en public ! »

— Tu ris, carogne ? Maudite soit la vache qui t’a porté et
le voleur de ganadero qui t’a donné son herbe ! Tu ris 7 Tu te
mogques ? tant pis pour toi !

Et, dans ’aveuglement de sa fureur alcoolique, il saisit
sur sa table un revolver chargé.

Pan!...pan!...

La premiére balle fit jaillir de I’orbite, en menus éclats,
I'un des yeux de verre ; et la seconde balle, tirée presque a
bout portant, ouvrit dans le crane, entre les poils grillés, un
petit trou rond et noir181,

181 Don Aurelio Ramirez Bernal raconte, dans sa Vida tauromaca
de Lagartijo, que ce célébre matador, dont le nom de famille est
Rafaél Molina, étant rentré ivre, certain soir, dans son cabinet, inju-
ria et frappa a coups de canne une téte de taureau qu’il avait fait
préparer, aprés avoir eu beaucoup de peine a tuer I’animal dans le
cirque de Malaga.
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Les jours suivants, Gallardo éprouva le besoin de se
montrer, de causer avec ses amis dans les cafés populaires et
dans les petits cercles de la rue des Serpents. Il espérait
qu’en obligeant par sa présence les mauvaises langues a une
courtoise discrétion, il couperait court aux commentaires
hostiles ; et il passait des aprés-midi entiers au milieu de ces
aficionados modestes, qu’il avait si longtemps négligés pour
rechercher I’amitié des gens riches.

Dans la soirée, il allait aux Quarante-cing, ou le fondé de
pouvoir, a force de cris et de gestes, tichait d’imposer ses
convictions admiratives. Brave don José ! Avec son enthou-
siasme a I’épreuve du canon, il ne parvenait pas a se mettre
dans la cervelle que « son matador » pit cesser d’étre le hé-
ros qu’il s’imaginait. Jamais une critique, jamais un re-
proche. Au contraire, c’était lui qui se chargeait de fournir
des excuses a l’espada, non sans y joindre quantité
d’excellents conseils pour I’avenir :

— Tu te ressens encore de ta blessure. C’est ce que je ré-
péte a tout le monde : « Quand il sera bien rétabli, vous le
verrez a I’ceuvre et vous m’en direz des nouvelles ! » Crois-
moi, voici ce que tu dois faire. Avec cette vaillance que Dieu
t’a donnée en partage, tu vas droit au taureau et, vlan ! d’'une
estocade enfoncée jusqu’a la garde, tu le mets dans ta
poche...

Le matador approuvait par un sourire énigmatique. Il
n’aurait pas demandé mieux que de mettre les taureaux dans
sa poche ; mais, hélas ! ces maudites bétes étaient devenues
énormes et intraitables.

Pendant la premiére quinzaine de mai, Gallardo prit part
a trois ou quatre courses, dans des villes des provinces méri-
dionales, et il y fut médiocre : — une ou deux estocades qui,
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par hasard, portérent au bon endroit et firent plier les pattes
a la béte, mais presque toujours des coups incertains, qui ne
pénétraient pas assez profondément, et, plusieurs fois,
d’inexcusables maladresses, d’involontaires mouvements de
recul causés par le souci instinctif de la conservation.

Or, dés qu’il faisait un pas en arriére, la populace
I'insultait. Déja on savait partout ce qui s’était passé a Séville
dans la course de Paques, et on ne lui pardonnait plus la
moindre faute. Les gens qui l’avaient vu d’une hardiesse
folle, affrontant aveuglément le danger, voulaient qu’il fit
ainsi jusqu’au jour ou, pour leur plaisir, il succomberait dans
I’aréne. Ses ennemis étaient heureux de se venger enfin de
ses longs triomphes, et ses collégues, avec d’hypocrites dé-
monstrations de regret, se complaisaient a parler de sa déca-
dence. Le charme était rompu. Désormais le public se sentait
mal disposé a son égard. Lorsqu’il réussissait, on ne
I’'applaudissait plus autant qu’auparavant, et, lorsqu’il
échouait, on ’accablait de protestations et d’outrages.

Don José lui-méme, sans étre d’ailleurs ébranlé dans sa
foi, ne pouvait se dissimuler que les choses prenaient une
mauvaise tournure. « Son matador » demeurait pour lui « le
premier homme du monde », mais il avait recommencé trop
vite & « taurer ». Ce n’était pas le courage qui manquait a
Gallardo ; c’étaient les forces qui trahissaient ce courage.
Puisque le pauvre garcon était encore fatigué de ses bles-
sures, ce qu’il avait de mieux a faire, c’était de se reposer
jusqu’a I’année prochaine.

— Veux-tu que je te dise mon avis ? lui suggéra un jour le
fondé de pouvoir. Il est impossible qu'un homme comme toi
se montre dans le redondel sans qu’on I’applaudisse. Ac-
corde-toi donc le loisir nécessaire pour que ton bras et ta
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jambe retrouvent toute leur souplesse. Je me charge
d’arranger la chose. Un certificat de médecin, publié dans les
journaux, suffira pour justifier ton inaction momentanée, et
je me mettrai d’accord avec les entrepreneurs de courses au
sujet de tes engagements. Ils te remplaceront par un second
espada qui se contentera d’'un modeste salaire, et c’est toi
qui bénéficieras de la différence. Puis, I’an prochain, tu repa-
raitras sur I’aréne et tu feras péalir de rage tous tes rivaux.

Mais Gallardo ne I’entendit pas de cette oreille : il avait
sur le cceur ses récents insucceés, et son amour-propre ulcéré
avait besoin d’'une revanche immeédiate. Qu’il n’elit pas été
bon dans les derniéres courses, il était le premier a en con-
venir, et il en attribuait la faute a sa nervosité. Mais a présent
il se sentait maitre de lui-méme, et on verrait bientét qu’il
était encore capable de refaire tout ce qu’il avait fait.

Repoussé de ce cété, don José, que l'obstination du
maitre peinait, mais a qui elle inspirait aussi une sorte
d’estime compatissante, essaya d’un autre moyen pour
I’éloigner pendant quelque temps de ces cirques espagnols
ou le public, ingrat et monté contre lui, ne témoignait aucune
indulgence a un convalescent :

— Eh bien ! puisque tu veux continuer a « taurer », voici
ce que je te propose. J’ai causé avec un entrepreneur qui
part dans quelques jours pour I’Amérique. Pars avec lui. Je
t’obtiendrai un contrat trés avantageux. La-bas tu
t’entretiendras la main, et tu reviendras avec beaucoup
d’argent.

Aller en Amérique ? Non, non ! Gallardo s’y refusait ab-
solument. Ce départ aurait ressemblé a une fuite. Il se devait
a lui-méme de rétablir a Madrid sa réputation compromise,
de prouver a ses compatriotes qu’il était toujours digne de
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leur faveur et de leurs acclamations. Il avait un engagement
dans la capitale pour la semaine prochaine ; a aucun prix il
ne consentirait a le résilier.

Lorsqu’il arriva a Madrid avec sa quadrille, il y trouva le
mauvais temps. En pleine saison printaniére le thermométre
avait subitement baissé, ce qui n’est pas rare dans ce pays ou
le climat est variable et quinteux. Il faisait froid ; le ciel gris
se fondait en averses mélées parfois de flocons de neige, et
les gens avaient endossé de nouveau leurs cabans et leurs
pardessus. Bon gré, mal gré, il fallut remettre au premier
beau jour la course annoncée pour le dimanche. Le directeur,
les employés du cirque, les aficionados regardaient en I’air
avec la méme angoisse que le laboureur qui craint pour sa
récolte. Une éclaircie, quelques étoiles apercues dans le ciel,
a ’heure ou ’on sort des cafés, leur causaient une joie trom-
peuse :

— Voyez | Le temps se découvre. Il fera beau demain.
Aprés-demain on courra...

Vaine espérance ! Le lendemain, les nuages obstruaient
de nouveau le ciel et la pluie recommencait a tomber.

Le repos forcé dura quinze jours, et la quadrille de Gal-
lardo était désolée de cette inaction. Partout ailleurs qu’a
Madrid, elle s’y fat résignée sans peine : car alors les frais
d’hétel eussent été a la charge de ’espada. Mais, en vertu
d’un facheux usage depuis longtemps établi, les chefs de
quadrille, sous prétexte que tous les toreros doivent avoir un
domicile dans la capitale, se dispensent de les y défrayer ; si
bien que les pauvres péons et les pauvres picadors, logés
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dans une méchante casa de huespedes'8? tenue par la veuve
d’un banderillero, s’imposaient nombre de petites privations,
rognaient sur le tabac, et songeaient avec amertume que, le
jour ou ’on donnerait enfin la course, ils auraient déja man-
gé cette poignée de douros qu’ils gagnaient au péril de leur
vie et qui était si nécessaire a la subsistance de leur famille.

Gallardo, installé seul a son hoétel, n’était pas de meil-
leure humeur. Dans sa perplexité d’homme populaire qui
sent son prestige affaibli, il prodiguait les visites au Café an-
glais, ou se réunissaient les partisans des toreros andalous ;
mais il se gardait bien d’entrer dans les cafés de la Puerta del
Sol, fréquentés spécialement par les fanatiques de 1’école
madriléne.

Ceux-ci sont des intransigeants que contriste la supério-
rité tauromachique de Séville et de Cordoue, et qui déplorent
que, depuis Frascuelo, la capitale ne se puisse glorifier d’un
seul nom illustre. A les en croire, il n’existe plus de vrais to-
reros ; tout ce qu’il y a, ce sont des morveux dépourvus des
premiers principes de I’art, des pitres méridionaux qui savent
seulement faire des singeries avec leurs capes et avec leurs
corps, et qui ne soupconnent méme pas ce que c’est que de
« recevoir » un taureau. De temps a autre, un léger souffle
d’espérance ranime un peu ces aficionados découragés : ils
ont découvert dans les faubourgs un novillero qui s’est déja
distingué sur les « places » de Vallecas et de Tetuan, et ils
commencent a se persuader que Madrid aura bientét son
grand matador. Tout de suite le novillero devient populaire ;
on parle de lui avec enthousiasme chez les barbiers des quar-

182 Sorte de pension bourgeoise, d’ailleurs ouverte a tout venant
mais ou I’on paie moins cher qu’a I’hétel.
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tiers bas; on prophétise pour lui des triomphes. Mais le
temps passe et les prophéties ne se réalisent point, soit qu’un
beau jour le futur héros succombe & une cogida mortelle,
sans autre gloire que quatre lignes de nécrologie dans les ga-
zettes, soit que le grand homme se rapetisse insensiblement
et finisse par n’étre plus qu’'un des péripatéticiens qui exhi-
bent leur coleta sur les trottoirs de la Puerta del Sol, en at-
tendant des engagements problématiques. Et alors les en-
thousiastes tournent les yeux vers un autre débutant, non
moins obstinés que les Juifs a attendre leur messie. Gallardo
savait que ces fanatiques ne ’avaient jamais admiré, qu’ils se
réjouissaient aujourd’hui de sa décadence, et que, s’il se
montrait dans la salle, cette injuste clique s’empresserait de
déblatérer contre lui.

Le désir de se faire des amis, de s’attirer la sympathie du
plus grand nombre possible de personnes, le portait mainte-
nant a tolérer, a rechercher méme des relations qu’il aurait
évitées et méprisées ’année précédente. Le soir, lorsqu’il se
promenait au centre de Madrid, il se laissait aborder, dans la
rue de Séville, par ces toreros bohémes qui tiennent leurs
conciliabules sur le trottoir et qui passent la moitié de la nuit
a se vanter les uns aux autres de leurs exploits mensongers :
tous bien vétus, coquets, fringants, avec une mirobolante
ferblanterie de bagues et de chaines en doublé. Ils le sa-
luaient pompeusement du nom de « maitre », lui lachaient en
plein visage des louanges hyperboliques, et finissaient par lui
emprunter cing pesetas.

Cette plébe de la tauromachie avait ses hommes il-
lustres, qui, du reste, devaient la considération dont on les
entourait a tout autre chose qu’a de savantes estocades. Tel
d’entre eux, connu pour fuir devant les taureaux, était cé-
lébre et redouté pour la facilité avec laquelle il jouait de la
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navaja'8®. Tel autre avait passé quelques années au bagne
pour avoir tué un homme d’un coup de poing. Ce qui avait
valu au fameux Tragasombreros!® la renommée dont il
jouissait, c’était le pari qu’il avait fait, une nuit de crapule,
dans un cabaret de Vallecas, de manger un feutre cordouan
frit par petits morceaux, en buvant du vin a discrétion, pour
faire couler les bouchées.

D’autres, superbes gaillards a I’allure insolente, fiers de
leur vigueur virile, ne se lassaient pas de conter a Gallardo
les bonnes fortunes qui paraissaient étre leur plus clair
moyen d’existence. Lorsque la matinée était belle, ils s’en al-
laient au Paseo de la Castellana pour y faire des conquétes, a
I’heure ou les institutrices de grande maison viennent y pro-
mener les enfants. Ils rencontraient la des misses, des
fraiileine, récemment débarquées a Madrid avec des idées
fantastiques sur ce pays de légende, et qui, dés qu’elles aper-
cevaient un joli garcon a la face rasée et au large feutre, se
persuadaient que c’était un torero. Avoir un torero pour
amoureux !

— Un peu fades, vous savez, cher maitre, ces gachi-la !
Grands paturons, poil de filasse ; mais, somme toute, com-
modes a ’'usage. Oh ! oui, commodes, je ne vous dis que ¢a !
Et, comme elles ne comprennent pas un ftraitre mot
d’espagnol, on n’a pas besoin, avec elles, de se mettre en
frais d’éloquence. Il suffit de rire, de leur montrer des dents
blanches, de rouler des yeux de poisson frit. Elles ont beau

Y

183 Couteau a ressort, dont le bas peuple espagnol se sert
comme d’une arme offensive et défensive.

184 « Bouffe-chapeaux », sobriquet.
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ne pas savoir parler chrétien ; lorsque ensuite on leur fait
signe qu’on serait bien aise d’avoir un peu d’argent, elles
vous en donnent sans se faire prier, pour le tabac et pour le
reste. A cette heure, j’ai trois de ces jouvencelles qui
m’aident a vivre...

Certains d’entre eux se consacraient aux étrangéres des
music-halls, aux danseuses ou aux chanteuses qui grillaient
d’avoir, dés les premiers jours de leur installation & Madrid,
un amant « toréador ». C’étaient des Francaises sémillantes,
au nez retroussé et a la poitrine plate, idéales créatures qui,
dans leur sveltesse immatérielle, possédaient a peine, sous
les plis de leurs robes parfumées et froufroutantes, un peu de
réalité tangible ; c’étaient des Teutonnes massives, alourdies
par I’abondance de la chair, blondes comme des Walkyries ;
c’étaient des Italiennes a la chevelure noire et huileuse, au
teint d’un brun olivatre, au regard tragique. Et les petits tore-
ros riaient au souvenir de leurs premiéres intimités avec ces
amies enthousiastes :

— Vous n’imaginez pas ce que sont ces femmes-la, cher
maitre ! Elles veulent a toute force qu’on leur explique la
maniére de combattre les taureaux, et, pour contenter leur
caprice, il faut, dans le moment ou I’on aurait plutét envie de
dormir, sauter a bas du lit, placer au milieu de la chambre
une chaise qui figure le bicho, faire des passes de cape avec
un drap et planter des banderilles avec les pincettes ! »

Aprés cette lecon de tauromachie, la danseuse ou la
chanteuse ne manquait pas de demander a son bel ami le ca-
deau d’une riche cape brodée d’or, pour s’en parer lors-
qu’elle se produirait en public ; et le bel ami promettait géné-
reusement de satisfaire ce désir. Mais, comme on n’a pas de
ces capes-la a la douzaine et qu’on ne peut pas les acheter
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pour deux sous, le cadeau se faisait attendre. Cependant la
liaison des amants devenait de plus en plus étroite, et le no-
vio!®® s’en autorisait pour solliciter de sa maitresse quelques
préts, pour porter au Mont-de-Piété les bijoux qu’elle avait la
faiblesse de lui remettre, pour faire main basse sur tout ce
qui lui tombait entre les griffes. Et finalement, lorsque la
femme, réveillée de son réve d’amour, protestait contre cet
abus de confiance, le torero, par une magistrale raclée, lui
démontrait la force de sa passion et recouvrait son prestige
de héros légendaire.

Outre les distractions qu’offrait & Gallardo la compagnie
de cette peu scrupuleuse jeunesse, il avait encore, pour se
récréer, ’'obséquieux empressement d’un certain admirateur
qui le persécutait de ses suppliques. C’était un cabaretier de
Las Ventas, un rude Galicien musclé comme un hercule,
court d’encolure, haut en couleur, qui avait amassé une mo-
dique fortune dans sa guinguette ou les servantes et les sol-
dats venaient danser, le dimanche. Il n’avait qu’un fils, petit
de taille et faible de constitution, mais destiné néanmoins, de
par la volonté paternelle, & devenir une des gloires de la tau-
romachie.

— Ce gamin-la promet, déclarait le cabaretier a Gallardo.
Vous savez, sefior Juan, que je m’y connais un peu. J’ai déja
dépensé passablement d’argent, afin de le lancer dans la car-
riére ; mais, pour aller loin, il lui faut un parrain, et il ne sau-
rait en avoir de meilleur que vous. Ah ! si vous consentiez a
diriger une novillada ou mon fils tuerait ! On y viendrait en
foule, et c’est moi qui prendrais tous les frais a ma charge.

185 Fiancé ou amoureux.
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Ce malheureux garcon, qui d’abord, comme tant
d’autres enfants du peuple, s’était passionné pour les courses
de taureaux, avait maintenant a subir la tyrannie de son
pére, fermement convaincu de sa vocation. Une nuée de pa-
rasites, d’aficionados de bas étage, d’anciens péons qui ne
conservaient de leur obscur passé tauromachique aucun
autre prestige que la coleta, s’agitaient autour du cabaretier,
consommaient chez lui a crédit, sollicitaient de menus sub-
sides en échange de leurs conseils ; et, tous ensemble, ils
formaient avec le pére une sorte d’assemblée délibérante qui
avait pour unique objet de tirer de I’'ombre la future étoile.

Le bonhomme, sans méme consulter son fils, organisait
des courses dans les arénes de Tetuan ou de Vallecas, et il se
chargeait invariablement des frais. Ces cirques de banlieue
se mettent volontiers a la disposition de quiconque éprouve
le désir de se faire corner et piétiner par un taureau, sous les
regards de quelques centaines de spectateurs. Mais ce n’est
pas un divertissement gratuit. Pour rouler sur le sable, les cu-
lottes en lambeaux, le corps souillé de bouse et de sang, il
faut payer d’avance la location de toutes les places. C’était le
pére qui se chargeait de distribuer lui-méme les billets, et il
remplissait ’amphithéitre d’amis complaisants et
d’aficionados besogneux. En outre, il devait financer pour le
salaire des péons et des banderilleros qui formaient la qua-
drille de son fils et qui combattaient vétus de leurs habits or-
dinaires, tandis que celui-ci éblouissait 1’assistance par un
costume tout neuf, que le tailleur de Gallardo lui avait con-
fectionné moyennant sept mille réaux. C’était pour I’avenir
du petit, et il ne fallait pas lésiner !

Pendant la course, le cabaretier, debout entre les deux
barriéres, animait I’apprenti matador en brandissant un gros
gourdin qu’il ne quittait jamais ; et, dés que le jeune homme
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faisait mine de se reposer un instant, le terrible papa se dres-
sait derriére lui, mafflu et apoplectique :

— T’imagines-tu que je dépense mon argent pour que tu
te croises les bras ? Un peu d’amour-propre, morbleu ! et ne
reste pas a minauder comme une demoiselle !...

Puis, quand le pauvre garcon, dans son costume de soie
rouge, revenait a la maison tout tremblant, la culotte déchi-
rée, les os moulus, sa mére courait a lui, pale d’inquiétude,
les bras ouverts. Mais le cabaretier, brandissant toujours son
gourdin, hurlait de fureur :

— Feignant | Poule mouillée ! Tu as été pire qu'un ma-
leta ! Et dire que c’est pour ce pleutre-la que je me suis rui-
nél...

Sous la menace du gourdin, le diestro paré de soie et
d’or, qui venait d’assassiner deux inoffensifs bouvillons, pre-
nait la fuite en cachant sa téte entre ses bras, tandis que sa
maman s’efforgait de le protéger.

Mais, dés le lendemain, le cabaretier avait retrouvé son
optimisme : « On n’a pas toujours la main heureuse. Plus
d’'un matador fameux s’est vu en aussi mauvaise posture... »
Et il organisait de nouvelles courses aux arénes de Toléde ou
de Guadalajara, avec I’assistance de ses fidéles amis et, bien
entendu, a ses frais.

Sur ces entrefaites, le matador recut une longue lettre de
Carmen. La pauvre femme, aprés avoir longtemps hésité,
avait pris enfin la résolution de dire a son mari tout ce qu’elle
avait sur le coeur, et elle le lui disait sans circonlocutions.
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Il fallait que Juan « coupat sa coleta » et vint paisible-
ment vivre de ses rentes, soit dans sa maison de Séville, soit
dans sa ferme de la Rinconada, prés des siens, les seuls qui
eussent pour lui une sincére affection. Elle n’avait pas un
moment de tranquillité; elle était plus tourmentée par
I'inquiétude que dans les premiéres années de son mariage.
Toutes les nuits, son sommeil était troublé par
d’épouvantables cauchemars. Ah ! le public avait été trop in-
grat | Cette foule sanguinaire avait perdu la mémoire de ce
que Gallardo avait fait pour elle, lorsqu’il était en possession
de toute sa vigueur. La lettre se terminait ainsi :

« Nous t’en supplions, mon cher Juan, ta mére et moi.
Prends ta retraite. Pourquoi taurer davantage ? Nous avons bien
assez pour vivre, et je souffre horriblement de te voir insulté par
cette canaille qui ne te vaut pas. Ah ! mon Dieu, s’il t'arrivait un
malheur, je crois que j’en deviendrais folle... »

Cette lettre émut beaucoup Gallardo, mais elle ne réussit
pas a le convaincre. Prendre sa retraite ? Quelle sottise ! Des
lubies de femme ! Au surplus, c’était facile a dire, mais ce
n’était pas facile a faire. Se couper la coleta a trente ans ?
Comme ses ennemis riraient de lui! Non, il n’avait pas «le
droit » de se retirer, tant que son corps serait sain et capable
de combattre. Jamais torero n’avait abandonné les arénes
dans de pareilles conditions. N’était-ce donc rien que la
gloire ? Ne devait-on pas avoir ’amour-propre de son mé-
tier 7 Que diraient les mille et mille enthousiastes qui avaient
eu pour lui tant d’admiration ? et qu’auraient-ils a répondre,
quand les autres leur jetteraient a la face que Gallardo s’était
retiré par poltronnerie ?
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Et puis, quoique I’argent ne soit pas tout, force était bien
aussi d’y songer. En somme, I’état de ses finances n’était pas
brillant. I1 n’avait pour capital que les épargnes réalisées
dans les premiéres années de son mariage. Par la suite, il est
vrai, ses gains avaient été croissant ; mais ses dépenses et
ses prodigalités avaient cri beaucoup plus vite encore. Il
avait joué gros jeu, mené une vie fastueuse. Les biens qu’il
avait ajoutés a son domaine de la Rinconada, pour ’arrondir,
il les avait acquis au moyen d’emprunts faits a don José et a
d’autres amis. Certes il restait en possession d’une honnéte
aisance ; mais, s’ill renoncait aux superbes revenus des
courses — deux ou trois cent mille pesetas par an — il serait
obligé, quand il aurait payé ses dettes, a restreindre beau-
coup son luxe et a vivre en gentilhomme campagnard, sur le
produit de ses terres.

Or cette obscure existence de modeste propriétaire, as-
treint a ’économie, 'effrayait, lui qui était accoutumé a pa-
rader fierement devant les foules et a jeter 'or par les fe-
nétres. Il devrait mettre un frein a sa libéralité de grand sei-
gneur, se priver désormais de crier dans les cafés et dans les
cabarets : « C’est moi qui paie tout ! » Il devrait congédier la
bande des parasites et des flatteurs qui pullulaient autour de
lui et dont les requétes pleurardes le divertissaient. Si une jo-
lie fille du peuple venait encore le trouver, il ne pourrait plus
la faire péalir d’émotion en lui passant aux oreilles des pen-
dants d’or et de perles ; et il ne pourrait plus s’amuser a ta-
cher de vin son beau foulard de soie, pour lui faire ensuite la
surprise de lui en offrir un autre plus riche. Il était un mata-
dor a lancienne mode, prodigue, magnifique, bourreau
d’argent, prompt a secourir les malheureux par de princiéres
aumoénes, et il s’était toujours moqué des toreros de la nou-
velle école, vulgaires industriels qui tenaient leurs comptes
comme de petits marchands, faisaient minutieusement la ba-
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lance des frais et des recettes, et n’avaient garde d’oublier
les cinq centimes d’un verre d’eau bu dans une gare. Non,
non, jamais Gallardo ne voudrait renoncer a son faste et se
résigner a cette lésinerie !

Et il pensait aussi aux besoins de sa famille, ou tout le
monde était habitué a la vie opulente, depuis que ’argent af-
fluait dans la maison comme d’une source inépuisable. Outre
sa meére et sa femme, il avait a ses crochets sa sceur, son
beau-frére, toute leur marmaille, et c’était lui qui était obligé
de les entretenir, puisque ce bavard d’Antonio, convaincu
que son alliance avec un homme célébre ’autorisait a un
perpétuel farniente, avait définitivement renoncé au travail.
La pauvre maman ne pourrait plus réjouir ses derniers jours
par d’abondantes auménes, distribuer I’argent a profusion
entre les femmes indigentes du voisinage, et prendre cette
mine confuse de fillette en faute qu’elle avait coutume de
prendre, lorsque son fils faisait semblant de se mettre en co-
lére parce qu’elle avait épuisé en quinze jours les cent dou-
ros destinés a ses charités. Quant a Carmen, si économe, si
dévouée aux intéréts de son mari, elle serait la premiére a
restreindre volontairement sa dépense, a s’imposer des pri-
vations, a retrancher I’élégant superflu qui embellissait sa
vie. Hélas | tout cela manifesterait une évidente déchéance,
et le matador rougissait de honte a la seule pensée d’y con-
sentir. Il se disait que ce serait un crime de réduire ainsi les
siens a la portion congrue. Et que fallait-il pour éviter un tel
désastre ? Il ne fallait qu’aborder plus franchement les tau-
reaux, se jeter plus résolument entre leurs cornes. Eh bien, il
les aborderait, il se risquerait avec autant de témérité
qu’autrefois !

Il répondit a sa femme par une lettre assez courte ou il
affectait la gaieté, mais ou certains mots laissaient deviner

— 287 -



un secret froissement d’amour-propre. Il la grondait douce-
ment de n’avoir plus la méme foi en lui; il parlait de ses
échecs récents comme de malchances fortuites et sans im-
portance, et il terminait en promettant des merveilles pour la
course prochaine, a condition toutefois que les taureaux fus-
sent bons. Avec de bons taureaux, il damerait le pion a Roger
de Flor ...

De bons taureaux ! Telle était désormais sa préoccupa-
tion constante. Jadis, une de ses vanités était de ne pas
s’occuper du bétail, de ne pas aller, avant la course, voir
dans le toril les animaux qui lui étaient destinés.

— Je fais connaissance avec eux lorsqu’ils entrent dans
I’aréne, disait-il, et je tue tout ce qu’on m’offre.

Maintenant, au contraire, il tenait a les examiner
d’avance, a les choisir, a préparer son succés par une minu-
tieuse étude de leurs qualités et de leurs défauts.
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IX

Enfin le ciel s’était éclairci, le soleil brillait, et la course
attendue depuis si longtemps allait se donner le lendemain.

Dans l’aprés-midi, Gallardo vint seul a la plaza. Le
cirque de briques rouges, aux grandes baies mauresques, se
détachait sur un fond de collines verdoyantes. A la limite ex-
tréme du paysage vaste et monotone, sur la pente d’un co-
teau, une tache blanchissait, un peu semblable a un troupeau
lointain : ¢’était un cimetiére.

Dés que le matador fut prés de I’édifice, des individus
sordides, des vagabonds a qui I’on permettait, par charité, de
dormir dans les étables, et qui vivaient des auménes des afi-
cionados et des rogatons des tavernes voisines, accoururent
vers lui. Quelques-uns d’entre eux étaient originaires de
I’Andalousie ; venus a Madrid pour accompagner un convoi
de taureaux, jamais plus ils n’avaient quitté les environs de
la plaza. Gallardo distribua un peu de monnaie & ces men-
diants qui le poursuivaient, la casquette a la main, et il péné-
tra dans le cirque par la porte des écuries.

Dans la cour, un groupe de curieux assistait aux
épreuves faites par les picadors. Potaje, les bottes armées de
grands éperons de bouvier, la garrocha au poing, se disposait
a monter en selle. Des hommes de service escortaient
I’entrepreneur chargé de la fourniture des chevaux, maqui-
gnon obése, au large feutre andalou, a la parole lente, qui ré-
pondait avec un calme imperturbable a I'injurieuse loquacité
des picadors.

— 289 -



Les « singes savants », manches retroussées, amenaient
ou plutét trainaient par la bride les misérables haridelles, et
les présentaient aux cavaliers qui devaient les soumettre a
’essai!®. Depuis plusieurs jours ceux-ci montaient et dres-
saient les pitoyables rosses, les faisaient trotter aux alentours
du cirque, dans les terrains vagues, les contraignaient a exé-
cuter force virevoltes, pour les préparer au travail de la piste.
Ces malheureux chevaux revenaient les cOtes en sang, et,
avant de rentrer a l’écurie, recevaient le baptéme de
quelques seaux d’eau. Prés de I’abreuvoir, entre les cailloux,
il y avait des flaques d’'un rouge sombre, comme du vin coulé
d’une futaille.

Ces bétes étiques, tristes déchets du paupérisme cheva-
lin, avaient une allure tremblante et des flancs tourmentés
qui dénotaient la vieillesse famélique, les maladies, et aussi
Iingratitude humaine, oublieuse des services rendus. Il y
avait 1a des bidets d’'une maigreur effrayante, vrais squelettes
dont les angles pointus et saillants menacaient de percer la
peau couverte de poils longs et emmélés. D’autres
s’agitaient, dressaient la téte, piaffaient avec violence,
avaient les jarrets vigoureux, la robe luisante, I’ceil vif ; mais
ces animaux magnifiques, qui semblaient récemment dételés
d’une voiture de luxe, étaient plus dangereux encore & mon-
ter que les autres: car ils étaient sujets au vertigo et
s’abattaient brusquement, de sorte que le cavalier faisait pa-
nache. A ces spécimens de la misére et des infirmités

186 La prueba de caballos, « épreuve des chevaux », s’exécute
deux ou trois jours avant la course. Chaque picador choisit les cinq
ou six chevaux qu’il doit monter ; mais le pourboire fait que souvent
cette épreuve est peu sérieuse.
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s’ajoutaient les invalides du travail, chevaux de moulin ou de
fabrique, chevaux de labour, chevaux de fiacre, tous mar-
chant sur les boulets et comme endormis, tous exténués
d’avoir pendant de longues années tiré la charrue ou le tom-
bereau, lamentables parias que I’on voulait exploiter jusqu’a
la derniére minute, et qui, tout a I’heure, les flancs troués,
serviraient encore a divertir les badauds par leurs ruades et
par les affres de leur agonie. C’était un interminable défilé
d’yeux bonasses, ternes et jaunatres, d’encolures décharnées
sur lesquelles se plaquaient les mouches avides de sang, de
tétes osseuses dont le poil fourmillait de vermine, de poi-
trines étroites et secouées par des hennissements caverneux,
de jambes faibles qui paraissaient devoir se rompre a chaque
pas, et garnies jusque sur les sabots d’une toison si longue et
si touffue qu’elles semblaient porter des culottes.

On jetait sur I’échine de ces malheureuses bétes la
grande selle mauresque au haut arcon, au siége de cuir
jaune, aux étriers emboitant tout le pied ; et, sous ce faible
poids, il y en avait qui fléchissaient, prétes a s’abattre.

Potaje, dans ses discussions avec l’entrepreneur, se
montrait mal embouché et faisait rire jusqu’aux valets
d’écurie par ses insolences de gitano. Les autres picadors
n’avaient qu’a le laisser dire : personne ne s’entendait mieux
que lui a traiter avec les maquignons et a faire marcher droit
cette engeance.

Un palefrenier s’approchait, tirant par la bride un bidet a
la téte basse, au poil hirsute, aux c6tes marquées par un dou-
loureux relief.

— Qu’est-ce que tu m’ameénes la ? s’écriait Potaje, toisant
le maquignon. Une rosse que personne ne consentirait a
monter !

- 291 -



Le maquignon, flegmatique, répondait que, si Potaje
n’osait pas monter ce cheval, c’était parce que les picadors
d’aujourd’hui avaient peur de tout. Avec une béte comme
celle-1a, si bonne, si docile, le sefior Calderon, ou le Trigo!®?,
ou d’autres écuyers de la glorieuse époque, auraient été ca-
pables de courir les taureaux pendant deux jours de suite,
sans tomber une seule fois et sans que I’animal recit une
seule égratignure. Mais aujourd’hui!... Ce qu’il y avait au-
jourd’hui, ¢’était beaucoup de crainte et peu d’amour-propre.

Sur quoi, le picador et le maquignon s’insultaient, mais
en camarades pour qui les plus grossiéres injures avaient
perdu toute importance.

— Toi, répondait Potaje, tu es un vieux filou, plus voleur
que José Maria le Tempranyo!38, Va donc! Juche, s’il te
plait, sur cette rosse ta grand’mére au crane pelé ! Une excel-
lente monture pour elle, qui enfourche le balai tous les sa-
medis, au coup de minuit !

Les assistants ricanaient et le maquignon haussait les
épaules.

— Qu’est-ce qu’il a donc, ce cheval ? répliquait-il sans
s’émouvoir. Examine-le bien, vilain bougre ! Il vaut mieux
que tant d’autres qui ont la morve ou le vertigo, et dont plus
d’un, sur la piste, t’a fait passer par-dessus ses oreilles et t’a
semé par terre avant que tu aies touché le taureau. Il est plus
sain qu'une pomme. Pendant vingt-huit ans qu’il a été chez

187 Francisco Calderén et José Trigo, picadors célébres vers
1850. Sur la vraie fonction du picador, voir au Résumé tauromachique.

188 Pour Tempranillo, « 1e Matinal ».
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un limonadier, accomplissant son devoir en conscience, ja-
mais on n’a eu a lui adresser le moindre reproche. Et c’est
toi, braillard, qui viens le vilipender, le calomnier, comme s’il
était mauvais chrétien !...

— Je n’en veux pas, voila tout. Puisqu’il est si bon, garde-
le pour toi.

La-dessus, le maquignon s’approchait lentement de Po-
taje, et, avec le sang-froid d’un homme habitué a ces sortes
de transactions, il lui parlait bas a l’oreille. Le picador, fei-
gnant la mauvaise humeur, finissait par s’approcher de la
béte. « Il ne voulait pas qu’on le prit pour un homme intrai-
table, capable de faire du tort a un camarade. » Et il mettait
le pied dans I’étrier, se laissait retomber de tout son poids
sur le pauvre animal. Puis, affermissant la garrocha sous son
bras, il en appuyait la pointe contre un large madrier encas-
tré dans le mur et il poussait de toutes ses forces, comme s’il
avait eu au bout de sa lance un taureau énorme. Le contre-
coup était si violent qu’a chaque heurt la triste rossinante
tremblait et pliait les jarrets.

— Il ne se comporte pas si mal que j’aurais cru, disait
alors Potaje, d’'un ton conciliant. Ton bidet ne paie pas de
mine, mais il vaut mieux que son apparence. Il a la bouche
sensible, les jambes fermes... Tu as raison. Qu’on le mette
de coté.

Et le picador descendait de cheval. Depuis le mystérieux
colloque, il était disposé a accepter tout ce que lui présente-
rait le maquignon.

Gallardo quitta le groupe d’aficionados qui assistaient en
souriant a ces exercices, et un portier du cirque le conduisit
au toril.
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L’espada franchit un guichet qui donnait accés dans le
corral. Une cléture en magonnerie, dont la hauteur atteignait
a peu prés le menton d’'un homme de taille moyenne, entou-
rait la cour sur trois coOtés, laissant derriére elle un couloir.
Cette cléture était renforcée par de grosses poutres reliées a
un petit balcon qui la dominait ; et, de distance en distance,
il y avait des passages étroits comme des meurtriéres, par ou
I’on ne pouvait se glisser que de profil. Dans cette enceinte
se trouvaient huit taureaux, les uns couchés, les autres de-
bout et penchant la téte vers le tas d’herbe jeté devant eux.

Gallardo se promena dans le couloir, derriére la cloture,
pour examiner le bétail. Parfois il se montrait hors des meur-
triéres, agitait les bras, poussait des cris sauvages qui tiraient
les taureaux de leur immobilité. Les uns bondissaient, irri-
tables, chargeant contre cet importun qui venait troubler leur
repos. D’autres, bien d’aplomb sur leurs quatre membres, at-
tendaient, le front haut, dans une attitude menacante, qu’il
osat s’approcher d’eux. Puis le matador se cachait de nou-
veau derriére la cloture, et, d’aprés ’aspect des bétes, il ta-
chait de deviner leur caractére et faisait son choix!8°,

Prés de lui se tenait le mayoral du cirque : un athléte
guétré, éperonné, habillé de gros drap, coiffé d’'un feutre de
paysan que maintenait une mentonniére. On l’avait sur-
nommé le Lobato!?°. C’était un rude cavalier qui passait en

189 Ce cas est tout a fait exceptionnel : car, en principe, les ma-
tadors n’ont pas le droit de choisir leurs taureaux. Autrefois, c’était
le ganadero qui donnait aux bétes les numéros d’ordre ; aujourd’hui
on les tire au sort.

190 « Le Louveteau. »
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pleine campagne la majeure partie de ’année ; et, lorsqu’il
venait a Madrid, il s’y comportait en sauvage, n’ayant au-
cune curiosité de visiter la ville et ne s’éloignant jamais du
cirque. Pour cet homme, la capitale de I’Espagne n’était
qu’une plaza entourée de terrains vagues, de landes désertes,
et d’ou 'on apercevait, la-bas, un mystérieux paté de mai-
sons qu’il n’avait jamais eu I’envie d’aller voir. Ce qu’il ap-
préciait plus que tout le reste, c’était le cabaret de Gallina,
voisin des arénes : un lieu de délices, un palais enchanteur
ou il déjeunait et dinait aux frais de ’entreprise, avant de
s’en retourner vers les paturages, monté sur son roussin, la
couverture posée sur I’arcon, le bissac en croupe, la pique a
I’épaule. Quand il entrait dans ce cabaret, il s’amusait a ter-
roriser les domestiques par ses cordiales poignées de main,
redoutables étreintes qui faisaient craquer les os, qui arra-
chaient des cris de douleur; et il souriait, satisfait de sa
force, content d’étre appelé brute, puis s’asseyait devant sa
pitance, laquelle lui était servie dans un plat large et profond
comme une cuvette, avec une grosse carafe de vin.

C’était lui qui, tantét dans le paturage de la Muiioza,
tantét, a I’époque des grandes chaleurs, dans les prairies de
la sierra de Guadarrama, gardait les taureaux achetés pour le
cirque. Deux jours avant la course, assisté de cavaliers et de
bouviers, il faisait traverser de nuit a ses bétes le ruisseau
d’Abroiiigal, dans la banlieue de Madrid, et il procédait a
I’encierro. Si le mauvais temps retardait la course et
I’empéchait de regagner ses tranquilles solitudes, il en était
navré.

Ce centaure a la parole lente, a la pensée obtuse, puant
le fumier et le cuir, s’exprimait avec véhémence quand il par-
lait de sa vie pastorale. Il décrivait avec un pittoresque laco-
nisme les nuits passées dans le paturage, les taureaux en-
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dormis sous la lumiére diffuse des étoiles, le profond silence
que rompaient les bruits mystérieux venus des fourrés. Dans
ce silence chantait la voix étrange des couleuvres de la mon-
tagne. « Oui, monsieur, les couleuvres chantaient ! » C’était
un point sur lequel le Lobato n’admettait pas la contradic-
tion : car, ce chant, il ’avait entendu mille fois. En douter,
c’était lui dire qu’il était un menteur et s’exposer, par consé-
quent, a sentir le poids de ses battoirs.

De méme que les reptiles chantaient, les taureaux par-
laient ; mais le Lobato n’avait pas réussi a pénétrer tous les
secrets de leur idiome. Au fond, ils étaient pareils a des chré-
tiens, sauf qu’ils marchaient a quatre pattes et qu’ils avaient
des cornes. Il fallait les voir s’éveiller, a I’aube ! Ils sautaient,
joyeux comme des enfants, jouaient a se battre pour rire, se
poursuivaient avec une bruyante allégresse, comme s’ils
avaient voulu saluer ainsi ’apparition du soleil, qui est la
gloire de Dieu. Et il aimait & parler aussi de ses lentes péré-
grinations sur la sierra de Guadarrama, le long des ruisseaux
qui emportaient vers la plaine la neige fondue, transparente
comme le cristal; des prairies ou l’herbe verdoyante
s’émaillait de fleurs ; des petits oiseaux qui, avec des batte-
ments d’ailes, venaient se poser entre les cornes du bétail
endormi ; des loups qui, la nuit, hurlaient dans les ténébres,
au loin, toujours au loin, parce qu’ils avaient peur de ces
formidables bétes défilant en procession derriére les son-
nailles des cabestros. Ah ! non, le Lobato ne voulait pas en-
tendre parler de Madrid : une ville ou le ciel était bas et ou
les gens étouffaient ! Tout ce qui lui plaisait dans la capitale,
c’était le vin de Gallina et ses fricots savoureux.

Le mayoral fournit des renseignements au matador et
I’aida de ses conseils pour le choix de deux taureaux. Ce
géant n’éprouvait ni surprise ni respect devant les illustres
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espadas, idoles de la foule. Tuer des animaux si nobles en
usant de mille supercheries, quelle triste profession ! Le vrai
brave, c’était lui-méme qui vivait avec eux dans la solitude et
qui passait a chaque instant devant leurs cornes, sans autre
défense que son bras et sans que personne I’applaudit.

Au moment ou Gallardo sortait du toril, aprés avoir
choisi ses bétes et recommandé au mayoral de les faire
mettre en loge pour lui, un employé I’aborda en le saluant
avec beaucoup de déférence. C’était un vieillard chargé de
nettoyer ’amphithééatre. Il s’acquittait de cette fonction de-
puis nombre d’années, et il avait connu tous les toreros fa-
meux de son temps. Il était pauvrement vétu ; mais il avait
aux doigts des bagues de femme, et, pour se moucher, il ti-
rait des profondeurs de sa blouse un petit mouchoir de ba-
tiste garni de riches dentelles, marqué d’un grand chiffre et
encore imprégné d’un faible parfum.

C’était lui qui, pendant la semaine, devait balayer le
cirque immense, gradins et loges, et jamais il ne se plaignait
de ce travail accablant. Tout au plus admettait-il comme
auxiliaires une demi-douzaine de voyous, apprentis toreros,
qui lui prétaient fidélement leurs services a la seule condition
que, les jours de course, il leur permit d’assister au spectacle
dans «la loge des chiens », c’est-a-dire derriére une porte
grillée qui était prés du toril et par ou I’on emportait les bles-
sés. La, les aides-balayeurs, cramponnés aux barreaux,
s’agitaient et se chamaillaient comme des singes en cage
pour occuper le premier rang.

Le vieux répartissait habilement les taches. Il faisait tra-
vailler les voyous du cété du soleil, dans les sections fré-
quentées par un public sale et pauvre, qui ne laissait guére
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comme traces de son passage qu'un fumier de peaux
d’oranges, de morceaux de papier et de restes de cigarettes.

— Attention au tabac ! recommandait-il a sa troupe. Celui
qui me chipe un bout de cigare, je le prive d’assister a la
course de dimanche !

Quant a lui, il nettoyait patiemment le c6té de ’ombre, y
furetait comme un chercheur de trésors, s’accroupissait dans
le mystére des loges pour enfouir au fond de ses poches
maintes trouvailles, éventails de dames, foulards, bagues,
piéces de monnaie, ornements détachés des toilettes fémi-
nines, tout ce qui pouvait avoir été perdu dans un lieu ou
avait séjourné une foule. S’il se rencontrait dans le nombre
quelque objet de valeur, il le portait a une brocanteuse de ses
amies, dont la spécialité était d’acheter ces dépouilles du pu-
blic. Et il recueillait aussi les débris laissés par les fumeurs,
hachant les mégots et revendant comme tabac fin cette pica-
dura'®!, aprés I’avoir fait sécher au soleil.

Gallardo se débarrassa des saluts obséquieux du bon-
homme en lui offrant un puro!®?. Puis, comme il se disposait
a s’en aller, il vit venir a lui un homme de haute taille, au
corps sec, au teint olivatre, et qui était habillé en torero ;
mais des méches de cheveux poivre et sel s’échappaient de
dessous le feutre noir, et quelques rides se creusaient autour
de la bouche.

191 Nom du tabac haché en menus morceaux pour la cigarette
ou pour la pipe.

192 Cjgare de La Havane.
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— Tiens, c’est toi, Pescadero!®3 | Comment vas-tu ? » dit
Gallardo en serrant la main de cet homme avec une sinceéere
effusion.

C’était un ancien espada qui, dans sa jeunesse, avait eu
ses heures de gloire, mais dont le nom était tombé ensuite
dans un profond oubli. D’autres matadors avaient éclipsé
cette réputation éphémeére, et le Pescadero, aprés étre allé
« taurer » en Amérique et y avoir regcu plusieurs coups de
corne, s’était retiré avec de minces économies. Il tenait
maintenant, dans les environs du cirque, un petit cabaret ou
il végétait : I’endroit était trop écarté pour qu’on piit y avoir
la clientéle des aficionados et des toreros.

Le Pescadero voulut absolument que son ami vint
jusqu’a la maison. Ils s’engagérent dans une des longues rues
qui avoisinent le cirque et entrérent dans un cabaret de tout
point semblable aux autres : facade peinte en rouge ; vitres
aux rideaux rouges; montre ou s’étalaient sur des plats
poussiéreux quelques coételettes panées, de petits oiseaux
frits, des flacons de légumes conservés dans le vinaigre ; a
Iintérieur, un comptoir de zinc, des tonneaux et des bou-
teilles, des tables rondes flanquées de leurs tabourets de
bois, et, sur les murs, de nombreuses images en couleurs qui
représentaient, soit des toreros célébres, soit les épisodes les
plus remarquables d’une corrida.

— Nous allons prendre un verre de montilla », dit le Pes-
cadero a un jeune homme qui, debout prés du comptoir,
considérait Gallardo avec une curiosité sympathique.

193 « Le Poissonnier », surnom.
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Ce regard attira celui du matador, qui, a son tour, obser-
va le jeune homme et remarqua qu’une manche de sa veste,
complétement vide, était repliée et attachée sur le flanc
droit.

— Il me semble que je te connais, dit-il au manchot.
— Je crois bien ! s’écria le Pescadero. C’est Pipil%4.

Ce sobriquet précisa aussitét les souvenirs du matador.
Pipi était un garcon valeureux qui plantait les banderilles
avec un art magistral et qu'un groupe d’aficionados avait
méme baptisé «le torero de I’avenir ». Mais, un jour, aux
arénes de Madrid, le pauvre diable avait recu dans le bras un
coup de corne, et on avait di lui faire ’amputation.

— Je I’ai recueilli chez moi, continua le Pescadero. Je n’ai
pas d’enfants et ma femme est morte. Je le considére comme
un fils. D’ailleurs, ne te figure pas que nous vivons dans
I’opulence, Pipi et moi ; mais le peu que je posséde est a lui.
Nous nous tirons d’affaire comme nous pouvons, et nous joi-
gnons les deux bouts, grice aux anciens camarades qui
viennent quelquefois ici manger un morceau et jouer un
mus'9®, grace aussi et surtout a I’'Ecole...

Gallardo sourit. Il avait oui parler de cette étrange Ecole
établie par le Pescadero prés de son cabaret!%,

194 Prononciation andalouse de pitpit, « l1a Fauvette ».

195 Jeu de cartes analogue a celui que nous appelons la
« mouche ».

196 1] y eut réellement, parait-il, a Madrid une école de cette es-
péce, tenue par un cabaretier.
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— Que veux-tu, mon cher ? ajouta celui-ci, comme pour
s’excuser. Il faut bien vivre, et, a elle seule, I’Ecole con-
somme plus que tout le reste de ma clientéle. Il y vient des
gens huppés, de jeunes messieurs qui veulent briller dans les
becerradas'®’, des étrangers qui s’enthousiasment pour les
courses et que la toquade prend de se faire toreros sur leurs
vieux jours. En ce moment, j’en ai un qui vient s’exercer
chaque aprés-midi. Tu vas le voir.

Ils traversérent la rue et se dirigérent vers un terrain
vague, entouré d’une haute palissade. Sur les planches
clouées qui servaient de porte, on lisait cette inscription
peinte en gros caractéres :

ECOLE DE TAUROMACHIE.

Ils entrérent. Ce qui attira tout d’abord l’attention de
I’espada, ce fut le taureau Morito!%® : un taureau de bois et
de jonc, monté sur roues, qui avait une queue d’étoupe, une
téte de paille tressée, un cou garni de liége, mais qui était
pourvu d’une paire de cornes authentiques, cornes superbes
qui inspiraient la terreur. Un polisson dépoitraillé, coiffé
d’une petite casquette au-dessous de laquelle deux pinceaux
de cheveux étaient plaqués en accroche-cceur contre les
tempes, avait pour fonction de communiquer au bicho le

197 Sortes de petites corridas qui se donnent avec des veaux, be-
cerros.

198 « Petit Maure. »
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mouvement et la fureur agressive, lorsque les « étudiants »
se postaient devant lui, cape en main.

Au milieu de I’enclos, un monsieur petit, votité, bedon-
nant, lourd des épaules, rubicond de teint, avec de grosses
moustaches aux poils gris et raides, se tenait debout, en
manches de chemise, prét a planter une paire de banderilles.
Une dame a peu prés du méme age, non moins corpulente et
rubiconde, le chef surmonté d’un chapeau que bigarrait tout
un parterre de fleurs, était assise sur une chaise, a I’ombre de
la palissade ; et, chaque fois que son mari exécutait une
bonne passe, elle était transportée d’un tel enthousiasme et
riait si fort que les fleurs de son chapeau s’agitaient comme
un bocage secoué par une bourrasque. Le Pescadero expli-
qua tout bas a Gallardo que c’étaient des étrangers, de riches
bourgeois, probablement des Francais du Midi, qui, se pi-
quant d’étre déja des connaisseurs, profitaient d’'un séjour a
Madrid pour s’initier par la pratique a toutes les finesses de
I’art.

A la vue des arrivants, le vieil « étudiant » baissa ses
bras armés de « batons », et la dame rajusta son chapeau
fleuri.

— Oh ! cher professeur !

— Bonsoir, mossiou; mes respects, madame, dit le
« maitre » en portant la main a son feutre. Eh bien, mossiou,
voyons un peu comment va cette lecon. Vous vous rappelez
ce que je vous ai dit ? Se tenir immobile sur son terrain, « ci-
ter » le bicho ; le laisser venir ; et, quand il est venu, fléchir
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sur les hanches!?? et planter les batons dans le morillo...
Vous n’avez a vous inquiéter de rien ; c’est I’animal qui fait
tout... Attention ! Nous y sommes ?...

Et le professeur s’écartant un peu, fit un clin d’ceil au
terrible taureau ou, plus exactement, au jeune dréle qui, les
mains posées sur l’arriére-train, attendait le signal pour don-
ner 'impulsion.

— Hardi, Morito !

Morito, aprés avoir poussé par la bouche du Pescadero
un effroyable beuglement, trépigna de fureur, agita ses en-
trailles vides et sa téte de paille, et, avec un grand bruit de
roues, avec de violents cahots produits par 'inégalité du sol,
chargea comme une béte furibonde. Jamais taureau de ga-
naderia fameuse n’avait montré autant d’intelligence que
cette béte immortelle, banderillée et estoquée des milliers de
fois, couverte de blessures que le charpentier avait toujours
eu l’art de guérir. Pour le jugement, Morito ne le cédait en
rien aux hommes. Lorsqu’il fut arrivé prés de '« étudiant », il
changea brusquement de direction, afin de ne pas bousculer
celui-ci avec ses cornes, et il s’éloigna en emportant les ban-
derilles plantées sur son cou de liége. Les applaudissements
du Pescadero saluérent cet exploit.

—Un coup de maitre, mossiou! s’écria le professeur.
Votre paire de banderilles est de toute premiére qualité !

Pour féter un si beau succés, I’étranger ordonna au pro-
pulseur de Morito :

199 Ce mouvement de flexion se nomme quiebro, de quebrar,
plier.

- 303 -



— Va nous chercher une bouteille de vin !

Le vaurien ne se fit pas répéter cet ordre deux fois, et il
prit sa course vers le cabaret, se pourléchant d’avance les
babines.

Il y avait déja trois bouteilles vides aux pieds de la
dame, qui devenait de plus en plus cramoisie.

Au moment ou Gallardo, se disposant a rentrer chez lui,
traversait la Puerta del Sol et allait s’engager dans la rue
d’Alcala, il eut une surprise qui le cloua sur place. Une dame
blonde, doifia Sol, descendait de voiture a la porte de ’hétel
de Paris, et un jeune homme trés élégant, qui paraissait étre
un étranger, lui offrait la main pour l'aider & descendre.
Aprés quelques paroles échangées a demi-voix, le jeune
homme prit congé, et dofia Sol disparut dans le vestibule de
I’hétel. Pas un instant le matador n’eut le moindre doute, ni
sur I'identité de la dame, ni sur la nature des relations qui
existaient entre elle et cet étranger: en se quittant, ils
avaient échangé des regards et des sourires dont le matador
ne connaissait que trop bien la signification.

Cette rencontre troubla beaucoup Gallardo. Il
s’imaginait avoir oublié celle qui I’avait laché avec tant de
désinvolture et qui, durant les semaines ou il était en danger
de mort, n’avait qu’une fois demandé de ses nouvelles. Aussi
son premier mouvement fut-il de se déclarer a lui-méme qu’il
ne ferait rien pour la revoir, qu’il ne « s’abaisserait » pas a
une semblable humiliation. Mais ensuite les réminiscences
voluptueuses l’attendrirent, le contraignirent a s’avouer sa
faiblesse : jamais il n’avait aimé une femme autant que celle-
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la. Et bientét, tout en se promenant mélancoliquement dans
la rue, il finit par se dire :

« Pourquoi non ? Qui sait ? Peut-étre qu’en me revoyant
aprés si longtemps elle aura plaisir a se rappeler nos rela-
tions d’autrefois... »

Et il se dit encore :

« Quand elle était a moi, elle me portait bonheur : son
amour exaltait mon courage. Si elle voulait recommencer a
m’aimer, je redeviendrais sans doute vaillant et glorieux... »

Bref, a six heures du soir, vaincu par le désir, il se pré-
senta a I’hotel de Paris et demanda a voir dofia Sol. On le fit
d’abord attendre en bas, dans le vestibule ; puis on le con-
duisit par I’ascenseur dans un petit salon du premier étage.
La, nouvelle attente. Les fenétres du salon donnaient sur la
Puerta del Sol, ou, dans le crépuscule, une multitude de voi-
tures s’entrecroisaient avec de nombreux tramways carillon-
nant sans répit.

Une petite porte s’ouvrit sans bruit, et dofia Sol s’avanca
dans un frou-frou de soies, dans une brise de parfums, dans
toute la splendeur de sa triomphante beauté. Elle portait un
élégant négligé de coupe exotique, était parée de joyaux bi-
zarres, avait aux pieds des babouches d’or. Elle sourit au vi-
siteur, lui tendit la main sans la moindre géne.

— Comment allez-vous, Gallardo ?

Ce « vous » consterna ’ancien amant, qui sentit tout de
suite que cette banale formule de politesse le rejetait parmi
les amis quelconques, tandis qu’autrefois le tutoiement fami-
lier de la grande dame le rapprochait d’elle, lui permettait de
se considérer comme un serviteur favori, comme un esclave
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honoré des bonnes graces de sa maitresse. Dans son dépit, il
ne put balbutier que quelques mots ; mais elle, avec une par-
faite aisance, l’'invita a s’asseoir, le félicita sur sa bonne
mine, l'interrogea sur cette blessure dont elle se souvenait
vaguement :

— Cela n’arien été, n’est-ce pas ?

Gallardo, blessé par le ton d’indifférence aimable avec
lequel elle lui avait posé cette question, répondit d’un ton as-
sez bourru qu’il avait failli mourir et que la convalescence
avait duré tout I’hiver. Puis, fixant tout a coup sur elle des
yeux pleins de détresse et qui paraissaient implorer la pitié :

— Ah! dona Sol, doiia Sol! s’écria-t-il. Vous avez été
vraiment trop dure pour moi ! Votre conduite est impardon-
nable! Pourquoi étes-vous partie sans prendre méme la
peine de m’avertir ?

— Parce que je m’ennuyais, répliqua-t-elle séchement.
Quand on s’ennuie, on a bien, ce me semble, le droit de s’en
aller.

— Mais moi, je vous aimais de toute mon ame !...

Elle sourit imperceptiblement ; et, a ce sourire ou il y
avait a la fois de la moquerie et de la vanité, cet homme, tout
rude qu’il était, comprit que jamais ses naives et maladroites
protestations n’auraient le pouvoir de toucher la grande
dame orgueilleuse et sarcastique. Alors plus confiant dans
les actes que dans les paroles, il se leva et s’avanca vers elle,
les bras tendus. Mais elle, écartant d’un revers de main les
bras du torero, lui enjoignit durement :

— Tenez-vous tranquille. Sinon, je sonne et je vous fais
mettre a la porte.
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Et il se tint tranquille, prit une attitude humble et hon-
néte, qui adoucit la noble dame. Elle daigna se souvenir
qu’en somme le pauvre diable qui tremblait ainsi devant elle,
c’était ’homme qui lui avait sauvé la vie ; et elle reprit, in-
dulgente :

— Quel enfant vous étes! Ne savez-vous pas qu’en ce
monde aucune illusion n’est durable ? Ce qui est fini est fini,
et ’on essayerait en vain de ressusciter le passé...

Tout en parlant, elle le considérait avec attention, et elle
s’étonnait d’avoir eu pendant quelques mois un caprice pour
un garcon vulgaire qui, avec sa coleta ridiculement plaquée
sur le crane, avec sa face rasée et ses gestes d’acteur tra-
gique, lui faisait maintenant ’effet d’'un cabotin de bas étage.
Puis, comme Gallardo n’avait pas I’air de songer a partir, elle
le planta la en lui disant :

— Excusez-moi de vous quitter si vite. Il est tard. Je n’ai
que le temps de m’habiller pour le diner.

Lorsque le matador se retrouva dans la rue, sur le trot-
toir de I’hétel, il avait les yeux obscurcis par la colére et les
oreilles bourdonnantes. Ah ! oui, cette fois, c’était bien fini !
On ne le reprendrait plus a s’amouracher de ces pimbéches !
Désormais il se consacrerait uniquement aux choses de sa
profession.

Le lendemain, lorsque Gallardo se rendit au cirque, il ne
fut pas hanté, comme naguére, par de superstitieuses inquié-
tudes. Il se sentait plein de résolution ; il avait la certitude du
triomphe ; son cceur battait d’'une généreuse audace, ainsi
qu’aux grands jours.
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Dés le début, la course fut « mouvementée ». Le premier
taureau qui sortit se montra tenace???, trés agressif contre les
cavaliers. En un instant, il culbuta les trois picadors qui
I’attendaient, la lance en arrét, et deux chevaux restérent
quasi morts sur place, versant par leur poitrail troué des flots
de sang noir, tandis que le troisiéme, fou de douleur et de
peur, errait ¢ca et la dans I’aréne, la selle ballante, le ventre
ouvert, les entrailles bleues et rouges pendillant entre les
étriers comme d’énormes boudins. Bient6t les tripes trainé-
rent sur le sable ; et, comme il les foulait lui-méme avec ses
pattes de derriére, elles se dévidaient par paquets et faisaient
des nceuds, a la facon d’'un écheveau qui s’emméle. Attiré
par cette galopade, le taureau donna la chasse au cheval,
I’enleva sur ses cornes, le rejeta par terre, s’acharna
quelques minutes sur la misérable carcasse déchirée et pan-
telante. Un garcon de piste vint achever le moribond en lui
enfongant la puntilla derriére le crane, et, aprés quelques
convulsions d’agonie, le grand corps efflanqué demeura im-
mobile, les membres rigides.

Cependant plusieurs hommes de service couraient de
coté et d’autre avec des paniers, répandant le sable a profu-
sion sur les mares de sang et sur les cadavres.

200 Salié pegando. On appelle pegajosos, « collants », les tau-
reaux qui, dans les passes de pique, s’acharnent contre 1’objet de
leur attaque, et qui, au lieu de se dérober aprés avoir recu le fer, de-
meurent prés du cheval et envoient en tous sens des coups de téte.
Ceux qui courent beaucoup dans I’aréne et qui poursuivent avec in-
sistance les chevaux ou les toreros, sont dits revoltosos, « turbu-
lents ».
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Le public, debout, gesticulait et vociférait. La férocité de
ce taureau avait allumé I’enthousiasme, et la foule réclamait,
parce qu’il ne restait plus un seul picador dans le redondel.

— Des chevaux | des chevaux ! criait-on a tue-téte.

Le taureau se tenait isolé au milieu de I’aréne, superbe et
mugissant, le front haut, les cornes sanglantes, tandis
qu’ondulaient sur ses épaules labourées et empourprées les
rubans de la devise.

De nouveaux cavaliers entrérent, et le hideux massacre
recommenca. A peine un picador faisait-il obliquer sa rosse
de telle sorte que I’ceil bandé se trouvat du co6té de la brute, a
peine s’avancait-il de quelques pas, la lance en avant, le choc
et la culbute étaient immédiats. Les piques se cassaient avec
un craquement de bois sec, le cheval était embroché par les
cornes puissantes, le sang giclait, les boyaux crevés se vi-
daient de leurs excréments, le picador s’écroulait dans la
poussiére avec un bruit sourd et les capes des péons
s’empressaient de le couvrir.

— Il ne se reléve pas ! hurlait le public. Il doit avoir la ca-
boche fendue !

Mais, un instant aprés, il se relevait, allongeait les bras,
se grattait le crane, ramassait son feutre tombé par terre, en-
fourchait de nouveau le méme cheval, que les « singes sa-
vants » avaient remis debout a force de coups de pied et de
coups de baton, et, sur cette monture agonisante, il revenait
affronter le monstre.

La suerte des banderilles ne fut pas moins dramatique,
et, lorsque enfin la terrible béte succomba a I’estocade mor-
telle, ’aréne était toute parsemée de cadavres et maculée de
sang.
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Le deuxiéme taureau était pour Gallardo. Quand le ma-
tador vint saluer le président, la foule lui fit bon accueil. On
avait attendu cette course si longtemps qu’on était disposé a
I’'indulgence ; et, au surplus, la bravoure de la premiére béte
et ’hécatombe des chevaux avaient mis le public en belle
humeur.

Apreés le brindis, le matador se dirigea vers son taureau,
téte découverte et muleta tendue en avant. Derriére lui, a
quelque distance, marchaient le Nacional et un autre péon.
Cela fit que des protestations s’élevérent sur les gradins. Que
d’acolytes | C’était comme un clergé de paroisse conduisant
un mort au cimetiére !

— Tout le monde au large ! cria Gallardo.

Cette fois, il avait donné I’ordre sur un ton impératif qui
ne permettait pas le doute, et les péons se retirérent.

Arrivé prés de ’animal, le matador déploya la muleta, fit
encore quelques pas, comme a I’époque de ses plus grandes
prouesses, et placa le chiffon tout contre le mufle baveux.

Une passe.
- Olé !...

Un murmure de satisfaction parcourut I’amphithéatre.
L’enfant de Séville redevenait digne de son nom ; il avait re-
couvré le sentiment de ’honneur professionnel.

Quand le taureau fut immobile sur ses pattes, le public
stimula Gallardo par ses conseils :

— Lance-toi | C’est le moment !
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Et Gallardo se lanca, I’épée haute ; puis, par un rapide
écart, il se mit hors de I’atteinte des cornes.

Des applaudissements retentirent, mais brefs et aussit6t
suivis d’'un murmure de mécontentement ou percaient déja
quelques coups de sifflet. Et soudain des coups de sifflet se
multipliérent, jaillirent de toutes parts, éclatérent en une
bordée assourdissante ; et des milliers de bras s’allongérent
pour indiquer le taureau. L’estoc, pénétrant obliquement,
avait traversé le corps, et la pointe ressortait de ’autre cété,
prés du paleron.

Les spectateurs gesticulaient avec une mimique indi-
gnée. Quel scandale ! Le plus mauvais novillero n’aurait pas
commis une si lourde faute !

Gallardo, stupéfait de son ceuvre, inclinait la téte sous
cet ouragan d’insultes et de menaces. Il avait bien commen-
cé l'attaque ; mais ensuite 'irrésistible désir de se soustraire
le plus tot possible au péril des cornes avait été cause de
cette estocade maladroite et déshonorante.

Cependant le taureau, aprés avoir couru encore un peu
en boitant, s’était arrété, afin de moins souffrir. Alors Gallar-
do prit une autre épée et vint se placer devant la béte, avec
I'intention de procéder au descabello. 11 appuya le bout de la
lame entre les deux cornes, tout en agitant le chiffon avec la
main gauche, pour obtenir que l’animal baissat le mufle
jusqu’a terre ; et, d’'un coup de poignet, il poussa I’épée. Mais
le taureau, piqué, secoua la téte et rejeta ’arme.

— Et d’une ! » cria la foule avec une comique unanimité.

Le matador recommenca. Mais, cette fois encore, la pi-
gare n’eut pas d’autre résultat que de faire tressaillir la béte.
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— Et de deux ! gouailla-t-on sur les gradins.

Une nouvelle tentative n’aboutit, comme les précé-
dentes, qu’a tirer un mugissement de ce corps martyrisé.

— Et de trois !

Puis le chceur ironique fut couvert par une tempéte de
sifflets, d’injures, de protestations. Quand donc ce maleta au-
rait-il fini ?

A la quatriéeme reprise, Gallardo eut la chance
d’atteindre le noeud vital, et le taureau s’écroula subitement,
couché sur le c6té, les pattes rigides.

Aprés avoir épongé sa sueur et salué le président,
I’espada, accompagné par le dédaigneux silence des uns et
par les sarcasmes des autres, se réfugia derriére la barriére,
tel un écolier honteux de ses fautes, et il but d’un trait le
verre d’eau que Garabato lui offrit. Comme il s’était donné
beaucoup de mouvement, il souffrait un peu de son ancienne
blessure a la jambe, et il jugeait prudent de ne pas se fatiguer
jusqu’au moment ou il aurait a tuer son second taureau. Il
était bien obligé de reconnaitre qu’il n’était plus le méme. En
dépit des résolutions prises, il ne pouvait plus appuyer sur
I’épée comme autrefois. Ses jambes n’étaient plus si lestes,
son bras droit n’était plus si robuste, ses muscles
n’obéissaient plus avec la méme promptitude a sa volonté.

Et néanmoins, dés que son second taureau entra dans
I’aréne, il fut le premier a lui présenter la cape. L’aspect de
cet animal I’avait surpris, et il était impatient de le bien voir.
Non, ce n’était pas la béte qu’il avait choisie, la veille, avec le
mayoral. On s’était sirement trompé, lors de la mise en loge.
Comme ce bicho-1a avait mauvaise apparence !
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Le public ne garda pas rancune au matador, dont les
passes de cape furent méme applaudies, quoique sans en-
thousiasme.

Lorsque vint I'instant de la suerte supréme et que Gallar-
do se campa de profil devant la béte, tous les spectateurs
devinérent son trouble. Son jeu était désordonné, et, dés que
le taureau remuait la téte, le matador faisait un saut en ar-
riére.

— Gare a toi! Il est a tes trousses ! hurlait la foule, mo-
queuse.

A la premiére estocade, le fer, enfoncé seulement de
quelques centimétres, rejaillit a une grande distance.

Puis, comme l’espada se préparait pour une deuxiéme
estocade, le taureau chargea brusquement. L’homme, dont
les jambes n’avaient plus I’agilité d’autrefois, fut touché, rou-
la sous le choc. Tandis qu’on accourait a son secours, il se
releva sans blessure ; mais il était souillé de poussiére, avait
les vétements en lambeaux, la moiia arrachée, la coleta dé-
faite, un escarpin perdu.

Plusieurs capes se tendirent miséricordieusement autour
de lui et le protégérent. Les autres espadas, par esprit de
camaraderie, travaillérent le taureau, le mirent a point pour
qu’'on pit ’achever sans difficulté. Mais Gallardo semblait
aveugle et sourd ; il n’entendait pas les avis que lui don-
naient ses collégues, ne profitait pas des occasions les plus
favorables pour porter le coup mortel ; et, pale, les sourcils
contractés, il balbutiait, dans un état de compléte incons-
cience :

— Tout le monde au large !... Tout le monde au large !...
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Parmi les spectateurs, les uns paraissaient s’amuser
beaucoup de ce désarroi, les autres s’égosillaient a crier
qu’on leur volait leur argent.

Enfin le matador, aidé par les capes, lanca au petit bon-
heur trois ou quatre coups d’épée, que la béte sentit a peine ;
et celle-ci, mugissante, la téte basse, alla trotter le long des
barriéres, comme pour se plaindre de ce supplice inutile.
Gallardo la suivait, la muleta dans une main, I’estoc dans
I’autre. Prés de lui, toute la troupe des péons agitait les capes
et, par ce flamboiement d’étoffes, semblait vouloir persuader
a I’animal de plier les jarrets et de se coucher sur le sable.

— Que d’épées ! braillaient des voix ironiques, en mon-
trant du doigt le cou de la béte hérissé d’estocs. Ce n’est pas
un taureau, c’est la Vierge des Sept Douleurs !

Cependant une partie de ’assistance s’était tournée vers
la loge présidentielle et vociférait :

— Monsieur le président !... Est-ce que ce scandale va se
prolonger ?...

Le président se décida a faire un geste qui rétablit aussi-
tét le silence; et 'on vit un alguazil, avec son chapeau a
plumes et son petit manteau flottant, courir derriére la bar-
riére. Arrivé prés de I’endroit ou était le taureau, ’alguazil
tendit vers Gallardo une main fermée, dont I'index était
dressé en l’air. Le public applaudit. C’était le premier avertis-
sement. Si le taureau n’était pas tué avant le troisiéme, on
rameénerait la béte au corral et I’espada demeurerait sous le
coup du plus cruel déshonneur.

Epouvanté par cette menace, le matador parut sortir de
sa torpeur somnambulique et fondit sur le taureau, 1’épée ho-
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rizontale. Mais ce ne fut qu’une estocade de plus, et le tau-
reau continua de trotter.

L’inefficacité de cette derniére tentative exaspéra le pu-
blic. Les sifflets déchiraient les oreilles. Sur la piste pleu-
vaient les oranges, les croiites de pain, les petits coussins, les
projectiles les plus variés. Du c6té du toril, un chceur nourri
avait entonné le gorigori*®! des enterrements.

Enfin le taureau s’abattit. Le puntillero lui donna le coup
de grace. Les mules emmenérent le cadavre qui laissait der-
riére lui des trainées de sang.

La sortie de la plaza fut navrante pour le matador. A
cause de ’encombrement des voitures, des automobiles, des
tramways qui obstruaient les abords du cirque, la caléche
était obligée d’aller au pas. Les gens s’écartaient devant les
mules et considéraient les toreros avec des yeux curieux ;
mais, dés qu’ils avaient reconnu Gallardo, ils prenaient un air
méprisant et semblaient regretter leur politesse. Des victo-
rias passaient prés de lui, occupées par de belles femmes en
mantilles blanches ; mais ces femmes détournaient la téte
pour ne pas le voir, ou fixaient sur lui des regards de déso-
lante commisération.

Inopinément, un groupe de gamins entoura la caléche et
se mit a siffler. Une minute aprés, quantité de menu peuple
se joignit a ce premier groupe. Ni les uns ni les autres

201 Mot populaire qui désigne la psalmodie des funérailles, le
chant lugubre du De profundis.
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n’étaient entrés aux arénes ; mais déja la nouvelle du fiasco
s’était répandue partout, et cette racaille sans pitié se plaisait
a insulter un homme qu’elle croyait immensément riche.

Une pierre, lancée contre la caléche, heurta une roue. La
manifestation grossissait, devenait menacante. Heureuse-
ment pour Gallardo, deux gardes a cheval accoururent, dis-
persérent cette meute insolente et escortérent jusqu’au haut
de la rue d’Alcala « le premier homme du monde ».
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X

Le dimanche suivant, au moment ou la course commen-
cait, des coups violents retentirent, frappés du dehors a la
porte des Ecuries. Un employé du cirque entrebailla les bat-
tants, apercut un homme et une femme, grogna, de mauvaise
humeur :

— Le public n’entre pas ici !

Mais, comme il s’apprétait a leur refermer la porte sur le
nez, ’homme dit :

— Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis le beau-frére de
Gallardo, et cette dame est son épouse.

Alors ’employé s’humanisa, soit parce que les nouveaux
venus appartenaient a la famille d’'un matador célébre, soit
parce que le beau-frére, en lui serrant la main, avait eu la ju-
dicieuse idée d’ajouter a ce salut cordial un bon pourboire.

La veille, Carmen, bouleversée par le récent insuccés de
son mari, s’était entretenue avec Antonio dans le cabinet du
« maitre », et elle lui avait confié sa résolution de partir le
soir méme pour Madrid. Depuis huit jours elle vivait dans le
désespoir : car elle connaissait 1’orgueil professionnel du ma-
tador, savait qu’il ne se résignerait pas a sa propre dé-
chéance, était certaine qu’il allait commettre des folies pour
reconquérir la faveur du public. Justement elle venait de re-
cevoir de lui une lettre ou il donnait a entendre qu’il risque-
rait tout pour sauver son honneur; et, sans trop savoir
d’ailleurs ce qu’elle ferait quand elle serait prés de Juan,
mais dévorée par I’anxieux désir d’étre la-bas, comme si sa

-317 -



seule présence pouvait diminuer le péril, elle voulait absolu-
ment le rejoindre.

— Mais non, mais non ! avait répondu le beau-frére. Tu
t’inquiétes sans motif...

Toutefois, aprés un instant de réflexion, il s’était dit que,
méme dans la dolente compagnie de Carmen, un voyage gra-
tuit a Madrid était bon a prendre, et il avait ajouté :

— Au surplus, si tu t’obstines a partir, je ne refuse pas de
t’accompagner.

Ils étaient donc partis en donnant un prétexte quel-
conque a la sefiora Angustias, qui se serait mis martel en
téte ; et ce trajet de quatorze heures n’avait certes pas été ré-
jouissant pour Antonio. La pauvre Carmen ne cessait de
pleurnicher, de répéter a satiété ses funestes appréhensions.
Maintenant ses idées sur I’objet du voyage étaient devenues
plus précises, et elle déclarait au beau-frére :

—Je lui parlerai énergiquement. Nous sommes assez
riches, et j’exigerai qu’il se retire. Il faut que cette course soit
la derniére ou il combattra... Mais non : c’est encore trop, et
mon cceur me dit qu’il va lui arriver quelque chose ! Nous se-
rons d’assez bonne heure a Madrid pour que j’aie le temps de
le voir avant la course, et je saurai bien le convaincre de ne
pas « taurer » cet aprés-midi...

Sur quoi, le beau-frére jetait les hauts cris, levait les bras
au ciel, protestait avec indignation :

— Quelle absurdité ! Voila bien les femmes ! Quand elles
se sont fourré quelque chose dans la téte, il n’y a pas moyen
de leur faire comprendre que ce qu’elles veulent est impos-
sible. T’imagines-tu qu’il n’y ait ni autorité, ni lois, ni régle-
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ments tauromachiques, et qu’il suffise qu’une femme apeurée
se jette au cou de son mari pour que celui-ci puisse manquer
a ses engagements et faire un pied de nez au public?...
Apreés la course, tu diras a Juan tout ce qu’il te plaira ; mais
avant, motus ! On ne se joue pas de l'autorité, tu sais ! Nous
irions tous en prison...

Au fond, Antonio avait envie de voir tranquillement le
spectacle, et il ne se souciait pas de gater d’avance son plai-
sir par les scénes pénibles que provoquerait inévitablement
une entrevue des époux. C’est pourquoi, lorsque les deux
voyageurs débarquérent a Madrid, vers dix heures du matin,
et que Carmen annonca son intention de courir tout de suite
chez Juan, ’égoisme ingénieux suggéra au beau-frére, pour
la dissuader d’accomplir cette démarche, un argument déci-
sif :

— Ta présence l'impressionnera, le bouleversera, et il
viendra au cirque avec ’esprit troublé. Songe un peu : s’il lui
arrivait malheur, c’est toi qui en aurais été cause !...

Carmen s’était donc laissé conduire a I’hétel choisi par
Antonio, et elle s’était étendue sur un canapé, dans sa
chambre, tandis que le beau-frére allait faire un tour a la
Puerta del Sol. Mais, aprés le déjeuner ou elle n’avait
presque rien mangé, elle avait été saisie d’une inquiétude
nerveuse qui s’était accrue de minute en minute jusqu’a
I’heure de la course ; et alors, brusquement, elle avait dit a
Antonio qui partait pour le cirque :

— J’y vais avec toi !

Ce n’était pas qu’elle et l'intention de prendre place
dans I’amphithéitre et d’assister au drame sanglant : elle
avait les combats de taureaux en horreur et elle ne se sentait
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pas le courage de voir Juan risquer sa vie devant elle. Mais,
sans pouvoir s’expliquer a elle-méme cet obsédant désir, elle
voulait étre prés de lui a ’heure du danger. Elle se dissimule-
rait quelque part, n’importe ou, dans les dépendances du
cirque, et la, parmi les transes et les larmes, elle attendrait la
fin de ’odieux massacre.

Cette fois, le beau-frére avait compris qu’il serait inutile
de la sermonner ; et, comme il craignait déja d’étre en retard
et de manquer le paseo?%? de la quadrille, il s’était résigné as-
sez aisément a I’emmener avec lui.

Vétue de noir et coiffée de la mantille, Carmen regardait
de tous cotés la cour des Ecuries, déserte en ce moment-la.
Au loin, derriére les épaisses murailles de briques, la mu-
sique jouait, et I’on percevait le frémissement de la foule,
frémissement interrompu par des cris d’enthousiasme et par
des murmures de curiosité. Les toreros défilaient devant le
président.

— Ou est-il ? demanda Carmen, d’une voix tremblante, a
I’employé qui leur avait ouvert la porte.

— 11 est ou il doit étre! répondit brutalement le beau-
frére, qui enrageait de perdre cette premiére partie du spec-

202 Paseo, « promenade » : entrée solennelle de la quadrille
dans le redondel, qui marque le début de la corrida. Le cortége
avance au rythme de la musique des arénes ; son défilé s’achéve par
un salut général a la Présidence.
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tacle. C’est folie a toi d’étre venue ici. Puisque tu ne veux pas
voir la course, qu’est-ce que tu vas faire, a présent ?

L’employé, touché de compassion pour cette femme aux
yeux rougis, qui semblait en proie a une mortelle angoisse,
eut une heureuse idée :

— Si madame voulait entrer a la chapelle ?...

Elle s’empressa d’accepter : c¢’était un lieu paisible, ou
elle pourrait faire quelque chose d’utile pour le salut de son
Juan. Quant au beau-frére, trés satisfait d’étre débarrassé
d’elle, il se hata de venir prendre place sur les gradins.

Ce qui frappa d’abord Carmen, ce fut la sordide pauvreté
de 'autel ou quatre bouts de chandelles briilaient devant la
Vierge a la Colombe, et elle donna un douro a ’employé, en
le priant d’aller chercher des cierges. L’homme se gratta la
téte. « Des cierges ?... Il ne croyait pas qu’aux environs du
cirque on pit s’en procurer... » Puis, subitement, il se sou-
vint que les sceurs d’un matador en apportaient, chaque fois
que celui-ci devait combattre. Peut-étre en restait-il
quelques-uns dans le fond d’un placard. Il les chercha, les
trouva. Ce qui manquait maintenant, c’étaient les chande-
liers. Mais ’employé était un homme de ressource : il avei-
gnit des bouteilles vides, abandonnées dans un coin, ficha les
cierges dans les goulots et disposa ce modeste luminaire sur
la table de I’autel.

Demeurée seule, Carmen s’agenouilla, tourna ses yeux
pleins de larmes vers la poudreuse image ou rougeoyaient
les reflets des cierges. Elle ne connaissait pas cette Vierge-
1a ; mais elle la supposait douce et bonne, comme celle de
Séville, qu’elle avait si souvent invoquée. En outre, c’était la
Vierge des toreros, celle qui écoutait leurs priéres a I’heure
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supréme, quand l'imminence du péril réveillait chez ces
hommes incultes une piété sincére, et son mari avait di
maintes fois plier les genoux sur ces dalles. Cela suffit pour
lui rendre sympathique I'image inconnue, pour faire qu’elle
la contemplat avec une religieuse confiance et qu’elle lui
adressat de rapides et ferventes supplications.

Mais elle avait des distractions involontaires. Des bruits
étranges parvenaient jusqu’a elle, confus et assourdis. A cer-
tains moments, elle entendait comme un grondement de vol-
can lointain, comme un vacarme de tempéte ; et ces rumeurs
sinistres représentaient clairement a son esprit ce qui se pas-
sait sur la scéne invisible. Au caractére du brouhaha, elle de-
vinait chacun des tragiques épisodes qui se succédaient dans
le redondel. Tantét c’était une explosion de clameurs indi-
gnées, avec accompagnement de sifflets ; tantét c’étaient des
milliers de voix qui proféraient des paroles inintelligibles.
Puis, tout a coup, un cri d’effroi résonnait, un cri strident, un
cri prolongé qui semblait monter jusqu’au ciel, qui suggérait
I'idée de tétes palies par I’émotion, tendues en avant pour
suivre la chasse donnée a ’homme par le taureau. Et soudain
le cri cessait, coupé net ; le calme se rétablissait, le péril était
conjuré.

Il y avait aussi des intervalles de silence, de profond si-
lence, comme si I’énorme amphithéatre avait été vide ou que
les quatorze mille personnes entassées sur les gradins se fus-
sent tenues immobiles, sans respirer. Mais ce silence ne du-
rait pas longtemps, et bient6t c’étaient de nouveaux cris, de
nouvelles clameurs, un tel tapage qu’on aurait pu croire que
le cirque s’abimait dans un formidable écroulement. Parfois
aussi, de gréles sonneries de clairons éclataient, soit pour
annoncer la sortie d’'un taureau, soit pour donner le signal de
la mort...

- 322 -



Un peu plus tard, I’attention de Carmen fut attirée par
des bruits voisins, qui ne ressemblaient pas aux autres. Des
pas s’approchaient, des portes s’ouvraient avec violence, des
voix d’hommes s’élevaient, et ces hommes semblaient hale-
ter sous une lourde charge.

— Ce n’est rien, dit I’'un d’eux. Tu ne saignes pas ; tu n’as
qu’'un gnon a la téte. Avant la fin de la course, tu pourras re-
monter en selle.

Et une autre voix, rilante, affaiblie par la douleur, gémit
avec un accent andalou :

— Bonne Vierge de la Solitude ... Je crois que je me suis
cassé quelque chose... Examinez-moi bien, docteur... Ah!
mes pauvres enfants !...

Carmen frissonna d’épouvante, défaillit presque sur les
dalles ; et son nez s’effila d’émotion entre ses joues blémes et
creusées. Ensuite elle essaya de se remettre en priére, de
s’isoler dans son oraison douloureuse, de ne plus entendre
ces bruits horribles. Mais, malgré ses efforts, elle percevait
un lugubre clapotis d’eau et des paroles indistinctes, sans
doute celles des médecins et des infirmiers qui soignaient le
picador meurtri par une chute.

Bient6t elle n’y tint plus. Seule dans cette chapelle, ob-
sédée par ces bruits effrayants qui venaient I’y tourmenter et
qui ’affolaient de terreur, elle ne vivait plus, elle se sentait
périr d’angoisse. Mieux valait sortir de 14, étre au grand air,
Voir ce qui se passait.

Elle quitta donc la chapelle, revint dans la cour. Il y avait
du sang partout: a terre, des flaques de sang; autour de
quelques baquets, des flaques de sang ; dans les baquets, de
I’eau sanglante.
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Les picadors rentraient du redondel, a cheval sur leurs
rosses dégouttantes de sang, a la peau trouée, aux entrailles
qui pendaient. Carmen vit Potaje mettre lourdement pied a
terre, en lancant une bordée d’injures au « singe savant » qui
s’y prenait mal pour 'aider a descendre. Le colosse, appe-
santi par les jambiéres que cachait sa culotte et ankylosé par
plusieurs chutes, se frottait I’épaule et s’étirait douloureuse-
ment ; mais il n’en souriait pas moins, d’un sourire qui dé-
couvrait toute sa denture chevaline.

— Vous avez vu comment s’est comporté Gallardo ? di-
sait-il aux gens qui ’entouraient. Aujourd’hui il est trés bon,
c’est une justice a lui rendre !

En effet, Gallardo s’était montré d’'une témérité insensée
comme s’il n’avait plus aucune notion du péril. Par exemple,
aprés avoir délivré du taureau le picador étourdi par une
chute, il avait, au moyen d’insolentes « véroniques », amené
I’animal dans le beau milieu du cirque ; et, 1a, tandis que la
brute s’était arrétée, stupéfaite, le matador, debout en face
d’elle, lui avait présenté le ventre comme pour la défier. Puis,
sentant son cceur battre ainsi qu’aux grands jours, il s’était
agenouillé devant les cornes, avait allongé la main jusqu’a
toucher le mufle baveux. Et, comme la béte continuait a de-
meurer immobile, ’homme, serrant dans ses deux bras sa
cape repliée en guise d’oreiller, s’était peu a peu couché sous
les naseaux mémes, qui flairaient avec défiance cet objet
étrange ou était recelée peut-étre une embiche?%3. Enfin, a
I'instant ou ’animal avait baissé les cornes pour attaquer, le

203 La prouesse de se coucher devant le taureau en se servant
de la cape comme d’un oreiller avait été accomplie a Valence, il y a
une quinzaine d’années, par ’espada Fabrilo.
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matador s’était glissé vers les pattes, de sorte que le
monstre, dans son aveugle élan, avait sauté par-dessus
I’ennemi sans I’atteindre.

Potaje, en promenant ses regards autour de lui, reconnut
Carmen et n’en témoigna aucune surprise. Dans ’espéce
d’hébétement ou le tenaient sa stupidité native et son ivro-
gnerie habituelle, rien au monde n’était capable de
I’émouvoir.

— Bonjour, sefia Carmen, lui dit-il. Votre mari fait des
merveilles. Allez donc I’admirer ! Il n’y a personne qui soit
capable d’en faire autant.

Et, d’un pas lourd, il se dirigea vers 'infirmerie pour voir
son camarade a demi assommeé.

Sur ces entrefaites, les valets de piste ramenérent par la
bride un cheval éventré, dont les entrailles ballottaient sous
I’abdomen comme de hideuses hernies. Aussitét un des pré-
posés aux écuries, se démenant, agitant les bras et les
jambes, pris d’'une activité fébrile, s’écria :

— Hardi, les gars ! Allons, de la poigne !

Un palefrenier s’approcha avec précaution du cheval qui
ruait de douleur, lui enleva la selle, lui passa aux jambes des
entraves, lui rapprocha violemment les quatre pieds, le fit
choir. Et vite des hommes de peine, manches retroussées, se
penchérent sur cette panse béante d’ou coulaient des ruis-
seaux de sang et d’urine, s’évertuérent a faire rentrer dans
I’affreuse déchirure les viscéres qui en étaient sortis. Un
autre maintenait sous son genou la téte de I’animal, en la
pressant de toute sa force contre terre.
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Cette singuliére opération chirurgicale ne fut pas facile,
parce que la respiration haletante du patient repoussait au
dehors les organes que les hommes ramassaient par paquets
et s’efforcaient de renfoncer & coups de poing. D’ailleurs,
comme le cheval avait laissé sur I’aréne une partie de ses in-
testins arrachée par les sabots du train de derriére, il restait
un vide dans le ventre, et il fallut combler ce vide en y four-
rant de I’étoupe. Lorsque le tout fut bien rafistolé, on recou-
sit la peau avec de la ficelle, on jeta un seau d’eau sur la téte,
on détacha les liens qui assujettissaient les pieds, on invita
par de grands coups de trique 'opéré a se remettre debout,
et on le conduisit au « vernissage ». La, on inonda d’eau tout
son corps, et sa robe lavée reprit pour quelques minutes une
sorte de lustre. C’était bien suffisant, puisqu’un picador allait
ramener la pauvre béte au redondel et que, cette fois, un tau-
reau lui ferait I’accroc irréparable.

Cependant Carmen s’était réfugiée sous les arcades, sai-
sie d’horreur. Elle aurait voulu fermer les yeux pour ne plus
voir, se boucher les oreilles pour ne plus entendre ; mais,
malgré elle, ses yeux s’ouvraient sur le sang, ses oreilles se
tendaient vers les bruits qui continuaient a venir de
I’amphithéatre. Elle ne savait pas dans quel ordre les mata-
dors avaient a exécuter leur travail : peut-étre cette fanfare
signalait-elle le moment ou Juan allait affronter le monstre.
Ah ! sortir de ce cirque maudit, se soustraire a une pareille
torture !...

Tout a coup son beau-frére reparut devant elle. Il rayon-
nait d’enthousiasme :

« Ton mari a été admirable ! Il vient de tuer son premier
taureau avec plus de vaillance que jamais !
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— Emmeéne-moi, emméne-moi ! supplia-t-elle d’'une voix
étouffée.

Antonio fit la grimace : il ne se souciait pas de la recon-
duire jusqu’a I’hoétel, parce que cela lui aurait fait perdre la
fin d’un si beau spectacle. Quel enfantillage de s’effrayer ain-
si! Il n’y avait aucun danger. Gallardo mangeait les taureaux
tout crus.

— Emmeéne-moi, je t’en conjure ! Je ne me sens pas bien !
Tu me laisseras dans la premiére église que nous rencontre-
rons...

Il se rappela que I’église des Augustins n’était qu’a cinq
minutes du cirque, et il se laissa convaincre. En somme, il ne
perdrait presque rien du nouveau combat qu’annoncaient dé-
ja les clairons, et, quand il aurait installé 1a-bas cette femme
tannante, il pourrait savourer en paix tout le plaisir de la
course.

Lorsque le second des taureaux destinés a Gallardo pa-
rut dans ’aréne, I’allure de la béte mit le public de mauvaise
humeur. C’était un animal énorme, de belle apparence ; mais
il courait ¢a et 14, regardait avec étonnement le houleux ba-
riolage de la foule massée sur les gradins, semblait effrayé
par les cris et les sifflets des spectateurs. Les péons le pour-
suivaient, lui tendaient la cape ; mais, aprés avoir ébauché
une attaque contre I’étoffe rouge, il soufflait de surprise, se
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retournait, prenait la fuite en bondissant. Cette agilité du
fuyard?%* exaspérait le public.

— Ce n’est pas un taureau, c’est une guenon ! braillait la
foule indignée.

Les péons réussirent enfin a I’attirer vers la barriére, du
coté ou l'attendaient les picadors immobiles sur leurs mon-
tures, la pique en arrét. Il s’approcha d’un cavalier avec des
beuglements sauvages, la téte baissée, comme s’il allait
charger. Mais, avant que le fer lui eiit entamé le cou, il fit un
brusque écart, passa entre les capes, se déroba. Dans sa re-
traite, il rencontra un autre picador et se déroba de nouveau,
toujours beuglant et fuyant. Affolé, il vint se jeter prés du
troisiéme picador qui allongea sa pique, I’atteignit au garrot ;
et ce « chatiment » ne fit qu’accroitre la poltronnerie et la vi-
tesse de la béte.

Le public s’était levé en masse, gesticulait, hurlait.

— Monsieur le président!... Un taureau domestique !...
C’est un scandale !... Du feu, du feu2°° |

204 On appelle abanto le taureau craintif qui, au lieu d’attaquer
franchement, s’arréte devant les péons, refuse d’assaillir les picadors
et esquive les différentes phases du combat.

205 Fuego ! Fuego ! Pour exciter les bétes couardes, on leur pose
des « banderilles de feu ». Ces banderilles sont garnies de pétards et
de fusées dont la méche, au moment ou I’on plante les « batons »,
entre en contact avec un morceau d’amadou; alors les piéces
d’artifice éclatent sur le dos de I’animal, que les détonations et les
briilures rendent furieux.
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Comme le président paraissait indécis, le tumulte redou-
bla. Des objets de toute sorte commencérent a pleuvoir au-
tour de la béte. Une bouteille heurta I’'une de ses cornes, ce
qui provoqua des applaudissements frénétiques.

— Du feu, du feu !...

Enfin le président agita un foulard rouge, et ce signal fut
salué par une salve de bravos. Les « banderilles de feu »
étaient un spectacle extraordinaire, un épisode inattendu qui
augmentait I’'intérét de la course. Nombre de ceux qui pro-
testaient jusqu’a s’enrouer étaient, dans le fond, trés satis-
faits de I’'incident.

Le Nacional s’avanca, portant a bout de bras deux
grosses banderilles enveloppées de papier brun. Il
s’approcha du taureau sans grandes précautions, avec une
insouciance méprisante, et il planta les lourds batons dans la
chair, aux acclamations vengeresses de la multitude.

On entendit le craquement sec d’'une déchirure, et deux
jets de fumée blanche commencérent a cracher sur le cou de
la béte. La lumiére du jour empéchait de voir la flamme ;
mais les poils grillaient et une large tache noire s’étendait sur
le garrot.

L’animal, étonné de ce barbare supplice, accéléra sa
fuite. Mais il avait beau sauter des quatre pieds, se secouer,
tordre la téte en arriére pour arracher avec ses dents les
brandons infernaux, il emportait partout avec lui cette crépi-
tation de fusillade et ce nuage de papiers bralés qui volti-
geaient devant ses yeux. Ces bonds et ces contorsions amu-
saient beaucoup la foule, qui éclatait de rire et qui se mo-
quait :
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— Ca le chatouille !... Voyez comme il danse !... Un tau-
reau savant !...

Quand les banderilles eurent cessé de détoner et de fu-
ser, la graisse fondue formait des bulles sur la peau du cou et
une puanteur de cuir carbonisé emplissait tout le cirque.

L’animal, ne sentant plus la morsure du feu, s’arréta, la
téte tombante, les yeux rougis, le mufle écumeux, les flancs
haletants.

Jusqu’alors Gallardo s’était tenu prés de la barriére, na-
vré de la mauvaise chance qui ’obligeait a combattre une
pareille béte, et il s’en expliquait avec les connaisseurs assis
aux premiers rangs des gradins. Une course qui avait si bien
commencé | Quel guignon d’avoir maintenant devant soi un
bceuf de boucherie !

— Que voulez-vous ? concluait-il en haussant les épaules
et en s’excusant d’avance. On fera ce qu’on pourra ; mais ce
ne sera pas grand-chose !

Quand les clairons sonnérent pour la mort, ’espada,
aprés un court brindis, marcha vers le taureau. Les aficiona-
dos lui criaient des conseils :

— Dépéche-le vite ! Il ne mérite pas qu’on lui fasse tant
de cérémonies !

L’espada déploya la muleta devant la béte, et celle-ci
chargea ; mais, instruite par le tourment qu’elle venait de su-
bir, elle le fit sans impétuosité, avec une évidente intention
de mesurer son coup, d’atteindre le but, d’écraser I’ennemi et
de le mettre en piéces. Cet homme était le premier qui, de-
puis le martyre du feu, se présentait devant ses cornes.
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La nouvelle maniére du taureau réconcilia le public avec
lui, et des applaudissements retentirent, qui s’adressaient a
la fois aux deux adversaires.

Lorsque le taureau « humilia », bouffant de rage, la
langue pendante, il se fit un silence précurseur de I’estocade
mortelle ; et ce silence fut si profond que, jusqu’aux derniers
bancs, on percut le petit bruit de deux morceaux de bois qui
s’entrechoquaient : c’était Gallardo qui, pour faciliter
I’estocade, repoussait en arriére, avec la pointe de son épée,
les banderilles noircies qui étaient retombées entre les
cornes. Et soudain, par un mystérieux magnétisme, la foule
sentit que la correspondance venait de s’établir entre sa
propre volonté et celle du matador : la résolution de celui-ci
était prise, et il se disposait a abattre le taureau par un coup
magistral.

— Vas-y !

Gallardo s’élanca, frappa. Mais I’animal, au lieu de
chanceler et de choir, s’enfuit avec des mugissements fu-
rieux, tandis que 1’épée, mal enfoncée, se balancait sur le
cou, ressortait peu a peu de la chair et roulait enfin dans le
sable. Cette fois encore, comme tant d’autres fois, le matador
avait involontairement détourné la téte et poussé trop court
I’estocade.

Il ramassa I’épée, sans avoir méme le cceur de protester
contre le mécontentement de ce public si indulgent pour les
autres et si impitoyable pour lui. Par quelle fatalité manquait-
il ainsi tous ses coups ? Pourquoi ne lui était-il plus possible
de plonger, comme jadis, ’estoc jusqu’a la garde ?
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Marchant de nouveau vers I’animal, il eut la sensation
confuse qu’un péon venait se placer a cété de lui. C’était le
Nacional.

— Du calme, Juan ! Ne perds pas la tramontane !

Le matador se posta vis-a-vis du taureau qui semblait
I’attendre, immobile sur ses pattes. Il crut inutile de faire des
passes de muleta. Il se profila, le chiffon rouge trainant au
ras du sol, I’épée tenue horizontalement a la hauteur de
I’ceil... Vite le bras entre les cornes !

Et ’homme, repoussé d’un coup de téte, s’aplatit sur le
sable. Et le taureau fondit sur lui, enleva ce corps inerte, le
rejeta sur le sol, se mit a courir le long de la barriére. On
voyait sur le garrot la poignée de 1’estoc enfoncé jusqu’a la
garde.

Le matador se releva péniblement, et tout I’amphithéatre
I’applaudit. « Vive I’enfant de Séville ! Cette fois, il avait réel-
lement été bon!» Mais Gallardo ne répondait par aucun
signe de remerciement a cet enthousiasme. Il restait courbé
dans une attitude douloureuse et se tatait le ventre. Puis il fit
quelques pas en zigzag, regardant a droite et a gauche
comme pour chercher la porte de sortie.

Finalement il trébucha, a la facon d’'un homme ivre, et
s’affaissa par terre.

Quatre valets de piste accoururent, le prirent sur leurs
épaules. Pendant qu’ils ’emportaient a l'infirmerie, sa téte
oscillait, livide, et ses yeux étaient vitreux.

On déposa le matador sur un lit, ou il demeura sans
mouvement. On ne voyait de sang nulle part.
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Garabato et le Nacional commencérent a déshabiller le
maitre, a retirer des épingles, a déboutonner, a découdre,
tandis que Potaje regardait d’un air stupide, en faisant rouler
son chapeau entre ses doigts.

Deux médecins, accourus dés le premier instant, regar-
daient aussi, sans rien dire. Ils ne pouvaient encore juger de
la gravité du cas. Peut-étre le torero avait-il seulement perdu
connaissance ; peut-étre n’était-ce qu’'un évanouissement
causé par la rudesse de la collision et par la violence de la
chute.

Le docteur Ruiz entra, se pencha sur le lit, se mit tout de
suite a I’ceuvre. Ses mains adroites aidérent Garabato a oter
les derniéres piéces du costume, a relever la chemise. Et le
ventre apparut, sillonné d’une longue déchirure dont les
bords sanglants s’écartaient et laissaient voir les intestins
bleuitres206.

— Eh bien, docteur ? murmura le Nacional.

— C’est fini, Sebastian. Tu peux te chercher un autre ma-
tador.

L’honnéte banderillero ne pronon¢a pas un mot, n’eut
pas une larme dans les yeux; mais, subitement, il sentit
naitre au fond de lui-méme une haine féroce contre tout ce
qui ’entourait, une colére indignée contre le public, un mé-
pris mélé de remords contre son propre gagne-pain. Ah!

206 José Delgado fut tué en mai 1801, aux arénes de Madrid,
par un taureau poltron, a peu prés dans les mémes circonstances et
de la méme maniére que Juan Gallardo. (Voir la biographie de ce to-
rero, écrite par M. Bedoya.)
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quelle horreur et quelle iniquité, qu'un homme pit mourir
ainsi pour ’'amusement de ses semblables !

Et, tandis que ses yeux, brilants, mais secs, se fixaient
sur le cadavre du chef auquel il avait voué une fraternelle af-
fection, sa pensée se porta aussi vers un autre cadavre, vers
celui qu’en ce moment les mules tiraient hors de I’aréne, vers
celui de la béte au garrot carbonisé. Et, avec sa simplicité
d’homme primitif, il associa dans un méme sentiment de pro-
fonde commisération les deux victimes :

— Pauvre taureau! Pauvre espada! soupira-t-il triste-
ment.

Au cirque, la féte continuait. Il y avait bien eu d’abord
quelques minutes d’hésitation et d’inquiétude ; mais presque
aussitbt on s’était rassuré. Des nouvelles optimistes,
d’origine inconnue, circulaient dans I’amphithéétre : Gallar-
do n’était qu’étourdi, et ’accident n’aurait aucune suite fa-
cheuse. Le public accueillait volontiers cette opinion ano-
nyme, d’autant plus volontiers qu’on aurait beaucoup perdu
a l'interruption de la course : il restait encore trois taureaux a
tuer.

Et les clairons sonnérent pour annoncer le quatriéme
combat, et des cris de joie saluérent I’entrée de ’animal dans
le redondel. Clameurs et fanfares confondues arrivaient
jusqu’a I'infirmerie et vibraient gaiement autour du mort.

C’était le rugissement de la Béte, de la vraie Béte féroce.
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RESUME TAUROMACHIQUE

LE CIRQUE

La plaza, c’est-a-dire le lieu ou se donnent les courses de
taureaux, était presque toujours, autrefois, une place pu-
blique aménagée momentanément pour cet usage. Au-
jourd’hui, dans toutes les villes de quelque importance, c’est
un grand cirque a ciel ouvert, construit exprés. Celui de Ma-
drid a 14 000 places ; celui de Barcelone en a 1 450. Voici
quelles sont les parties principales d’une plaza :

I. Le cirque proprement dit comprend :

1° Le redondel, clos par une double enceinte. La pre-
miére enceinte, dite barrera, ou talanquera, ou tablas, peinte
en rouge, a environ 1 m. 80 de hauteur et porte dans le bas, a
0 m. 50 du sol, un estribo, « étrier » ou marchepied, qui aide
le torero serré de trop prés a sauter hors du redondel. La se-
conde enceinte, dite contrabarrera, est un peu plus haute que
la premiére, et on y voit peints de gros chiffres qui indiquent
les secciones del graderio. Entre les deux enceintes court un
large « couloir », le callejon.

2° L’amphithéatre ou s’assoient les spectateurs. Il s’y
trouve plusieurs sortes de places, a savoir: les tendidos,
places découvertes ; la grada cubierta, places couvertes ; les
palcos, loges situées au-dessus des places couvertes. Et cha-
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cune de ces grandes divisions comporte en outre des subdi-
visions telles que delantera, places de premier rang ; balcon-
cillo, gradins placés au-dessous de la loge présidentielle ; ta-
bloncillo, le gradin le plus élevé sur tout le pourtour du
cirque, etc. — A un autre point de vue, on répartit ces diffé-
rentes places sous les dénominations génériques de sombra,
places a ’ombre ; sol, places au soleil ; sol y sombra, places
intermédiaires ou 1’on est d’abord au soleil, puis a I’ombre.

II Les dépendances du cirque sont :
1° Le toril, avec les corrales et les chiqueros ;
2° Les caballerizas, écuries des chevaux ;

3° Le matador, boucherie ou 'on dépéce les taureaux
tués ;

4° L’arrastradero, lieu ou l'on équarrit les chevaux
morts ;

5° L’enfermeria, infirmerie pour les toreros blessés ;

6° La capilla, chapelle.

I1

LES TOREROS

Une cuadrilla est une troupe de toreros professionnels,
organisée pour donner des courses publiques.
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La « quadrille » se compose : 1° d’un chef, le matador ou
espada ; 2° de toreros a cheval, les picadores ; 3° de toreros a
pied, les peones ; 4° d’un puntillero.

1° Avant d’étre matador, on a ordinairement commencé
par étre sobresaliente de espada, « suppléant d’épée ». Le
sobresaliente est un débutant qui, en cas de besoin, remplace-
rait ’espada hors d’état de continuer son service, et il ne de-
vient matador de cartel, c’est-a-dire matador en titre, que
lorsque son chef lui a conféré I’alternativa aux arénes de Ma-
drid. Cette sorte d’investiture publique donne a celui qui I’a
recue le droit d’« alterner » dans n’importe quel cirque avec
tout autre espada. — Le matador porte un costume de soie
brodé d’or, dont les piéces principales sont la « veste » cha-
quetilla, les calzones avec leurs machos, la capa, 1a mofia atta-
chée a la coleta, 1a montera. 11 a pour arme défensive la mule-
ta et pour arme offensive ’estoque.

2° Les picadores sont habillés d’'une veste courte, d’'un
pantalon de cuir jaune, du castorefio, et ils ont les jambes
protégées par la mofia. Leur arme est la pica, lance en bois
de hétre que ’on nomme aussi vara ou garrocha, longue
d’environ 3 métres et terminée par un petit fer triangulaire
qu'un bourrelet de corde empéche de pénétrer a plus d’un
pouce de profondeur dans la chair de I’animal.

3° Les peones portent un costume semblable a celui du
matador, sauf que les broderies sont seulement d’argent. Les
uns, dits capeadores ou chulos, travaillent le taureau avec la
capa de brega ; les autres, dits banderilleros, lui posent les
banderillas ou palos. D’ailleurs, en pratique, ce sont presque
toujours les mémes hommes qui exécutent successivement
cette double besogne.
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4° Le puntillero ou cachetero a pour fonction d’achever
avec la puntilla ou cachete les taureaux blessés mortellement.

Quant aux monos sabios et aux mozos, valets de piste, pa-
lefreniers, hommes de peine, ils ne sont considérés que
comme des salariés.

I11

LES TAUREAUX

Les toros sont élevés presque a I’état sauvage les gana-
derias, sous la surveillance des vaqueros et des pastores
commandés par un mayoral. Les bceufs dressés que 1'on
nomme cabestros servent d’auxiliaires aux gardiens pour le
gouvernement de la torada. Chaque propriétaire s’efforce de
conserver pure la casta de son troupeau et posséde son hierro
et sa divisa, pour en marquer les produits. L’'une des ganade-
rias les plus réputées est celle de don Eduardo Miura.

Les jeunes bétes sont soumises a la tienta, « essai », soit
dans le toril, soit en pleine campagne ; et, dans ce dernier
cas, I’essai se fait par acoso et derribo.

Les taureaux de combat, toros bravos, fieros, de muerte,
ou, par antiphrase, bichos, sont des animaux puissants et fé-
roces mais si stupides qu’ils se laissent presque toujours
tromper par I’engafio. Au point de vue des qualités agres-
sives, ils peuvent étre boyantes, « francs », revoltosos, pega-
josos, de sentido, marrajos, bravucones, abantos, etc. Au point
de vue de la taille, les plus grands et les plus lourds sont dits
de libras, de muchas libras. Au point de vue de I’élégance,
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c’est surtout la belle forme des cornes, la finesse du poil, la
sécheresse nerveuse des jambes, etc., qui constituent le tra-

pio.

Lorsqu’ils doivent étre expédiés a un cirque éloigné, le
transport se fait par chemin de fer, aprés encajonamiento.
Lorsqu’ils sont destinés a un cirque voisin, on procéde a

I’encierro deux ou trois jours avant la course. L’apartado et
I’enchiqueramiento se font dans la matinée.

IV

LA COURSE

Il y a de petites corridas que I’on nomme capeas, becer-
radas, novilladas. Quant aux corridas formales, « courses régu-
liéres », les taureaux qu’on y combat doivent étre agés de
cing a six ans et n’avoir jamais été « courus ». Plus jeunes, ils
n’auraient pas encore toute leur puissance ; déja corridos, ils
chercheraient ’homme sous le leurre.

Les entrepreneurs de courses traitent avec le chef de la
quadrille par I’'intermédiaire de son apoderado. — Si, comme il
arrive d’habitude, la quadrille engagée comprend deux mata-
dors, avec ou sans sobresaliente, le primer espada commande a
tout le personnel combattant, et le segundo espada ou media
espada lui doit obéissance comme les autres, sauf au mo-
ment ou ce « second » tue lui-méme son taureau. — Lorsque
deux espadas travaillant ensemble ont une égale réputation,
c’est le plus ancien en titre qui prend le commandement et
qui a le privilége de tuer le premier.
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Les courses se donnent dans ’aprés-midi, et on y tue or-
dinairement six taureaux, que les espadas tirent au sort. Les
combats se livrent sous la direction d’un président, qui doit
avoir une grande compétence dans l’art tauromachique,
puisque c’est a lui qu’il appartient d’assurer ’application des
réglements, de mettre fin en temps utile a chaque partie de la
lutte, etc. Des sonneries de clarines et de timbales annoncent
les différentes phases du combat.

Aprés que les alguaciles ont fait évacuer le redondel, le
spectacle commence par le paseo, c’est-a-dire par ’entrée
solennelle de la quadrille. Le cortége, rangé sur deux files,
est ainsi ordonné : en téte, les alguaciles & cheval ; puis les
espadas, le plus ancien a droite, et, le cas échéant, le troi-
siéme au milieu ; puis les chulos ; puis les picadores ; et enfin
les mozos conduisant le train d’arrastre. Ce cortége traverse
tout le redondel et va saluer le président. Aprés quoi, chaque
torero gagne son poste de combat, et le premier taureau est
laché.

Pendant le combat, le taureau doit normalement passer
par trois estados, « états ». A 1la sortie du toril, il est levanta-
do, porte haut la téte, charge aveuglément sur tout ce qu’il
rencontre ; ensuite il est parado, « arrété », n’attaque plus
que lorsqu’on le provoque, mesure son attaque ; enfin il est
aplomado, « alourdi », se ménage, cherche moins a attaquer
qu’a se défendre. Quelquefois aussi il reste entero jusqu’au
dernier moment, ou au contraire il « se décompose » pour la
péripétie supréme.

Au cours de la lutte, le torero et le taureau ont chacun
leur terreno. Les « terrains » se déterminent par rapport au
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centro, c’est-a-dire par rapport au point ou ’homme et la
béte doivent se rencontrer pour exécuter la passe. Le terrain
du torero est ’espace qui, a partir du « centre », s’étend en
arriéere de ’homme et ou celui-ci doit pouvoir opérer libre-
ment sa retraite vers la barriére ; et le terrain du taureau,
qu’on nomme aussi terreno de afuera, est I’espace qui, a partir
du méme « centre », s’étend autour de la béte et ou celle-ci
est libre d’évoluer, soit qu’elle attaque, soit qu’elle se dérobe.
— A la notion des terrains se rattache celle de la jurisdiccion.
La « juridiction » du torero comprend tout I’espace qu’il peut
atteindre, avec ses instruments de combat ; et la « juridic-
tion » du taureau comprend tout I’espace qu’il peut atteindre
avec ses cornes. — Autant que possible, il faut empécher le
taureau de prendre une querencia.

On nomme quite, « parade », toute action du torero
ayant pour objet de sauver un camarade en danger. Les
quites se produisent surtout pendant la premiére partie du
combat, et ils s’exécutent le plus souvent avec la cape. Mais
d’ailleurs, en pareille conjoncture, tous les moyens sont
permis, méme celui qui consiste a tirer le taureau par la
queue, colear.

Chaque combat, lidia, se devise pour ainsi parler en trois
actes que I’on nomme tercios ou suertes.

1° Suerte de vara. — Quand le taureau entre dans I’aréne,
les péons l'accueillent par des passes de cape. Ces passes
s’exécutent d’une infinité de maniéres dont les plus typiques
sont la veronica et la navarra.

Puis les picadors, montés sur les chevaux qu’ils ont
choisis aprés leur avoir fait subir la prueba, infligent trois ou
quatre fois a I’animal le castigo de la pique. Il arrive trés fré-
quemment aujourd’hui que les chevaux sont éventrés ; mais
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ce massacre n’est nullement essentiel ni méme utile au suc-
cés de la course. Au contraire, la véritable fonction du pica-
dor serait de sauver sa monture en ouvrant la sortie au tau-
reau, soit vers la droite, soit vers la gauche ; mais, pour y ré-
ussir, il faudrait que le cheval fiit une béte de sang et non une
rosse moribonde.

2° Suerte de banderillas. — Ensuite les banderilleros plan-
tent les « batons » dans le morillo. L’une des plus remar-
quables facons de poser les banderilles est celle qu’on ap-
pelle al quiebro, c’est-a-dire en évitant le taureau par une
simple flexion des hanches, sans bouger les pieds. Lorsque le
taureau est couard, on lui inflige les banderillas de fuego.

3° Suerte de muerte. L’espada, tenant en main les frastos
de matar, prononce le brindis et s’avance vers le taureau, que
les chulos lui aménent a I’endroit choisi pour la mort. Par di-
vers jeux de muleta, il prépare I’animal au conflit supréme,
I’oblige & humillar, a entrar en suerte. — Enfin le moment est
venu pour lui-méme d’entrar a matar, de cuadrarse, de perfi-
larse, de citar et de meter el brazo. L’estocade s’exécute de
deux facons trés différentes, que 1’on appelle recibir et vola-
pié. Dans le recibir, le taureau se précipite sur le matador qui
I’attend immobile, les pieds en équerre, I’estoc tenu horizon-
talement a la hauteur de I’ceil, pour bien viser le but. Dans le
volapié, moins dangereux, c’est le matador qui se précipite
sur le taureau immobile, d’aplomb sur ses quatre pattes, la
téte assez basse pour que l’estoc puisse atteindre I’endroit
voulu. Pour que I’estocade soit parfaitement bien placée, elle
doit porter en la cruz, c’est-a-dire dans la partie du garrot ou
la ligne prolongée des palerons « croise » la colonne verté-
brale. Est dite delantera, « avancée », celle qui pénétre en
avant de la cruz; est dite trasera, « reculée », celle qui pé-
nétre en arriére de la cruz. Par rapport a la profondeur,
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I’estocade peut étre honda, media ou corta. Lorsqu’elle ren-
contre un os et reste superficielle, on la nomme pinchazo. Le
bajonazo, le golletazo, I'estocada atravesada sont des esto-
cades inexcusables. Si le taureau, mortellement blessé, se
tient encore debout, le matador procéde au descabello. Mais,
si le taureau est couché par terre, c’est au puntillero qu’il ap-
partient de I’achever.

Quand le matador tarde trop a expédier la béte, le prési-
dent lui fait donner les avisos. Quand il a tué supérieurement,
les spectateurs demandent pour lui I’oreja.

Les principaux accidents d’ou peut résulter qu’il y ait
hule sont la chute des picadors, 1’embroque, 1’enganche,
I’encontronazo et toutes les cogidas.

Dés que le taureau est tué, les mules de I’arrastre entrent
au galop dans le cirque et trainent hors du redondel les ca-
davres des chevaux et du taureau. Les mozos ratissent
I’aréne, jettent du sable sur les traces sanglantes ; et, sans
aucun entr’acte, la trompette sonne pour annoncer une autre

lidia.

\'

HISTORIQUE

Dés le XI® siecle, le Cid Campeador tuait des taureaux a
la lance. La noblesse prit goiit a ces combats, qui furent spé-
cialement en honneur au XV siécle, sous le régne du dernier
sultan de Grenade. On peut considérer comme une survi-
vance de ces anciennes joutes équestres la suerte que, dans
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certaines solennités, les caballeros en plaza exécutent encore
aujourd’hui avec le rejon.

Au XVIII¢ siécle, I'aversion de Philippe V pour les
courses de taureaux fit que ’aristocratie se détacha de ces
exercices ; mais le peuple continua d’y prendre plaisir. Il ar-
riva donc que la plaza se démocratisa, et bientét se formeé-
rent des toreros professionnels qui combattirent a prix
d’argent.

En 1830, le roi Fernando VII créa une Ecole de tauroma-
chie.

Il y a en tauromachie deux « styles », dont I'un, plus sé-
vére, est représenté par les maitres de Ronda, ’autre, plus
fantaisiste et admettant les adornos, est représenté par les
maitres de Séville.

Quelques matadors célébres du XVIII® et du XIXe
siécles :

Vers 1726, Francisco Romero, de Ronda, créa I’art tau-
romachique moderne. — Pedro Romero, petit-fils du précé-
dent, porta a la perfection le « style » de Ronda. — José Del-
gado, surnommé Pepehillo, inventeur du « style » de Séville,
fut tué aux arénes de Madrid en mai 1801. — Antonio Ruiz,
surnommeé le Sombrerero. — Juan Léon. — Francisco Montes. —
Jeronimo José Candido. — Rafaél Molina, surnommé La-
gartijo. — Frascuelo, surnommé le Negro. — 18802°7. Fernando

207 Cette date et les suivantes sont celles ou le matador a recu
I’alternative.
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Gomez, surnommé le Gallo. — 1884. Luis Mazzantini. — 1885.
Manuel Garcia, surnommé I’ Espartero. — 1887. Rafaél Guerra,
surnommé Guerrita. — 1889. Julio Aparici, surnommé Fabrilo.
— 1891. Antonio Jimenez, surnommé Reverte, griévement
blessé aux arénes de Bayonne en 1899.

G. H.
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